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    À tous ceux dont la vie 
n’a pas été un long fleuve tranquille.


    C’est presque la fin


    Ce matin-là, comme tous les matins depuis presque un an, le réveil de François sonne une demi-heure plus tôt qu’il n’aurait dû le faire. Mais, contrairement aux autres jours, la sonnerie ne tire pas l’homme du sommeil. Il l’attend, sans hâte après une nuit d’insomnie, suite de périodes semi-comateuses durant lesquelles les pensées les plus bizarres se sont entrechoquées dans sa tête et d’épisodes de réveil, moments qu’il passait à contempler le plafond de sa chambre. La lumière du lampadaire du coin de la rue coulait jusqu’à lui, profitant de l’espace entre les rideaux et le cadre de la fenêtre, traîtresse et implacable. Les rideaux eux-mêmes semblaient être contre lui : vieillis, usés, ils étaient percés de minuscules trous qui brillaient comme des étoiles lointaines.


    François n’y prêtait habituellement guère d’attention. Mais cette fois, tout était différent. Tout allait bientôt changer.


    C’était presque la fin.


    Première journée


    François se redresse avec raideur. La pluie annoncée pour la fin de la journée se fait déjà sentir dans sa hanche droite. Maudite blessure, souvenir de guerre gravé à jamais dans son corps, qui lui rappelle constamment, comme si besoin était, son passé et ses traumatismes. Il reste un moment sur le bord de son lit, puis s’étire avant de se lever et de faire quelques mouvements d’assouplissement : plier les genoux, remonter, étirer les bras et la colonne vertébrale, arrondir le dos, délier les articulations, faire tourner le bassin. Puis il se rend dans la cuisine et se prépare un café fort. Il n’en prend pas d’ordinaire – il préfère le thé ou, encore mieux, la tisane –, mais il va en avoir besoin pour commencer cette journée du bon pied. Il a mal dormi. Et pourtant, ce nouveau travail ne devrait pas le stresser ; il n’a rien d’insurmontable ni de bien compliqué. En tout cas, François ne redoute pas cette première journée. C’est un pas de plus vers sa réinsertion sociale. Sans compter qu’il a besoin de faire quelque chose, et cela va au-delà du simple aspect financier d’un gagne-pain. En tant qu’ancien combattant, il touche déjà une prestation d’invalidité versée par l’armée, qui l’aide à subvenir à ses besoins primaires. Mais aujourd’hui, il a la possibilité de redevenir un homme « normal », intégré dans la société. Cela fait maintenant près de deux ans qu’il est rentré au pays. Deux longues années ponctuées de hauts et de bas, de visites à l’hôpital, de rééducation physique et mentale. Aujourd’hui, il se sent enfin prêt à affronter le monde. Et s’il a choisi cette profession, c’est parce qu’il sait qu’il sera seul maître de ses pas et de ses actes. Il ne prévoit que peu d’interactions humaines, et cela lui convient fort bien.


    Pour François, la solitude est toujours la bienvenue, car elle lui permet d’être lui-même : un homme meurtri, physiquement et mentalement. Il accepte son état sans honte. Inutile, donc, de le dissimuler ou de mettre un masque pour donner le change. Dans cet emploi, il n’aura pas à se demander comment réagir en société, comment se comporter pour ne pas inquiéter les gens, comment sourire. De tout cela, il n’en a plus guère l’habitude, ni l’envie.


    Il ressent un léger malaise en s’habillant. L’uniforme, il connaît. « Mais cela n’avait rien à voir », se sermonne-t-il. Aujourd’hui, il se contente de livrer le courrier, et non la mort. Il y a quand même nettement moins de risques.


    Il finit d’enfiler sa veste, se dépêche de boire son café. Il fait la grimace ; c’est amer. Il le fait descendre avec une tranche de pain grillé et de beurre d’arachides avalée sur le pouce, puis il quitte son modeste appartement en demi-sous-sol. Il ne veut pas être en retard, d’autant moins qu’il doit cette opportunité professionnelle à un autre vétéran de l’armée, que son unité avait sorti d’une situation délicate, longtemps auparavant, en Irak. Leurs chemins s’étaient croisés de nouveau, par hasard, lors d’une réunion d’un groupe de soutien dans le sous-sol d’une église, à laquelle François avait voulu assister, par curiosité. Il n’y était pas retourné, ne se sentant pas prêt pour un quelconque partage en public. C’était il y a quelques mois. Mais l’homme, qui avait gardé le sentiment qu’il lui devait quelque chose, avait pris ses coordonnées. Il voulait payer sa dette, et c’était l’occasion. François cherchait justement un travail et la recommandation de son ami avait fait pencher la balance en sa faveur. Il avait décroché l’emploi.


    Il arrive au centre de tri. Le bâtiment grouille d’activités. Il y croise de nombreux autres facteurs qui, tout comme lui, se préparent pour leur route. L’entrepôt est immense et froid. Les plafonds, hauts, répercutent le moindre bruit. Les néons donnent à tous un air fatigué, voire maladif, dès le matin. François s’active avec application, comme on le lui a appris lors de sa formation : il récupère lettres, colis, publicités. Seul dans son cubicule, au milieu du bruit ambiant, il se repasse son trajet dans sa tête en triant les enveloppes et autres circulaires. Il s’est préparé, il a étudié sa route. Mais il sait que ce sera long, car il ne connaît pas encore par cœur les numéros civiques, ni les noms de ses clients. Il va devoir beaucoup marcher, aujourd’hui. Il espère juste avoir terminé avant la pluie, malgré la douleur sourde dans sa hanche. Car il va pleuvoir, c’est inévitable, cette douleur est un signe annonciateur bien plus fiable que la météo. Au fond, peut-être aurait-il dû choisir un autre emploi ? Il s’est posé la question à de nombreuses reprises, car il sait que marcher à longueur de journée risque de lui poser problème, même s’il est globalement en forme, car il s’entraîne régulièrement. Par ailleurs, il est bien équipé avec ses chaussures confortables et résistantes et son blouson léger imperméable. Il peut faire fi de la douleur, il le sait. Il l’a déjà fait. Mais tout se paye, et il ne veut pas accentuer ce qui n’est, somme toute, qu’un désagrément. Un aléa de sa vie. Il boîte très légèrement, une claudication à peine perceptible dans ses bons jours, mais qui s’accentue avec les changements de température. Il secoue la tête, se vide de toute pensée. Il est inutile de s’appesantir sur un problème qui n’existe pas encore, au risque de lui donner corps. Il verra bien s’il tient le coup.


    Il ferme les yeux. Pendant un bref instant, il n’y a plus rien autour de lui que le silence du désert, la lumière blanche du soleil qui écrase le paysage et le sable qui crisse sous les pieds. Puis il revient au présent, un peu apaisé. Il n’y a qu’un seul moyen de savoir s’il est capable de faire ce métier : essayer.


    François quitte le centre de tri. Dehors, le ciel est gris, mais le soleil tente encore de percer. François se met en route pour entamer sa toute première tournée. De mémoire, il fait et refait son trajet, tout en jetant constamment un œil aux adresses figurant sur les enveloppes qu’il tient en main. Surtout, ne pas se tromper. Les chiffres peuvent facilement se mélanger, un huit et un trois se confondre, un « sept » sans barre horizontale passer pour un « un »… François s’applique. Il marche d’un pas cadencé, monte et descend des escaliers, tente d’oublier la fatigue croissante dans ses jambes.


    Les gens qu’ils croisent le saluent d’un signe de la tête ou de la main. Certains lui adressent la parole, lui souhaitent la bienvenue ou lui demandent où est passé Alain, l’ancien facteur. François s’attache à répondre, patiemment, mais le plus brièvement possible. Il explique qu’Alain vient de prendre sa retraite. Évidemment, les gens connaissaient leur facteur, à force de le voir tous les jours. C’est un personnage qui devient vite un visage familier, un habitué du coin. Alors François sourit, lève la main, répond. Il ne connaît pas vraiment celui qu’il remplace, qu’il a tout juste eu le temps de rencontrer pour une rapide formation avant de se retrouver lancé en plein champ de bataille. Tout est allé très vite, et c’est très bien ainsi : il n’a pas eu le loisir de s’appesantir sur les difficultés éventuelles, qu’il découvrira de toute façon bien assez tôt ; pas le loisir non plus de gamberger, de laisser son esprit le convaincre qu’il ne pourra pas, ou qu’il ne saura pas.


    François ne s’attarde pas pour discuter, cependant. Le temps passe trop vite et il a déjà du retard sur ses prévisions horaires. Une petite pluie fine, guère plus qu’un crachin, le surprend sur la fin de son trajet. Le baptême du ciel, comme disait un de ses coéquipiers autrefois. C’est de bon augure, ajoutait-il. Et avec une grimace de divorcé : d’ailleurs, ne dit-on pas « mariage pluvieux, mariage heureux » ? François sourit tristement. Mark n’est plus là aujourd’hui pour l’encourager ou le soutenir. Il a sauté sur une mine, dans le désert afghan, moins de deux semaines avant la fin de sa mission.


    Le temps de terminer, et la pluie a forci. François rentre chez lui, trempé. Il met ses chaussures à sécher près du calorifère, se sèche rapidement les cheveux avec une serviette. Puis il s’écroule sur le canapé. Vidé. Quelque dix ou douze heures de marche le long de boulevards, rues et avenues goudronnés ; des centaines de marches montées et descendues, qui lui paraissent plutôt des milliers ; des sourires et des regards qu’il a fallu croiser et rendre tout au long de la route… C’est beaucoup. Mais il n’a pas eu le temps de penser au passé, tout occupé qu’il était. Et ça, c’est l’essentiel.


    Ce soir-là, François s’endort sur le canapé, roulé dans une couverture de laine pour tenter de repousser l’humidité qui lui entre dans les os et réveille ses douleurs. Il rêve de lettres perdues et de clients étranges, d’escaliers qui ne mènent nulle part et d’impasses d’où il ne peut ressortir, d’horloges aux aiguilles prises de folie et de cubicules ronds…


    Pas une seule image de guerre ne vient troubler son repos.


    Première semaine


    François tend la main pour éteindre le réveil et faire enfin cesser la sonnerie stridente qui retentit depuis plusieurs dizaines de secondes, le tirant d’un profond sommeil. Il connaît un instant d’hésitation : que fait-il sur le canapé ? Puis il se rappelle : la veille, il s’est littéralement écroulé de fatigue. Lui qui s’endort généralement au petit matin, après des heures d’insomnie ou de sommeil ponctué de cauchemars, n’a eu cette fois aucune difficulté à plonger. Il s’étonne. Il a même une vague envie de prolonger la nuit malgré les raideurs dues à l’inconfort de sa position, mais il ne peut pas. Il faut vraiment qu’il se mette en route tôt s’il veut finir sa journée à une heure plus raisonnable que la veille. Il prend malgré tout le temps d’étirer ses muscles endoloris et de faire quelques assouplissements. Cette routine matinale est nécessaire à son corps marqué par ses choix de vie. Il faut dire qu’il n’est plus de toute première jeunesse non plus : il approche tranquillement du seuil de la quarantaine. C’est encore, tant s’en faut, loin du troisième âge. Mais quand on a poussé son corps et son esprit à leurs extrêmes limites, les années pèsent davantage. Elles l’écrasent parfois de tout leur poids. On paye toujours ce qu’on se fait subir, d’une façon ou d’une autre.


    En tant qu’ancien militaire, surentraîné, vétéran de la seconde guerre du Golfe, envoyé ensuite en Afghanistan, François sait tout des poussées d’adrénaline soudaines, du stress, de la violence et de leurs effets sur son corps. Les troubles de stress post-traumatiques aussi, il connaît : l’anxiété, les cauchemars, le vide, les accès de colère, la souffrance, les pensées suicidaires l’ont suivi pendant des années et le suivent encore, comme une seconde peau qui s’effiloche peu à peu avant la mue – qu’il espère libératrice. Il a longtemps bénéficié d’un soutien psychologique, mais celui-ci s’est révélé très insuffisant. Comment se confier à quelqu’un qui ne peut pas comprendre ce dont on lui parle, parce qu’il n’a pas viscéralement vécu ces situations, éprouvé ces émotions ? Au début, François y trouvait néanmoins son compte. Ses rendez-vous hebdomadaires avec le spécialiste étaient un espace de liberté où il pouvait laisser sortir tout ce qu’il avait sur le cœur, sans filtre, et alléger un peu le poids qui écrasait parfois ses pensées. Mais au fil du temps, l’effet calmant de ces rencontres s’est dissipé, et François a fini par cesser de s’y rendre. L’écoute, même active, ne lui suffisait plus. Il lui fallait agir. Il lui fallait se confronter à lui-même. Parce qu’au final, on se retrouve toujours seul face à soi-même.


    François a toujours été un solitaire. Aussi se réfugie-t-il dans la nature dès qu’il le peut. La fin de semaine, il quitte souvent la ville avec son matériel de camping. Au milieu des bois, au bord d’un lac ou à travers les champs, tout est différent. Calme. Le silence, troublé par les craquements du bois, le clapotis des vagues ou le bruissement du vent dans les hautes herbes, est apaisant. Même les orages d’été, violents, déchaînés, tonitruants, sont un baume pour son âme tourmentée. Ils font écho à la rage qui bouillonne encore parfois en lui, et il peut la laisser sortir en longs cris primaux, couverts par le tonnerre, ponctués par les éclairs. Il rentre de ces sorties complètement vidé, comme si les éléments avaient le pouvoir de le nettoyer, de le purifier en profondeur.


    C’est lors de ces moments rustiques et bruts que son regard a changé. Au lieu d’observer partout autour de lui, tendu, à l’affût d’un danger potentiel, il a commencé à baisser sa garde et à voir, pour la première fois peut-être, ce qui se trouvait autour de lui : la beauté des rayons de soleil perçant le couvert des arbres, la pureté du plongeon d’un oiseau pêcheur dans les eaux d’un lac, le calme ouaté de la neige sur la campagne endormie.


    Il aime aussi retrouver la simplicité de son équipement de camping. Après l’armée, il avait eu du mal à se réhabituer à dormir dans un vrai lit : trop mou, trop confortable. Il se souvient que, les premières semaines, il dormait par terre, sur un tapis de sol. C’était la seule façon de trouver un semblant de repos, de cesser de se demander ce qui se passait. Par la suite, il avait opté pour un matelas dur et rigide et un oreiller mince afin de pouvoir arriver à fermer les yeux. Trop mou, et il avait l’impression qu’il allait s’enfoncer et que le matelas allait l’avaler et l’asphyxier. Puis, petit à petit, il avait retrouvé des sensations normales. Aujourd’hui, preuve de tout le chemin parcouru, il aurait probablement du mal à se passer de son lit trop longtemps : les nuits à l’armée ne sont plus qu’un lointain souvenir et son corps n’est plus celui d’autrefois. Déjà, quelques nuits en pleine nature suffisent à lui rappeler son âge : son dos devient raide et sa hanche se bloque. Le matin, il doit s’étirer longuement pour déplier son grand corps. L’humidité de la rosée n’arrange rien. Mais se réveiller dehors, à l’air pur, au milieu de nulle part, reste une sensation incomparable.


    Il a beau être né et avoir grandi en ville, il s’y sent parfois étouffer. Mais c’est aussi là qu’il peut trouver de l’aide rapidement quand il en a besoin. Là qu’il y a du travail, même pour des gens peu qualifiés, comme lui qui a quitté l’école au secondaire. Il ne se plaint pas, car il habite dans un quartier tranquille, près d’un parc où il peut se réfugier de temps à autre. Et sa route de facteur le fait passer dans des rues qu’il ne connaissait pas. Petit à petit, il redécouvre la ville qui se dévoile tout doucement à lui, comme une femme timide, mais séduisante. Jour après jour, tournée après tournée, il retrouve ses marques dans cet environnement citadin autrefois si familier.


    Tôt le matin, François prend d’abord le bus pour gagner le centre de tri et récupérer son courrier. Pour lui, c’est déjà un exploit. Être au milieu de tous ces gens, mais garder son calme en toutes circonstances, il n’en était pas capable il y a encore juste quelques mois. Parce qu’il en voit, des comportements qui l’enragent : des gens tellement absorbés par leur téléphone cellulaire qu’ils ne voient plus le monde autour d’eux et ne laissent jamais leur siège à ceux qui pourraient en avoir besoin, en raison de l’âge ou d’un handicap ; des jeunes avec leurs sacs à dos aux épaules, qui bloquent le passage dans l’allée centrale et qu’il faut pousser pour passer ; des gens qui parlent tellement fort que tout le monde subit les aléas de leur vie, souvent bien ordinaire. Et pendant ce temps-là, François voit des vieux s’accrocher au poteau à l’avant du bus avec des mains tremblantes, sans oser remonter l’allée pour voir si un siège se libérerait, par peur de tomber. Il voit des parents tenir tant bien que mal leur enfant tout en essayant de garder leur propre équilibre. Pour contrebalancer toute cette désinvolture et cette incivilité, heureusement, il voit aussi des gens se lever spontanément pour laisser leur place, même si cela devient rare ; des chauffeurs qui prennent le temps d’attendre un client qui court pour rattraper le bus ou leur fait signe depuis l’autre côté de la rue ; des mères qui chantonnent des chansons à leurs rejetons en poussette. Ces dernières compensent pour toutes celles qui ne semblent pas concernées du tout par leur progéniture et préfèrent se retirer dans leur monde, casque sur les oreilles. François essaie d’éviter de juger : peut-être ont-elles besoin d’une pause dans la course incessante de leur journée éprouvante, se dit-il, préférant leur accorder le bénéfice du doute, comme il aimerait qu’on le lui donne un peu plus souvent. Il a beau avoir parfois l’air mal embouché, ce n’est qu’une façade. Un masque tourné vers l’intérieur quand il combat ses propres démons et qu’il a besoin de toute sa force, de toute sa volonté. Dans ces moments-là, il sait bien qu’il a l’œil mauvais. Il n’y peut rien.


    De toute façon, François n’a pas le choix d’essayer de voir le meilleur des gens. S’il ne le faisait pas, il les interpellerait ; il arracherait les sacs des épaules des jeunes ; délogerait manu militari les gens en bonne santé, assis en lieu et place d’une personne âgée ; se ferait le défenseur des bonnes manières ou, peut-être, d’une vision vieux jeu du savoir-vivre en société… Mais il ne peut laisser le moindre espace à sa mauvaise humeur, car il sait que la rage risquerait alors de prendre le dessus sur tout le reste. Rage de voir où en est rendue l’humanité pour laquelle il a combattu. Rage de se dire qu’elle n’en valait peut-être pas la peine et que tous ses sacrifices avaient finalement été vains. Il perdrait alors le contrôle et tous les progrès accomplis ces dernières années seraient effacés. Il ne peut pas se le permettre.


    Alors il se replie dans sa bulle, érige des barrières mentales, inspire et expire profondément, se concentre sur les petites choses positives, même et surtout si ce sont des actes simples. L’heure de pointe est difficile pour tous, mais plus encore pour lui.


    Depuis qu’il a commencé ses tournées, cependant, il ne craint plus autant le bus et sa foule hétéroclite. Il profite du trajet pour penser à ses clients, aux immeubles qu’il dessert, au chemin qu’il va suivre. Il n’est plus aussi angoissé, car son esprit est occupé. Et s’il a toujours hâte de descendre du véhicule, il ne ressent plus cette obligation de transport comme un poids. D’autant moins que, le soir, il peut rentrer chez lui à pied. S’il est obligé de prendre le bus chaque matin pour aller au centre de tri, il n’est pas si loin de chez lui quand il termine sa longue journée de distribution. Mais souvent, il est si fatigué qu’il a quand même recours aux transports en commun. Certains jours, toutefois, quand le temps est au diapason de son humeur, il marche. Encore. Et il accueille ensuite l’épuisement comme un vieil ami, à bras ouverts.


    Le passage obligé au centre de tri est la période de la journée qu’il aime le moins : dans cet espace impersonnel, immense et froid, il se sent à l’étroit. Il étouffe. La lumière blafarde des néons accentue les contours des cubicules, exacerbe ses sens. Le moindre bruit, le moindre claquement de pas, le moindre froissement de papier résonne sous ces hauts plafonds et ces parois métalliques, et l’écho s’en répercute dans son crâne. François est toujours heureux de commencer sa tournée. La marche est longue, mais il aime ça.


    Et avec chaque jour qui passe, il devient plus efficace. Ses journées se mesurent désormais en huit à dix heures de marche, selon le temps et les caprices de sa hanche. Il a reçu une balle dans le bassin, plusieurs années auparavant, lors d’une mission en Afghanistan, et la blessure n’a jamais complètement guéri. Il en a gardé une raideur qui affecte sa démarche, et une douleur lancinante lors d’épisodes de grosse fatigue ou de changements brusques de temps. Cela le ralentit, mais il connaît désormais mieux sa route et n’a plus guère besoin de chercher une adresse. Il a ses repères : l’escalier de fer forgé peint en bleu, au tiers de sa route environ ; la maison à la porte jaune, peu après le milieu de sa journée, et le quartier tranquille avec ses maisons de briques rouges, sur la fin. Il aime particulièrement cet endroit, cet assemblage de petites maisons anciennes, au charme suranné, où la vie semble se dérouler plus lentement qu’ailleurs, comme si le stress de la vie citadine y avait peu de prise. C’est vrai qu’on se croirait presque dans un village, ici. Le lieu lui-même possède sa propre dynamique. François y marche plus doucement. Il prend le temps de regarder les petits jardins pleins de caractère, les chats qui se prélassent au soleil, les gens qu’il croise. Il commence à apprendre plein de petites choses.


    Il sait, par exemple, qu’il faut faire attention au chien de monsieur Corentin, non pas parce qu’il est méchant, mais au contraire parce qu’il déborde d’énergie, d’affection… et de bave. Recevoir de plein fouet un boulet un peu trop affectueux de quelque quarante kilos, ça surprend et ça peut aussi faire mal. Heureusement, François est solide sur ses jambes et il a la voix forte.


    Il sait aussi que l’escalier de monsieur Hamelin n’est plus neuf depuis bien longtemps : le bois est lissé par les passages et glissant les jours de pluie. Il a bien manqué tomber, la première fois, sous la bruine.


    François commence également à reconnaître des visages. Des gens qui le hèlent parfois de loin pour lui demander s’il a quelque chose pour eux, les yeux pleins d’espoir. « J’attends une lettre importante, vous comprenez. » Ou ceux qui souhaitent simplement briser leur isolement, le temps de quelques trop courts instants. Ceux-là sont surtout des aînés aux cheveux gris, à la démarche un peu hésitante, à la voix fébrile. Les premiers jours, François devait prendre sur lui pour les écouter sans les brusquer, ne pas écourter leur espoir de conversation et repartir d’un pas pressé en ignorant leur solitude. Mais il a vite compris ce qui se cachait derrière leur présence constante, leurs tentatives d’échanger avec lui des banalités. Et il s’est senti empli d’un étrange sentiment de fraternité pour ces gens qui, comme lui, étaient seuls mais qui, contrairement à lui, n’avaient pas choisi cet état de fait. Alors François se force, quel que soit son propre état d’esprit, et il prend une minute pour les écouter, les saluer. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne peut descendre en-dessous de huit ou dix heures de travail par jour : ces rencontres le retardent, mais il en est venu très rapidement à la conclusion que le facteur fait partie intégrante et nécessaire du tissu social de la ville et de ses quartiers. Dans le fond, il rend service aux gens chaque jour en leur apportant une part d’inconnu, bonne ou mauvaise, simple fragment de monde extérieur à leur vie. Et c’est peut-être la part le plus importante de son travail. Sans compter que cela lui fait du bien. Il a l’impression d’être de nouveau utile à la société. Un peu.


    Le soir, François s’écroule. Jamais il n’aurait pensé que ce serait aussi épuisant. Il prend tout juste le temps de manger et de se laver, parfois de regarder les informations à la télévision pour ne pas complètement se déconnecter du monde, puis il se couche.


    Il n’a pas eu de crise d’anxiété de toute la semaine.


    La fin de semaine


    Quand arrive le samedi matin, François est tellement fatigué qu’il reste allongé dans son lit, pleinement réveillé, mais peu désireux de bouger. Il laisse ses pensées vagabonder. Il se demande combien de temps ce métier de facteur, si nouveau pour lui, mais si ancré dans la mémoire humaine, va encore survivre dans cette société qui cherche à remplacer les hommes par des boîtes postales communautaires, sans égard pour les services qu’ils rendent au quotidien. Pour beaucoup de clients, l’interaction compte plus que le courrier reçu. D’autant qu’aujourd’hui, personne ou presque n’écrit plus de lettres manuscrites. C’est tout juste si les gens s’envoient encore des vœux écrits pendant le temps des Fêtes, ou des cartes postales lorsqu’ils sont en voyage. Les courriels et les textos, rapides et directs, ont remplacé le papier. Ils n’en ont pourtant pas le charme. À défaut, ils sont d’un pratique indiscutable. Pourtant, recevoir un mot écrit de la main d’un proche est un cadeau plaisant, surtout lorsqu’il se mêle à la masse des innombrables publicités et offres commerciales en tous genres qui remplissent aujourd’hui les boîtes aux lettres. François lui-même ne reçoit jamais de correspondance. Il faut dire qu’en quelques années, il a fait le vide autour de lui. Les rares amis qui lui restaient ont fini par se lasser de ses sautes d’humeur incessantes et de sa dépression. Ils ne comprenaient pas. Certains ont essayé, comme son vieux copain, Tommy. François les a tous repoussés, sans exception. Aujourd’hui, il le regrette. Pourtant, il est incapable de réparer les dommages. Il sait qu’il devrait au moins s’excuser ; il n’est toutefois pas encore en état de le faire. Il s’en rapproche chaque jour un peu plus. Mais peut-être est-il trop tard.


    Cette première fin de semaine, François n’a même pas le courage de sortir de la ville pour aller marcher dans les bois et se ressourcer au contact de la nature, loin de la foule et du bruit. Il n’en a pas la force. Sa semaine pèse dans son corps, tire dans ses jambes et il se sent las. Pourtant, il se réveille à la même heure que les matins précédents. Il semblerait que son organisme ait pris le pli. François se donne quelques minutes supplémentaires dans la pénombre. Il essaie de se rendormir, sachant qu’il aurait besoin de récupérer, mais rien à faire. Il en est incapable. La fatigue l’écrase et pulse au fond de ses yeux grands ouverts. Ses paupières refusent de rester baissées. Il pourrait presque entendre son cerveau ronronner et cliqueter comme un vieux mécanisme qui se met en route. Alors, plutôt que de tourner et virer inutilement entre ses draps, François se lève. Il s’étire longuement, assis au bord de son lit, les pieds sur le sol frais. Puis il va mettre de l’eau à chauffer pour son thé du matin. Il passe à la salle de bain, où il ne peut éviter de croiser son propre regard dans le miroir. Il contemple longuement son visage. Celui d’un homme épuisé par de trop longues luttes, aux traits marqués et anguleux. Ses cheveux courts, presque ras, sont encore ceux d’un soldat. Ses yeux noisette, autrefois vides et ternes, brillent aujourd’hui d’un éclat nouveau. Il a toujours de profonds cernes bleutés, mais il se sent intérieurement mieux qu’il ne l’a été depuis des mois. L’exercice physique lui fait du bien. La solitude l’apaise.


    Ses pensées se perdent dans le vide. Des images défilent devant ses yeux, dessinant leurs contours sur la buée du miroir. Aujourd’hui, ces images n’ont rien d’effrayant. Ce sont des clichés pris sur le vif, parfois un peu flous, comme les vieilles photos jaunies du temps passé. Ce sont des instantanés de vie dont il fait un peu partie, malgré lui. Tous les jours, il marche le long de rues aux noms parfois improbables. Il monte des escaliers tantôt vieillissants et qui auraient besoin d’un peu d’attention, tantôt flambant neufs. Il tombe parfois sur de belles portes anciennes, en bois, joliment décorées, vestiges d’une autre époque, ou sur des entrées colorées, peintes pour défier la grisaille de la ville ou, peut-être, la blancheur de l’hiver. Il découvre tout un monde qui lui était jusqu’alors inconnu. Un monde de matières : le béton et l’asphalte des rues, les pierres ou les briques des façades de maisons ou d’immeubles, le bois des portes et clôtures, le verre des vitres et ses reflets du monde, le métal et l’acier de certaines structures commerciales, l’eau des fontaines ornementales… Et pourtant, c’est aussi un monde profondément humain qui se révèle petit à petit à lui : chaque cour, chaque foyer a une histoire, qu’il essaie d’imaginer au fil des jours. Même les objets les plus ordinaires sont des témoins privilégiés de la vie qui déroule inlassablement son fil partout autour de lui : une balançoire qui rouille et grince dans le vent, délaissée ; un râteau appuyé contre un mur ; une tasse à café oubliée à terre, à côté d’une chaise, sur un perron ; un foulard souillé dans une flaque ; quelques mégots de cigarettes sur un même périmètre, chaque jour ; un journal dont les pages volent dans la rue, comme un drôle d’animal blessé ; une niche vide dans un coin de cour, triste et vétuste ; un gant oublié piqué sur une clôture. François ne se lasse pas de tous ces petits détails qui le touchent. Il essaie d’imaginer la vie des gens dont les objets sont comme des échos. Il voit des enfants grandis et partis depuis longtemps, des témoignages de présence dans l’oubli même d’objets ordinaires. Tous ces petits riens constituent un rappel du caractère éphémère de la vie et de son cycle sans fin.


    François détache son regard du miroir et se passe de l’eau froide sur le visage. Il vieillit, il le sait bien, comme tout le monde. Il a l’impression que ses traits sont moins précis qu’avant, comme si l’artiste invisible qui reproduisait son visage dans le tain du miroir n’avait plus la main aussi sûre qu’autrefois. Ses cheveux ont des reflets plus clairs, annonciateurs de gris. Il sait aussi que son âme est plus vieille et plus meurtrie que son corps, pourtant déjà bien marqué.


    François essuie son visage en soupirant. Il gagne le coin-cuisine, met du thé vert à infuser dans une tasse. Puis, il verse de l’eau froide dans une autre tasse et va arroser son arbre. Un bel orme. Une nuit, il y a de cela quelques années, peu après son retour définitif au pays, François était allé courir pour tenter d’exsuder ses souvenirs. Malgré la douleur dans sa hanche, il avait poussé son corps à son extrême limite. Ou peut-être en raison même de cette douleur. Il s’en était servi pour tenter d’oblitérer ses souvenirs. Les élancements et la brûlure dans son bassin et dans sa jambe lui avaient servi d’exutoire. Il avait concentré toute la force de son esprit sur sa souffrance physique immédiate, bien réelle, pour mieux effacer la souffrance rémanente de son passé. Ce ne serait peut-être que temporaire, mais tout valait mieux que de rester sans rien faire, à subir. Aussi avait-il couru dans les rues désertes de la ville endormie, couru jusqu’à ce que son mental cesse de le tourmenter. Après ce qui lui avait paru des heures, complètement épuisé, vidé par sa crise d’angoisse, il s’était arrêté pour reprendre son souffle, le cœur battant, les muscles vibrant sous la tension, la douleur comme un éclair blanc dans son esprit encore agité sous la surface. La sueur dégoulinait dans ses yeux et il l’avait chassée d’un revers de la main. C’est à ce moment-là qu’il avait vu, par terre, à ses pieds, contre la bordure du trottoir, des milliers de graines qui s’entassaient, poussées là par le vent. Des milliers de graines qui n’auraient jamais l’occasion de s’enfouir dans la terre et de donner naissance à un arbre. Des milliers de graines perdues et dont tout le monde se moquait. Des milliers d’âmes qui ne verraient jamais le jour. François avait senti une vague d’émotion monter en lui et l’emporter corps et âme. Renversé par le choc, il s’était laissé tomber à terre et s’était mis à pleurer. Il n’avait pas pleuré ainsi depuis son enfance, depuis le départ de sa mère. Les sanglots secouaient son grand corps et l’eau qui ruisselait de ses yeux n’était plus piquante et acide, mais salée et douce. Il ne voyait plus rien, ne sentait plus rien, n’entendait plus rien. Autour de lui, le monde avait disparu.


    François ne savait pas combien de temps cette catharsis avait duré, mais quand il avait enfin réussi à reprendre le contrôle de son corps, l’aube pointait à l’horizon. La sueur avait séché sur sa peau et sur ses vêtements, la douleur refluait en vagues lancinantes et le froid le faisait frissonner. Il s’était relevé et, avant de rentrer chez lui, il avait ramassé une poignée de graines qu’il avait glissée dans sa poche. Puis il avait regardé autour de lui : il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Les rues, les maisons, tout lui était inconnu. Alors il avait marché, et marché encore, jusqu’à tomber sur un boulevard dont il connaissait le nom. Il l’avait suivi jusqu’à une station de métro, infaillible repère urbain. De là, il avait pu rentrer chez lui. Cette perte de repères avait été une sensation étrange, mais aussi étrangement familière. L’environnement n’était pas le même, mais le désarroi était une vieille connaissance. Alors il s’était raccroché aux graines entre ses doigts, au fond de sa poche. Elles étaient vivantes, elles méritaient d’avoir leur chance.


    Le lendemain, il les avait semées. L’une d’entre elles avait germé, et François avait pris soin du petit arbre qui poussait, envers et contre tout, dans un pot, devant la fenêtre de son appartement en demi-sous-sol. Il l’avait arrosé, taillé, encouragé. L’arbre était devenu un confident silencieux, un ami à qui l’on peut confier ses joies et ses peines en vrac, sans avoir besoin d’ordonner ou de structurer ses pensées. François s’en occupait avec soin. Il avait vu le tronc prendre de l’épaisseur, les branches se déployer. Il ne connaissait rien à l’art du bonsaï, à part le nom, mais il aimait à faire le rapprochement entre son orme, bien modeste, et cet art ancestral. En tout cas, il y trouvait une certaine sérénité.


    Aussi, ce matin-là, François prend-il le temps de toucher délicatement l’orme du bout des doigts, en une caresse matinale et rituelle. Il se dit qu’il est plus que temps de rempoter l’arbre afin de donner un peu plus d’espace à ses racines, qu’il n’ose pas couper. Il ira donc aujourd’hui acheter un pot et de la terre. L’ironie ne lui échappe pas : en ville, il faut acheter la terre, cette source de vie, alors qu’elle est pourtant partout sous nos pieds. Tout comme l’or noir de l’autre bout du monde, celui-ci a un prix.


    Repos


    Pour la première fois depuis longtemps, François se met à passer ses fins de semaine en ville. Parce qu’il est fatigué, c’est vrai, et que son corps a besoin d’un répit, mais aussi, peut-être, parce qu’il réapprend à aimer la ville et sa faune, humaine comme animale. Il explore son nouveau territoire, découvre les ruelles vertes qui parsèment les quartiers. Il sent vibrer une énergie changeante, imprégnée des charmes des diverses communautés composant la mosaïque de la ville. Il emprunte des rues qu’il ne connaît pas, traverse des petits parcs où les mères emmènent jouer leurs enfants le dimanche. Tôt le matin, il croise parfois un beau renard roux qui le fixe un instant de ses insondables yeux ambrés avant de disparaître sans bruit entre deux voitures en stationnement. Il croise aussi des joggeurs, des jardiniers qui se rendent aux jardins communautaires du coin, des promeneurs de chiens, des couples marchant main dans la main… Il admire les carrés de fleurs, au pied des arbres de la ville que les résidents se sont réappropriés. Il écoute le chant des cardinaux, si beaux dans leurs robes rouges, qui font contrepoint aux cris éraillés des geais bleus. Les écureuils font aussi partie des rencontres habituelles de ses sorties. Comment faire autrement ? Ils sont partout. Il lui semble pourtant que ces gros rats à la queue touffue, à l’œil curieux et aux griffes acérées pourraient prendre le contrôle de la ville si l’envie leur en prenait, et cette pensée n’est pas rassurante.


    François s’est acheté un petit carnet à spirale, qu’il traîne désormais partout avec lui, au fond de sa poche. C’est un outil thérapeutique, dans lequel il peut noter ce qu’il ressent, ce qu’il voit, ce qu’il pense. Au début, il hésitait à le sortir, conscient des regards des gens autour de lui. Il avait l’impression d’être une sorte de dinosaure, survivant d’une ère où le numérique n’avait pas encore pris le monde d’assaut. Mais pour lui, la sensation d’un crayon courant sur le papier et le crissement de la pointe sur la feuille valent tous les écrans du monde. Il aime cette connexion physique et sensorielle à l’objet, comme si cela facilitait les confidences qu’il y note de plus en plus souvent.


    Écrire, pour François, c’est aussi prendre le temps. Le temps de laisser ses pensées se dessiner tranquillement, changer, ricocher… Le temps de tracer les mots, leur essence même apparaissant peu à peu sous ses doigts. François n’apprécie pas vraiment sa graphie, trop étriquée. Il aurait aimé avoir une de ces belles écritures rondes, larges et enveloppantes, de celles qu’on utilise dans les œuvres d’art ou en calligraphie. Il fait des fautes, aussi, il le sait bien. Il a lâché l’école au secondaire ; la grammaire, les accords, les genres, les sujets et les compléments : tout est si loin dans sa mémoire, et il manque de pratique. Mais il aime les mots et leur poésie. Curieusement, son nouvel emploi le motive pour écrire. Écrire pour le geste et la libération émotionnelle. N’écrire à personne en particulier, si ce n’est à lui-même. Il n’a plus personne à qui envoyer de lettres, de toute façon. Pour ça, au moins, il est comme les autres. Il est à la page.


    Ainsi François marche-t-il dans sa ville, se réapproprie-t-il son territoire. Peu à peu, il retrouve ses marques. Il a grandi en ville, il ne peut nier qu’il y a des racines. Il est peut-être temps pour lui de se donner une chance de les retrouver.


    Les voisins


    Le psychologue qui avait suivi François pendant un temps, à son retour du Moyen-Orient, lui avait fortement recommandé de ne pas rester inactif pour ne pas laisser son esprit et ses pensées tourner, s’emballer et déraper. François avait écouté. C’était d’ailleurs une des seules recommandations du spécialiste qu’il avait mise en pratique dès sa sortie du cabinet et sur laquelle il continuait à s’appuyer encore aujourd’hui. Il courait lors de ses crises d’angoisse et marchait le reste du temps. Peu à peu, il avait appris à supporter, puis à dompter, la douleur dans sa hanche. Bouger lui faisait du bien, à condition de ne pas dépasser certaines limites. Bien sûr, il n’avait jamais autant marché qu’aujourd’hui. Mais il avait recommencé à se promener dès la fin de sa convalescence forcée. Déjà. À grandes enjambées décidées. Peut-être pas aussi grandes que sa rage ou sa frustration, mais aussi grandes que le lui permettait sa blessure. Ce n’est que petit à petit qu’il avait réussi à ralentir la cadence de son pas et à voir ce qui l’entourait : les bâtiments, les gens, les voitures, mais aussi les arbres, les parcs, les animaux et tous ces îlots de nature au cœur même de la ville. Il respirait mieux en les côtoyant. Après avoir vu les horreurs de la guerre et découvert qu’au fond de chaque être humain dort une violence profonde, viscérale, il avait eu besoin de retrouver la simplicité des petites choses sans conséquence.


    À présent, chaque jour, François cumule les kilomètres au fil de ses tournées. Il marche sans se laisser emprisonner dans sa bulle, sans garder constamment le nez sur le bout de ses chaussures. Au contraire, ses yeux sont toujours en mouvement. Il scrute le paysage à la recherche d’instants de poésie : rayons de soleil soudains à travers les branches du gros érable du coin de la rue, gouttes de pluie suspendues à une corde à linge, fleurs presque écloses… La marche, et tous ces petits moments de beauté qui l’accompagnent, ont un effet méditatif qui l’aide à calmer son anxiété.


    En commençant ses tournées de facteur, il a aussi découvert un autre monde, au-delà du décor, à la fois proche et inaccessible. La vie des gens se révélait à lui par petites touches. C’était particulièrement vrai dans le dernier quartier qu’il desservait, en toute fin de journée, et qu’il aimait beaucoup, peut-être justement parce que c’était le dernier. Ou peut-être parce qu’ici, tout était calme et ordonné. Tout paraissait simple. Alors il s’y attardait, ralentissant inconsciemment le pas, comme pour se fondre à sa façon dans le paysage et y rester le plus longtemps possible. Il avait ainsi appris à « connaître » les résidents de la paisible rue des Cerisiers. Les Maurois, par exemple. Sur la pelouse, où l’herbe le disputait aux plantes sauvages envahissantes, traînaient souvent des jouets en plastique abîmés ou un vieux bicycle un peu rouillé, mais toujours fonctionnel. Une planche de bois accrochée à une large corde pendait de la plus grosse branche de l’érable et, par beau temps, les enfants Maurois s’y suspendaient, s’y balançaient, y tournoyaient. Le léger laisser-aller de leur propriété semblait indiquer que les Maurois étaient un peu débordés par l’énergie bruyante de leurs jeunes garçons, deux tornades pleines de vie. François ne voyait jamais le père, probablement au travail en journée, mais la mère était là. Fatiguée, elle arborait des poches bleutées sous les yeux, que François voyait comme la marque d’une guerrière. Son sourire, toujours fier malgré un quotidien épuisant, était une victoire sans cesse renouvelée contre le bruit, le chaos et l’insomnie de la maternité.


    Et si les Maurois laissaient leur pelouse aller à vau-l’eau, en face, c’était exactement le contraire : on y voyait une herbe d’un vert impeccable poussant dans un espace bien délimité, carré, tiré au cordeau. Pas une mauvaise herbe ne pouvait y survivre bien longtemps. Au printemps, dès que la propriétaire voyait un pissenlit émerger, apporté là par le vent, elle se précipitait avec son sarcloir télescopique pour arracher la malheureuse fleur. François allait bientôt découvrir qu’à l’automne, elle passait ses journées à ramasser toutes les feuilles de sa pelouse, patiemment, ne supportant pas le moindre accroc à la perfection de sa cour avant. L’hiver, quand un manteau blanc recouvrait tout et qu’il n’y avait pas grand jardinage à faire, elle s’acharnait sur la neige de son allée, qu’elle déblayait incessamment, finissant au balai pour enlever le moindre flocon, le moindre caillou.


    Les enfants Maurois évitaient soigneusement de s’approcher de chez elle. Il faut dire qu’elle n’avait pas l’air engageant. La maniaquerie, ça use l’esprit comme le corps.


    François avait un peu pitié d’elle. Il se doutait bien que c’était plus fort qu’elle, et que cette maladie, invisible mais ravageuse, devait lui peser. Il se sentait une certaine affinité avec cette femme, malgré tout ce qui les séparait : c’était, en quelque sorte, rassurant de constater qu’il n’était pas le seul à avoir des névroses. Alors, il lui souriait chaque fois qu’il la croisait devant chez elle. Et parfois, elle lui rendait son sourire.


    Un peu plus loin, un couple d’Asiatiques avait récemment emménagé. Ils parlaient mal l’anglais, baragouinaient quelques mots de français, mais ils étaient toujours très polis et souriants. Très discrets, aussi, ils restaient chez eux, ne cherchant pas le contact avec leurs voisins. Simple retenue ou barrière de la langue, François ne pouvait se prononcer. L’homme était grand et mince, avec des mains fines aux longs doigts de pianiste. Il avait l’air d’un intellectuel ou d’un artiste. Sa femme, toute menue, semblait douce et sereine. Certains jours, elle sortait un chevalet dans son jardin et elle peignait délicatement ses fleurs, par petites touches de couleur.


    François les apercevait de temps en temps, et tous deux lui souriaient, avec un petit signe de tête amical.


    À côté de chez eux, les Thomas affichaient leur statut social en alignant trois grosses voitures dans leur allée. Par la fenêtre de leur salon, on voyait distinctement leur écran géant aux images en haute définition, véritable cinéma maison, tourné vers la rue. On devinait la piscine et le sauna dans la cour arrière. Eux ne s’occupaient jamais de leur jardin : une entreprise paysagiste envoyait un employé une ou deux fois par semaine pour tailler la haie, tondre la pelouse, nettoyer, bêcher, planter… M. Thomas avait toujours l’air occupé. Il passait souvent en coup de vent chez lui, un téléphone cellulaire dernier cri perpétuellement vissé à l’oreille, en grande conversation avec ses clients ou partenaires. M. Thomas était entrepreneur et il prenait l’univers à témoin de sa réussite professionnelle. Petit, rougeaud, les mains toujours agitées, comme pour ponctuer ses propos, le verbe haut, il cherchait constamment à affirmer au monde sa présence. Sa propriété reflétait sa personnalité : soignée, ostentatoire, et sans que M. Thomas ou sa femme aient jamais à se salir les mains dans de vils travaux aussi triviaux que le jardinage ou l’entretien.


    François trouvait ça dommage. C’est comme si M. Thomas passait à côté de l’essentiel de la vie : les petites choses simples. En outre, il n’aimait guère le gaspillage de ressources, car il avait trop vu ce que les hommes étaient capables de se faire les uns aux autres quand celles-ci venaient à manquer. Aussi l’étalage clinquant de technologie et de moyens le contrariait-il. En son for intérieur, il se disait que tout cela cachait certainement un manque abyssal. Mais il gardait ses réflexions pour lui.


    Plus loin vivait un retraité à l’air revêche, monsieur Tremblay, qui ne manquait pas une occasion de se plaindre et de déverser sa rancœur dans l’oreille de François, bien obligé de s’arrêter quelques instants. Trapu, le corps épaissi à la taille, les épaules carrées encore solides, il arborait une belle moustache blanche, soigneusement taillée et peignée, sous un nez un peu empâté surmonté d’yeux bleus au regard acéré. Ses mains, épaisses, étaient calleuses : monsieur Tremblay aimait bricoler. Ancien garagiste, il passait d’ailleurs des journées entières à remettre en état une vieille Buick datant des années 1930, qu’il avait achetée sur un site d’annonces en ligne, pour occuper sa retraite. Elle tombait alors en morceaux. Monsieur Tremblay s’était attelé à la tâche de rendre à cette automobile son lustre d’antan. Les garages et autres fournisseurs locaux de pièces mécaniques d’époque ne suffisant pas, il avait même appris à fouiller sur Internet pour trouver des pièces d’origine. Cette voiture, c’était bien plus qu’un simple projet. C’était sa famille, son bébé.


    Monsieur Tremblay vivant seul, il n’avait personne à qui parler. Aussi guettait-il presque chaque jour le passage de François. Il le hélait depuis son perron ou le seuil de son garage. Il savait que le facteur l’écouterait quelques minutes et il se laissait aller à débiter ses malheurs. Rien n’allait jamais comme il l’aurait voulu : trop ou pas assez de neige, trop chaud, trop froid, trop de bruit, trop d’étrangers dans la rue depuis quelques années… À l’entendre, tout était toujours mieux avant. Quand le quartier avait été bâti, dans les années 1950, les gens se connaissaient, se parlaient, s’entraidaient, répétait-il inlassablement. François souriait, acquiesçait sans rien dire, lui serrait la main en repartant. Le vieil homme hochait la tête, satisfait, et restait immobile un moment dans son allée avant de retourner vaquer à ses occupations. Ce « jeune » homme savait écouter et montrait du respect envers ses aînés. Tout n’était peut-être pas perdu.


    Ces échanges à sens unique avec le vieil homme laissaient parfois François songeur et il s’interrogeait sur sa propre retraite : lui non plus n’avait pas de famille, pas (ou plus) d’amis. Que fait-on quand on a du temps à revendre, mais plus personne avec qui partager son quotidien ? Quand tout ce qui nous reste, ce sont les inconnus qui passent livrer du courrier, un repas, un paquet ? La solitude, il pensait y être habitué, mais s’y habitue-t-on jamais vraiment ? Il évitait de se demander comment répondre à ces questions. Pour se rassurer, il se disait qu’il avait encore le temps d’y songer. Et monsieur Tremblay semblait s’accommoder de sa vie. En tout cas, il s’occupait. François, qui découvrirait plus tard, lors d’une séance de lecture avec madame Plante, l’histoire d’Ove, ce personnage « vieux, râleur et suicidaire » imaginé par Fredrik Backman, ne pourrait manquer de faire le rapprochement avec monsieur Tremblay. Des hommes comme lui, il devait y en avoir partout, dans chaque ville, chaque village : des vieux grincheux au cœur tendre, un peu rigides peut-être, mais surtout, esseulés et un peu perdus dans un monde en constante évolution et qu’ils ne pouvaient plus suivre.


    Un peu plus loin vivaient un couple de jeunes hommes. D’aucuns auraient pu les qualifier de « grano », d’écologistes un peu hippies, mais irrémédiablement ancrés dans la modernité. Ils recyclaient, compostaient et, si François se fiait à la faible fréquence de sortie de leur poubelle, ils semblaient aussi viser le « zéro déchet ». Pourtant ils ne pouvaient résister au chant des sirènes de la société et d’une consommation « technologique ». François les apercevait souvent, le nez sur des écrans de tailles variées, les doigts courant sur un clavier, des écouteurs dans les oreilles. Si leur couple suscitait des commentaires dans le voisinage, ils ne semblaient pas en souffrir. Ils s’occupaient apparemment de leurs affaires sans trop se soucier de leurs voisins. Ils semblaient versés dans l’art de la communication sous toutes ses formes, excepté peut-être la plus primaire et la plus ancienne qui soit : la parole, toute simple et sans intermédiaire. François les voyait, aux beaux jours, assis dehors avec leurs écrans et autres gadgets électroniques, en réunion par vidéoconférence ou en développement de projets, d’applications Web ou de sites interactifs. Mais sa présence passait souvent inaperçue, d’autant que François ne s’approchait que rarement : il avait peu de courrier à leur livrer. Aucun doute, ils devaient recevoir toutes leurs factures et autres messages par voie électronique.


    L’un d’eux était grand, maigre, avec un teint très pâle ; un peu indolent, il avait le sourire facile. L’autre avait la peau mate, le corps bien développé d’un sportif très conscient de sa silhouette et le visage toujours sérieux. Le contraste entre eux faisait écho à celui qu’ils formaient avec leur voisinage. François les admirait : imperméables aux regards réprobateurs ou intrigués, ils vivaient leur vie et se passionnaient pour leurs activités professionnelles. François aurait aimé avoir la même carapace, ce détachement extérieur presque insouciant, et, surtout, le même feu intérieur. Mais tout cela lui paraissait si loin de lui, si étranger à ce qu’il était devenu. Il ne savait même plus ce qu’il voulait vraiment. Et pourtant, il avait eu des rêves autrefois.


    Il y avait ensuite la maison de madame Plante, vieillotte mais soignée, tout comme sa propriétaire. La première fois que François avait sonné chez elle, il avait pensé que la maison était vide, comme beaucoup d’autres sur son trajet à cette heure de la journée. Le nom de son occupante ne laissait pas transparaître son âge, encore moins son occupation. Il lui semblait qu’autrefois, les facteurs savaient ces choses-là. Du temps de la jeunesse de sa grand-mère, le facteur du village n’hésitait pas à jeter un œil à l’endos des cartes postales et à participer à la propagation des commérages en s’accoudant au bistro du coin. Bien sûr, c’était une époque où les gens écrivaient encore, puisque l’écriture était le principal mode de communication pour contrer l’éloignement. François avait bien conscience que cette époque était révolue depuis longtemps. Il se sentait vieux, parfois.


    De toute façon, comme il allait l’apprendre, cela n’aurait rien changé. Il n’en aurait pas davantage appris sur la vie de Mme Plante. Son mari était mort depuis dix ans ; ils n’avaient pas eu d’enfants, et elle n’avait plus de famille proche. Personne ne lui écrivait, hormis les entreprises de démarchage et de vente par correspondance. Mais François ne savait encore rien de tout cela. La maison semblait tout simplement vide, silencieuse, presque feutrée.


    Parfois, il apercevait un gros matou gris dans le jardin. Laid, une oreille presque arrachée, le corps magané, le chat le regardait passer, impassible.


    Puis un colis était arrivé, et François avait sonné. Il avait attendu quelques instants devant la porte close, le vent du nord le faisant frissonner malgré son épais blouson. Par acquit de conscience, il avait sonné une deuxième fois. Une voix un peu chevrotante avait alors lancé : « J’arrive ! », et la porte avait fini par s’entrebâiller sur une vieille femme guère plus grande qu’une enfant et tout aussi frêle, qui l’avait regardé d’un air soupçonneux. Son uniforme avait paru la rassurer, et elle avait ouvert un peu plus sa porte. Son visage s’était éclairé en voyant le paquet, envoyé par un géant de la distribution en ligne. Elle l’avait pris dans ses mains tremblantes. On aurait dit que le poids du colis, pourtant léger, allait la faire chavirer vers l’avant. François avait eu envie de la soutenir mais, après l’avoir remercié, elle avait refermé la porte sans lui laisser le temps de réagir.


    Le lendemain, il avait cru la voir derrière le rideau de sa fenêtre, qui le regardait passer. La semaine suivante, il lui avait livré un autre colis, quasi identique au précédent. Après cela, elle s’était mise à lui faire signe de la main quand il passait devant chez elle et qu’elle était à sa fenêtre, assise dans un grand fauteuil sur lequel le soleil de la fin de journée venait déposer ses rayons. François lui renvoyait son salut avec un sourire.


    Bientôt, elle était devenue ce qu’il appelait une de ses « habitués ». Ceux qui étaient toujours là quand il passait : les retraités, les femmes au foyer, les sans-emploi, les travailleurs autonomes… François avait pris l’habitude de les saluer, d’échanger parfois un mot ou deux avec certains d’entre eux. Le chat gris magané faisait, lui aussi, désormais partie du décor. Il semblait veiller sur le jardin de Mme Plante avec l’arrogance indiscutable d’un roi sur son royaume. Sûr de lui, l’œil mauvais, il surveillait le passage du facteur. Il respirait la certitude du plus fort. François doutait qu’aucun autre animal du voisinage ose le défier. Lui-même ne s’y serait pas risqué.


    Un jour, François avait dû sonner de nouveau chez Mme Plante. Mais la vieille femme avait paru si fragile, voûtée, une toux caverneuse la secouant entièrement par moments, qu’il lui avait proposé de porter lui-même le paquet à l’intérieur. Elle avait hésité, avant d’accepter timidement. Pendant qu’il cherchait des yeux un endroit à portée de main où déposer l’envoi sans salir le plancher avec ses grosses chaussures sales et poussiéreuses, elle avait disparu dans la pièce d’à côté. Gêné, François dansait d’un pied sur l’autre quand il l’avait entendue lui demander :


    — Entrez un instant, mon garçon. Vous prendrez bien un peu de café ?


    Et devant son air embarrassé, elle avait murmuré :


    — C’est le moins que je puisse faire pour vous remercier.


    Précipitamment, elle avait ajouté :


    — Mais je ne veux pas non plus vous mettre en retard, vous pouvez partir, ne vous inquiétez pas. Ne faites pas attention à moi…


    François avait eu une drôle de sensation dans la poitrine, comme un resserrement. Elle l’émouvait. Il avait soigneusement posé le colis devant lui, ôté ses chaussures, puis il s’était avancé vers la vieille femme :


    — Avec plaisir, madame Plante. Je peux vous aider avec les tasses, peut-être ?


    Sa main s’était figée à mi-chemin d’un placard, et la surprise s’était peinte sur son visage. Puis, après quelques secondes de silence étonné :


    — Suis-je bête ! C’est vrai que vous connaissez déjà mon nom.


    Et, lui tendant la main :


    – Je m’appelle Madeleine. Madi pour mes amis.


    « François », avait-il répondu en prenant garde à ne pas trop serrer cette main si frêle et tavelée dans la sienne, épaisse et calleuse.


    Et c’est ainsi que tout avait commencé.


    François avait pris l’habitude de s’asseoir de temps en temps avec madame Plante autour d’une tasse de café ou de thé. La vieille dame préférait le thé, mais elle était persuadée que les hommes buvaient du café, peut-être parce que c’était, comme allait l’apprendre François, la boisson favorite de feu son mari. Elle s’était rapidement mise à l’appeler « Monsieur François », et cela lui plaisait. Il aimait ces moments de pause, sur la fin de sa journée, comme un entracte hors du temps.


    Un jour qu’ils attendaient que le café soit prêt, François avait vu le livre sur la table, encore à moitié emballé dans le carton qu’il avait lui-même livré quelques jours plus tôt. Avec un signe de tête vers l’ouvrage, il avait demandé :


    — Vous ne l’avez pas encore commencé ?


    Madame Plante avait semblé embarrassée. Elle avait baissé un peu les yeux.


    — Vous savez, jeune homme, à mon âge, la vue n’est plus aussi bonne qu’avant et on fatigue beaucoup plus vite. Je n’ai pas encore terminé le précédent, c’est écrit vraiment petit, j’ai un peu de mal…


    Elle l’avait appelé « jeune homme » avec gentillesse, même si elle voyait bien qu’il n’était plus si jeune. Son visage était creusé, marqué par une souffrance profonde. Et pourtant, il se dégageait aussi de lui une sorte d’innocence qui donnait confiance.


    — Voulez-vous que je vous en lise quelques pages ?


    François avait parlé avant même de réaliser ce qu’il proposait. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. Tout aussi étonnée par l’offre que le facteur, la vieille dame l’avait fixé un moment du regard. Puis, choisissant de considérer sa proposition comme un simple geste généreux, elle avait acquiescé.


    — Si cela ne vous dérange pas trop. Mais je ne veux pas vous retenir, je sais que vous avez beaucoup à faire et je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis avec votre patron ou que les gens se mettent à jaser…


    François avait compris qu’elle plaisantait. Il avait souri. Elle aussi. Elle lui avait tendu le livre qu’elle était en train de lire : Les cavaliers, de Joseph Kessel. François, qui n’avait pas lu de roman depuis des années, se sentait un peu intimidé. Le nom de l’auteur ne lui était pas inconnu : il se souvenait vaguement d’un professeur de français qui avait voulu faire lire un ouvrage de cet écrivain à ses élèves adolescents, il y a bien longtemps : Le lion, ou quelque chose d’approchant. Il ne l’avait pas lu, à l’époque, préférant traîner avec ses copains et faire les quatre cents coups.


    Mais il était bien loin aujourd’hui du gamin capricieux qu’il avait été. La vie s’était chargée de le remettre à sa place. Alors il avait ouvert le livre là où se trouvait le marque-page et avait commencé à lire à voix haute. Un peu hésitante au départ, sa voix s’était peu à peu assurée. Et il s’était surpris à rentrer dans l’histoire beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Les mots faisaient naître en lui des images de bruits et de passion, mais aussi de silence étoilé dans les montagnes de l’Afghanistan…


    Quand il comprend où se déroule l’action du roman, François s’arrête subitement de lire. Dans sa tête, images et sons se bousculent : bruits d’explosions, souvenirs hachés de sable soufflé par les mines, de pièces de métal et de chair qui retombent, de désolation et de mort.


    Pour ne pas perdre pied, François tente de se concentrer sur l’endroit où il se trouve, de s’ancrer dans le présent. Inspire, expire. Inspire, expire. Il ne veut pas faire peur à la vieille dame assise en face de lui, les yeux clos, confiante et si fragile, presque perdue dans son grand fauteuil. Inspire, expire. Le récit n’a rien à voir avec l’Afghanistan qu’il connaît, rien à voir avec la guerre moderne. Aucune bombe, aucun tank, aucun fusil d’assaut dans cette histoire. Inspire, expire. Le café fume dans sa tasse, un biscuit entamé se dessèche sur la soucoupe. Inspire, expire. Dehors, sur l’appui de la fenêtre où il s’est installé, le chat le contemple avec attention, le corps soudain tendu comme s’il avait deviné ses tourments intérieurs. Inspire. Expire. Petit à petit, François revient dans le présent, dans le salon de madame Plante, avec sa décoration un peu surannée, la poussière qui s’accumule dans les recoins, les livres empilés sur la table basse.


    La crise passe. François a l’impression que le temps s’est figé, que son hébétude a duré de longues minutes, mais la vieille dame n’a pas bougé. Elle attend la suite, patiemment, les yeux toujours fermés, les mains détendues posées sur les cuisses. Peut-être n’a-t-elle rien remarqué ? Il combat la panique ; il a chaud, une goutte de sueur coule lentement dans son cou. François expire une nouvelle fois. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait retenu son souffle ces quelques dernières secondes, inquiet de la réaction de madame Plante. Il la regarde. Son visage est calme et ne laisse transparaître aucune inquiétude. Alors seulement, François se détend. Il reprend sa lecture en se concentrant sur l’histoire et ses personnages. L’Humain est le même partout, ses pulsions sont universelles. Il s’y raccroche. Et le temps reprend son cours brièvement interrompu.


    Ce jour-là, cependant, sa lecture a ramené à la surface des sentiments que François croyait profondément enterrés, suffisamment pour ne jamais ressurgir. Cette nuit-là, ses cauchemars sont revenus et la douleur dans sa hanche s’est ravivée, sans raison apparente, autre que psychosomatique. Plusieurs fois, le facteur s’est réveillé en sursaut, sur le qui-vive, les muscles tendus, prêt à bondir pour se mettre à l’abri. Mais il est toujours dans son lit, et c’est un progrès. Autrefois, il se serait retrouvé hors des draps, recroquevillé par terre, à côté du sommier, dans l’attente d’une explosion qui n’existait que dans sa tête. Il n’aurait su dire combien de fois par le passé son corps avait ainsi retrouvé son instinct de survie le plus basique et le plus primaire et pris inconsciemment les commandes. Dans ces moments-là, plus rien ne comptait que les images qui défilaient dans sa tête, saccadées et floues, et les bruits imaginaires de balles, de cris et de mort… Il avait résisté à cette folie et, heureusement, la réalité presque physique de ces cauchemars avait fini par s’estomper au fil du temps. Mais aujourd’hui, les mots ont réveillé des souvenirs douloureux.


    François retourne malgré tout chez madame Plante le lendemain, de même que les jours suivants. Oh, il a hésité ! Durant les longues heures d’insomnie qui ont suivi cette première fois, il s’est maintes fois demandé ce qui lui avait pris de proposer à une inconnue, âgée et fragile de surcroît, de lui faire la lecture. Cela ne rentrait certes pas dans ses attributions de facteur. Ne risquait-il pas de faire plus de mal que de bien, autant à lui qu’à la vieille femme ? Que se passerait-il si quelqu’un venait à le dénoncer pour faute professionnelle ? Mais la vieille dame avait semblé prendre tellement de plaisir à l’écouter lire qu’il n’avait pas pu résister. Son cœur lui réclamait d’y retourner, et il ne pouvait se résoudre à refuser un petit plaisir innocent à une vieille femme seule. Peu importe le qu’en dira-t-on !


    Lui qui ne connaissait jusque-là de l’Afghanistan que la poussière et la peur, l’attente insupportable et le bruit des explosions, a ainsi découvert au fil des jours et des pages un pays fort différent. Ses souvenirs ont fini par laisser place à une forme de curiosité qui n’a pas manqué de l’étonner. Le roman peignait un décor qui ne ressemblait en rien à celui qu’il connaissait : c’était une histoire d’hommes et de chevaux, de femmes et de pouvoir, d’orgueil et de rédemption. Petit à petit, il s’est laissé happer par le destin de Jehol, le cheval fou.


    Au bout de quelques jours, il avait pris ses marques. Et quand il s’arrêtait chez madame Plante, il ne voyait plus le temps passer. Pourtant, les aiguilles de la vieille horloge murale continuaient de tourner, inexorablement, avec un bruit de métronome, rythmant les paroles du facteur.


    Quand François lisait, madame Plante se laissait aller, le dos au fond de son fauteuil, les yeux clos. Un jour, croyant qu’elle s’était assoupie, François s’est tu après avoir terminé un chapitre. Elle a bientôt réagi :


    — Je ne dors pas, vous savez. J’écoute. Vous avez une belle voix. Vous savez mettre de l’émotion dans les mots.


    Puis la vieille dame s’est lentement levée pour débarrasser les tasses désormais vides, signifiant la fin de la pause-lecture. François a soigneusement remis le marque-page dans le livre, qu’il a ensuite posé sur la table, proche du fauteuil de madame Plante. Avant de partir, il a jeté un regard au vieux matou, toujours perché sur l’appui de fenêtre, à l’extérieur. Le chat, les yeux mi-clos, le corps détendu, semblait lui aussi l’avoir écouté.


    — C’est votre chat ? a demandé François.


    Madame Plante a souri puis, avec un petit haussement d’épaules :


    — Non, ce chat n’est à personne. Il est arrivé il y a quelque temps dans le quartier, comme sorti de nulle part. J’ai demandé à mes voisins ; personne ne l’avait jamais vu avant. Et il a dû se plaire ici, car il est resté. Je pense qu’il serait plus juste de dire qu’il me considère comme son humaine. En quelque sorte.


    Avec un air pensif, elle a ajouté :


    — Quand il est arrivé, il était tout amoché, pelé, en piteux état. Je n’allais pas le laisser mourir sur ma pelouse, quand même ! J’ai eu pitié, vous comprenez. Alors j’ai commencé à le nourrir. Vous pensez bien qu’il est revenu. Il s’est vite habitué ! Peu à peu, il a repris du poil de la bête et aujourd’hui, il est ce qu’il doit être.


    Puis, d’un ton faussement péremptoire, elle a précisé :


    — Il vit dehors, par contre. Je ne le fais pas rentrer. Il ne manquerait plus que ça, qu’il me mette des poils partout dans la maison !


    Elle avait beau râler, ses yeux brillaient et son visage s’était animé. François a bien compris qu’elle éprouvait de l’affection pour le vieux matou. Comme elle, il avait du vécu. Et comme elle, il était seul.


    Puis Madeleine l’a remercié pour la lecture et François l’a quittée avec un sourire. Il était tard, le soleil était sur le point de disparaître derrière l’horizon urbain et il allait devoir se dépêcher pour finir sa tournée, mais il se sentait plus léger. Montait en lui l’envie d’esquisser quelques pas de danse. Presque au point d’oublier sa claudication. Presque.


    Rapidement, café et lecture sont devenus une routine. Ligne après ligne, chapitre après chapitre du roman de Joseph Kessel, jour après jour, jusqu’à ce que la dernière page en soit tournée. La rudesse et la fierté des cavaliers de la steppe, leur cruauté, les tournois de bouzkachi, les rêves de gloire des hommes, la corruption du pouvoir et de l’argent, la sagesse de « l’aïeul de tout le monde », tout tourne dans la tête de François. Le roman est lyrique, épique, et ses thèmes sont toujours d’actualité. L’humain n’a pas changé, finalement. Le souffle puissant de l’histoire porte le facteur pendant ses longues journées, jusqu’au jour où la couverture se referme sur ce monde rude et sauvage. Demain, il faudra entamer la lecture d’un nouveau livre pour madame Plante.


    François a rapidement pris l’habitude de mettre son réveil une demi-heure plus tôt, du lundi au vendredi. Il lit désormais chaque jour pour la vieille femme. Une demi-heure, en général ; parfois plus, surtout quand ils s’approchent de la conclusion d’un livre. La fin de semaine, il n’y a pas de livraison de courrier, pas de tournée. Pas de lecture non plus. François n’a jamais voulu déroger à cette règle. Il a besoin de se garder un espace mental complètement distinct de sa vie professionnelle, même si madame Plante n’est ni tout à fait une obligation professionnelle, ni tout à fait une responsabilité personnelle. De toute façon, la vieille dame n’a jamais demandé à ce qu’il vienne en dehors de ses heures de travail. Ils attendent donc tous deux le lundi avec impatience et n’en apprécient que davantage leurs séances.


    Si François éprouve la nécessité de faire une coupure la fin de semaine, c’est autant pour se vider l’esprit que pour se remettre physiquement d’aplomb. Il a beau être en forme, sa hanche lui laisse peu de répit depuis qu’il a commencé son emploi de facteur. Il sent la fatigue peser et tirer dans son bassin, et une douleur sourde l’accompagne presque chaque jour sur la fin de sa tournée. Aussi a-t-il besoin de se poser et de se reposer. C’est dans ces moments-là qu’il prend pleinement conscience du passage du temps pour tous, gens ordinaires comme combattants, de la fuite des années et de la normalité du sentiment de mortalité qui l’accompagne. Au fond, il n’est guère différent de ses semblables.


    C’est rassurant.


    Le matou


    La première fois que le vieux matou a aperçu François, il s’est prudemment reculé dans un buisson de fleurs afin que l’homme ne puisse pas le voir. Il va sans dire que le matou avait déjà vu des facteurs. Il reconnaissait bien la sacoche et les gestes de ce rituel humain fort étrange qui consiste à déposer des choses fragiles, pliables et surtout non comestibles dans des boîtes en hauteur, devant chaque porte du quartier. Une routine quelque peu incompréhensible, mais il en avait vu d’autres. Il se méfiait surtout de l’arrivée de cet inconnu, qui dégageait une force et une émotivité qu’il valait mieux observer de loin. Un peu trop souvent à son goût, le matou avait été chassé par des cris, accompagnés de coups de pied ou de pierres lancées dans sa direction. Les projectiles atteignaient rarement leur cible, car il était rapide, mais c’était fort désagréable. Et il savait bien qu’il était inutile de cracher ou de gronder, l’intimidation ne faisant qu’exacerber la colère des humains. Prudent, il se cachait donc.


    C’est ainsi qu’il a regardé François s’approcher, de sa démarche claudicante. Il a aussitôt perçu sa souffrance. Il s’est aplati sur le sol, et ses yeux n’ont pas lâché l’homme avant qu’il ait disparu au coin de la rue, son offrande de papier faite au monstre métallique de la porte. Puis le matou s’est approché de la maison, a souplement sauté sur le rebord de la fenêtre et coulé un regard à l’intérieur, avec circonspection. La gentille vieille dame était là, tout allait bien. Le matou est retourné vaquer à ses occupations.


    Les jours suivants, il a guetté François, et sa curiosité a grandi. Cet homme n’était pas comme les autres : il regardait les arbres, posait parfois une main sur leur tronc. Il s’approchait des fleurs pour les sentir. Cette attitude était peu courante chez les humains, ordinairement toujours pressés, marchant la tête baissée sur ce drôle d’appareil rectangulaire qui ne les quittait pas et sonnait ou bipait constamment. Le matou soupçonnait que les pauses que marquait l’homme lui étaient nécessaires. Il ne pouvait pas savoir que François reposait ainsi sa hanche, pour tenter de calmer ses élancements. Par contre, il savait intuitivement que cet homme était un guerrier, comme lui, et qu’il était marqué par ses combats. Le poids des affrontements pesait sur ses épaules. Le matou sentait l’assurance se mêler à la peur, le calme à la tension. Malgré les apparences, rien n’était habituel chez cet être-là.


    Après plusieurs jours d’observation prudente, le matou est resté, un matin, couché sur la pelouse devant la maison de madame Plante. Il a regardé passer l’homme sans bouger d’un pouce, l’air impassible. Il était temps de lui faire savoir qu’il était ici sur son territoire. Personne ne l’en délogerait. L’homme a ralenti son pas, lui a rendu calmement son regard, mais n’a pas tenté de s’approcher pour le chasser ou le caresser. Cela ne faisait que confirmer au matou ce qu’il pressentait déjà : cet humain appartenait bien à une classe à part.


    Quand François est entré pour la première fois chez la vieille dame, le matou a tendu l’oreille, sondé l’air de ses moustaches, préparé ses griffes. Mais il ne s’est rien passé de notable et, au fil des jours, il a senti que la tristesse de la vieille femme s’éloignait quand l’homme était là. Elle semblait même l’attendre. Le matou sentait sa fébrilité. Solitaire par nature, il ne comprenait pas ce besoin de compagnie, mais il l’acceptait, comme il acceptait que la vieille femme le caresse quand elle lui donnait à manger.


    Ce premier jour, rempli de curiosité, il a fini par monter s’installer derrière la vitre, témoin silencieux du nouveau rituel qui s’établissait entre ses deux humains. Il a écouté l’homme parler, il a vu sa vieille amie fermer les yeux pour mieux se laisser porter par sa voix. Et le timbre grave et expressif du facteur, qui faisait doucement vibrer l’air, a bientôt gagné le chat. Il a baissé sa garde et ses paupières se sont closes.


    Au fil des jours, presque à son insu, il s’est mis, lui aussi, à attendre les visites de François. Au bout d’un certain temps, il a finalement décidé que le facteur faisait désormais partie de son univers. Un beau jour, il est donc venu à la rencontre de l’homme quand celui-ci a pénétré sur son territoire, et il l’a escorté jusqu’à la porte de madame Plante avant de prendre son poste sur l’appui de fenêtre, en attente de la suite des choses, comme si de rien n’était. Le facteur a hoché la tête et l’écho de son sourire est remonté jusque dans ses yeux.


    La routine


    Au fil des jours, puis des semaines, François en vient peu à peu à changer d’attitude face au centre de tri, ce premier passage obligé dans sa journée. Il ne s’attache plus au bâtiment, cet entrepôt froid et immense, mais à son contenu. Il se surprend à avoir hâte de voir qui, parmi ses clients, aura reçu du courrier. Une vraie lettre, avec l’adresse écrite à la main. Une missive personnelle, de celle dont on peut sentir l’épaisseur rien qu’en palpant l’enveloppe. François sourit chaque fois qu’il trouve un tel envoi dans sa pile de courrier, et il ne peut s’empêcher de regarder le nom du destinataire. Parfois, il tente d’imaginer l’identité de l’expéditeur : un enfant, un ami, peut-être un amant ? La lettre est-elle annonciatrice de bonnes ou de mauvaises nouvelles ? François rêvasse ainsi quelques instants, l’enveloppe entre les mains, les idées surgissant dans sa tête sous la forme de scénarios tantôt loufoques, tantôt tragiques. Puis il revient sur terre en haussant les épaules et en se moquant de lui-même. Il reprend alors son travail, finit de mettre le courrier à distribuer dans sa sacoche et quitte le centre de tri avec quelques kilos de plus sur l’épaule, qui pèsent sur sa hanche et le font grimacer, mais avec l’esprit plus léger qu’il ne l’a été depuis longtemps.


    Sa tournée, toujours la même, lui procure un certain équilibre. La routine est une bénédiction pour lui qui craint les surprises ou les nouveautés, ne sachant jamais ce qu’elles vont réveiller en lui, par association d’idées ou d’images. Parcourir toujours le même chemin, passer par les mêmes rues, les mêmes boulevards, le repose mentalement. La densité de la circulation n’est jamais la même, les gens qu’il croise non plus, à quelques exceptions près, et ces petites modifications mineures sont suffisantes pour éviter la lassitude. Au fil des jours, le décor change lui aussi : certaines fleurs fanent, d’autres prennent le relais ; des terrains abandonnés deviennent de véritables jungles en miniatures, friches urbaines hors de contrôle ; les façades des maisons se délabrent imperceptiblement sous l’influence du temps et des intempéries. Ici, un pissenlit pousse dans une fissure du trottoir. Là, un morceau de peinture s’écaille et tombe. Ailleurs, ce sont les samares des érables qui s’entassent dans une gouttière, ou encore les papiers qui volent dans la rue les jours de grand vent. Tout change constamment tout en restant fondamentalement identique.


    François aime ce paradoxe, cette volonté humaine de vouloir construire des choses immuables alors même que la vie n’est qu’évolution et changements. Il aime voir les gens tailler leur haie, tondre leur pelouse, repeindre la façade de leur maison. Essayer, d’une certaine façon, d’ordonner leur vie, de se créer une bulle, un point d’ancrage et de certitude dans ce monde en constant mouvement. Certains s’enracinent dans leur cellule familiale. D’autres, dans leurs possessions matérielles ou la récurrence de certaines activités. François est désormais un observateur privilégié des petites choses qui font toute la richesse de l’humanité.


    C’est là son propre point d’ancrage. Et petit à petit, Madeleine Plante en devient un autre, éphémère par essence, mais si fort qu’il ne le comprend pas vraiment.


    La vieille dame, elle, trouvait autrefois son équilibre dans la peinture. Les pinceaux et les couleurs lui procuraient un immense plaisir, un abandon rare. Aujourd’hui, elle arrive à peine à tenir une simple cuillère sans trembler, alors que ferait-elle de pinceaux ! Elle a donc abandonné son art depuis longtemps, rangé ses toiles, chevalets et tubes au fond de son garage. Mais elle continue à lire sur l’art, à regarder des documentaires à la télévision sur les grands peintres et les grands courants artistiques des siècles passés. Elle ne peut plus aller dans les musées car les sorties la fatiguent trop, mais heureusement, l’art peut venir à elle sous une autre forme. Pas avec autant de force, mais qu’importe. L’essentiel reste sa présence dans sa vie.


    François lui a demandé, un jour, de qui était la toile abstraite colorée qui décorait le mur de son salon, face à la fenêtre. Il n’y connaissait rien, mais il aimait l’énergie brute qui se dégageait de ces traits de couleurs vives. Elle a souri ; la toile était d’elle.


    L’art avait toujours beaucoup compté dans sa vie. Les artistes du Refus global l’avaient inspirée à réagir pour tenter de se défaire du carcan social et religieux qui étouffait les femmes. Cette année-là, en 1948, elle avait cessé d’être une victime. Les curés dirigeaient alors l’existence de leurs ouailles, les dogmes et les contraintes imposés par la religion dictaient le quotidien, laissant peu de place à la liberté individuelle, et encore moins à celle des femmes, cantonnées dans leur rôle d’épouses et de mères. C’était l’antithèse même de Madeleine, qui se voulait une femme libre, sans désir d’enfants. Son corps avait entendu sa prière et s’était accordé à son mental : elle était stérile, même si elle ne le savait pas encore. Quand elle l’apprendrait, son opinion aurait changé et la nouvelle la dévasterait. Mais pour l’heure, elle ne s’en souciait guère.


    Elle était très consciente de toute l’étendue de son ignorance et de son inculture. Elle refusait cet état de fait et lisait en cachette des manifestes et des livres politiques. Madeleine avait un avis sur tout, elle était jeune et avide de liberté. Féministe avant l’heure, elle aspirait à bousculer l’immobilisme de la société. Elle se rêvait artiste et activiste par l’intermédiaire de l’art.


    Elle avait donc pris les pinceaux comme arme de changement, mais elle s’était vite rendu compte que son talent n’était pas à la hauteur de ses ambitions. Aussi avait-elle dû se chercher un emploi pour subvenir à ses besoins de femme indépendante. Quand elle avait rencontré Paul, l’homme qui deviendrait son mari, elle participait à une manifestation pour de meilleures conditions de travail des ouvriers et ouvrières. Jeune ouvrier syndiqué et revendicatif, Paul avait été séduit par la fougue et la force de la jeune femme. Madeleine n’était pas, à proprement parler, jolie. Un peu trop carrée d’épaules, les hanches larges, le visage volontaire, elle avait toutefois un sourire charmant et charmeur, qui remontait jusque dans ses yeux pétillants et trahissait sa personnalité vive.


    Paul et Madeleine avaient commencé à se fréquenter. Ils étaient vite devenus inséparables : deux esprits libres, épris de culture et avides de connaissances, prêts à faire basculer la société dans l’ère moderne. Quand la Révolution tranquille était arrivée, le couple, désormais marié, était aux premières loges. Par la suite, Madeleine avait continué à se battre pour les droits des femmes. Longtemps. Mais Paul était tombé malade, l’âge de la retraite les avait rattrapés, la fatigue s’était installée insidieusement. Madeleine avait abandonné les luttes sociales pour se consacrer à son mari, en fin de vie. Seule et sans enfant, elle s’était repliée sur elle-même après son décès. Le deuil avait été long et douloureux, et elle n’avait voulu l’imposer à personne. Ses amis s’étaient faits rares, et elle n’avait pas réagi. Quand François était apparu dans sa vie, elle était plus isolée que jamais.


    Pour s’occuper, Madeleine regardait un peu la télévision, presque exclusivement pour les informations et les documentaires. Elle consultait bien les programmes et visionnait quelques films, mais l’image de la société qui se dégageait du petit écran la déprimait. C’était en effet celle d’une société superficielle, clinquante, où les vieux n’avaient que peu de place. Minée par la fatigue et alourdie par le poids des ans, Madeleine sortait rarement, aussi se demandait-elle parfois si cette image était vraie. Les livres lui donnaient un autre aperçu du monde, plus fouillé, et c’est pourquoi elle aimait autant les auteurs contemporains que les auteurs classiques. Le monde d’aujourd’hui se construisait sur celui d’hier. Mais elle était bien consciente que la lecture, qui aurait dû être accessible à tous, voire en plein essor dans nos sociétés « éduquées », appartenait encore et toujours à une élite. Manque de ressources financières, problèmes d’alphabétisation et de scolarité, instantanéité de l’électronique par rapport au papier… elle comprenait bien qu’il y avait toutes sortes de raisons au déclin de la lecture, mais elle s’en désolait. Comme souvent, ceux qui en auraient eu le plus besoin pour sortir de leur quotidien et ouvrir leurs horizons étaient ceux qui en étaient le plus cruellement spoliés. Et elle savait bien que tous n’avaient pas la volonté ou l’envie de se battre contre leur sort, comme elle l’avait fait, autrefois. Madeleine regrettait aussi le manque de connaissances des jeunes d’aujourd’hui quant à l’histoire et au contexte socio-économique de leur propre pays. Les luttes des femmes pour obtenir les mêmes droits que les hommes n’étaient pas finies, malgré toutes les avancées des dernières décennies. Il était aberrant que de si nombreuses jeunes filles du 21e siècle ne réalisent pas à quel point les droits acquis de haute lutte par leurs aînées avaient été difficiles à gagner, et restaient si fragiles ! Ce qui la choquait, surtout, c’est que tout cela ne datait guère. Comment pouvait-on oublier ou se désintéresser de tout un pan de l’histoire moderne ?


    Madeleine continuait donc à entretenir sa curiosité intellectuelle, coûte que coûte. Il ne lui restait guère d’autre plaisir dans sa vie monotone, marquée par la solitude et la déchéance de la vieillesse. Mais ne dit-on pas que l’esprit peut nous emmener n’importe où, jusque dans les mondes les plus fous ?


    La première fois que la vieille femme a accueilli le facteur chez elle pour une séance de lecture, elle s’est brièvement demandé ce qui l’avait poussée à accepter la proposition de l’homme, aussi gentille soit-elle. Pourquoi consentir aussi facilement à la présence d’un pur inconnu ? Il aurait pu être dangereux, manipulateur, ou pire. Pourtant, instinctivement, elle sentait quelque chose en lui qui lui donnait confiance. Elle n’aurait su dire exactement de quoi il s’agissait : une sorte de fêlure, peut-être.


    Au fil des jours et des lectures, elle a réalisé que l’homme en face d’elle était un être à la sensibilité exacerbée. Ce n’était pas un homme en proie à une grande blessure, mais plutôt un individu souffrant d’une multitude de blessures, plus ou moins graves ou profondes mais qui, chacune, marquait sa conscience et pesait sur son cœur.


    Madeleine ne pouvait pas savoir que chaque mission, chaque mort, étaient gravées au fer rouge sur l’âme du facteur. Lui aurait-elle ouvert sa porte si elle l’avait su ?


    Elle n’avait jamais posé de question, n’avait jamais voulu s’immiscer dans la vie de celui qu’elle appelait monsieur François. Il était là, c’était ce qui comptait.


    Confiance


    François, lui aussi, s’est demandé comment une vieille dame fragile comme madame Plante avait pu le laisser entrer aussi facilement dans sa vie. Puis, il a appris à la connaître, par petites touches, comme un peintre qui apprivoise peu à peu son sujet. Et il l’a admirée. Il a aimé la force, la ténacité et l’énergie dont elle avait fait preuve tout au long de sa vie. Elle était seule, désormais, mais elle continuait à cultiver sa curiosité et son ouverture d’esprit. Elle l’inspirait.


    Il se demandait parfois comment une femme telle que Madeleine Plante avait pu être si facilement oubliée de tous. Elle était pourtant de ceux et de celles qui avaient contribué à transformer le Québec, mais l’Histoire les avait noyés dans sa masse. Les noms de tous ces gens du commun, travailleurs et travailleuses de l’ombre, qui avaient manifesté et lancé les grands changements de société de la deuxième moitié du 20e siècle, n’avaient jamais été écrits dans les livres d’histoire. François n’avait jamais entendu parler des gens du peuple et de leurs luttes quotidiennes. Grâce à la vieille femme, il redécouvrait peu à peu son propre pays avec un regard neuf.


    Il aimait leur complicité facile, sans complication. Madeleine avait vite compris que François était du genre peu disert, et elle s’en accommodait. Parfois, le facteur interrompait sa lecture pour lui demander la signification d’un mot sur lequel il butait. Il lui avait avoué avoir très tôt décroché de l’école et avoir beaucoup de lacunes en termes de vocabulaire. Madeleine se faisait alors rassurante :


    — Vous verrez, monsieur François, lire vous fera découvrir plein de nouveaux mots et de nouvelles idées. Sans même vous en apercevoir, vous deviendrez vite un érudit !


    François n’avait rien répondu. Elle le taquinait, bien sûr, mais elle était aussi très sérieuse. Il devait d’ailleurs s’avouer que, peu à peu, il progressait. Et il y prenait goût.


    François avait été élevé par sa grand-mère, qui ne lisait guère plus que les gros titres et les chapeaux des journaux. L’enfant avait toujours soupçonné qu’elle ne savait pas vraiment lire. Analphabète fonctionnelle, dirait-on aujourd’hui. À l’époque, on ne disait rien. Avait-elle honte de la chose ou cela lui manquait-il ? Il n’aurait su le dire et, gamin, il s’en moquait. Si sa grand-mère ne lui lisait pas de contes de fées, le soir, pour qu’il s’endorme, elle lui racontait les péripéties du voisinage, la vie des gens qui les entouraient. Cela valait toutes les histoires du monde.


    Par exemple, il y avait Giovanni, qui se faisait appeler « Joe ». Il était arrivé au Québec par obligation, en suivant ses parents alors qu’il n’avait que dix ans. La Grande Guerre avait laissé l’Europe exsangue et sa famille avait fui la pauvreté et un climat social difficile. Ils étaient arrivés à New York après une traversée laborieuse, entassés contre des milliers d’autres immigrants espérant une vie meilleure. La ville, son vacarme et ses miasmes avaient aussitôt terrifié l’enfant. Il n’avait jamais vu de bâtiments aussi hauts, aussi étouffants. Sa santé, déjà fragile, s’était détériorée et ses parents avaient décidé de l’envoyer dans le Nord, chez son oncle, près de Montréal, pour qu’il retrouve un peu de couleurs. Le changement d’air ne pourrait que lui faire du bien. Ils l’avaient d’ailleurs rejoint peu de temps après. Le travail ne manquait pas pour des immigrants sous-payés, peu importait l’endroit. L’important, c’était de rester ensemble. La famiglia comptait plus que tout le reste. L’enfant, s’il se sentait mieux à Montréal que dans la Grosse Pomme, n’avait jamais réussi à s’adapter complètement. Quand François l’avait connu, Joe était déjà un homme d’âge mûr, et François se souvenait l’avoir vu passer des heures assis sur le seuil de l’immeuble, en marge de toute l’agitation de la vie, à regarder les gens défiler et le temps lui filer entre les doigts. Il semblait bien plus vieux que son âge, avec son dos voûté et tordu par l’arthrite, son visage maigre et son air absent. Mais il avait l’esprit vif. Il absorbait la vie alentour comme ses poumons aspiraient l’air. Par saccades. Il arrêtait parfois François, à son retour de l’école, pour lui parler avec nostalgie de sa patrie, sans réaliser qu’elle n’était guère plus qu’un rêve, une illusion qui n’avait probablement jamais existé qu’à travers les yeux d’un enfant maladif et la mémoire vacillante d’un homme vieilli prématurément.


    Et puis, il y avait le vieux Gaston. Lui venait de la campagne, c’était un « vrai Québécois ». Il avait connu les durs hivers laurentiens. Il racontait à François comment, enfant, il partait bûcher avec son père dans le bois, dans une charrette tirée par un cheval. Il disait que le froid était tel qu’ils dormaient tous ensemble, lui, son père et le cheval, dans une même petite cabane, pour se tenir chaud et survivre à la nuit. Adolescent, il avait quitté la ferme pour rejoindre la ville et se bâtir un avenir meilleur, loin des durs travaux de la terre. Il avait appris le métier de tailleur auprès de son oncle, et il se vantait d’avoir vêtu les plus grands artistes de l’après-guerre. Leurs noms ne disaient rien à François, mais il écoutait patiemment Gaston en hochant la tête, et le vieux souriait en lui ébouriffant les cheveux : « T’es un bon gars, mon garçon. Continue comme ça. »


    Dès qu’il le pouvait, François s’éclipsait et se glissait dans la cuisine, où il prenait en douce un morceau de pain dans le garde-manger, dans le dos de sa grand-mère. Elle faisait semblant de ne pas l’entendre. Seule une crispation des épaules trahissait son agacement. François lui souriait, alors même qu’elle ne pouvait le voir, puis il rejoignait son ami Tommy dans la ruelle.


    À l’époque, François trouvait souvent ses voisins fatigants, avec leur manie de toujours vouloir raconter leur vie. Mais en y repensant, il se disait que c’étaient probablement tous ces moments partagés, toutes ces anecdotes, qui lui avaient donné le goût de l’imaginaire. Aujourd’hui, les rôles étaient inversés : c’est lui qui se faisait porteur d’histoires pour madame Plante, au fil de leurs lectures. Après tout, lui aussi vieillissait. C’était peut-être dans l’ordre des choses.


    Petit à petit, François comblait ses lacunes. Et quand les mots étaient un peu trop alambiqués ou un paragraphe, trop touffu, François ralentissait son débit de lecture pour mieux intégrer ce qu’il avait sous les yeux. Madame Plante ne le jugeait jamais. Parfois, elle lui demandait son avis sur un passage ou un personnage, et tous deux échangeaient quelques impressions personnelles, teintées d’un peu de leur réalité. C’est ainsi que se dessinaient peu à peu deux trajectoires de vie bien différentes, mais qui convergeaient chaque après-midi pour partager des moments privilégiés. Chacun dévoilait un peu de sa personnalité, de ses espoirs et de ses craintes à l’autre, à travers ses commentaires sur les actions des personnages ou les péripéties des histoires qu’ils enchaînaient. François se sentait bien avec la vieille dame. Il était en sécurité. Jamais elle ne le poussait à parler. Jamais elle ne cherchait à en savoir plus quand il se repliait sur lui-même. Elle respectait ses silences et ses secrets.


    Elle-même parlait facilement de sa vie, avec un certain détachement, presque comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Un personnage de roman, peut-être.


    Après la frayeur du premier jour et d’une crise évitée de justesse, François éprouve un peu d’appréhension devant chaque nouveau roman. Pour y remédier, il tente de garder l’esprit ouvert et détaché. Peu à peu, il arrive à laisser ses émotions passer, sans trop s’y attacher ou leur donner de l’importance. Elles filent dans le ciel de son esprit et se déchirent comme des nuages sur les pics de ses pensées. Chaque jour, il s’ancre dans le présent et réapprend à aimer le quotidien, à y découvrir toujours plus de ces petits riens essentiels, d’autant plus précieux qu’ils paraissent insignifiants : l’odeur du café qui passe, la lumière d’un rayon de soleil sur les pages du livre qu’il lit, la gentillesse d’un sourire… François s’est juré de ne plus passer à côté de toutes ces petites choses qu’il avait presque perdues, tant il s’était replié sur lui-même et sur sa détresse. Regarder, et surtout voir le monde alentour fait partie de sa thérapie personnelle. Tout comme le réapprentissage de la patience et de la lenteur. Quand on a vécu sous constante adrénaline, avec la peur, sourde, comme compagne, le quotidien peut vite devenir étouffant de monotonie. Et l’ennui est une porte ouverte sur toutes sortes d’échappatoires : l’alcool, la violence, l’apathie… François souhaite juste retrouver une vie normale, quoi que cela puisse vouloir dire. Une vie ordinaire, sans ennui, sans rupture de rythme, sans stress inutile. Mais une vie avec un sens, plus grande que sa seule petite personne. François aimerait se sentir utile, peut-être pour donner une logique à sa survie, pour retrouver un semblant de lien social ou simplement pour tenir le néant à distance.


    Madame Plante semble naturellement avoir trouvé comment vivre malgré l’âge et son lot d’infirmités et d’impuissances. Elle se meut avec lenteur, et le temps ne semble pas passer chez elle de la même façon qu’ailleurs. Comme s’il ralentissait son cours pour s’adapter à la vieille dame et écouter, lui aussi, les récits du facteur. Dans ces moments si particuliers, le temps s’étire et s’alanguit.


    Ce matin, sur son chemin, François surprend une scène elle aussi hors du temps, une petite bulle d’insouciance et de joie. Le facteur suspend sa tournée, le temps de savourer ce clin d’œil du bonheur à son égard. Un vieil homme ratisse les feuilles mortes devant chez lui quand une fillette apparaît au coin de la ruelle, deux petits teckels noirs au bout d’une grande laisse double trottinant devant elle. Curieux, les deux animaux s’approchent, le nez frémissant. Un des chiens, le poil grisonnant, s’assied au bord du trottoir, peu intéressé par le drôle de bipède qui pousse des feuilles sur le côté de sa pelouse. À son âge, il en a vu d’autres. Son jeune compagnon, bondissant, se précipite sur les feuilles et le râteau, l’œil joueur, le derrière frétillant, tout son corps entraîné dans la danse de sa queue qui bat frénétiquement. Le vieil homme arrête son geste et sourit devant cet enthousiasme canin si exalté. Puis il se penche, ramasse une poignée de feuilles, les lance en l’air vers le petit chien qui se met à glapir de joie et à bondir à droite et à gauche pour tenter de les attraper. Complices, l’homme et l’animal jouent ainsi pendant plusieurs minutes, sous l’œil amusé du facteur et à la grande joie de l’enfant, dont le sourire mange littéralement le visage. Puis la fillette rappelle le teckel, fait un signe de la main au vieil homme et reprend son chemin. Le plus vieux des deux chiens tourne aussitôt le dos à l’homme au râteau et se remet lentement en route, avec un air quelque peu dédaigneux. L’autre, encore tout excité par son jeu, se retourne tous les trois pas pour regarder sa maîtresse et, de plus en plus loin, les feuilles qui volent sous les poussées du râteau. Le vieil homme, lui, a repris tranquillement sa tâche, après avoir échangé un regard de connivence avec le facteur, de l’autre côté de la rue. François se remet lui aussi en route, l’âme emplie de cet instant presque magique, et pourtant si normal. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire, mais, durant quelques minutes, le temps s’est mis sur pause et François a retrouvé un peu de l’émerveillement naïf d’un enfant.


    Tout en distribuant son courrier, il s’interroge : pourra-t-il devenir un jour un vieil homme comme celui qu’il vient de croiser ? Sera-t-il capable de retrouver un semblant d’insouciance et de joie innocente ? Ce matin-là, il se fait au moins la promesse d’essayer.


    Ses visites à madame Plante lui font le même effet que ces instants glanés dans la rue, au hasard de ses tournées : elles sont comme une parenthèse dans sa vie et deviennent de plus en plus nécessaires. Ces moments ne sont pas superflus. Au contraire, ils s’inscrivent peu à peu au cœur de son travail, dans l’essence même de son existence. Ils lui amènent une certaine paix de l’esprit, tout en réveillant des parts de lui qu’il croyait avoir perdues, telle la faculté de rêver.


    Comme beaucoup de vétérans, François avait plus l’habitude des cauchemars que des rêves. Mais, depuis quelque temps, il se réveillait parfois avec de vagues souvenirs d’images étonnantes, inspirées des univers qu’il visitait dans ses lectures. Et si, parfois, ces images étaient encore teintées d’angoisse ou de mort, elles pouvaient aussi être cotonneuses, éthérées et apaisantes. François avait trouvé une autre pierre à ajouter à l’édifice de son mieux-être.


    La bibliothèque


    Parfois, Madeleine demande à François s’il peut passer à la bibliothèque pour emprunter un des ouvrages figurant sur sa liste, longue comme le bras et soigneusement manuscrite. Cela revient bien moins cher que de les acheter et elle peut maintenant se le permettre : depuis qu’elle a d’autres yeux que les siens pour les lire, elle finit tous ses romans dans les délais requis. Plus besoin de s’inquiéter des pénalités de retard ou des prolongations par Internet, qu’elle se sait incapable d’effectuer.


    François s’acquitte de cette tâche le samedi. Il en profite pour aller prendre un thé et un croissant dans un café proche de la bibliothèque et contempler la vie autour de lui. Ces sorties s’inscrivent dans la même ligne que ses tournées de facteur : elles le forcent à sortir de sa bulle, de la sécurité de son chez lui et à se confronter au monde extérieur. Petit à petit, il gagne en confiance. La rage monte moins souvent en lui. Bien sûr, le samedi, les gens sont globalement moins pressés, moins stressés. Il y a moins de bruit dans les rues, la circulation est plus calme. Le pouls de la ville bat au ralenti, et François sent son propre système nerveux se relâcher quelque peu. Rien de comparable avec une sortie à la campagne ou dans les bois, mais il ne se sent plus guère l’énergie de partir toutes les fins de semaine, à présent. Il est bien trop fatigué. Parfois, il se réveille le samedi avec une sensation de vide en lui. Incapable de mettre ses pensées en route, de bouger, de se lever. L’épuisement l’écrase de tout son poids. Il apprend progressivement à ne pas le combattre. À prendre son temps avant de se lever, pour laisser son corps redémarrer à son rythme. Il est inutile de le forcer.


    Quand il finit par se lever, il va tranquillement se faire un thé dans sa minuscule cuisine. Tendre un bras, ouvrir le placard, choisir et sortir les feuilles de thé de leur sachet pour les mettre dans une tasse. Tendre l’autre bras, remplir la bouilloire d’eau. Allumer la plaque. Parfois, il s’aperçoit après plusieurs minutes d’attente qu’il a oublié cette dernière étape. Il maugrée alors à haute voix avant de s’exécuter. Quand l’eau se met à frémir, il se sert une tasse avec un peu de miel et il la boit debout, en regardant dehors. Devant l’unique fenêtre de son un et demie pousse un grand frêne, pour l’instant épargné par l’agrile, silhouette massive qui semble veiller sur son petit frère bonsaï, posé sur l’appui de la fenêtre. François aime le contempler, voir ses feuilles danser dans le vent, ses branches tordues s’étirer vers le ciel. L’hiver, l’arbre le rend parfois mélancolique : il y voit un être en supplication, mains tendues vers le ciel, nu, impuissant et abandonné de tous. Ces matins maussades où la grisaille extérieure menace d’envahir son cœur, il doit se secouer pour ne pas se laisser aller à s’apitoyer sur son sort et repousser la déprime. Pas question de se laisser étouffer, ni de fuir. François est un battant.


    Aujourd’hui, le soleil brille, l’air est doux, et François se sent bien trop las pour autre chose que de la contemplation méditative, sans penser à rien qu’à la chaleur douce-amère du thé qui descend dans son corps, gorgée après gorgée. Il rapporte la tasse à la cuisine, la rince, avale une banane et se met sous la douche. C’est encore le meilleur moyen de finir de se réveiller. Puis il sort de chez lui et marche tranquillement vers la bibliothèque la plus proche, en passe de devenir son fournisseur de livres attitré. Il réfléchit au prochain roman qu’il aimerait lire à madame Plante. La liste de la vieille dame est au fond de sa poche, dans son portefeuille. Il l’a déjà regardée plusieurs fois, sans parvenir à se décider : ses connaissances littéraires sont bien trop sommaires et les titres ne dévoilent pas nécessairement le sujet des ouvrages. Tant mieux, ce sera une surprise. Le genre de surprise sans conséquence dramatique, dont il a perdu l’habitude. Pas de celles qu’on voudrait éviter à tout prix, comme une explosion ou un tir ennemi impromptu.


    François entre dans le bâtiment abritant la bibliothèque et se laisse pénétrer par le calme du lieu. Le silence règne entre les rangées de livres bien alignées, aux tranches inégales parfois marquées d’un symbole indiquant le style du roman. Les fauteuils sont confortables et invitants, à la disposition des clients souhaitant lire sur place. Au bureau des prêts, les employés répondent aux demandes à voix feutrée. Près des fenêtres, des étudiants surfent sur la toile, ordinateurs portables sur les genoux.


    La première fois que François est entré dans ce temple de la lecture, il s’est senti étranger, presque intrus. Intimidé par le silence, par cet entassement de savoir, par sa propre inculture, il a bien failli ressortir sur-le-champ. Seule la crainte de décevoir madame Plante l’en a empêché. Puis, au fil de ses visites, il s’est habitué. Personne ne lui prête jamais la moindre attention, de toute façon. Ni à lui ni au genre d’ouvrages qu’il choisit. Il a fini par oublier le sentiment de honte qui le taraudait, lui, l’ancien cancre, pas même fichu de connaître les grands classiques. Et il a laissé sa curiosité prendre le dessus. Il peut parcourir les allées pendant des heures, prenant un livre par-ci, un autre par-là, lisant sa quatrième de couverture, parfois quelques lignes au hasard des pages. Certains ouvrages lui donnent envie d’aller plus loin, alors il en note les titres sur une feuille qu’il garde précieusement. Peut-être, un jour, la montrera-t-il à madame Plante. Ou peut-être empruntera-t-il les livres à titre personnel, quand il aura du temps et suffisamment d’énergie pour s’adonner à la lecture, le soir. Peut-être d’ici quelques semaines, quand ses journées se seront « placées », quand son corps aura pris l’habitude et le pli des dépenses physiques qu’il lui demande chaque jour.


    Pour l’heure, il se contente de flâner entre les rayons. Puis il prend un des livres de la liste de madame Plante, au hasard. Il en découvrira bien assez tôt le sujet.


    En sortant de la bibliothèque, il va manger un sandwich ou une salade dans le petit café voisin, tenu par un Italien sympathique qui accueille tous ses clients comme s’ils étaient de sa famille. L’homme affiche malgré tout une certaine retenue envers François, que cela ne dérange aucunement. Il sait qu’il impressionne souvent les gens, voire qu’il leur fait peur avec son regard sombre, sa claudication et son attitude renfermée. Que l’homme l’accueille dans son café avec le sourire et l’accepte tel qu’il est, sans chercher à le faire parler mais sans l’ignorer non plus, est déjà inespéré. François mange en silence, les yeux perdus dans le vague ou en regardant les gens et les voitures passer dans la rue, avant de rentrer tranquillement chez lui. Il tente de garder en lui, le plus longtemps possible, le sentiment de sérénité qui accompagne chacune de ses visites à la bibliothèque.


    Ce matin-là, parmi tous les titres figurant sur la liste d’ouvrages que lui a remise madame Plante, soigneusement actualisée au fil des recommandations ou des critiques que la vieille femme traque dans les journaux et les émissions télévisées, François a choisi Indian Blues, de Sherman Alexie. Une fois revenu dans son appartement, il prend le temps de lire la biographie de l’auteur : un Américain autochtone, né d’un père de la nation des Cœurs d’Alène et d’une mère de la nation spokane, ayant grandi dans une réserve près de Seattle, dans l’Ouest des États-Unis. Intrigant. D’autant que François s’est aperçu, en rentrant au pays après plusieurs missions au Moyen-Orient, qu’il connaissait peut-être mieux la vie quotidienne des gens en Afghanistan ou en Irak que celle des habitants de son propre pays – ou, dans ce cas, de son propre continent. Quand il est revenu, démobilisé en raison de sa blessure, il ne se sentait plus aucune affinité avec ses concitoyens et les mille et une petites choses qui constituaient leur quotidien. C’était encore plus vrai quand il s’agissait des Autochtones, avec qui il n’avait eu que de trop rares contacts au fil de sa vie. Il avait grandi en ville, et la majorité des « Indiens » qu’il y avait croisés étaient des êtres déracinés, perdus loin de leurs terres ancestrales, déconnectés de leur être même. Souvent itinérants, parfois alcooliques ou drogués, ils traînaient dans les rues, sans but, et les Blancs les regardaient de travers. François reconnaît aujourd’hui ces regards de réprobation silencieuse ; il les reçoit lui aussi. Et ils font mal. La pitié et le jugement moral qu’ils véhiculent l’atteignent en plein cœur.


    À présent, il se sent beaucoup plus proche de tous les exclus de la société, sans-abri ou non. Et il trouve déplorable de ne pas avoir cherché à en savoir plus, de ne jamais s’être posé de questions quand il était plus jeune. Ni à l’école – mais il n’y avait aucun Autochtone dans sa classe –, ni après. Peut-être ce livre allait-il enfin combler une partie du vide intellectuel créé par le manque de connaissances et d’éducation.


    François devient d’ailleurs de plus en plus avide de culture. Le monde est si vaste et il en connaît si peu ! Certes, les histoires réveillent parfois en lui des souvenirs ; certains sont agréables, d’autres non. Indian Blues, par exemple, parle de musique et François ne peut s’empêcher de repenser à un de ses amis du bataillon, Franck. Un féru de musique, qui avait réussi à récupérer une vieille guitare qu’il faisait résonner le soir dès qu’il le pouvait, entre deux missions. Les cordes étaient usées, le son un peu métallique, et la caisse abîmée ne résonnait plus comme elle l’aurait dû. Mais François se rappelle l’effet que la musique avait sur les soldats. Attirés par les notes comme par un aimant, ils se regroupaient autour de Franck. Certains fredonnaient doucement lorsqu’ils reconnaissaient un air, d’autres se perdaient dans leurs pensées. Mais tous se laissaient porter par les notes et les mélodies, qui les apaisaient temporairement. Le temps d’une chanson, ils oubliaient presque où il se trouvaient et ce qui les attendait le lendemain. La musique repoussait la mort, la maintenait à distance et, parfois même, aidait à l’apprivoiser. Puis Franck était tombé, abattu par un tir ennemi dans les montagnes. François avait vu son corps tournoyer sous le choc, presque comme s’il dansait ; il avait entendu le bruit du tir en décalage, répercuté par les montagnes alentour tel un sinistre roulement de tambour. Franck n’avait même pas dû l’entendre. Curieusement, François avait songé à un tir de salve posthume. Il savait déjà que son ami était mort. Il l’avait vu tomber au ralenti dans la poussière, le visage contre le sol. Lui-même s’était jeté à terre derrière un bloc de rochers pour se mettre à l’abri, et l’escadron avait riposté. Une riposte hargneuse, comme si les hommes avaient compris qu’ils venaient de perdre quelque chose de précieux, de plus grand que la vie d’un homme : la musique ne résonnerait plus sous le ciel du désert, ramenant fugacement à la surface l’humanité des soldats, tueurs par obligation. L’échauffourée avait pris fin en quelques instants, et le silence était retombé sur les montagnes immobiles. L’air était saturé des échos de la bataille. Au loin, en face, deux corps étaient étendus : deux jeunes bergers, combattants improvisés, dommages collatéraux de cette guerre maudite. Ce soir-là, une lassitude inhabituelle s’était emparée des hommes, et François en avait vu certains pleurer. Lui s’était emmuré un peu plus.


    À l’inverse du facteur, madame Plante a une excellente culture générale. Elle l’a cultivée tout au long de sa vie, et elle connaît aujourd’hui bien des choses sur toutes sortes de sujets. Elle est intarissable sur la littérature et les arts. Par contre, les technologies modernes lui restent hermétiques. Elle aime dire qu’elle est une « mamie fossile » dans le domaine technologique, un dinosaure parmi les humains. Candidement, mais avec humour, elle avoue ainsi son ignorance presque complète en ce domaine. Elle fait partie des derniers énergumènes n’ayant ni téléphone cellulaire ni tablette ; elle est de ceux qui savent à peine se servir d’un ordinateur ou envoyer un courriel.


    — Mais à mon âge, répète-t-elle souvent, quel intérêt ? D’autant que ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, et je ne cesse d’oublier mes mots de passe. Ce ne sont d’ailleurs pas des « mots », mais bien des « maux » de passe.


    Elle rit.


    — Vous comprenez ? ajoute-t-elle à l’intention de François. Des maux, m-a-u-x, le pluriel de « mal ».


    Et après un instant de réflexion :


    — Mmm. D’accord, je vous l’accorde, c’est un jeu de mots facile. Mais que voulez-vous, je n’ai plus l’habitude d’avoir un interlocuteur, moi !


    François sourit sans rien dire et, quand madame Plante a besoin de quelque chose impliquant l’usage d’un appareil moderne, il s’en charge pour elle, comme il se charge de petites choses plus concrètes. Les visites à la bibliothèque, par exemple. En revanche, madame Plante peut se targuer d’avoir des compétences pointues quand vient le temps d’écrire ou d’exprimer correctement une idée ; d’argumenter pour faire valoir une opinion, tout en douceur ; ou encore d’expliquer un concept en mots simples. La langue française n’a aucun secret pour elle. François envie ses connaissances et, au contact de l’inspirante vieille femme, il fait tout pour combler ses propres lacunes en la matière.


    Connexion


    En ce lundi nuageux, Madeleine se sent un peu lasse, pourtant elle attend avec impatience le facteur. Elle fera une sieste avant son arrivée, pour tenter de lui cacher sa fatigue. Elle a eu un malaise, dimanche après-midi. Un vertige, la sensation d’avoir la tête légère, si légère qu’elle aurait pu être vide ou remplie d’air comme un de ces ballons colorés qu’on lâche lors des anniversaires d’enfants. Presque agréable, cette sensation de perte complète de repères n’en restait pas moins dangereuse. Heureusement, elle n’a pas duré. Madeleine s’est sentie partir, elle s’est raccrochée des deux mains au comptoir de la cuisine, faisant blanchir ses jointures sous l’effort. Puis le vertige est passé, laissant dans son sillage une fatigue intense et totale. Son corps, son esprit, son âme même en étaient atteints. Elle le prenait comme un signe qu’il serait bientôt temps pour elle de rejoindre son cher Paul. Il y a quelques mois à peine, elle aurait accueilli cette pensée avec gratitude. Après tout, elle est âgée, elle a bien vécu, elle a participé aux changements de la société québécoise, et elle se sent désormais inutile et fragile. Mais depuis peu, elle hésite à se laisser aller.


    Il y a d’abord le vieux matou, arrivé dans sa vie à l’improviste et à qui elle s’est attachée malgré elle. Cela dit, elle n’est pas bien sûre qu’il ait réellement besoin d’elle, alors que l’inverse devient de plus en plus vrai. Dorénavant, elle le cherche du regard le matin, par la fenêtre. Elle s’inquiète s’il ne vient pas tout de suite quand elle l’appelle pour le nourrir. Elle l’examine anxieusement chaque jour pour voir s’il n’a pas de nouvelles cicatrices. Et quand les voitures passent un peu vite devant chez elle, elle ne peut s’empêcher de vérifier que le matou ne s’est pas laissé prendre sur leur trajectoire.


    Et puis il y a cet homme, le facteur. Lui aussi est comme un animal, blessé dans sa chair et dans son âme. Mais c’est aussi et surtout un être qui a besoin d’humanité, de connexion. Contrairement au matou, lui a besoin d’elle. Et Madeleine aime l’écouter lire. Sa voix grave résonne en elle. Par moments, il lui fait penser à Paul. S’ils avaient pu avoir un fils, lui aurait-il ressemblé ? « Monsieur François » est un homme bon, capable de s’asseoir avec une vieille femme qu’il ne connaît pas pour lui tenir compagnie, chaque jour, sans faute. Un homme patient aussi, qui ralentit ses pas et ses gestes pour s’accorder aux siens. Il le fait avec discrétion et délicatesse, mais Madeleine n’est pas sénile, et elle a toujours le regard vif. Le facteur est quelqu’un qui fait semblant d’aimer son café trop fort et ses sablés trop secs. Un nouveau venu que même le chat a accepté sans trop de difficultés. Et Madeleine fait entièrement confiance au jugement du vieux matou. Lui non plus n’apprécie guère les Thomas, ces voisins ostentatoires aux multiples voitures et à l’existence bruyante.


    Madeleine attend donc le facteur en regardant distraitement la toile suspendue au-dessus du canapé. Elle se rappelle le jour où elle l’a peinte : Paul venait de la demander en mariage et elle se sentait si heureuse qu’elle avait envie de sauter, de danser, de crier son bonheur au monde. C’est pour cela qu’elle a gardé la peinture, souvenir d’un jour d’euphorie. C’est, du reste, la seule qu’elle a conservée. Toutes les autres ont été données ou jetées au fil des années, malgré les protestations de Paul, qui persistait à lui dire qu’elle avait du talent. Madeleine n’en avait jamais cru un mot.


    Le facteur a regardé la toile l’autre jour, sans savoir qui en était l’auteur, et il l’a aimée. Madeleine a vu l’éclat dans son regard, un léger sourire sur ses lèvres, l’expression un peu rêveuse de son visage. Elle a su, dès cet instant, qu’elle la lui offrirait un jour prochain. Cette pensée l’apaise.


    La vieille femme laisse ses pensées vagabonder. Elle se rappelle le plaisir de créer, la sensation des pinceaux sur la toile épaisse, les gestes amples et fluides de sa main, les couleurs qui dansaient dans sa tête… La création lui manque, parfois. Pourtant, elle n’a plus le feu sacré depuis longtemps. Elle a perdu son enthousiasme un peu naïf, cette passion qui donnait tout son sel à ses travaux. Cela ne s’est pas fait en un jour, le processus a été plus insidieux. Presque imperceptible. Prise par la vie et ses responsabilités, elle a peu à peu laissé de côté sa créativité. Ou plutôt, elle l’a canalisée différemment, dans des actions sociales qui, pensait-elle, contribueraient à changer le monde, à améliorer la société et le sort des femmes. Elle ne regrette rien. Paul était si fier d’elle, peu importe ce qu’elle faisait ! Ce sentiment d’accomplissement à travers les yeux d’un autre, cher à son cœur, lui manque. Serait-ce en partie ce qu’elle retire de la survenue du facteur dans sa vie ?


    Peu importe, au fond. L’écouter lui fait du bien. Elle aime sa présence, la force et la fragilité mêlées qui se dégagent de cet homme. Elle apprécie sa gentillesse et sa sincérité. Ou peut-être est-ce bien plus prosaïque et aspire-t-elle simplement à avoir de la compagnie, pour ne plus se sentir si seule, si inutile. Si délaissée.


    Il n’y a rien de mal à cela.


    Chaque jour, Madeleine attend ainsi avec impatience la fin de l’après-midi et l’arrivée du facteur, annoncée par le choc de ses grosses chaussures sur les marches du perron et par l’apparition du chat derrière la vitre du salon. Elle se sent alors comme une petite fille juste avant Noël.


    Signes précurseurs


    François a toujours sur lui son petit carnet à spirale, dans lequel il note des pensées, souvent incohérentes et décousues. Il y dessine aussi parfois : un arbre dont les branches nues s’élancent vers le ciel, un chat traversant une rue bordée d’escaliers colorés, une devanture de magasin… Il n’a rien d’un artiste, et ses dessins restent simples. Le geste même l’aide à s’enraciner et à réapprendre à voir la beauté dans le monde alentour. Comme il manque de technique et ne peut dessiner les détails ni les perspectives, il va droit à l’essentiel, en quelques traits, bruts et accrocheurs. Ce carnet est avant tout un outil thérapeutique précieux, une ancre à laquelle se raccrocher au quotidien quand le monde le submerge et menace de le noyer. Il peut y dessiner ses tourments intérieurs, griffonner de noir une page entière ou se forcer à reproduire une scène de vie, croquée au fil de ses déambulations ; la magie cathartique opère presque à chaque fois.


    Aujourd’hui, François s’attarde sur le trottoir avant d’aller sonner à la porte de madame Plante. Le vieux matou est là, il semble l’attendre comme il en a pris l’habitude depuis quelque temps. Son air méfiant des débuts a fait place à un regard scrutateur, toujours exempt de crainte. Assis sur le dallage de l’allée, il fixe François sans jamais cligner des yeux. Sa patience paraît sans limites. Son oreille gauche, abîmée par les bagarres, lui donne un air penché quelque peu cocasse, qui tranche avec la solennité de sa posture. François sort son carnet et un bâton de fusain dur. Il commence à dessiner rapidement le matou, à gros traits. Il cherche à capter le caractère de vieux guerrier sage qu’il associe au chat, cette force tranquille qui rend sa présence trompeusement immuable. Le fusain, brut, fait ressortir toute la beauté farouche du félin, et le style presque calligraphique du croquis rappelle les estampes japonaises, épurées, mais d’une force incomparable.


    François souligne d’un dernier trait la silhouette du chat, puis il referme son carnet et le glisse dans sa sacoche. Il salue l’animal d’un signe de tête, sorte de remerciement et d’hommage que le matou accepte dignement, avant de se lever et de se placer gracieusement, d’un bond léger, derrière la fenêtre du salon de madame Plante. François comprend qu’il est l’heure. Il sonne.


    Madame Plante semble fatiguée. Ses yeux sont cernés et elle s’appuie au chambranle de la porte comme sur une béquille. François hésite, il se demande s’il ne devrait pas faire demi-tour et la laisser se reposer. La chaleur des derniers jours, inhabituelle en cette fin d’été, commence à peser, et la vieille dame dort mal. Mais en voyant l’air soucieux du facteur, elle sourit :


    — Entrez, entrez, mon garçon ! Je ne suis pas si mal en point que j’en ai l’air, et votre présence va me faire du bien. Le café est prêt.


    Vaincu avant même d’avoir combattu, François pénètre dans la maison et enlève ses grosses chaussures. Le carrelage de l’entrée est frais sous ses pieds. Il pose sa sacoche et va chercher les tasses dans la cuisine. Madame Plante babille, comme si elle voulait donner le change :


    — Avez-vous vu que madame Duvernois, en bas de la rue, est partie en maison de retraite ? Ses enfants ont récupéré la maison. Ils s’inquiétaient depuis longtemps pour elle, mais elle ne voulait pas s’en aller, peu importaient les risques. Quelle tête de mule ! Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête.


    Elle en parle au passé, comme si elle savait que leur prochaine rencontre ne pourrait se faire qu’au cimetière ou dans l’au-delà. François ne dit rien, mais il n’en pense pas moins : madame Plante, elle aussi seule chez elle, ressemble fortement à sa voisine… Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, la vieille dame ajoute :


    — Vous savez, j’ai moi-même quatre-vingt-deux ans et je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir rester seule ici. Tant que j’ai encore toute ma tête, et presque toutes mes jambes, je ne m’inquiète pas trop. De toute façon, à quoi cela me servirait de me ronger les sangs ? Ce qui doit arriver arrivera bien assez tôt, croyez-moi !


    François se tait. Il ne sait pas quoi répondre. Que dire, en effet, à quelqu’un qui approche du terme de sa vie ?


    Il en a vu mourir, des gens. Mais tous étaient des soldats, de jeunes hommes qui auraient dû avoir toute la vie devant eux, ou des civils pris sous un feu croisé, dommages collatéraux qui ne laissaient guère de traces que dans la mémoire de ceux qui les avaient vus tomber… Qui se souviendra de madame Plante ? Ou de lui-même ? Ne seront-ils tous deux, au bout du compte, qu’une simple ligne dans la notice nécrologique d’un journal électronique, perdue parmi des milliers d’autres ? Quelques mots tracés à l’encre noire sur un écran, oubliés sitôt la journée achevée. Il sait que le souvenir de madame Plante vivra tant que survivront les gens qui l’ont connue. Une part de la vieille dame perdurera en lui tant et aussi longtemps qu’il respirera. Mais c’est une barrière bien mince face au néant insondable de la solitude. François comprend peu à peu qu’il ne pourra pas continuer à vivre en reclus. Plus maintenant. Il est revenu dans le monde et il doit s’y refaire une place, si petite et insignifiante soit-elle. Un vent de changement souffle d’ailleurs déjà sur sa vie : dans la rue, les gens le saluent maintenant quand il passe avec sa sacoche de facteur et il se surprend à aimer ces petites attentions.


    Madame Plante a ranimé le besoin d’humanité ancré en lui, comme en chacun d’entre nous. L’homme est un animal grégaire, après tout, qui survit bien mieux en groupe. Le facteur ne fait pas exception à la règle, et il commence tout juste à s’en rendre compte.


    Parfois, lors de leur séance de lecture, François observe la vieille dame à la dérobée. Toujours bien mise, les cheveux soigneusement coiffés, elle se tient bien droite dans son fauteuil, ses mains abîmées par l’arthrite sagement posées sur ses genoux. Ses articulations déformées la font probablement souffrir, mais elle n’en parle jamais. François la voit cependant se masser doucement les mains de temps à autre.


    Quand il lit, elle ferme les yeux pour mieux se concentrer sur sa voix. Elle dit que les images viennent alors sans difficulté dans son esprit, comme si le roman se transformait soudain en film et qu’elle pouvait le vivre plus intensément. François se retrouve ainsi bien involontairement dans le rôle des conteurs d’antan, la différence étant que lui a besoin du texte pour dérouler l’histoire. Il a l’impression que jamais il ne pourrait, avec ses propres mots, rendre avec autant de force des sentiments ou des décors. Les auteurs que madame Plante choisit sont des maîtres dans leur art. Il ferait bien piètre figure à côté, s’il devait lire sa propre prose. Mais toutes ces lectures l’inspirent. Ces derniers temps, il s’est mis à écrire davantage dans son petit carnet à spirale. Les dessins sont de plus en plus souvent remplacés par des idées, des moments sans importance, des poèmes courts, mais aussi des émotions rageuses, des mots gribouillés à la hâte sur la page, la pointe du crayon déchirant parfois le papier tellement l’émotion le prend à la gorge…


    L’acte même d’écrire agit comme une catharsis profonde, qui s’ajoute à celle de ses croquis. Il découvre le potentiel infini des paroles écrites, dont la force vient peut-être de leur « corporéalité ». Pour écrire et décrire ce qu’il ressent, il est obligé de plonger en lui-même afin de trouver les mots les plus justes possibles. Nommer ses émotions leur donne une épaisseur différente, comme si elles prenaient corps sur la page comme dans son esprit. Il peut alors laisser sortir toutes sortes de choses avant qu’elles ne prennent trop d’importance et ne se transforment en tsunami. Laisser les vagues de son désarroi, de ses bouleversements ou de sa colère s’imprimer sur la page, noir sur blanc, concrètes, mais sans plus de force ni d’emprise sur lui, est libérateur. Il commence tout doucement à appréhender le pouvoir immense des mots et des traits. Il comprend aussi comment la magie peut naître à la pointe d’un crayon ou d’un stylo, et l’ivresse que de simples phrases peuvent créer. À travers ce processus de réflexion, il réalise toute l’importance de l’écriture qui a permis, au fil des siècles, de traduire la vie des sociétés humaines en une suite de symboles et de signes mystérieux n’ayant de sens que pour ceux qui en détenaient la clé. Une élite, garante de la mémoire de l’humanité. De nos jours, les choses ont changé, mais, au bout du compte, dans la société québécoise, combien sont encore capables de pleinement saisir et déchiffrer toutes les finesses d’un texte et de réagir en conséquence ? D’un texte ou d’un discours public, ou partisan. Il n’y a pas si longtemps, lui-même aurait été bien incapable d’argumenter ou de débattre ; de défendre des idées autrement qu’avec une arme entre les mains et un vide au fond du cœur.


    François sort peu à peu de l’obscurantisme dans lequel il s’est lui-même enfermé. Sourd aux conseils de ceux qui l’aimaient, il n’a pas toujours su faire les bons choix, mais il les assume aujourd’hui. Il a parfois l’impression de trouver la lumière dans sa soif de connaissances, de devenir une meilleure version de lui-même. D’être plus à même de vivre.


    Petites manies


    Parfois, François surprend madame Plante à marmonner toute seule, comme si elle se parlait entre ses dents, à peine assez fort pour qu’il s’en rende compte. La vieille dame ne le fait que lorsqu’elle est, ou se croit, seule dans une pièce, comme si elle voulait meubler le silence. Peut-être ce dernier lui pèse-t-il, ou la solitude. Ou peut-être n’est-ce qu’une manie de vieille femme. François ne sait même pas si elle en a vraiment conscience. Probablement pas. Mais cela ne fait de mal à personne, alors à quoi bon le lui reprocher ? Il est certain que ce travers, somme toute bien innocent, est souvent vu comme une preuve de sénilité. Dans notre société si bien-pensante, on ne se parle pas à soi-même. Les fous le font, et ils sont exemptés du jugement comminatoire des gens ordinaires, mais qui avouerait sans honte se laisser aller à cette manie ? La discrétion est gage de normalité, semble-t-il.


    Au fil des mois, François a eu son lot de regards méprisants : il ne maîtrise pas toujours ses crises de stress post-traumatique, et il lui est déjà arrivé de se retrouver tétanisé sur le trottoir, les mains tremblantes, la vue brouillée, incapable de faire le moindre geste de peur de craquer, de perdre le contrôle ou de blesser quelqu’un. Il se rappelle s’être senti totalement impuissant et terriblement seul à ces occasions, heureusement rares. Personne ne s’est arrêté pour l’aider. Au contraire, les gens faisaient un écart pour passer au large. Pourtant, il n’était pas contagieux, et un semblant de compassion ou d’empathie aurait peut-être pu l’aider. Mais personne ne voulait avoir affaire à un cas social ou à un détraqué. La maladie mentale et les problèmes psychologiques sont encore et toujours des sujets tabous, et les gens agissent comme si, en les ignorant, ils allaient disparaître. Pour beaucoup, ce qu’on ne voit pas n’existe tout simplement pas. Dans ces moments de détresse, tout ce que François pouvait faire, c’est attendre que la crise passe, en inspirant profondément pour oxygéner ses muscles et son cerveau, en espérant que cela suffirait. Il sait qu’il bredouille alors parfois pour tenter de se ramener dans le présent grâce au son de sa voix, et qu’il se balance doucement d’avant en arrière, un geste qui agit comme un calmant sur son système nerveux surchargé. À cause de cela, on l’a souvent pris pour un autiste. Et la différence fait peur, il le sait depuis longtemps. Cette différence qui s’accroche à la peau, colle au corps et au cœur, fait naître les pires clichés. D’autant plus difficile à oublier qu’elle est visible : couleur de peau, comportements hors normes, laisser-aller vestimentaire… Pourtant, les pires maux viennent bien souvent de ceux qui ne diffèrent en rien du nombre, ceux qu’on oublie ou qu’on refuse de voir, ceux qui se cachent derrière les apparences.


    François a assez vécu pour prendre avec un grain de sel les remarques ou les regards désagréables et ne pas s’en formaliser. Il a appris à ne pas laisser son ego se mettre en travers du chemin et lui dicter sa conduite. Il comprend qu’il n’est bien souvent pas directement en cause : les gens réagissent selon leur vécu, leurs peurs et les béances de leur âme. Il trouve d’ailleurs que l’expression « monde alvéolé », récemment découverte sous la plume de l’Irlandais John Connolly en compagnie de madame Plante, est particulièrement adaptée à l’âme et à la psyché humaines. Il se sent quelque affinité avec le personnage de Charlie Parker, à qui les morts murmurent leurs secrets. Lui aussi se sent hanté par le passé et les disparus. Trop de disparus, dont les voix se sont éteintes dans un cri de souffrance. Et cette souffrance lui déchire le cœur, effrite sa sociabilité, mine son esprit. Il a parfois l’impression de voler en éclats, sans personne d’autre que lui-même pour ramasser les morceaux en essayant de ne pas s’y couper. Les choses vont mieux, certes, mais il se sait encore très vulnérable. Il le restera sûrement toute sa vie.


    Aussi François apprécie-t-il les gens sincères à leur juste valeur. Il n’est pas forcément d’accord avec ce qu’ils professent, mais il aime le fait de ne pas avoir à se poser de question sur leurs desseins, de ne pas avoir à jouer un jeu dont il ne connaît pas les règles, au risque de se tromper sans savoir à quoi se raccrocher. Madame Plante dit toujours ce qu’elle a à dire, gentiment mais fermement, et c’est une qualité qu’il apprécie chez elle.


    Même le chat, à sa façon, remet les choses en perspective : son regard jaune, empli d’une profonde sagesse, ne le juge jamais, et son calme déteint sur le facteur. Malgré les vicissitudes de sa vie, dont témoignent ses nombreuses cicatrices, il semble avoir instinctivement trouvé comment vivre dans le zen et le lâcher-prise. Son esprit ne paraît guère agité par les tourments du passé. François a beaucoup à apprendre du vieux matou.


    De son côté, le chat perçoit très clairement les humeurs du facteur. Il sent les odeurs de sueur un peu rances qui accompagnent chacune de ses crises, même légères ; la chaleur de l’inflammation qui irradie de sa hanche les jours de grande humidité ; les changements qui s’opèrent dans son souffle quand l’émotion monte ou les éclats qui prennent vie dans son regard face à certains autres humains. Il sait que cet homme a souffert et qu’il souffre encore parfois. S’il pouvait parler, peut-être lui dirait-il que seul le moment présent existe, ou encore que les cicatrices, traces de blessures aujourd’hui physiquement guéries, ne sont que des marques, rien de plus. Il en a tellement ! Son corps est marqué, mais il a survécu. Les innombrables plaies récoltées au fil des combats se sont refermées et chaque bataille, autant défaite que victoire, lui a appris quelque chose. En un sens, la vie l’a rendu increvable.


    Le matou sait aussi que l’homme apprécie sa présence silencieuse. Il le sent plus calme, la respiration plus profonde, plus tranquille, quand il est là. Et ce bien-être se répercute sur la vieille dame qui l’écoute lire, jour après jour. Le matou aime les choses prévisibles. Il aime que tout soit à sa place. Installé au même endroit chaque jour, derrière la fenêtre, satisfait de la constance de ce qui est devenu pour lui une agréable routine, il ferme alors ses grands yeux dorés. Et un jour, il se surprend à ronronner doucement.


    Moment de grâce


    François reprend le roman qu’ils ont commencé la veille : Anne… La maison aux pignons verts. Au début, il n’était pas très sûr d’apprécier ce grand classique de la littérature canadienne, qui lui paraissait un peu trop enfantin. Puis il s’est laissé prendre par les aventures d’Anne chez les Cuthbert, au milieu des paysages bucoliques de l’Île-du-Prince-Édouard.


    Madame Plante soupire :


    — Que j’aurais aimé avoir son imagination !


    François ne sait pas si elle parle d’Anne, le personnage du roman, ou de Lucy Maud Montgomery, l’autrice. Toutes deux ont la même verve et la même vivacité d’imagination. Anne est pétillante, elle semble posséder une étincelle et une soif de vie inextinguibles. Cette petite orpheline est une inspiration, une demoiselle déterminée, en avance sur son temps. François songe aux femmes qu’il a lui-même connues. Toutes ces présences féminines, de sa grand-mère un peu rude aux adolescentes rieuses de son école, qu’il tentait maladroitement de séduire, en passant par ces inconnues entraperçues entre deux missions et les quelques soldates dont il a pu croiser la route. Il laisse ses pensées dériver vers ses souvenirs. Il est étrange de se remémorer tout cela aujourd’hui, d’autant qu’il n’a jamais vraiment réfléchi au sort de ces femmes.


    Il s’est engagé pour se battre. Peu lui importait avec qui ou contre qui. Aujourd’hui, il en a fini avec les armes, mais il se dit que les femmes ont encore, elles, bien des combats à mener. Il n’est pas aveugle. Il a bien vu comment certains hommes les traitaient ; en temps de guerre, toutes les horreurs semblaient parfois permises. Le respect était une denrée rare. Oh, il ne connaît que peu leurs batailles au quotidien ou leurs luttes politiques pour obtenir le droit de travailler ou de voter. Penchée vers l’avant, madame Plante lui en parle avec une fougue qu’il ne lui avait encore jamais vue. Ses mains dansent dans les airs comme pour battre la mesure de son discours. Son esprit militant n’a pas disparu avec la vieillesse, l’étincelle de l’indignation est toujours bien présente. La vieille dame conclut sa courte diatribe par un soupir découragé et un peu amer :


    — J’ai parfois l’impression que rien n’a vraiment bougé, vous savez. Et pourtant, que de progrès depuis un siècle ! Mais on part de tellement loin…


    Le silence s’installe. Madame Plante secoue la tête, comme pour chasser toute pensée sombre, et se renfonce dans son fauteuil. Pendant un instant, François a cru entrevoir la femme passionnée qu’elle avait dû être. Il est envahi par un sentiment étrange, mélange d’admiration pour la vieille dame et de malaise diffus qu’il ne peut verbaliser. Il est conscient de son privilège d’homme, et d’homme blanc qui plus est. Et pourtant, à la fin, tous les hommes sont bien égaux : la mort ne fait pas de discrimination, et les os de l’humanité blanchissent et disparaissent dans le sol depuis des millénaires. Cette pensée n’a rien de réconfortant, même si elle permet de remettre les choses en perspective.


    Face au facteur, madame Plante a retrouvé toute sa sérénité. Le vieux chat est à son poste sur le rebord de la fenêtre. Les choses sont comme elles doivent être.


    Au fil des jours et des pages, le récit des aventures d’Anne ramène le facteur en arrière, dans sa propre vie, dans sa propre histoire. S’il n’est pas orphelin comme la petite Anne, François a connu comme elle le rejet et l’abandon. De fil en aiguille, il repense à sa grand-mère, une femme solide, carrée, avec la tête sur les épaules, aux cheveux à peine grisonnants toujours ramassés en chignon, un pli dur marquant le coin de ses lèvres. Des rides profondes lui barraient le front. Elle n’était pas vraiment vieille, pas comme on l’entendrait aujourd’hui, mais pour l’enfant qu’était alors François, c’était une femme âgée. Peu à l’aise avec la tendresse, sa granny était une femme rude, aux gestes secs et précis. Mais elle avait le cœur grand comme le monde. Quand la mère de François avait disparu, par un beau matin de printemps, un unique billet d’autobus en poche, aller simple vers un endroit d’elle seule connu, la vieille dame avait accueilli François sans rien dire, avec un sourire triste. L’enfant n’avait pas compris, et personne n’avait alors voulu lui expliquer. Comment trouver les mots pour consoler un fils abandonné par sa propre mère ?


    François avait grandi, la tristesse et la colère vrillées au cœur, malgré tous les efforts de sa grand-mère pour lui offrir une enfance normale. Il ne pouvait cependant pas être normal, car il était le seul de toute l’école à ne pas avoir de parents. Le seul à avoir été abandonné, et tout le monde le savait. Il n’y pouvait rien, mais on le lui rappelait sans cesse, consciemment ou non. Dès qu’un problème se présentait – mauvaises notes, bagarres dans la cour de l’école – sa « situation particulière » était mise de l’avant. François avait vite remarqué que dès que les adultes parlaient de lui, ils le faisaient en baissant la voix, avec des regards de pitié qui ne faisaient que passer sur sa personne sans s’y attarder, et encore moins s’y arrêter. Il avait beau être dans la pièce, c’était comme s’il n’existait pas vraiment. Et sa rage grandissait.


    À l’adolescence, la colère que François éprouvait à l’égard de sa mère, qui s’était purement et simplement débarrassée de lui, n’avait fait que croître ; mais il en voulait aussi à sa grand-mère pour avoir tenté, maladroitement, de la remplacer. Et surtout, il était furieux contre lui-même. Car c’était forcément de sa faute, non ? Il n’était pas assez gentil, pas assez sage, pas assez… Comment expliquer autrement que sa mère l’ait quitté ?


    Cette colère avait bien failli le détruire, le consumer. Il lui avait fallu bien des années et bien des combats pour se pardonner enfin de n’avoir pas su, de n’avoir pas pu, de n’avoir pas suffi. Sa mère avait des problèmes ; elle en avait toujours eu.


    Au fil des années, il avait appris quelques petites choses sur sa mère, Marie. C’était un sujet tabou, et sa granny refusait en général d’en parler. Mais parfois, quand la tristesse prenait le dessus, quand l’obscurité ou quelques verres de vin déliaient sa langue, elle se remémorait à voix haute des instants fugitifs de sa vie d’avant. L’enfant écoutait alors avidement chaque mot prononcé, chaque intonation de voix ; il regardait chaque ride se creuser un peu plus profondément sur le visage de sa grand-mère, et il voyait l’éclat se ternir un peu plus dans ses yeux gris.


    C’est ainsi qu’il avait appris que sa mère avait été une enfant compliquée, qui oscillait entre joie et mélancolie, comme un pendule emporté par son mouvement. Peut-être l’aurait-on aujourd’hui diagnostiquée bipolaire ou psychotique. À l’époque, on n’en parlait pas et on faisait ce qu’on pouvait au quotidien. On s’adaptait, dans la mesure du possible. Marie avait donc grandi par à-coups, sans comprendre ce qui lui arrivait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle étouffait dans une existence étriquée et une société qui laissait encore trop peu de place aux femmes pour s’épanouir. Elle avait grandi auprès de parents réservés, respectés dans leur communauté tissée serrée. Les frasques qu’on lui passait quand elle était enfant avaient peu à peu pris d’autres proportions. Les gens avaient commencé à parler, à juger. Adolescente rebelle, elle était devenue une femme libre avant l’heure, fragile et intense. Cette liberté avait été sévèrement jugée et condamnée. On avait dit d’elle qu’elle était facile, légère, inconséquente. On avait laissé entendre qu’elle manquait peut-être d’une figure paternelle solide et ferme, qui n’aurait pas hésité à employer la manière forte. On avait conseillé à son père de lui trouver un mari, afin de la remettre dans le droit chemin. Son père l’aurait-il forcée à se ranger que sa vie aurait peut-être été complètement différente – mais probablement guère plus heureuse. Toutefois, l’homme avait succombé à un accident vasculaire cérébral foudroyant. Il s’était écroulé, un matin, à l’aube de la cinquantaine, laissant sa femme désemparée et sa fille plus seule que jamais.


    Marie avait alors pris soudain conscience de sa propre mortalité. Elle avait voulu vivre pleinement et laisser libre cours à ses émotions excessives et fiévreuses. Elle s’était laissé emporter dans une spirale de sorties, de rencontres, de plaisirs. Quand elle était tombée enceinte, un voile de grisaille s’était déposé sur elle. Elle n’avait jamais voulu révéler à qui que ce soit le nom du père, et François s’était souvent demandé si elle-même l’avait su. Puis, elle s’était enfuie, écrasée par un poids trop lourd à porter. Sa mère, en deuil, pleurait déjà tous les soirs et les crises de chagrin ne se calmaient pas. Marie en était venue à penser que ses larmes n’étaient plus seulement des gouttes de détresse, mais qu’elles transpiraient aussi la honte de sa grossesse. Elle ne le supportait pas. Aussi avait-elle tenté, maladroitement, d’épargner à sa mère le poids des médisances et des ragots. Repliée en elle-même, en pleine phase de déprime, indifférente au reste du monde, elle n’avait jamais pensé à la douleur qu’elle lui infligerait en disparaissant.


    Elle avait essayé d’élever seule son fils. Mais ses crises de mélancolie et ses passages à vide avaient eu raison de sa volonté. Moins de deux ans plus tard, elle était retournée chez sa mère, plus instable encore qu’avant. Et moins d’un an après, elle partait, pour de bon cette fois.


    Avait-elle voulu éviter d’infliger sa propre souffrance à son fils ? Avait-elle vu dans ce départ une chance d’essayer de comprendre ce qui clochait chez elle ? François n’en avait jamais rien su et, au fil des ans, il s’était souvent demandé si l’idée qu’il se faisait d’une mère ne lui avait pas manqué plus que la présence de sa mère elle-même.


    Il avait finalement réussi à lui pardonner et il espérait qu’elle s’était pardonnée elle-même et qu’elle avait enfin trouvé la paix, où qu’elle fût aujourd’hui.


    Mais à l’adolescence, le pardon lui paraissait inenvisageable. Son corps changeait, les hormones bouillonnaient en lui autant que la colère et il ne pouvait garder tout cela en dedans. Le brasier le dévorait.


    Il s’était engagé dans l’armée dès qu’il avait atteint l’âge minimum requis de dix-sept ans. Il avait vu l’armée comme une porte de sortie, une chance de faire quelque chose de sa vie, même sans diplôme scolaire en poche. C’était aussi la chance d’échapper à ses sentiments et ses ressentiments, de retrouver un semblant d’ordre dans sa vie qui dérapait.


    François avait décroché de l’école depuis plusieurs mois. Il traînait dehors, dans les rues, avec son meilleur ami Tommy, un autre p’tit gars du quartier. Ensemble, ils avaient fait les quatre cents coups. Et au fil du temps, François avait commencé à se battre de plus en plus régulièrement. Il cherchait la bagarre, il cherchait les coups et les hématomes. Il voulait tout autant infliger de la douleur aux autres, une douleur aussi profonde et réelle que la sienne, que la recevoir au creux de son corps pour tenter d’oublier les bleus de son âme, qu’il croyait alors indélébiles. Sa grand-mère avait pris de l’âge et, en rébellion contre toute autorité, il ne lui reconnaissait plus aucun droit sur sa vie. Après tout, elle n’était pas sa mère !


    Peu à peu, sa vie se vidait de toute substance autre que celle des coups et des cigarettes. Mais François n’était pas idiot, et il sentait bien qu’il avait besoin d’autre chose. Quand il avait vu une affiche des forces armées canadiennes dans le bus, il avait souri.


    Répit


    La fin de semaine suivante, François ressent le besoin de souffler un peu. Sa hanche le fait souffrir comme s’il allait pleuvoir. Pourtant, dehors, le soleil brille. Mais le temps peut changer vite, et il y a de l’humidité dans l’air. Aussi François décide-t-il de rester tranquillement chez lui. De toute façon, il a de quoi s’occuper. Il est temps qu’il défasse les boîtes qui s’entassent dans un coin de son minuscule appartement, remplies de souvenirs et de choses qui ne lui servent plus depuis qu’il est rentré « au pays ». Il trimballe ces cartons avec lui d’un logement à un autre, en remettant toujours au lendemain la tâche de trier leur contenu et de se replonger dans son passé, pour mieux s’en détacher. Jusqu’à aujourd’hui, il ne s’en sentait pas la force. Mais le temps est venu.


    François empoigne le carton le plus proche, l’installe devant lui, par terre, puis il s’assoit devant, les jambes en tailleur. Il se frotte machinalement le menton. Il pique un peu, il ne s’est pas rasé depuis la veille au matin. Il ouvre lentement la boîte, y plonge la main, attrape un objet. C’est un cadre photo, avec un cliché de lui aux côtés de sa grand-mère, pris sur le perron de sa maison. La photo est passée, jaunie par le temps. Dessus, un François beaucoup plus jeune et encore naïf arbore un sourire franc. Il se souvient du jour où elle a été prise : c’était la veille de son départ pour l’armée et, s’il sourit, c’est justement parce qu’il sait qu’il va partir. Sa grand-mère, elle, a l’air triste, les épaules voûtées. Il réalise seulement aujourd’hui, en regardant cette image, à quel point elle était âgée et fatiguée par les années. À l’époque, il ne voyait pas la profondeur de ses rides, le tassement de son dos, les poches sous ses yeux. Quel idiot il avait été ! S’il avait su qu’il ne la reverrait plus, il aurait peut-être agi différemment, fait preuve d’égards pour son chagrin. Mais il était tellement impatient de changer de vie qu’il l’avait à peine embrassée avant de s’en aller. Il se souvient de sa grand-mère lui faisant au revoir d’une main, l’autre serrant compulsivement un mouchoir usé. Il ne s’était pas retourné.


    François se lève, le cadre photo à la main, et va le poser sur la petite table, dans un coin de la pièce. Avec un soupir, il retourne s’asseoir et replonge la main dans le carton qui contient des bribes de son passé, de son histoire. Cette fois, c’est un album qu’il en ressort : mince, abîmé lui aussi par le temps. François ouvre sa couverture grise, toute simple, qui ne porte qu’un seul mot : son prénom. À l’intérieur, de vieilles photos remontant à sa petite enfance. Au fil des pages, il se voit grandir et changer. Ici, avec son cartable à la rentrée au primaire. Là, sur la patinoire du parc public, tenant un bâton de hockey un peu trop grand pour lui, son copain Tommy à ses côtés. Puis avec un ballon de soccer entre les mains, prêt à détaler pour aller jouer avec ses amis. Et sur un autre cliché, debout sur une chaise, en train d’accrocher une guirlande lumineuse sur un sapin de Noël synthétique en piteux état.


    Aucune photo de sa mère, à croire que sa grand-mère l’avait effacée de sa mémoire. Non, d’ailleurs, c’est faux : François se souvient d’une photo posée sur le buffet de la vieille maison, montrant sa mère le tenant dans ses bras, joli bébé joufflu au regard perpétuellement étonné. Il se demande où est passée cette photo. Il ne se souvient plus depuis longtemps du visage de sa mère ; il arrive juste, à grand-peine, à se rappeler certains détails, comme ses longs cheveux châtains qu’il attrapait de ses doigts malhabiles, où l’odeur de savon qu’elle dégageait le matin. Des petites choses qui sont tout ce qui lui reste d’elle. Ça et un vide qu’il a mis longtemps à accepter.


    François dépose l’album sur le plancher, à côté de lui. Il le mettra dans sa bibliothèque, quand il en aura une. Il veut se souvenir de ses racines. Se rappeler d’où il vient l’aidera à faire de meilleurs choix pour son avenir. Il rêve un instant à sa future bibliothèque, qu’il veut remplir de tous ces livres qui lui ouvrent l’horizon. Elle n’a pas besoin d’être grande, un petit meuble à étagères suffira. Mais il en ressent le besoin depuis qu’il a appris à aimer la présence rassurante des livres et des histoires qu’ils renferment. Tous ces mots l’aident à mieux comprendre ses propres maux.


    François sourit, attrape autre chose dans le carton posé devant lui. C’est à la fois doux et rêche, usé mais familier : son cœur manque un battement dans sa poitrine quand il reconnaît l’écharpe que lui avait envoyée sa grand-mère, lors de sa première mission en Irak. Elle avait entendu dire que les nuits étaient fraîches dans le désert. Il avait été surpris de recevoir un colis, il avait complètement oublié que son anniversaire venait de passer. Il avait vécu ses premiers combats, vu ses premiers morts depuis plusieurs mois déjà. Pour ne pas craquer, il s’était fabriqué une armure mentale, un peu plus épaisse chaque jour, chaque heure qui passait. Il n’avait pas le choix. Son corps, entraîné et endurci, réagissait instinctivement. Il devenait peu à peu ce pour quoi on l’avait recruté dans cette unité spéciale : une machine de guerre, une arme de pointe qui repérait, ciblait, frappait et recommençait.


    Lors de son entraînement de base, François avait tout de suite été repéré. Il avait l’habitude de se battre, il n’hésitait pas. Et sa colère le poussait à se dépasser. Ici, il pouvait enfin donner libre cours à sa rage, frapper sans retenue lors des combats. On lui avait appris à canaliser sa force et son agressivité. On lui avait promis qu’il trouverait toujours un ennemi à abattre, et il ne s’était jamais posé de question. Il voulait blesser. Il voulait en découdre, avec la terre entière s’il le fallait. Puis, après des mois de formation, il avait laissé la base militaire loin derrière lui et il avait rejoint une unité d’élite regroupant des hommes aux compétences particulières, qui vivaient hors de toute réalité civile, et tout avait changé. C’était une chose d’apprendre à tuer, une toute autre de mettre en application ces connaissances. Quelque chose avait enfin cédé au fond de lui, et la rage et la rancune avaient peu à peu fait place au désarroi. Mais il était trop tard. Il n’avait plus le choix. Ici, seuls les plus forts survivaient. François était fort. Il avait pris un engagement envers son pays, il l’honorerait.


    Quand le colis contenant l’écharpe tricotée par sa grand-mère, aux mailles irrégulières et parfois grossières, était arrivé, François avait connu un instant de flottement. Sa vie d’avant, avec tous ses sentiments, avait tenté de s’immiscer brièvement dans son présent. Il l’avait repoussée : c’était une faiblesse. L’écharpe était restée dans le colis, avec ses affaires, oubliée jusqu’à ce qu’on le renvoie chez lui, des années plus tard.


    Il l’avait retrouvée en défaisant son sac, après sa première démobilisation. Elle était neuve, et pourtant elle semblait avoir vécu, elle aussi. François avait pleuré ce jour-là, l’écharpe entre les mains. Sa grand-mère était morte seule, sans qu’il ait pu la revoir, ni même lui dire qu’il l’aimait. Il avait alors réalisé qu’il n’avait plus aucune attache, que plus rien ne le retenait ici. Il avait été incapable de reprendre une vie normale. Ses anciens copains lui paraissaient pathétiques, même Tommy. Ils avaient tous vieilli, mais aucun n’avait son expérience de vie. Son expérience de mort. Leurs tracas étaient d’une insignifiance et d’une banalité telles que François n’arrivait pas à s’y intéresser. Tout entier habité par ses stigmates, tant physiques que mentaux, perdu, sentant la rage monter de nouveau en lui, il avait fait la seule chose qui lui paraissait sensée : il s’était réengagé. Au sein de l’armée, au moins, il se sentait compris.


    L’écharpe était restée au pays, dans un entrepôt. Probablement déjà au fond de ce carton. Elle n’en avait pas bougé jusqu’à aujourd’hui. Oubliée pendant toutes ces années.


    François soupire, s’essuie les yeux d’un revers de main. Quel gâchis ! Et pourtant, aurait-il pu faire autrement ? En définitive, peut-être était-ce simplement son destin. La seule façon pour lui d’apprendre à vivre.


    François écarte le carton, le repousse vers la pile qui attend dans un coin. Cela suffit pour aujourd’hui. Les retours dans le passé le plongent toujours dans un état d’esprit étrange : il est plein de regrets, et cela le remplit d’impuissance. Heureusement, cette impuissance ne mène plus systématiquement à une rage froide, mais plutôt à un profond sentiment de déprime, tout aussi difficile à gérer. Il se lève, va se faire un café. Finalement, à force d’en boire tous les jours chez madame Plante, il commence à y prendre goût ! Mais chez lui, il a opté pour du décaféiné. Il se bat déjà avec suffisamment de déclencheurs d’anxiété, inutile d’en rajouter.


    François ne veut pas non plus de béquille extérieure contre la fatigue qui l’assomme certains jours, nuage lourd de souvenirs et de souffrance qui ne demande qu’à éclater. Il a vu trop de vétérans se laisser tenter par un verre de temps à autre, puis par la bouteille au complet, pour engourdir leurs émotions et anesthésier leur mental. Il sait les ravages que cela peut faire. Il a vu des hommes survivre à la guerre, pour tomber ensuite et ne plus se relever. Des hommes qui avaient fini dans la rue, hirsutes, hagards. Des âmes perdues.


    François combat ses démons un jour à la fois. Un pas à la fois. Sa grand-mère avait l’habitude de dire que « lorsqu’il avait une idée en tête, il ne l’avait pas ailleurs ». Et par ailleurs, elle suggérait clairement par son regard une partie de son corps qu’elle avait suffisamment talquée quand il était petit. Aujourd’hui, son entêtement est aussi sa force.


    Après une longue pause silencieuse, le nez au-dessus de sa tasse de café, le regard dans le vide et les pensées loin dans le passé, François finit par rassembler assez de courage pour ressortir l’écharpe du carton. Après un instant d’hésitation, il la suspend au porte-manteau de l’entrée, avec son blouson. Les journées se font plus fraîches, et il est plus que temps que cette écharpe sorte de l’oubli. Elle fait partie de son histoire, après tout.


    Cauchemar


    Cette nuit-là, François a du mal à s’endormir. Ouvrir les portes de son passé l’a quelque peu troublé, et l’angoisse est revenue sans crier gare. Il n’a pas connu de crise depuis un bon moment, la fatigue de ses longues journées de marche le terrassant habituellement rapidement. Celle-ci le prend donc par surprise. Incapable de fermer l’œil, la poitrine bloquée par un étau, le souffle court, il se relève, s’étire, sort marcher dans la ville endormie.


    Dehors, tout est calme, même si persiste un bruit lointain de voitures, vrombissement constant et ininterrompu. La ville est une insomniaque chronique. Les lampadaires éclairent faiblement les trottoirs en y jetant des flaques de lumière jaune, qui ne font qu’accentuer le flou des zones d’ombre que François tente d’éviter. D’ordinaire, il aime l’obscurité, qui se marie à ses humeurs et l’enveloppe dans des bras toujours accueillants. Mais aujourd’hui, c’est de lumière dont il a besoin. Il écoute le vent dans les feuilles des arbres, se force à inspirer et expirer régulièrement en espérant se défaire du poids qui pèse sur son cœur. Cette fois, ces techniques ne lui sont d’aucun secours. Alors il se met à courir. Courir, courir, et courir encore. Au fur et à mesure que ses muscles s’échauffent et que la raideur dans sa hanche s’estompe, ses foulées s’allongent, trouvent leur rythme propre, les chocs de ses chaussures sur le bitume résonnent dans la nuit, ses bras battent la cadence, la sueur commence à couler dans son dos. Petit à petit, François sent l’angoisse refluer, se diluer dans l’effort physique. Quand il s’arrête, essoufflé, sa hanche l’élance et son cœur bat trop vite, mais il se sent mieux. La main appuyée contre un tronc, il attend quelques minutes avant de repartir plus lentement. Sous ses doigts tremblants, il sent l’écorce rugueuse de l’arbre, qui en protège le cœur et la vie. Vidé, mais ressourcé, il sourit.


    Il se remet en route et rentre chez lui sans trop s’attarder dans la nuit. Il ne craint pas les mauvaises rencontres, car il fait lui-même partie de ces individus marqués qu’il vaut mieux ne pas croiser au détour d’une ruelle sombre. Mais il ne veut pas d’une nuit entière d’insomnie. Il doit dormir un peu avant le matin, son corps en a besoin. Et s’il sait une chose, c’est qu’il doit en prendre soin. C’est la base de la survie. Par ailleurs, il ne veut pas tomber malade, et la sueur sèche à présent sur son dos, le faisant frissonner dans la nuit fraîche. François presse le pas.


    En arrivant devant chez lui, il aperçoit une ombre filer entre les voitures en stationnement. Un chat, rapide et léger, fuyant devant l’intrus qui traverse son territoire. François ne peut s’empêcher de penser au vieux matou de madame Plante, avec son oreille abîmée, et il se demande ce qu’il fait de ses nuits. Lui ne doit pas connaître l’angoisse. Est-il un guetteur silencieux qui assure la protection de ceux (ou de celle) qu’il veille, ou un chasseur sans pitié qui amène la mort à ses victimes ? François se reconnaît dans les deux rôles. Ou plutôt, il reconnaît son ancien moi. Celui qu’il a été un jour, poussé par ses choix et par les circonstances. Mais ce n’est plus lui. Ce ne peut plus être lui.


    François prend une douche rapide. Ses battements de cœur se sont apaisés, son corps est fatigué, mais aussi beaucoup plus détendu. Son esprit est toujours un peu agité, mais il sait qu’il peut gérer ce qui reste de sa crise. Il s’allonge, ferme les yeux, inspire et expire dans la conscience de l’air qui passe dans ses poumons, du sang qui pulse dans ses veines et dans son cœur, de la vie qui bat en lui. Il finit par glisser dans un sommeil agité.


    Et l’angoisse, qu’il croyait pour cette fois avoir vaincue, revient en force sous la forme d’un cauchemar, bien trop intense pour qu’il puisse le repousser. François ne peut que regarder, spectateur impuissant. Une partie de lui sait qu’il rêve. Une autre partie vit les événements comme s’ils étaient réels, et c’est terrifiant. Il est de retour en Afghanistan, il sent le sable sous ses pieds, la poussière sèche dans ses voies respiratoires. Il est seul. Il ne sait pas où est son unité, mais il sait qu’il ne peut compter que sur lui-même. Un homme s’approche furtivement de lui par derrière. Il ne le voit pas, ne l’entend pas. L’homme lui jette un lacet autour du cou et serre. François sent l’air quitter ses poumons, il tente d’agripper l’objet qui l’étrangle, mais ses doigts glissent dessus. Et cet objet se transforme, il reconnaît le toucher un peu rêche, les mailles un peu lâches. L’écharpe de sa grand-mère comprime sa trachée, François a la bouche grande ouverte, les yeux de plus en plus exorbités, les mains qui battent l’air, impuissantes. L’homme qui lui enlève la vie se révèle alors à lui : ce n’est guère plus qu’un gamin, à la peau sombre et aux yeux brillants, un enfant soldat qu’il a tué des années auparavant dans le désert. Sans voir, sans réaliser de prime abord que la silhouette fluette en face de lui n’était qu’un adolescent. Cette mort l’avait marqué au fer rouge. La futilité de la vie, l’inutilité de la guerre, l’insignifiance des hommes l’avaient frappé de plein fouet cette nuit-là, il y a bien longtemps, quelque part dans les montagnes afghanes. Que faisait-il là, pour qui et pour quoi ? Rien ne changeait jamais ; de toute éternité, des hommes s’étaient battus et continueraient à se battre partout sur la planète. C’était à ce moment-là que la colère l’avait enfin quitté. L’angoisse l’avait remplacée. Mais cette nuit, dans son cauchemar, il n’y a plus que le néant.


    François se réveille en sueur, la bouche ouverte, la respiration difficile. Ses draps sont tout entortillés autour de lui. Il s’en défait à grands gestes fébriles. Puis il se lève, nu, et s’approche de la fenêtre. Il l’ouvre en grand, inspire à longues goulées l’air frais du petit matin, écoute le chant des oiseaux célébrant la naissance d’un nouveau jour, totalement étrangers à sa crise, inconscients de ses peurs. Inspire, expire. Il force son esprit à apaiser son cœur. Petit à petit, il se calme. Ce n’était qu’un cauchemar. Un de plus. Il y en aura d’autres, mais leur fréquence diminue et leurs répercussions sont moins fortes. Aujourd’hui, il sait qu’il pourra fonctionner malgré tout.


    Points de vue


    Les jours suivants, François s’oblige à prendre l’écharpe avec lui. Le froid arrivant tout doucement sur la ville, celle-ci n’est pas de trop. Mais il lui faut s’habituer au contact un peu rugueux de la laine contre sa peau. Surtout, il lui faut se forcer pour l’enrouler autour de son cou sans se laisser envahir par les images et les sensations, encore bien trop réelles, presque physiques, de son récent cauchemar. Il se raisonne. L’écharpe n’est qu’un objet, rien de plus. Un objet fait main, avec soin, par quelqu’un qui l’aimait et ne lui aurait jamais fait de mal. Il peut sentir l’amour de sa grand-mère dans les mailles maladroites et la laine bon marché qui l’enveloppent de chaleur. À chaque fois qu’il touche l’écharpe, il revoit sa granny, solide et pleine de bon sens, avec son visage volontaire et ses yeux durs masquant sa tristesse. Il se rappelle tout ce qu’elle a fait pour lui. C’est elle qui le consolait quand il se réveillait en plein milieu de la nuit, en proie à un mauvais rêve. Elle qui nouait ses bras autour de lui pour le ramener dans la réalité de sa chambre, si familière. Elle encore qui faisait reculer les monstres sous son lit ou dans son placard, simples ombres inoffensives après son passage. Elle était toujours là, avec sa voix rêche et ses gestes brusques. Elle le regardait grandir et elle l’aimait. Aujourd’hui encore, cet amour suffit à effacer la peur.


    Chaque matin, François noue l’écharpe autour de son cou.


    Avec madame Plante, il retrouve un peu de cette affection bourrue, qui se devine plus qu’elle ne s’exprime. Physiquement, Madeleine ne ressemble pas à sa granny, c’est certain : elle est bien plus menue et frêle, avec des manières plus raffinées, des gestes pleins de grâce. Sa grand-mère, qui n’avait pas été plus loin que l’école primaire, était une femme du peuple, élevée à la dure. Pourtant, les deux femmes partagent une certaine similitude dans leurs attitudes : une façon de le regarder droit dans les yeux, sans jamais juger ; de l’écouter, sans jamais le forcer à parler ; elles lui offrent un espace où être lui-même, sans faux-semblants.


    François repense aux biscuits que madame Plante s’évertue à lui offrir. Ils sont loin de valoir ceux que cuisinaient sa granny, sucrés et croquants, mais l’attention n’en reste pas moins touchante. Les deux femmes montrent leur affection de la même manière, par de petits gestes presque anodins.


    Sa grand-mère lui avait tricoté une écharpe ; madame Plante, elle, peignait autrefois pour son mari et ses amis. Toutes deux offraient une partie de leur âme en cadeau à ceux qu’elles aimaient. Ainsi le facteur retrouvait-il un peu de son enfance dans ses rencontres quotidiennes avec madame Plante.


    De son côté, la vieille dame réalisait bien qu’elle s’attachait rapidement au facteur, cet homme étrange, doux et usé, empreint d’une violence latente qui ne lui appartenait pas. Cet homme, encore étranger quelques mois auparavant, lui avait fait le plus beau des cadeaux : il lui avait redonné accès aux mots et aux histoires, fondements même de l’humanité. Son arrivée dans sa vie avait été soudaine et inattendue, mais elle se rendait aujourd’hui compte à quel point elle avait besoin de cette présence. Savoir que quelqu’un se souciait assez d’elle pour venir la voir cinq jours par semaine, spontanément et avec plaisir, était en soi extraordinaire. Bien sûr, elle avait conservé des liens avec certains de ses voisins. Mais au fil des ans, le quartier avait changé, les retraités avaient déménagé pour retourner en appartement ou carrément quitter le Québec pour la Floride. Elle ne connaissait plus grand monde aux alentours, excepté le bougon M. Tremblay, au coin de la rue, et quelques autres « maudits vieux schnocks » de la même génération. C’est ainsi que M. Tremblay les appelait. Dans sa bouche, l’expression n’était pas péjorative. C’était un fait : ils étaient tous vieux et un peu croulants.


    À sa retraite, quelques années avant la mort de Paul, Madeleine avait essayé de démarrer un club littéraire pour relancer quelque peu leur vie sociale. L’idée n’avait pas vraiment convaincu. Il n’y avait eu que des femmes, les hommes devant juger cette activité trop peu dans leurs cordes. Et les trois ou quatre participantes venaient surtout pour les gâteaux et la jasette. Mais cela ne suffisait pas à Madeleine, qui aurait voulu parler livres, partager ses coups de cœur, discuter des liens entre les romans et la réalité sociale contemporaine. Elle avait fini par se lasser des potinages et les rencontres du club s’étaient espacées, pour finalement cesser. Elle ne l’avait jamais regretté. Par contre, l’esprit qu’elle aurait voulu y insuffler lui manquait. Elle avait appelé ce cercle littéraire « le club des filles bêtes », clin d’œil à l’intelligence, mais aussi à la force de caractère des femmes de sa trempe, qui n’hésitaient pas à prendre la parole et à s’imposer dans une société encore très patriarcale qui s’empressait de les juger et, trop souvent, de les mépriser. C’est son Paul qui le lui avait suggéré, alors qu’elle se creusait désespéramment la tête sans arriver à quoi que ce soit d’intéressant. Madeleine tenait à ce que le nom du club ait un sens, au moins à ses yeux. Paul avait ri de la voir accorder autant d’importance à un tel détail, et son obstination l’avait inspiré. Un peu vexée au début, Madeleine avait fini par rire à son tour. L’idée lui paraissait un peu saugrenue, mais pourquoi pas ? De cette façon, Paul, qui était déjà bien malade à cette époque, participait à son initiative. Puis le club avait pris fin, et Madeleine avait regretté le nom plus que les rencontres.


    Aujourd’hui, elle n’est même plus capable de lire par elle-même, excepté les livres en très gros caractères. Clin d’œil du destin, c’est un homme qui lui rouvre les portes de l’imaginaire…


    Voyages


    Ces jours-ci, François et madame Plante sont plongés dans une histoire écossaise battue par les vents et les embruns. L’île des chasseurs d’oiseaux les emmène loin de l’été montréalais, dans le pays de l’auteur Peter May, sur une île de l’archipel des Hébrides extérieures. Madeleine voyage au rythme des descriptions de ces paysages sauvages et rudes. Elle peut presque sentir les gouttes de pluie sur son visage, voir les nuages d’orage violets se presser derrière ses paupières closes, sentir l’odeur des embruns salés et de la tourbe… Elle repart alors dans ses souvenirs. Elle avait peu eu l’occasion de voyager mais, avec Paul, ils étaient partis quelques fois en vacances dans le Bas-du-Fleuve, où résidaient d’anciens collègues d’usine de son mari, alors en retraite. Madeleine se souvient de son émerveillement face au fleuve et aux battures, aux herbes jaunes tremblant sous le vent, aux montagnes de Charlevoix qu’elle pouvait apercevoir, loin en face, et qui semblaient veiller sur le monde tels des gardiens silencieux et imposants. Elle se rappelle les couchers de soleil sur la grève humide parsemée de roches, les marées du fleuve qui se prenait pour une mer, les hérons immobiles, les pêcheurs rentrant au port avec leurs prises encore frétillantes. Paul et elle avaient passé des heures à contempler l’immense étendue d’eau qu’était le majestueux Saint-Laurent, main dans la main, serrés l’un contre l’autre comme de jeunes amoureux.


    Ces escapades hors de la ville avaient été des moments magiques, qu’elle conservait précieusement au fond de sa mémoire. Parfois, la ville l’étouffait. Quelque chose en elle réclamait de grands espaces, des arbres, le fleuve. Elle voulait revivre ce sentiment de liberté qu’un paysage grandiose fait naître ; cette sensation d’être devant quelque chose de plus grand que soi ; d’avoir l’univers à portée de ses doigts. Elle avait toujours regretté de ne pas avoir pu découvrir le vaste monde. Pour elle, il s’était résumé au Québec. Mais elle avait eu une vie heureuse, bien remplie, et les livres comblaient ses envies fugaces de voyage. Aujourd’hui qu’elle ne peut plus guère sortir ni même aller se promener seule au parc sans s’épuiser, elle savoure d’autant plus chacun des mots du facteur et chaque image que ceux-ci créent dans son esprit.


    François lui jette de petits coups d’œil de temps à autre. Un léger sourire flotte sur ses lèvres minces, ses mains reposent tranquillement sur ses genoux. Son bonheur paisible est contagieux.


    Contrairement à la vieille dame, François a voyagé, mais ce n’était pas pour l’agrément et il n’a guère profité du paysage. Il a cependant aimé le désert et ses nuits glaciales, qui faisaient naître en lui l’impression de pouvoir toucher les étoiles rien qu’en tendant le bras vers les cieux nocturnes. Il aurait pu aimer aussi son silence, n’eût été de la menace constante d’une attaque soudaine. François frissonne, son ton change légèrement et madame Plante ouvre un instant les yeux, intriguée. Puis le facteur raffermit sa voix et la vieille dame se laisse de nouveau bercer par les mots sans plus se poser de questions. Le facteur est revenu au présent.


    La vieille femme goûte chaque instant de ces pauses quotidiennes, qui passent beaucoup trop vite. Peu importe l’histoire, la période ou le genre de roman, elle boit les paroles de son lecteur. Les mots ont le pouvoir de l’apaiser, de calmer les tremblements de ses mains, de lui faire oublier pour un temps sa fatigue et sa lassitude. Vieillir n’est pas drôle. Elle se sent perdre peu à peu le contrôle sur son corps, qui ne répond plus aussi vite qu’avant… quand il consent à répondre. Heureusement qu’elle a encore toute sa tête ! Elle n’ose imaginer l’inverse.


    Pour l’heure, elle savoure autant le dépaysement de l’intrigue que la présence du facteur et celle du matou, étalé de tout son long sur son appui de fenêtre. Rêve-t-il, lui aussi, d’ailleurs mystérieux, de terrains vagues inexplorés ou d’herbes hautes aux odeurs entêtantes ? Madeleine ne saurait le dire, mais le regard jaune étoilé du chat semble porter en lui l’immensité même de l’univers.


    Automne


    Peu à peu, le temps change. La chaleur et l’humidité insupportables de cet été interminable semblent se dissiper. François en est soulagé. Sa hanche retrouve un peu de souplesse et ses tournées paraissent soudain moins longues. Comme pour fêter cette nouvelle douceur dans l’air, les arbres se parent de mille couleurs, du plus tendre rose au plus rougeoyant violet. François marche en regardant partout autour de lui ; il s’enivre de cette beauté éphémère, de ces lueurs de défi avant l’arrivée de la blancheur hivernale. La ville entière vibre d’une énergie différente.


    Devant certains immeubles, les érables semblent scintiller sous les rayons du soleil. Au fil des jours, les feuilles tombent en dansant dans le vent et décorent les trottoirs et les escaliers, leurs couleurs ne déparant pas avec celles des citrouilles que le facteur commence tranquillement à voir apparaître sur les perrons et les pelouses. L’Halloween approche, les esprits des morts sont prêts à se réveiller et la nuit semble vouloir les accommoder en tombant de plus en plus tôt. François est tiraillé entre le plaisir qu’il ressent à surprendre, au fil de son circuit, des parents et leurs enfants se préparant pour leur tournée d’Halloween, parlant déguisements et bonbons, et la présence de « ses » propres morts qui en profitent pour venir le tourmenter chaque soir, chaque nuit.


    Chaque année depuis son retour au pays, c’est la même chose : François a du mal à s’habituer au passage vers l’hiver. Quand les arbres sont dépouillés, nus, les feuilles disparues et la ville redevenue grise et laide de béton et de bitume, il ne peut empêcher la mélancolie de l’envahir et de se faufiler dans tous les recoins de son être. Cette intersaison, un temps en suspens entre l’automne et le véritable hiver, lui est pénible. Le changement d’heure ne l’aide pas : il a l’impression que, soudain, l’obscurité fait sentir sa présence dès le milieu de l’après-midi. Et pour peu que le ciel soit couvert d’un manteau gris uniforme et épais, la journée semble ne jamais vraiment commencer ni finir. Cet entre-deux lui fait parfois penser au passage vers le monde des morts sur les eaux du sombre Styx, une des rares images qu’il a retenues de l’étude de la mythologie grecque, au secondaire. Lorsque cette pensée le traverse, il se secoue et se force à regarder autour de lui, à trouver les petites choses qui créent de la beauté : une fleur tardive et frigorifiée, une feuille qui s’attarde au bout d’une branche, le premier gel craquant sur les pelouses encore vertes, la silhouette d’un renard entraperçue au coin du parc… Il s’y raccroche alors pour dissiper sa brume intérieure. Il sait que la neige chassera cette impression de grisaille en un tournemain et que le froid lui donnera un coup de fouet bienvenu, mais d’ici là, le temps s’allonge et s’étire.


    Cette année, toutefois, l’automne lui est moins pénible.


    Il fait encore jour lorsqu’il arrive chez madame Plante, mais il repart dans la noirceur. Il lui faut se motiver pour poser le livre, se lever de son fauteuil et repartir dans la fraîcheur du soir, quand ce n’est pas sous la pluie. Certains jours, lorsque le ciel pleure toutes les larmes de son corps sur la ville, même le vieux matou, pourtant endurci, délaisse sa place et abandonne le facteur et la vieille dame à leur lecture. Même lui a ses limites.


    François se demande parfois si le chat est, lui aussi, hanté par ses anciens ennemis. Il en doute. Il ne perçoit jamais de tourment dans ses yeux jaunes de vieux sage. Il l’envie, car sa propre mémoire est envahie des visages et des voix de tous les disparus, de tous ceux qu’il a vus mourir ou qu’il a lui-même tués. Les ignorer est vain. Leur répondre est une folie. François essaie de ne pas se laisser submerger par leurs cris. Ils sont là pour rester, aussi longtemps qu’il sera en vie. Ils font partie de lui et il n’a pas d’autre choix que de l’accepter. Leurs voix finiront par se taire, tôt ou tard.


    Enfin, c’est le soir de l’Halloween. Les guirlandes sont allumées sur le devant des maisons, les enfants patrouillent les rues pour quêter des friandises. Cette année comme les précédentes, madame Plante éteint toutes les lumières chez elle après le départ du facteur. Ainsi, personne ne viendra sonner. Elle le regrette, car elle aime voir passer tous les petits monstres déguisés, mais elle serait bien incapable de se lever toutes les cinq minutes pour ouvrir la porte aux hordes d’enfants affamés qui se promènent ce soir. Ils iront vers les quelques maisons décorées du quartier et elle se contentera de les regarder depuis son salon plongé dans le noir, cachée dans l’ombre de ses rideaux. Certains de ses voisins ont, eux, sorti le grand jeu : sous l’abri Tempo récemment installé en prévision de l’hiver, une machine fait de la fumée. Sur la pelouse, de fausses pierres tombales enveloppées de brouillard accueillent les enfants, et des sons étranges emplissent l’atmosphère. La porte de la maison elle-même est décorée pour ressembler à un cercueil. C’est l’attraction du coin.


    Ce soir-là, le vieux matou regarde partir le facteur sans se montrer. Sa queue fouette l’air alentour, comme s’il sentait une présence désagréable. Ses yeux ne sont plus que deux minces fentes. Il aurait envie de feuler, mais il se retient. Il sait bien que ce n’est pas la faute de l’homme. Cela ne durera pas, de toute façon.


    Réflexions


    Le chemin de François croise souvent celui d’un monsieur entre deux âges, plus tout à fait jeune, mais pas encore tout à fait vieux, qui vient s’asseoir sur un banc, au bord du grand boulevard qu’emprunte tous les jours le facteur. Beau temps, mauvais temps, François monte les escaliers pour déposer le courrier dans les boîtes ou les fentes à lettres de toutes les adresses civiques de la rue. Quand le soleil est de la partie, l’homme se montre, sempiternellement vêtu d’un vieux pantalon gris, informe, et d’une veste qui a connu des jours meilleurs. Toujours assis sur le même banc, près d’un arrêt de bus très fréquenté, il lit son journal et fait des mots croisés, au rythme du grondement des moteurs et des pétarades de pots d’échappement bruyants. Il ne semble jamais gêné par ces bruits de circulation, pas plus que par les odeurs d’essence ou d’asphalte chauffé.


    François a d’abord eu un peu de mal à comprendre comment quelqu’un pouvait apprécier cet environnement. Puis, un matin, il a salué l’homme d’un hochement de tête. La semaine suivante, tous deux se disaient cordialement bonjour. En voyant le sourire du bonhomme, son visage qui s’illuminait quand on lui parlait, François a fini par saisir ce qu’il cherchait en s’installant sur ce trottoir comme dans un salon : un peu de compagnie et de chaleur humaine. Les habitués de la ligne de bus le saluaient également, certains prenaient de ses nouvelles. François avait même vu un jeune homme, guère plus âgé qu’un collégien, lui rapporter un café du bistro du coin. Il avait souri sans rien dire, mais une vague d’émotion lui avait fait monter les larmes aux yeux. Il y avait peut-être encore de l’espoir pour l’humanité, finalement.


    François marche d’un bon pas, ce matin. Devant lui, un homme descend péniblement des escaliers, agrippé à la rampe comme s’il se tenait sur un bateau secoué par la houle. François reconnaîtrait cette silhouette entre mille. Mais c’est la première fois qu’il voit l’homme sortir d’un bâtiment. C’est un duplex de briques rouges, un peu délabré, qui semble vaguement tordu, comme s’il n’était pas posé tout à fait droit sur le sol. François suppose que c’est son domicile. L’homme a son journal sous le bras et marche lentement vers le banc, près de l’arrêt de bus. Le facteur se porte à sa hauteur. L’homme lui sourit. Ses yeux pétillants ne laissent pas deviner son âge, mais sa démarche fatiguée et voûtée, ainsi que les profonds cernes sous ses yeux, le trahissent. Pour la première fois, François remarque son teint pâle, un peu cireux, et ses joues creuses. Il a l’air malade, à bien y réfléchir. François n’y a jamais vraiment prêté attention avant de le voir de si près. L’homme croise son regard plein de compassion, et son sourire tremble un instant avant de revenir illuminer son visage. Il hoche la tête :


    — Oui, vous avez deviné juste, monsieur le facteur. Je suis malade. En fait, je n’en ai plus pour très longtemps. Les docteurs m’ont dit qu’il ne me restait que quelques mois, au mieux. Alors je profite du monde et du soleil dès que je le peux.


    François reste silencieux. Il ne sait pas quoi dire. Il n’est pas étonné de la confidence de l’homme, car il a découvert au fil du temps que les gens aimaient s’ouvrir à lui. Peut-être parce que, malgré sa présence quotidienne et rassurante, il reste un inconnu qui ne fait pas partie de leur vie et ne les juge pas. Et François pense à madame Plante. Son image s’impose à lui. En cet instant, la similitude est tellement forte. Il voit la vieille dame s’affaiblir de jour en jour, et il ne sait pas comment réagir face à cette mort lente. Lui a été témoin de morts rapides, brutales. Là, il n’y a personne à blâmer, personne de qui se venger. La mort est impersonnelle et ne s’embarrasse pas de sentiments : elle prend, c’est tout. Mais parfois, elle fait durer le plaisir et François voit madame Plante s’effacer peu à peu devant ses yeux, sans qu’il puisse rien y faire.


    — Ne vous en faites pas pour moi, ajoute l’homme en donnant une petite tape sur l’épaule de François. J’ai bien assez vécu, vous savez, et je suis fatigué. Il est temps pour moi de tirer le rideau, sans regrets ni remords. Et puis, maintenant que les traitements sont terminés – ou plutôt devrais-je dire qu’ils sont devenus inutiles –, je me sens bien moins mal en point qu’avant ! Tout est beau.


    Le voile dans ses yeux dément quelque peu cette affirmation, mais François sourit, prend le bras de l’homme, l’aide à marcher jusqu’au banc et à s’y asseoir. Puis il fait demi-tour pour terminer sa distribution sur cette partie de la rue et revient vers l’homme. Il s’assoit tranquillement à ses côtés et tous deux restent là en silence, le visage levé vers le soleil. Au bout d’un long moment, François se lève, salue d’un hochement de tête l’homme dont il ne connaît pas même le nom et reprend sa tournée interrompue.


    Il sera en peu en retard, aujourd’hui.


    Tout au long de sa route, François a la tête ailleurs. Les mots de cet inconnu pourtant si familier tournent et retournent dans sa tête en une boucle sans fin. Il essaie de comprendre, mais peut-être faut-il être arrivé sur la fin de sa vie pour accepter la mort avec l’esprit en paix. En ce qui le concerne, et malgré tout ce qu’il a vécu, l’envie de vivre et la peur de mourir sont toujours bien présentes en lui. Il a mis du temps à le réaliser, mais aujourd’hui, il ne pourrait envisager de quitter ce monde trop tôt. Et pourtant ! Pendant des années, François a régulièrement contemplé l’idée d’en finir. Car comment vivre avec la douleur chevillée au corps et au cœur, l’angoisse vrillée dans son ventre et la rage bouillonnant dans son cerveau ? Il n’avait cependant jamais mis le mot « suicide » sur ses pensées. Ce n’était pas aussi simple. Il ne voulait pas mourir, encore moins se tuer. Il voulait juste mettre fin à la souffrance qui l’habitait tout entier et ne lui laissait aucun repos. Une souffrance de l’esprit qui se répandait insidieusement dans le corps, comme un virus incontrôlable. Une souffrance tellement aiguë qu’elle en devenait insupportable. C’était un peu comme s’il voulait se faire anesthésier, pour pouvoir enfin dormir, oublier la douleur et ne se réveiller que quand tout serait terminé, après que le chirurgien aurait réglé le problème et réparé la machine. Sauf qu’aucun chirurgien au monde ne pouvait changer ce qu’il avait vécu, ni ce qu’il avait fait. Aucun docteur ne pouvait guérir son esprit en quelques heures. Alors parfois, il lui arrivait de souhaiter un peu de répit. Heureusement, il n’était jamais passé à l’acte.


    Puis, petit à petit, les choses avaient changé. Il avait appris à contrôler la rage et l’angoisse, à apaiser ses douleurs et à ne plus penser constamment aux horreurs de la guerre. L’inutilité et la vanité de celle-ci lui étaient apparues clairement. Il avait été fou. Personne, jamais, ne devrait sérieusement imaginer améliorer quoi que ce soit par la violence et la haine. C’était peut-être plus simple. Plus rapide. Plus radical. Mais comment construire sur des ruines, sur la dévastation et le chaos ? Aussi se tournait-il de plus en plus vers une autre approche, plus humaine. Il se disait que tendre la main, prendre le temps d’écouter et de réfléchir, investir dans l’éducation, les programmes sociaux et humanitaires semblaient aujourd’hui des actions bien plus adaptées, du moins en théorie. Il sait que les hommes ont du mal à envisager un terme si long qu’une vie entière n’y suffirait peut-être pas. Comment accepter de se faire renvoyer en pleine face la conscience de sa propre humanité, et donc de sa propre fin ?


    François soupire. Confronté à l’inhumain, il n’a pas eu d’autre choix que de changer. Mais il ne souhaite à personne de vivre une expérience aussi extrême. Il y a d’autres moyens. À sa façon, madame Plante a trouvé la paix. Le matou aussi et, curieusement, François peut s’identifier facilement au vieux chat esquinté par la vie, qui n’a pourtant pas perdu son essence de félin. Son âme transparaît dans la profondeur de ses iris pailletés d’or, insondables et mystérieux, comme s’il portait en lui la mémoire de ses ancêtres sauvages. Sa résilience semble infinie, du moins aux yeux de François.


    Ce jour-là, le facteur regarde le monde autrement. À quoi ressemble donc la vie des gens qu’il croise ? Quand il est rentré d’Afghanistan, il les a enviés. Tous ces individus aux vies normales et bien ordinaires. Aujourd’hui, il se demande ce que signifient ces mots. Qu’est-ce que la norme ? Ces gens sont-ils pour autant en paix, comme il le pensait alors ? Chacun porte en lui ses propres cicatrices, parfois si anciennes que leurs traces s’effacent. On les oublie, pourtant elles sont toujours là, enfouies au fond de notre âme, prêtes à ressurgir à la moindre occasion. Et peut-être porte-t-on aussi en nous la mémoire cellulaire des traumatismes de nos aïeux, transmise au fil des siècles et des générations, incrustée dans notre ADN. L’humain est si fragile.


    Les clients du facteur voient bien qu’il est un peu étrange, aujourd’hui. Même les animaux semblent percevoir le tourbillon des pensées de François. Le chien de monsieur Corentin le regarde sans même aboyer, la tête penchée sur le côté, avant de s’approcher doucement en remuant la queue pour lui lécher la main. C’est si inhabituel pour le gros labrador d’ordinaire si démonstratif que son propriétaire s’empresse de venir le tâter de partout, pour vérifier qu’il n’est pas malade ou fiévreux.


    Monsieur Tremblay lui-même coupe court à ses récriminations habituelles en voyant son facteur. Il lui serre la main et lui lance avec un sourire :


    — Il fait beau, aujourd’hui, hein, m’sieur François ?


    Cette gaieté quelque peu inhabituelle étonne tellement le facteur qu’il s’arrête. Il opine du chef, lentement. Puis, répond à brûle-pourpoint :


    — Alors, vous en êtes où avec votre voiture, monsieur Tremblay ?


    Le vieil homme lisse sa moustache blanche d’une main tachée, fier et rayonnant.


    — Ah, si vous saviez ! J’ai enfin trouvé une grille de radiateur de l’époque, vous ne pouvez pas savoir comme je suis content ! J’en cherchais une depuis si longtemps…


    Et le vieil homme se lance dans une explication détaillée de ses recherches, tout heureux d’avoir une oreille attentive dans laquelle déverser son bonheur. François sourit et le laisse parler pendant un moment. Quand monsieur Tremblay s’interrompt pour reprendre son souffle, il en profite :


    — Au fait, monsieur Tremblay, je ne vous ai jamais demandé d’où vous venait votre passion des vieilles voitures.


    Le vieil homme sourit doucement, son regard se perd dans le vide et il ralentit son débit pour expliquer avec beaucoup de douceur dans la voix :


    — C’est mon père qui m’a fait découvrir la mécanique. Il n’avait pas d’éducation, vous savez, mais il avait un véritable don pour les machines et leurs rouages. Mon vieux pater était capable de réparer à peu près n’importe quoi ! Je me souviens qu’il passait des heures à démonter, étudier, puis remonter des objets : montres, horloges, appareils ménagers, moteurs de voiture… tout y passait !


    Monsieur Tremblay se tait, mais François ne dit rien. Il attend. Il sait bien que le vieil homme n’a pas terminé. Et après quelques instants de silence, celui-ci reprend :


    — J’étais fils unique, vous voyez. Mes parents n’ont jamais pu avoir d’autres enfants. Pourtant, ma mère aurait bien voulu plusieurs petits. Je crois qu’elle s’ennuyait un peu et qu’elle se sentait seule. Alors elle parlait. Beaucoup. À moi, à mon père, aux commerçants du quartier, à tous ceux qu’elle croisait. Elle ne pouvait pas laisser le silence s’installer, et elle avait toujours quelque chose à raconter. Comme elle gardait les enfants des familles du coin, tout le monde la connaissait, et elle ne manquait jamais d’histoires et d’anecdotes. Elle était drôle, vous savez. Mais moi, j’en avais marre de l’entendre. C’était tous les jours, vous comprenez. Matin, midi et soir. Alors souvent, j’avais l’impression d’entendre les mêmes histoires. Je trouvais qu’elle radotait un peu. Mon père, lui, avait toujours le nez fourré dans un engrenage quelconque, toujours à tripatouiller des pièces et des ressorts, les mains dans le cambouis et la crasse… Alors il ne l’écoutait pas beaucoup. Je crois qu’elle reportait son attention et ses paroles sur moi. Vers l’âge de dix ans, pour échapper à sa volubilité envahissante, j’ai commencé à rejoindre mon père dans son atelier. Cet atelier, c’était juste un coin du garage, avec un sol de terre battue et un vieil établi en bois, mais c’était un espace sacré. Un refuge où régnait le silence, uniquement troublé par les cliquetis et les claquements des pièces de métal ou de bois que mon père manipulait. J’ai appris à ne pas faire de bruit, à ne pas jouer avec ses affaires, sous peine de me faire renvoyer dans les jupes de ma mère.


    De nouveau, le vieil homme s’arrête. Il est reparti dans son enfance, dans ses souvenirs lointains, et son visage lui-même semble avoir rajeuni.


    — Peut-être qu’il cherchait à équilibrer, vous voyez, à compenser pour tout le bruit que faisait sa femme. Moi, petit à petit, j’y ai pris goût. L’odeur de poussière et de graisse, le brillant des outils soigneusement alignés sur leur présentoir… C’était fascinant de voir un mécanisme, même compliqué, révéler ses secrets les mieux gardés à mon père. Pour lui, tout avait une fonction logique, il suffisait de bien regarder. Il prenait tout son temps pour démonter, avec une délicatesse que je ne lui connaissais pas, puis il plaçait chaque pièce de manière stratégique sur l’établi, afin de pouvoir ensuite remonter l’objet sans se poser de question, presque par intuition. C’était comme un puzzle ou un tableau déconstruit. C’était beau. Quand il travaillait, mon père avait des mains d’artistes, légères et douces. Quand il a vu mon intérêt, il a commencé à m’initier.


    Puis j’ai grandi et, comme tous les jeunes hommes, je me suis intéressé aux voitures… et aux filles ! Et vous savez, la délicatesse du toucher, ça m’a bien servi dans ce domaine-là aussi.


    Monsieur Tremblay termine sur un éclat de rire. François l’imite de bon cœur. Le vieil homme conclut avec un clin d’œil :


    — Au fil des ans, je n’ai jamais perdu mon amour ni pour les unes, ni pour les autres.


    Le silence s’installe, et François peut presque voir l’établi de l’ancêtre Tremblay flotter devant ses yeux rêveurs.


    François aussi aurait aimé avoir de tels souvenirs à partager. Il est à la fois nostalgique et un peu jaloux de ces moments tout simples de connivence entre un père et son fils. Il n’a jamais connu ça, lui. Il n’y avait pas de figure paternelle dans son monde d’enfant. Mais comme monsieur Tremblay, il a eu la chance de grandir en étant aimé, et c’est déjà beaucoup. En fait, comme il l’a compris un peu trop tard, c’est l’essentiel. François finit par rompre le silence :


    — Bon, il faut que j’y aille, monsieur Tremblay, je suis déjà en retard. Je suis bien content pour vous ! Passez une belle journée !


    Il s’éloigne en saluant de la main le vieil homme, qui sourit toujours largement. Parfois, la paix de l’esprit prend des tournures inattendues.


    Madame Plante attend François dans sa cuisine. Elle a mis la bouilloire à chauffer pour préparer son thé, tandis que le café de François passe dans la machine, à grand bruits d’eau et de vapeur. Une délicieuse odeur se répand dans la maison. C’est d’ailleurs cet arôme pénétrant que François apprécie, plus que le goût du café lui-même, trop amer. Madeleine est en train de placer des biscuits sur une assiette. Elle paraît si fluette que François sent son cœur se serrer. Sa conversation avec monsieur Tremblay semble soudain bien lointaine, presque un mirage.


    Les mains de la vieille dame tremblent légèrement quand elle dépose leurs deux tasses sur un plateau, à côté de l’assiette de biscuits. Le facteur a envie de la serrer dans ses bras, mais il n’en fait rien. Il a l’impression qu’il pourrait la casser rien qu’en la touchant, comme une porcelaine délicate et fragile. Il prend le plateau, suit madame Plante au salon et tous deux s’installent tranquillement. François prend bien soin de ne pas se presser, pour laisser à la vieille dame le temps de se poser. Elle fait de petits pas, ses gestes sont lents et mesurés, et le liquide tremble dans la tasse instable qu’elle porte à ses lèvres.


    Ils sont presque arrivés au bout du roman en cours. S’ils le terminent aujourd’hui, François partira avant d’en commencer un nouveau, pour leur laisser à tous deux le temps d’intégrer l’histoire, de la « digérer » un peu avant de plonger dans un autre univers. Mais François ne veut pas partir plus tôt. Pas aujourd’hui. Alors il lit lentement, en faisant des pauses plus longues entre les paragraphes. Il déguste les mots, savoure les images, se repaît de l’histoire et de ce moment auprès de la vieille dame qui l’écoute en silence.


    Comme d’habitude, Madeleine est assise dans son fauteuil. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Son souffle est un peu court, comme si tout lui demandait un effort, et ses mains tremblent toujours, mais elle semble se détendre tranquillement. Au bout d’un moment, les tressaillements se font sporadiques et sa respiration paraît plus légère. François a du mal à juger. Peut-être imagine-t-il tout cela, simplement parce qu’il voudrait tant que la vieille dame aille mieux. Comme si sa volonté pouvait, à elle seule, plier le destin selon son bon désir. Il se retient de soupirer, ferme le livre à présent terminé et le pose sur la table à côté de lui. Le silence s’installe dans la pièce. François attend, comme toujours à la fin d’une histoire, que madame Plante rompe le charme. Quand elle est prête à revenir dans la réalité, Madeleine hoche la tête, ouvre les yeux et lui fait part de ses commentaires ou de ses impressions. Parfois, elle reste silencieuse si longtemps que François ne peut s’empêcher de se demander si elle ne se serait pas endormie. Mais la vieille femme n’a jamais manqué un bout d’histoire. D’autres fois, elle ne dit rien et se contente de rapporter les tasses à la cuisine pour les rincer.


    Aujourd’hui, elle pousse un profond soupir et François ne sait pas comment l’interpréter. Est-ce la fin du livre ou, plus prosaïquement, la fatigue physique ? Les yeux de madame Plante sont cernés et, malgré son sourire, François sent son épuisement. Son corps semble encore plus enfoncé dans le fauteuil que d’ordinaire, comme si une main invisible le maintenait là en pesant sur ses épaules. Aussi François décide-t-il de prendre les devants. Pour l’empêcher de se lever, il pose sa main sur la sienne, brièvement. Puis il attrape les tasses et va les porter lui-même dans l’évier, avant de les laver. Il contemple un instant l’eau qui s’écoule dans la bonde, pensif, un peu ailleurs. Puis il attrape un torchon, essuie et range les tasses propres dans le placard. Ensuite seulement, il retourne au salon. La vieille dame a profité de cet intermède pour attraper sa canne, près de son fauteuil, et elle a réussi à se lever, à son rythme. Pour François, c’est signe qu’il est temps de reprendre la route.


    Madeleine tient à raccompagner son visiteur et à le rassurer :


    — Ne vous inquiétez pas, monsieur François, c’est juste la pluie constante de ces derniers jours qui me pèse. Ça ira mieux demain, vous verrez !


    Le facteur acquiesce, peu convaincu, mais peu désireux d’alourdir l’atmosphère de son inquiétude. Il prend congé de la vieille dame et poursuit sa tournée, la sacoche presque vide, mais le cœur lourd.


    Sa journée a été chargée en émotion.


    Changements


    Le matou a senti souffler le vent du changement avant tout le monde. Probablement même avant madame Plante. S’il est apparu dans sa vie, ce n’est pas sans raison. Mais aujourd’hui, lui aussi est affecté par la drôle d’humeur du facteur. Pour la première fois, il vient se frotter contre les jambes de l’homme lorsque celui-ci quitte la maison de la vieille dame. Une caresse furtive et rapide, mais qui étonne François. Serait-il en train d’apprivoiser le matou sans même s’en rendre compte ? Ou est-ce le chat qui l’apprivoise et le jauge ? Difficile de savoir, d’autant que le matou disparaît aussitôt dans la haie, sans se retourner. Quoi qu’il en soit, cette marque d’attention, voire d’affection, touche le facteur. Cela lui fait du bien.


    François termine sa tournée en silence, absorbé dans ses pensées. Par moments, il porte la main à son cou. Il palpe l’écharpe de sa grand-mère, qui ne le quitte plus guère. Cette écharpe est devenue un repère, un point d’ancrage vers lequel amarrer ses souvenirs quand il se sent dériver. Sa grand-mère était une femme solide, qui savait faire face à tout ce que la vie lui jetait au visage. C’était une résistante, et François puise un peu de réconfort dans cette pensée.


    Il sait bien que rien n’est immuable. La vie, c’est aussi le changement. Des fins et des recommencements infinis. Des cycles qui rappellent les saisons. Il sait que la mort est nécessaire à la renaissance, mais elle est lourde à porter pour ceux qui restent. Il a beau être fort, ses épaules ne semblent parfois pas assez larges pour son fardeau. Il se rappelle avec une certaine mélancolie des moments de camaraderie entre soldats, exacerbés par l’imminence du péril. Rien ne rapproche autant des hommes que d’affronter ensemble un danger ou un ennemi. Et le choc est d’autant plus grand quand certains ne s’en relèvent pas. Leur mort collective est une perte plus vaste que celle d’un simple individu. C’est un morceau du tout qui est enlevé aux survivants, sans véritable raison. La guerre rend les hommes égaux : ils sont tous jetables et remplaçables, même les soldats d’élite comme François. Surtout quand ils perdent la foi, ébranlés par les absurdités du combat et la futilité de toutes choses.


    Lorsqu’ils réalisaient qu’ils pouvaient disparaître en une fraction de seconde, sans avertissement, certains perdaient leur courage ; d’autres, leur envie même de vivre. Plusieurs y trouvaient au contraire une motivation supplémentaire, qui se substituait à la foi religieuse ou aux convictions politiques ou nationalistes. Une raison de survivre, pour enfin pouvoir vivre.


    François se demande s’il se serait accroché jusqu’au bout, s’il avait su ce qui l’attendait en rentrant au pays : la solitude, l’angoisse, la rage, les cauchemars. Au plus noir de sa nuit, il avait eu du mal à espérer l’aube et le retour de la lumière.


    Mais la vie, c’est le changement. Alors cela aussi finira par passer, d’une manière ou d’une autre. C’est d’ailleurs déjà en train de passer. Ces derniers mois ont posé un baume sur son âme meurtrie et lui ont redonné espoir en l’humanité. En lui. L’esprit humain a la faculté d’oublier les souffrances, de les transformer. Et François sent peu à peu sa géographie intérieure se modifier, comme s’il existait désormais en lui des chemins de traverse pour contourner ses puits de rage et d’angoisse, de moins en moins profonds avec le temps. Peut-être un jour deviendront-ils de simples flaques qu’il lui suffira d’enjamber. Pour l’heure, à l’aide des livres, il peut s’évader dans des univers parallèles, des histoires qui lui donnent des clés pour apprivoiser ses peurs et ses remords, et apprendre à cohabiter avec lui-même. Grâce à madame Plante, il retrouve un peu de paix et l’envie d’aller vers les autres. Peut-être, un jour, pourra-t-il même se pardonner.


    Pourtant, il reste fragile et il le sait. Une part de lui doute. Est-il vraiment capable de s’en sortir ? Le mérite-t-il ? L’équilibre est une chose si fragile, un rien peut faire basculer tout un monde…


    Bascule


    François n’est pas venu depuis plusieurs jours. Il a manqué deux jours de semaine, et la fin de semaine vient tout juste de se terminer. Cela fait donc quatre jours maintenant. Madeleine s’inquiète. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Est-il simplement malade, ou est-ce plus profond que cela ? Elle a bien remarqué son air préoccupé, ces derniers temps. Fatigué aussi, avec des cernes marqués sous les yeux, le visage peut-être encore plus creusé que d’habitude.


    Elle réalise à cette occasion qu’elle ne connaît aucun détail pratique de la vie du facteur : ni son nom complet, ni son adresse, ni son numéro de téléphone. Elle n’a aucun moyen de savoir. Et elle se ronge les sangs. Elle s’est habituée à ses visites. Plus que cela : elle y a pris goût, et leurs séances de lecture lui manquent. La présence solide de l’homme lui manque. Son absence la renvoie à sa solitude, et celle-ci lui pèse peut-être encore plus cruellement qu’avant. Tellement qu’elle n’avait pu s’empêcher, chaque jour depuis sa « disparition », de guetter son arrivée par sa fenêtre. Elle avait été chaque fois déçue, voyant venir un autre homme que « son » facteur. Ces jours-là, même le chat s’était fait rare.


    Aujourd’hui, elle se surprend à guetter encore, le cœur plein d’espoir. « C’est ce qui arrive quand on se ramollit », maugrée-t-elle tout bas pour cacher sa peur. Madeleine se verse une tasse de thé. Elle sent sa main trembler, reflet de ses tourments intérieurs. Quelques gouttes de liquide chaud éclaboussent le comptoir de la cuisine, la faisant sursauter. Ce n’est pourtant pas le moment de se brûler ! C’est alors qu’elle décide de lâcher prise. Quoi qu’il se passe dans la vie de François, elle n’y peut rien. Pas dans l’instant, en tout cas. Et si l’âge lui a appris quelque chose, c’est qu’il ne sert à rien de supposer, conjecturer, inventer… Au final, la réalité n’est jamais telle qu’on l’imagine.


    Madeleine soupire. Ferme les yeux un instant. Puis elle les rouvre, saisit sa tasse avec précaution et l’emporte avec elle au salon, où elle s’installe près de la fenêtre. À défaut de pouvoir lire, elle peut regarder la rue. Cette rue qui vit à son propre rythme, jour après jour, quoi qu’il arrive. Madeleine sourit. La résilience, elle connaît. Elle en a encore en réserve, pour les coups durs. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle va s’avouer vaincue.


    Madeleine ne pouvait pas savoir que la semaine passée, la rencontre du vieil homme à l’arrêt de bus avait marqué François plus profondément qu’il n’aurait pu le dire. Surtout que, le lendemain, en rentrant chez lui en fin d’après-midi après une tournée bien ordinaire et une séance de lecture sans anicroche, François était tombé par hasard sur un entrefilet, dans le journal. Une annonce de décès, un nom qui ne lui était pas inconnu. Un nom qui l’avait replongé dans son passé. Celui d’un homme qu’il avait côtoyé, aux côtés de qui il s’était battu. Un homme démobilisé bien avant lui et qui semblait avoir trouvé une stabilité dans la vie. Un exemple de reconversion réussie, de réintégration. Et pourtant, sans pouvoir s’expliquer d’où lui venait cette certitude, François avait su lire entre les lignes. Ébranlé, après beaucoup d’hésitation, il avait même trouvé le courage d’appeler la famille pour présenter ses condoléances et, surtout, pour confirmer ses craintes. Dans le fond, il aurait aimé ne jamais avoir lu cet avis de décès, ne rien avoir su, pour ne pas redouter le pire. Maintenant, il fallait qu’il sache. Le silence à l’autre bout de la ligne quand il s’était présenté comme un ancien camarade de l’armée, lourd et explicite, avait suffi. Une hésitation, un soupir, une voix qui tremble et qui ne veut rien avoir à faire avec ce passé, le malaise qui s’installe, les non-dits impossibles à masquer, le gouffre… et François avait raccroché. Il était resté longtemps immobile à côté du téléphone, la main encore posée sur le combiné, les yeux vides et secs, l’esprit à mille lieues de là.


    Quand il a repris pied dans la réalité, la nuit était tombée. Sa main, crispée, lui faisait mal. Ses jointures avaient blanchi sous la pression, et le sang qui recommençait à y circuler le brûlait. Il s’est levé, brusquement. Il a chancelé, manqué tomber. Il s’est rattrapé instinctivement. Puis il a arraché le téléphone de la table et l’a jeté violemment à terre. Le combiné a rebondi, et la sonnerie insistante indiquant que l’appareil était décroché a résonné dans l’appartement. Dans un état second, François a arraché la prise pour ramener le silence. Puis il a enfilé ses chaussures et il est parti courir dans la nuit. Courir dans sa nuit.


    Longtemps, il a cherché à s’épuiser pour faire taire sa petite voix intérieure. En vain. Son corps a fini par demander grâce, mais la machine dans sa tête poursuivait, elle, sa course folle. Il n’y arriverait jamais. Qu’avait-il de plus que son ancien camarade qui pourrait lui faire espérer s’en sortir un jour ? Ses progrès n’étaient qu’une illusion, il était condamné à rester à jamais un homme marqué. Un homme dont les démons ne se calmeraient jamais. Un homme à qui personne ne voudrait donner de chance. D’ailleurs, il ne la méritait pas. Pourquoi devrait-il s’en tirer, être autorisé à vivre sa vie alors même qu’il a tué ? Et pourtant, il avait eu envie d’y croire. De toutes ses forces. Mais au final, rien n’avait plus de sens.


    François n’avait pas fermé l’œil de la nuit, incapable de vaincre ses idées noires. Malgré les antalgiques qu’il avait avalés, la douleur dans sa hanche refusait de le lâcher. Cette fois, il avait poussé son corps trop loin, et il lui faudrait probablement plusieurs jours pour vraiment récupérer. Mais quelle importance ? Il replongeait. Il sentait l’étau de la déprime l’enserrer, étouffer et bloquer sa respiration. Il manquait d’air. Il se noyait, et le fond exerçait une puissante attraction. Là, en bas, il n’y avait que noirceur et oubli. Calme et abandon. Serait-ce si terrible ? La Terre continuerait à tourner sans lui, simple grain de poussière, quantité négligeable, humain insignifiant. Mais François n’était pas encore prêt à renoncer. Quelque chose le retenait de tout lâcher. Alors il s’était battu, s’était épuisé à tenter de remonter vers la surface, vers la lumière.


    Quand le matin était arrivé, il n’avait pu se résoudre à aller travailler. La douleur lui vrillait le corps et la tête. Impossible d’envisager ne serait-ce qu’une minute au centre de tri, au milieu du bruit, au milieu du monde, au contact de la vie normale. Il s’était traîné jusqu’au coin de la rue, au dépanneur où il achetait régulièrement un journal, et il avait demandé à passer un appel local. Le propriétaire du commerce, un Asiatique discret, avait sursauté. Il avait eu un mouvement de recul. La nuit avait laissé des traces. Mais il lui avait permis de téléphoner, et François s’était fait porter pâle. Il n’avait encore jamais pris de congé de maladie, et sa voix, étouffée et terne, ne mentait pas.


    François était retourné se coucher. Il avait somnolé quelques heures, perdu entre cauchemars et réalité, entre le désert afghan et la ville, entre l’homme qu’il avait été et qu’il voulait si fort oublier et celui qu’il tentait de devenir. Parfois, le visage doux de madame Plante, plein de rides et de fragilité, s’imposait dans ses pensées et il se sentait coupable. Il avait l’impression d’abandonner la vieille femme, de rompre une promesse qu’il n’avait pourtant jamais faite. Qu’allait-elle croire ? Qu’il n’était qu’un incapable, un homme sur qui on ne pouvait compter. Sûrement. Et le cycle infernal d’auto-apitoiement reprenait. François passait d’un état à un autre, d’un brouillard à une nuit profonde, en sortait un instant comme pour inspirer avant de replonger. Simple mécanisme de survie, déconnecté de son cerveau conscient. Les heures avaient passé, invisibles. La nuit était tombée, venant accentuer la torpeur de François. Épuisé, il avait enfin réussi à dormir quelques heures, d’un sommeil agité. Au petit matin, il avait pris une décision : il lui fallait partir, sortir de la ville quelques jours. Il avait besoin d’air.


    François a donc prévenu son employeur et pris une journée de congé pour raisons personnelles – congé accordé sans discuter, probablement parce que son employeur connaissait son statut d’ancien combattant et ne voulait pas risquer de se voir accuser de manquer de compassion. Il a chargé son matériel de camping dans sa voiture et il s’est mis en route. Il est monté dans le Nord. Loin de son quotidien et de ses peurs. Il a passé deux jours au milieu de nulle part, pour souffler et laisser passer la crise. Pour laisser aussi à son corps le temps de reprendre des forces. La forêt, entre conifères et bouleaux, l’enveloppait et le rassurait. Là, il pouvait enfin prendre un peu de recul et retrouver des pensées claires, non polluées par son passé. Autour de lui, la forêt vivait, respirait, bougeait, mourait. Aucune dissonance, malgré les batailles qui se livraient au quotidien dans l’ombre pour un peu de lumière et de vie.


    François savait bien qu’il n’était ni le premier ni le dernier soldat à revenir au pays avec des troubles du comportement. Les statistiques étaient formelles : certains s’en sortaient, et il comptait bien en faire partie. Aujourd’hui, il n’avait plus le droit de baisser les bras. Une vieille femme comptait sur lui. Un vieux matou aussi, peut-être.


    Madeleine aurait été heureuse de sa décision, mais elle n’en saurait jamais rien. Les angoisses de François n’appartenaient qu’à lui, c’était donc aussi à lui de les apprivoiser. Il lui fallait accepter de « laisser le temps au temps ». Pour le meilleur, espérait-il, puisque le pire avait déjà partagé sa vie. Tout n’était pas perdu.


    François avait repris le travail le lundi matin, le corps encore raide, mais le cœur régénéré, et conscient, plus que jamais, de sa fragilité.


    Madeleine, cachée derrière son rideau, se traite d’idiote. Que fait-elle là, comme une jeune écervelée qu’elle ne devrait plus être depuis longtemps ? Elle secoue la tête, décide d’aller se rasseoir. Elle est fatiguée. Les nerfs, sûrement. Elle a mal dormi ces derniers jours. Sa tête penche, dodeline sur sa poitrine. Le temps s’étire. Et soudain, la sonnette retentit. Madeleine tressaille. Elle sauterait bien sur ses pieds, mais l’idée est irréaliste. Elle n’est pas folle, elle sait bien qu’elle doit prendre son temps. Son cœur bat un peu plus fort, rempli d’espoir et d’attentes. Elle ouvre la porte en tremblant, avec impatience, mais aussi une certaine appréhension. Heureusement, c’est bien François qui se tient sur le seuil. Enfin ! Il a l’air presque penaud, le teint pâle, les yeux enfoncés dans leurs orbites, brillants et un peu égarés. Madeleine, qui brûle de le questionner, se retient. Ce n’est pas le moment. Ce ne sont pas ses affaires. Aussi ouvre-t-elle grand la porte et l’accueille-t-elle comme si de rien n’était, avec peut-être un sourire juste un peu plus large que d’ordinaire. Comme si aujourd’hui était un jour comme les autres, un simple lundi sur Terre. François entre, se déchausse, la suit dans la cuisine. Madeleine lui tapote doucement le bras pendant qu’ils attendent que l’eau bouille. Tout va bien, pense-t-elle, tout va bien. Elle voudrait pouvoir communiquer cette certitude au facteur par la seule force de sa pensée.


    Ce geste, tout simple, rassérène François. Il songe à sa grand-mère, qui le faisait aussi, avec une sorte de détachement feint qui en disait long. Madame Plante a le même mouvement du poignet, saccadé et répétitif. François se détend. Esquisse un sourire timide.


    La séance de lecture peut alors commencer, et le temps reprendre son cours interrompu, sous le regard pénétrant du chat, de retour sur l’appui de la fenêtre.


    Froideur


    Les semaines passent et l’hiver descend peu à peu sur la ville. La noirceur tombe de plus en plus tôt et, depuis quelque temps, François finit ses tournées dans l’obscurité. Il s’est équipé d’une lampe de poche, certaines entrées étant remplies d’ombres peu accueillantes.


    Ce matin, les premiers flocons tombent. La ville se recouvre discrètement d’un léger manteau blanc duveteux et brillant. Mais très vite, sur les trottoirs et dans les rues, le blanc noircit et la sloche remplace la neige. Au fil de la journée, la température remonte, les flaques se multiplient aux coins des rues et l’eau qui tombe du ciel n’a plus la moindre forme solide. François se met à l’abri de la pluie chez madame Plante, avec reconnaissance. Ce répit est le bienvenu. L’humidité se fait sentir jusqu’au plus profond de ses os, faisant ressortir sa claudication. Le facteur a bien hâte de se replonger dans leur lecture de la semaine pour y trouver un peu de chaleur : Ensemble, c’est tout, d’Anna Gavalda. Une histoire d’amitié, d’entraide, d’art et de vie, avec un personnage de vieille femme magnifique et fragile, que François, sans surprise, aime particulièrement. Cette histoire de gens presque ordinaires aux prises avec des sentiments d’isolement, d’inadaptation et de rupture fait écho en lui. Elle lui donne de l’espoir à un moment où il en a particulièrement besoin, et l’envie de trouver, lui aussi, d’autres blessés de la vie avec qui avancer. Ensemble, on est toujours plus fort. Même quand on est bancal, même quand on est instable. Surtout quand on est comme lui.


    Quand il sort de chez madame Plante après sa demi-heure de lecture, François ne peut s’empêcher de saluer les passants d’un signe de la main ou d’un « Bonsoir ! » avenant. Il sourit à tous ceux qu’il croise dans la rue sans les connaître.


    Comme cet homme que François aperçoit régulièrement ces derniers temps dans le petit parc qui se trouve à la fin de sa route. Un sans-abri, sans doute possible. Un soir, inspiré par les élans humains de ses lectures récentes, François lui apporte une vieille couverture de l’armée, chaude et imperméable. En face, l’homme le regarde d’un air étrange. Méfiant et hésitant. Il fixe François droit dans les yeux pendant un long moment, comme s’il cherchait à déchiffrer l’essence même de son âme. Puis, sans crier gare, il lui arrache la couverture des mains, comme s’il craignait que François ne veuille soudain la reprendre, et il tourne les talons sans rien dire. Le lendemain, François lui amène un bol de soupe acheté au petit restaurant du coin. Elle est encore tiède, et le fumet qui s’en dégage est invitant. François tend le contenant à l’itinérant. L’autre l’examine un long moment avant de le prendre avec un signe de tête et une grimace qui peut passer pour un sourire. Aucun mot n’a été échangé. Quand on n’a plus l’habitude, les réflexes sociaux se rouillent. François ne le sait que trop bien.


    Au fil des jours, il prend ainsi l’habitude de vérifier que l’homme va bien. Il ne restera peut-être pas longtemps à cet endroit, et il n’est d’ailleurs pas toujours là, mais François veut qu’il sache que quelqu’un, au moins, l’a vu et se soucie de lui. Quand l’homme est là, il n’est pas toujours en état de parler, ni même, parfois, de se lever. Son visage ravagé, marqué par les rides et les cicatrices, témoigne d’une vie rude. Ses yeux larmoyants et ses gestes saccadés ne proclament que trop bien sa dépendance à l’alcool. François ne peut pas grand-chose pour lui, sinon lui montrer qu’il n’est pas invisible à ses yeux. Cet homme, ç’aurait pu être lui. Une crise de trop, un mauvais choix, et il aurait pu se laisser glisser sur la pente dangereuse de l’itinérance.


    Tout de suite après l’armée, alors qu’il cherchait encore des repères, il avait bien failli mal finir. Lui qui avait voulu laisser la violence derrière lui et fuir les combats avait été incapable de contrôler sa propre violence intérieure, nourrie par ses remords, par sa honte, par son désespoir. Quelque chose bouillonnait en lui, demandant à sortir. Sa rage l’avait entraîné dans des nuits de vadrouille qui n’avaient qu’un seul but : chercher la bagarre. Cogner pour évacuer le trop-plein. Dans ces moments-là, il ne se contrôlait plus. Combien d’hommes avait-il envoyés à l’hôpital ? Il ne se souvenait plus. Tout était vague, brouillé par le filtre rouge de la colère, puis, au petit matin, par la brume des regrets. Au moins n’avait-il tué personne. Pas ici, en tout cas.


    Quand il avait compris qu’il coulait et qu’il était non seulement à deux doigts de se noyer pour de bon, mais aussi en train de devenir un meurtrier en puissance, il avait mis son ego de côté et il était allé voir le psychologue que l’armée lui avait recommandé. Il n’avait pas eu le choix : il refusait farouchement d’avoir survécu aux bombes et aux balles pour, ensuite, se tuer à petit feu en se perdant dans une violence brute et animale. Il avait demandé de l’aide et entamé un long processus de guérison émotionnelle.


    Aujourd’hui, même s’il a cessé d’aller voir le psychologue, même s’il a parfois des rechutes, il sait qu’il est sur la bonne voie. Il n’a plus autant besoin de béquilles. Il arrive à gérer ses crises seul. Le psychologue n’avait pas vraiment su l’aider autrement qu’en étant, un peu malgré lui, le déclencheur d’un long processus personnel. Et après tout, n’était-ce pas là l’essentiel de son rôle ? François avait trouvé dans ses séances avec le spécialiste la force d’accepter ses problèmes, ainsi qu’un début de solution, une piste à explorer. À partir de là, il avait pu commencer à se reprendre en main. Il a désormais des repères, des balises qui éclairent son chemin dans le noir, vers la lumière.


    Aujourd’hui, il ne veut plus de cette froideur en lui, semblable à un hiver intérieur où tout gèle, craque et disparaît.


    Aujourd’hui, grâce à madame Plante et à ses livres, au vieux matou et aux longues marches quotidiennes obligatoires au milieu de ses semblables, l’hiver a enfin quitté son cœur.


    Le cadeau


    Avec l’arrivée du froid, François voit bien que madame Plante s’inquiète pour le vieux matou. Elle le regarde avec sollicitude lorsqu’il les écoute, dehors. Elle le nourrit un peu plus, aussi. Et le chat traîne chaque jour plus longtemps devant sa gamelle, comme s’il voulait profiter au maximum de la chaleur avant de repartir. Madame Plante partage régulièrement ses craintes avec le facteur :


    — Je sais bien qu’il est habitué à vivre dehors, mais quand même… Il se fait vieux, lui aussi, il n’y a qu’à le voir marcher ! Je ne dis pas que je veux en faire un chat d’intérieur, mais tout seul dehors, quand même.


    François sourit sans rien dire, en acquiesçant doucement de la tête. Il comprend. Lui aussi s’est surpris à s’inquiéter pour le vieux matou, à lui souhaiter un peu de confort en cet hiver de plus en plus glacial. Après quelques jours à voir madame Plante se faire de la bile et peiner à trouver des arguments pour justifier avec une indifférence feinte son inquiétude pour le chat, qu’elle fait rentrer plus souvent sous prétexte de le nourrir, François prend l’initiative de construire une « maison » à l’animal, à l’aide de cartons renforcés et de vieux pulls déchirés. Il l’apporte un matin de décembre à la vieille dame. Un samedi, ce qui sort de l’ordinaire et vient quelque peu briser leur routine. Mais il ne se voit pas trimballer cette étrange boîte, légère mais encombrante, tout au long d’une de ses tournées, en semaine. C’est donc une madame Plante bien surprise qui lui ouvre la porte, ce matin-là. Quand elle comprend ce que le facteur lui apporte, elle se met à rire et à applaudir des deux mains avec un enthousiasme de petite fille.


    Après un court conciliabule, tous deux décident d’installer la boîte sur la galerie, à l’arrière de la maison, à l’abri du vent et des éléments. Madame Plante appelle ensuite le chat par des bruits de bouche caractéristiques. Il est vrai que le chat n’a pas de nom et qu’il faut bien trouver une façon d’attirer son attention. Ce n’est pas l’heure de sa gamelle, pourtant le vieux matou finit par venir, sans se presser, curieux de voir ce que les humains lui veulent. Il a senti de loin la présence de François, inhabituelle et donc perturbante. Le facteur sort un petit sachet de croquettes de sa poche, il l’ouvre et, comme si de rien n’était, en dépose quelques-unes dans sa main. Puis il s’accroupit et présente les friandises au matou. Celui-ci s’approche prudemment, les moustaches frémissantes pointées vers l’avant. L’homme ne le nourrit jamais, et le chat n’aime guère les changements d’habitudes. Ils sont rarement bons. Il prend donc le temps de considérer alternativement l’homme, puis la vieille dame, puis la boîte en carton. Il s’assied, l’air perplexe, et les regarde de nouveau, l’un après l’autre, comme pour évaluer la situation et prendre sa décision. Aucun des deux humains n’ayant jamais fait montre de la moindre velléité de violence envers lui, il décide de leur faire confiance et finit par accepter l’offrande qui lui est faite. Il s’approche et vient délicatement prendre les croquettes dans la main du facteur. Après les avoir avalées, il s’avance vers la boîte. Il a bien compris que cet étrange objet, au charme indéniable d’espace restreint, lui est destiné. Ses deux humains retiennent leur souffle. Après de longues minutes d’examen minutieux et de réflexion profonde, il se décide. Il entre dans la boîte.


    François comptait sur la curiosité légendaire des chats et leur amour des espaces étroits, et il ne s’est pas trompé. Le vieux matou examine l’intérieur du carton comme le ferait un seigneur, puis il se couche, la tête et les pattes avant hors de la boîte, et il cligne doucement des yeux, satisfait.


    Pris d’une impulsion subite, François se penche et caresse le matou sur la tête, un léger grattement entre les deux oreilles. Interdit, le chat se fige, mais il ne s’enfuit pas. Il ne recule même pas la tête. François se redresse, étonné de son propre geste, et encore plus surpris que le chat ne s’y soit pas soustrait. Madame Plante sourit.


    Enthousiaste, François se retourne, pour s’apercevoir soudain que la vieille dame s’appuie d’une main contre le mur et frissonne de tout son corps. Il se fait aussitôt de vifs reproches. Quelle insouciance de sa part ! La fragile vieille femme n’est certes pas assez habillée pour rester longtemps dehors, dans le froid. François l’entraîne rapidement à l’intérieur. Le chat n’a pas besoin d’eux pour prendre pleinement possession de sa nouvelle demeure, et il ne manquerait plus que la vieille dame attrape la mort ! François conduit madame Plante au salon, la fait asseoir, puis va faire chauffer de l’eau pour préparer un thé bien chaud, fort et revigorant. Inquiet malgré tout, le facteur commence à soupçonner que l’âge n’est peut-être pas seul responsable de la faiblesse de Madeleine. Mais il ne sait comment lui en parler. Il n’est qu’un facteur, un étranger, et ce ne sont pas ses affaires. En outre, Madeleine est perspicace, elle doit déjà s’en être rendu compte.


    Ce jour-là, ils boivent en silence, enveloppés par la chaleur de la toute nouvelle complicité qui vient de s’installer entre eux par la grâce d’un vieux matou. François repart peu après, le cœur étrangement léger et le sourire aux lèvres malgré ses craintes pour l’état de santé de madame Plante.


    Hiver


    Contrairement à nombre de ses compatriotes, François n’a rien contre l’hiver. Il aime la neige, sa beauté à la fois légère et dense ; le brillant des flocons, petits diamants à l’état brut qui disparaissent sitôt qu’on tente de les saisir ; le silence ouaté qui recouvre la ville après une tempête, quand seul le bruit sourd des pelles témoigne de l’activité humaine. Comme tout le monde, il a un peu de mal à supporter le manque de lumière, la nuit qui tombe en plein jour, comme engourdie, elle aussi, par le froid. Mais la neige reflète les lumières de la ville et même la nuit semble alors moins sombre. Sans compter que, depuis quelques mois, il passe suffisamment de temps dehors pour ne pas manquer de soleil. Seule l’humidité, tenace dans la région montréalaise, le tourmente parfois en réveillant ses douleurs d’arthrose. Il boîte alors bas. Certains jours, il a même du mal à terminer ses journées, tellement sa vieille blessure l’élance. Le vieux matou, ce confrère félin de champs de bataille, tout couturé de cicatrices, souffre-t-il lui aussi des souvenirs de ses affrontements ? Il n’en a pas l’air, lui qui bondit avec tant de grâce et de souplesse… Dans ces moments-là, François ressent une petite pointe de jalousie et d’envie.


    Ses tournées sont devenues plus solitaires. L’hiver, les gens se calfeutrent chez eux, et le facteur croise bien peu de monde. Et ceux qu’il voit sont parfois tellement bien emmitouflés qu’il n’est pas sûr de les reconnaître, même si ce sont des « habitués ». Cette silhouette, là-bas, carrée, un peu trapue, ne serait-ce pas M. Tremblay ? Il ne le voit plus guère, même s’il devine que le vieil homme poursuit activement les travaux de restauration de sa Buick, dans son garage. François aperçoit fréquemment un rai de lumière filtrer sous la porte.


    De l’autre côté du parc, il pense de temps à autre distinguer M. Corentin, accompagné de son chien. En fait, il est à peu près sûr d’identifier le labrador, toujours fidèle à lui-même, bondissant et exubérant. Mais le maître, dans son anorak, avec un gros bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux… c’est une autre histoire.


    En hiver, tout change. Le soir, dans les bus, quand la noirceur enveloppe le monde, quand la température extérieure passe sous la barre des moins vingt degrés, les vitres se couvrent de givre à l’intérieur même des véhicules malgré le chauffage. Les passagers, peu nombreux, sont tous vêtus comme pour aller braquer une banque : foulards épais sur la bouche, tuques qui recouvrent les fronts jusqu’aux sourcils, gants noirs et silhouette masquée par les blousons informes et rembourrés. Seuls les regards fatigués trahissent les gens du commun. François se demande si la même lassitude se lit dans ses yeux.


    Pour supporter le froid, il a dû bien s’équiper. Il s’est acheté de bonnes bottes d’hiver, chaudes et résistantes ; des chaussettes de laine ; des sous-pantalons et des gants confortables. Il lui faut pouvoir prendre et trier le courrier sans l’échapper sur le sol, dans la neige ou la sloche. Ce qui était au départ un défi est devenu un jeu, auquel il est de plus en plus habile. Si les jeunes travaillent la dextérité de leurs pouces en tapant à toute allure sur leurs téléphones, lui devient plus adroit de ses dix doigts en manipulant du papier. On peut bien en rire, mais ce n’est pas négligeable dans la vie de tous les jours : François s’est aperçu qu’il cassait moins de verres depuis quelque temps. Il arrive aussi à ouvrir la porte de son immeuble sans enlever ses gants ni échapper ses clés. Quand le froid est tellement intense que l’air gèle dans les narines, cette nouvelle habileté, dorénavant presque machinale, est appréciable.


    François apprend aussi à repérer, sur son trajet, les endroits problématiques, là où se forment des plaques de glace noire. Il s’est d’ailleurs vite rendu compte que les trottoirs de la ville sont tous construits en pente vers la rue, et qu’il vaut bien mieux suivre la gravité et se laisser dériver dans le sens de celle-ci plutôt que de vouloir à tout prix marcher en ligne droite. Peu importe si on le prend alors pour un gars saoul zigzaguant d’un bord à l’autre du trottoir ! Au moins, il réduit les risques de chute et s’économise quelques efforts. S’il a appris une chose dans la vie, c’est qu’il vaut parfois mieux voguer dans le sens du courant. Sur ce point, Madeleine serait d’ailleurs bien d’accord avec lui.


    Une fois que les véhicules de déneigement sont passés, il suit leurs traces dentelées, qui forment des crampons de neige sur les bords des trottoirs, sur lesquels ses grosses bottes adhèrent bien. Mais les sorties de garage ou de stationnement compliquent ses trajets, quand elles sont déneigées sans égard pour les piétons, quand des montagnes de neige tassée s’agglomèrent sur le trottoir, empêchant le passage. François doit parfois faire un détour par la chaussée pour contourner l’obstacle ainsi créé. Il rage à chaque fois que cela arrive. Comment font les personnes avec un handicap ou les aînés ? Il comprend pourquoi certains préfèrent marcher carrément dans la rue, face aux voitures. La chaussée est non seulement plane, mais aussi dégagée.


    Tous ces détails ne l’ont jamais frappé avant, mais aujourd’hui qu’il cumule les kilomètres, tout prend un sens différent. Il doit constamment faire attention, ainsi que quelques bleus le lui ont judicieusement rappelé. Même les guirlandes de Noël peuvent se révéler traîtresses en l’empêchant de se retenir aux rampes d’escalier lorsqu’il dérape sur une marche givrée.


    Face à ses propres difficultés, dérisoires il est vrai en comparaison de celles auxquelles sont confrontés les aînés comme madame Plante, seuls et sans proches ou aidants pour les soutenir, il s’interroge. Comment sortir dans la neige quand on est déjà fragile sur ses jambes en temps normal ? Bien sûr, on peut toujours passer commande à l’épicerie et se faire livrer. Bien sûr, les appartements sont aujourd’hui majoritairement chauffés à l’électricité, et il n’est plus nécessaire de couper du bois pour alimenter un poêle. Mais pour le reste, pour tout ce qui ne relève pas du domaine des besoins de base de la subsistance ? L’hiver devient alors véritablement une saison d’hibernation forcée. Le paysage se limite au décor des murs de la maison et à ce que les fenêtres laissent entrevoir du dehors. Il a beau se dire que c’est le cycle naturel des choses, rien que d’y penser, François se sent pris de claustrophobie. L’espace confiné le dérange bien plus que la solitude, à laquelle il est accoutumé. En tout cas le croyait-il jusqu’alors. Il sait maintenant qu’il attache une importance indéniable à ses rencontres et à ses discussions avec madame Plante. Même les quelques mots échangés avec ses clients, au hasard de sa tournée, comptent aujourd’hui, en dépit – ou peut-être à cause – de leur caractère anodin, voire vain. Ils constituent son ciment social, son lien avec ses semblables. François redécouvre peu à peu une part de lui qu’il avait enfouie profondément pour ne plus souffrir – ni faire souffrir. S’il a parfois l’impression d’avoir, au fil des ans, fait sentir brutalement aux autres le poids de son propre fardeau, auprès de ces gens qui ne connaissent rien de son passé, il peut enfin baisser sa garde. Cesser de se surveiller sans cesse pour ne pas faire peur ou faire mal ; à la longue, c’est épuisant. Et curieusement, il se sent mieux. Allégé. Les crises sont toujours là, mais elles s’espacent grandement et ne l’écrasent souvent que lorsqu’il est seul chez lui. Même sa fatigue est différente, plus physique, plus concrète.


    L’hiver le replonge aussi dans ses souvenirs d’enfance : les batailles de boules de neige avec ses petits voisins ; les parties de hockey sur la patinoire du parc, au bout de la rue, avec les autres gamins du quartier ; les cigarettes fumées en cachette avec son grand copain Tommy, en se gelant le bout des doigts, sur l’escalier de secours, derrière l’immeuble ; l’odeur des ragoûts de sa grand-mère, qui mijotaient à petit feu et remplissaient l’appartement de délicieuses senteurs d’ail, d’oignon et d’herbes. Des souvenirs heureux auxquels il peut se raccrocher quand il perd pied. Ici, en plein mois de janvier, le désert et les montagnes du Moyen-Orient paraissent bien loin, presque irréels, mais son esprit n’en a pas toujours cure. Un bruit, un visage, une sensation peuvent encore le replonger en un instant dans son passé et lui faire perdre contact avec la réalité. Marcher sur des trottoirs bancals, dans la sloche et dans la neige, épuise cependant son corps et il n’a plus guère le temps de s’appesantir sur ce qui a été. Ce qui est requiert toute son attention. C’est une des raisons pour lesquelles il aime l’hiver, malgré le froid glacial et les tempêtes.


    Chaque vendredi, avant de quitter madame Plante, François sort sur la galerie, à l’arrière de la maison, pour vérifier l’état de l’abri qu’il a installé pour le chat. La vieille dame tient à changer régulièrement les vieux vêtements qui en tapissent l’intérieur, afin d’éviter que l’humidité ne s’y installe. Le matou y a pris ses quartiers d’hiver sans rechigner, voire avec un certain plaisir. Quand il ne patrouille pas son territoire, il s’y blottit, roulé en boule pour conserver sa chaleur, bien calé contre les parois. Jamais il n’a connu un tel luxe ! Et les deux humains qui veillent sur lui semblent contents de le voir là. Il s’assure donc d’y passer du temps. Le vieux chat a le bonheur simple.


    Célébration


    L’année touchera bientôt à sa fin, et François se demande ce qu’il fera pour les fêtes. Il n’a pas de famille, pas d’amis proches et il ne célèbre plus la naissance d’un hypothétique sauveur depuis longtemps. Mais cette année, c’est différent. Déjà, il ne pourra pas faire la lecture à madame Plante comme à l’ordinaire, en raison des congés officiels. Cette rupture de leurs habitudes l’inquiète un peu. Il sent un poids dans sa poitrine chaque fois qu’il y pense. Leurs rencontres quotidiennes vont lui manquer. La vieille dame partagera-t-elle ce sentiment ? Il se rend compte qu’ils n’ont jamais parlé de cette période de fêtes et qu’il ne sait pas du tout comment elle la vit. Depuis son retour au Québec, lui quitte la ville et loue un chalet dans les bois. Il passe la fin de l’année seul, à écouter les bruits de la forêt, à suivre en raquettes des traces d’animaux, à admirer la neige… et à essayer de ne pas penser à tous ceux qui lui manquent, ceux qu’il a perdus ou repoussés au fil des ans. Pour son équilibre mental, il a besoin de quitter son quotidien, de s’éloigner de tous ces gens stressés qui courent les magasins et les traiteurs, accrochent joyeusement des guirlandes devant chez eux, préparent leurs rassemblements familiaux en s’énervant pour des broutilles…, car tout lui rappelle cruellement qu’il ne fait plus vraiment partie de ce monde « normal », qu’il n’est aujourd’hui guère plus qu’un mésadapté social, un homme hanté, un être en peine. Il revient en général en ville après le Nouvel An, quand il ne risque plus de croiser des gens avec des paquets plein les mains, quand les notes de musique se sont tues, quand la ville soigne sa gueule de bois d’après fêtes et qu’il peut de nouveau en parcourir tranquillement les rues désertées.


    Sa stratégie d’évitement fonctionne, d’une certaine façon. Mais aujourd’hui, il n’est plus aussi seul. Et il n’a plus envie de fuir ni de se replier en lui-même. Il a également pris conscience que Noël peut n’être au fond qu’un prétexte, une raison de fêter autre chose que la famille ou le Messie. De tout temps, cette période de l’année a marqué les hommes. François a donc choisi, cette année, de célébrer la symbolique du solstice d’hiver, ce jour le plus court de l’année, mais surtout ce jour qui marque le « retour » du soleil. La fin d’un cycle et le début d’un autre. C’est particulièrement à propos pour lui qui a l’impression, enfin, de s’approcher d’une « renaissance », comme un papillon encore chrysalide, disposé à s’ouvrir au monde.


    Aujourd’hui donc, François est prêt à passer le temps des fêtes en ville. Mais pas complètement seul. Il veut continuer à rendre visite à la vieille dame, poursuivre l’histoire qu’ils ont commencée, s’assurer que le chat va bien. Aussi a-t-il tourné et retourné ses pensées dans sa tête, jusqu’à rassembler assez de courage. En tant que soldat, il a affronté bien des situations effrayantes, mais celle-ci est peut-être la plus risquée de toutes. Et si madame Plante rejetait son offre ?


    La date se rapprochant à grands pas, il finit par se jeter à l’eau, avec un peu d’hésitation :


    — Dites-moi, madame Plante, aimeriez-vous que je passe la semaine prochaine, malgré les jours fériés ? Je n’ai rien de prévu, vous savez, alors je peux, sans problème. Si vous voulez, évidemment. Parce que je comprendrais, si vous aviez autre chose à faire…


    François se sent comme un écolier devant la maîtresse d’école ; il s’empêtre dans ses phrases et préfère finalement se taire.


    La vieille femme reste un instant silencieuse. François se prépare à battre en retraite et à s’excuser. En la regardant attentivement, il croit soudain voir briller ses yeux, comme s’ils se remplissaient d’eau. Ou n’est-ce qu’un reflet de lumière ?


    — Vous êtes sûr, monsieur François ? C’est la semaine de Noël, vous savez, et si vous avez des gens à voir ou si vous voulez partir quelques jours… Je ne voudrais pas vous importuner. Je peux me passer de lecture. Et si vous vérifiez l’abri du matou avant vos congés, je suis sûre que tout ira bien. Vous comprenez, je ne voudrais pas m’imposer.


    Elle aussi achoppe sur les mots. François sourit, soulagé. Il balaye ses timides objections d’un geste de la main.


    — Je veux savoir comment notre roman se termine, madame Plante, et je ne peux pas le faire sans vous ! Alors c’est dit : je passerai comme d’habitude.


    Puis il se lève, enfile ses chaussures et son manteau et se dirige vers la porte, sans laisser le temps à la vieille femme de changer d’avis. Mais madame Plante l’arrête d’un geste de la main à peine esquissé. D’une voix un peu tremblante, elle lance tout à trac :


    — Venez dîner avec moi le vingt-cinq, c’est bien le moins que je puisse faire pour vous remercier.


    François se fige, submergé par l’émotion. Une fraction de seconde. Puis il accepte. Aussitôt, toute la tension qui comprimait sa poitrine s’évapore.


    Le jour de Noël, il se présente chez la vieille dame à l’heure dite, un peu gêné. Ils ont convenu, d’un commun accord, de ne pas s’embarrasser de cadeaux, et tous deux ont respecté cette entente. L’essentiel est ailleurs.


    Les premiers instants sont emprunts de maladresse. Il faut dire que ce repas constitue une autre étape dans leur relation, et François ne sait pas bien comment gérer cette nouveauté. Cela fait bien longtemps qu’il n’a plus de grand-mère. Madame Plante fait comme si elle n’avait pas remarqué son embarras. François soupçonne toutefois qu’elle fait semblant de ne rien voir pour ne pas accentuer sa gêne. Il se sent comme un éléphant dans un magasin de porcelaines. Trop imposant, trop visible, trop tout. Mais la vieille femme reste telle qu’elle est d’habitude et, très vite, elle réussit à le mettre à l’aise. Après tout, ce n’est rien d’autre qu’une visite comme une autre, un moment de connivence tranquille et sans attentes, comme lorsqu’il vient lire pour elle. Seulement, aujourd’hui, au lieu de boire un café, ils vont partager un repas.


    C’est à la fois effrayant et dans l’ordre des choses.


    Madame Plante a eu la sagesse de ne pas en faire trop : chez elle, il n’y a presque pas de décorations et elle n’a pas sorti le grand jeu. Pas de vaisselle chic, ni de nappe blanche. Juste sa table de salon, bien ordinaire. Elle a quand même tenu à cuisiner, mais comme François ne voulait pas lui imposer de trop gros efforts, il avait insisté pour que tout reste le plus simple possible. Et il s’est chargé d’apporter le dessert : des petites gourmandises au chocolat et aux framboises, qu’il n’a évidemment pas préparées lui-même. La cuisine ne fait assurément pas partie de son impressionnant ensemble de compétences particulières. Létales plutôt que lactées. François se surprend à pouvoir intérieurement en plaisanter, pour la toute première fois.


    La journée passe, tout en douceur. François a insisté pour mettre la table, sortir la viande et les légumes du four, servir et desservir, faire et ranger la vaisselle.


    — Vous avez fait tout le travail jusqu’ici, madame Plante, laissez-moi faire ma part à présent !


    Madeleine n’est pas dupe, mais elle n’a pas le courage de protester. Les préparations, même minimes, ont pris beaucoup de son énergie. Bien sûr, la viande est un simple rôti, tout prêt, qu’il suffit d’enfourner et qu’elle a commandé à l’épicerie la plus proche. Bien sûr, les légumes n’ont pas requis de préparation autre que leur épluchage. Mais elle ne se sent pas très vaillante, ces derniers temps, et elle ne veut rien en laisser paraître. Surtout pas aujourd’hui. Cette journée sera belle ; elle en a décidé ainsi.


    Même le vieux matou se joint à eux. Il apparaît tout à coup sur l’appui de fenêtre, peu après l’arrivée du facteur, silhouette floue derrière la vitre pleine de buée et de givre. Madame Plante décide de déroger aux bonnes habitudes et demande à François de le faire rentrer pour lui donner un petit quelque chose à manger. Ce n’est pas son heure habituelle, mais, après tout, lui aussi a bien le droit de fêter. François ouvre la fenêtre. Le chat le regarde un instant, sans aucun étonnement au fond des yeux, comme si les choses allaient de soi. François s’écarte pour le laisser passer, et le chat entre d’un bond souple et gracieux. Sa fourrure dégage une fraîcheur un peu humide et ses pattes enneigées laissent des traces qui s’évaporent en quelques secondes. Le matou se dirige vers la cuisine, la queue haute, l’air hautain, comme s’il savait déjà ce qui l’attendait. Il agit comme si ce jour n’était en rien différent des autres.


    François lui coupe quelques morceaux de viande, qu’il dépose dans la vieille gamelle en métal, au pied du comptoir. Le matou renifle prudemment, avant de saisir délicatement la viande entre ses crocs. François le trouve étonnamment civilisé pour un vieux guerrier errant. Civilisé ou prudent, qui sait ? Il lui souhaite bon appétit avec un sourire, puis il rejoint madame Plante au salon.


    Les deux amis – car c’est bien ce qu’ils sont, désormais – mangent, parlent littérature, partagent de longs et agréables moments de silence. François n’est pas très bavard, et la vieille dame est fatiguée. François le voit bien, mais il ne veut pas gâcher son plaisir évident. Tous deux ont oublié le matou, qui réapparaît soudain à leurs côtés au moment précis où François ouvre le livre en cours pour en poursuivre la lecture. François jette un regard interrogateur à madame Plante, qui sourit avec tendresse :


    — Laissez-le, c’est Noël, lui aussi a droit à un peu de chaleur. Il aime vous écouter, vous savez. Il ne manque jamais aucune de vos visites.


    Alors François sert le café, et il lit un peu pour la vieille dame et pour le chat, qui l’écoutent tous deux sans un bruit, les yeux fermés, aussi paisibles l’un que l’autre. Puis il annonce qu’il va prendre congé, en prétextant qu’il aimerait bien rentrer chez lui avant la nuit, pour une fois. En fait, il veut laisser Madeleine se reposer. Son inquiétude a augmenté d’un cran. Il est évident qu’elle décline doucement. Mais, entre tous, aujourd’hui n’est pas le jour pour aborder le sujet.


    Le vieux matou se lève en même temps que le facteur. Il le précède à la porte, puis il attend patiemment que l’homme soit prêt. Manteau, surpantalon, bottes, écharpe, bonnet, gants… Que le rituel hivernal des humains est donc long !


    Madeleine remercie le facteur avec une sincérité touchante et celui-ci sort, le chat sur les talons. La vieille femme referme doucement la porte. Sur le perron, le matou s’arrête un instant. Il se secoue, regarde François droit dans les yeux avant de miauler tout doucement. Un bruit rauque, un peu rouillé, à peine audible. Puis il se fond dans les ombres qui s’allongent lentement devant la maison.


    François repart dans les rues désertes, ses bottes crissant sur la neige gelée, le cœur tout chaviré.


    Redoux


    L’hiver s’étire en une succession de redoux et de gels, de pluie, de verglas et de neige. Au moins, les jours rallongent progressivement. Depuis le repas de Noël, la relation du facteur, du chat et de madame Plante s’est approfondie. Une complicité sans complications s’est instaurée entre eux. Le matou guette l’arrivée de François et s’assure de l’escorter le long du passage vers la porte d’entrée. Quand il a neigé, le chat attend, perché sur un muret proche, que le facteur ait pris la pelle et dégagé un chemin entre la maison et la route. Alors seulement, il daigne venir l’accueillir.


    Madame Plante les attend. Certains jours, elle leur ouvre la porte. D’autres, trop fatiguée, elle reste au salon, assise dans son fauteuil. Elle a fini par remettre une clé au facteur, ce qui les sécurise tous les deux. Ils savent qu’ainsi François pourra entrer vérifier que tout va bien si personne ne se manifeste lorsqu’il arrive.


    Ils ont pris l’habitude de laisser le chat se mettre au chaud avec eux, le temps de la lecture. Si le vieux matou semble apprécier le geste, il ne s’attarde jamais : il repart systématiquement avec le facteur, qu’il escorte de nouveau jusqu’à la route, voire jusqu’au coin de la rue, avant de revenir lentement vers la maison de la vieille dame.


    François a pris goût à la présence rassurante du vieux chat à leurs côtés. Il aime l’entendre ronronner doucement, voir la lumière se refléter dans ses beaux yeux mordorés, son corps totalement relâché. L’attitude confiante et sereine du matou gagne François qui, par mimétisme, se sent bientôt plus détendu. Par ricochet, il se demande parfois à quoi ressemblerait la vie au quotidien avec un compagnon à quatre pattes. Un animal bien à lui, cette fois. Cela se résumerait-il à avoir un complice, une oreille attentive, une présence familière ? Encore faudrait-il trouver le bon animal, celui qui supporterait ses angoisses et ses changements d’humeur. François finit toujours par secouer la tête. Non, il n’a pas besoin d’un compagnon félin ; il en a déjà un, en quelque sorte. Un qui l’a accepté dans son monde, et François en est honoré.


    Madame Plante aussi apprécie la présence du chat. Il l’aide à se sentir utile. Elle peut lui offrir un peu de chaleur et de confort chaque jour. Bien qu’il prenne ses aises pendant les lectures, elle sait bien qu’il ne cherche jamais à s’imposer. Habitué aux rigueurs de l’extérieur, il préfère continuer sa vie tranquillement, à sa manière. Libre.


    Depuis Noël, François cherche comment aborder le délicat sujet de l’état de santé de Madeleine. Si, au début, il a pu essayer de se convaincre que l’hiver était la cause de sa fatigue, de son teint pâle, de la fébrilité de ses mains… très vite, il a dû se rendre à l’évidence. Il y a autre chose. L’âge seul peut-il justifier ce dépérissement lent, mais régulier ? François n’a pas l’habitude de fréquenter les aînés, aussi se pose-t-il beaucoup de questions, qu’il n’ose adresser directement à la vieille dame. Il a vu les pots de pilules et autres médicaments sur le comptoir de la cuisine, mais il suppose que c’est le lot de beaucoup de gens âgés. Et Madeleine semble toujours retrouver un petit regain d’énergie dès que le soleil brille et réchauffe les cœurs et les corps à travers les vitres. Aussi fait-il taire sa petite voix intérieure. La vie suit son cours, et il n’y a qu’une issue. Impossible de l’éviter. Si madame Plante ne s’inquiète pas elle-même de son état, c’est peut-être justement parce qu’elle est prête à partir, tout simplement.


    François peut comprendre. Si certains s’accrochent à la vie jusqu’au bout, avec acharnement, pour survivre à tout prix, d’autres préfèrent se laisser aller en douceur, sans se battre. La vie a une fin et, quoi qu’il y ait après, chacun l’appréhende différemment. Parfois, la bobine de la vie se déroule, de plus en plus vite, et un jour le fil de l’envie n’est plus là pour rattacher son propriétaire à une existence en demi-teinte. Parfois, le poids du passé se fait trop lourd pour des épaules de plus en plus voûtées et fragiles. Parfois, il n’y a pas d’explication. C’est assez, c’est tout.


    François ne veut pas interférer dans les choix de Madeleine. Mais son attitude envers elle doit avoir changé, car un jour, devant sa sollicitude, elle prend le temps de le rassurer. Elle lui prend la main, puis, sans aucune tristesse dans la voix, elle lui dit :


    — Ne me regardez pas comme ça, monsieur François, j’ai l’impression d’être une petite chose délicate ! Vous savez pourtant que des femmes comme moi, on n’en fait plus. Je vais bien résister encore un peu, allez. Et puis, quand l’heure sera venue, pourquoi lutter ? C’est dans l’ordre naturel des choses, et vous ne devriez pas être triste. Je vous souhaite une vie aussi pleine que la mienne, même si je me doute un peu que vous avez déjà vécu plus que ce que la plupart d’entre nous connaissons dans le laps de temps qui nous est accordé. Mais vous avez encore beaucoup à offrir au monde.


    Et après avoir marqué une courte pause, elle ajoute :


    — N’en doutez jamais et n’ayez surtout pas peur d’essayer.


    François baisse la tête, comme un enfant pris en faute. Madeleine conclut en ponctuant ses mots d’un geste insouciant de la main :


    — Mais je radote, là ! N’écoutez donc pas les conseils d’un vieux débris comme moi et contentez-vous de vivre, ce sera déjà bien.


    En disant cela, elle lui tapote le dos de la main en souriant, les yeux espiègles. Ne se sentant plus pris en faute, François, gêné, lui rend son sourire.


    — Je vais faire mon possible, madame Plante, mais n’hésitez pas à me reprendre, je peux en avoir besoin. Vous êtes une femme comme on en voit peu, je vous l’assure.


    Puis, pour couper court à ce moment d’émotion, il poursuit :


    — Allez, installez-vous, je commence la lecture.


    Satisfaite, la vieille femme se laisse aller dans son fauteuil et ferme les yeux. Le rituel peut alors commencer.


    Il n’en a pas l’air, cependant le matou aussi surveille la vieille dame. Avec nonchalance, certes, mais il la surveille. Il a beau se laisser bercer par la voix du facteur quand celui-ci lit, une partie de son attention reste focalisée sur la vieille femme dans son fauteuil. Il sait que sa présence lui fait du bien, aussi se perche-t-il tout près, sur une des étagères de la bibliothèque. De là, il domine son univers. À sa façon, il suit lui aussi les histoires : les intonations prises par la voix du facteur résonnent différemment en lui, et il reconnaît parfois certains mots. Il peut aussi sentir les émotions qui se dévoilent derrière les regards ou les gestes de ses humains. Il ne comprend pas vraiment leur fascination pour ces drôles d’objets qui garnissent le meuble qu’il a choisi comme poste d’observation, mais cela n’a pas grande importance. C’est là que naissent les mots du facteur. Et c’est de là que vient le plaisir de la vieille dame. Par sa présence silencieuse, il fait lui aussi partie de ces instants privilégiés. Il sait que la vieille femme aime ces demi-heures paisibles en bonne compagnie. Rarement la sent-il plus heureuse, détachée, quasi éthérée, mais profondément vivante. Zen. Dans ces moments-là, elle devient presque son égale. Presque.


    Quotidien


    Ces derniers mois, Madeleine a bien senti son corps et son métabolisme changer. Elle ne veut pas y attacher trop d’importance, ni même savoir si quelque chose se détraque lentement en elle. Est-elle malade ? Peu importe, elle est au bout de la route, de toute façon. Il ne sert à rien de vouloir prolonger le peu de temps qui lui reste, d’autant moins que beaucoup de choses lui sont interdites, désormais. Lire, marcher pendant des heures, rester assise en silence auprès de son Paul, peindre… L’âge et ses inévitables répercussions ne l’ont guère épargnée, tout comme la majorité de ses semblables. Elle ne se plaint pas. Elle est en paix avec elle-même et avec le monde.


    Désormais, le matin, elle a du mal à se lever. Elle a pris l’habitude de laisser sa canne en bois appuyée à sa table de nuit, à portée de main. Elle a également placé une chaise contre le mur ; en cas de vertige, elle pourra l’atteindre et, peut-être, éviter la chute que toutes les personnes âgées redoutent plus que tout. Car qui viendrait les relever ? Et qui s’occuperait d’elles si jamais elles devaient se retrouver immobilisées par une fracture ? Aussi Madeleine prend-elle son temps pour se lever, pour dérouiller son vieux corps et remettre ses réflexes en service minimum.


    Tout fonctionne désormais au ralenti chez elle, sauf son esprit. Il lui faut maintenant du temps pour tout, même les choses les plus simples, comme mettre de l’eau à chauffer pour son thé ou enfiler un chemisier. Au fil des derniers mois, elle a d’ailleurs abandonné nombre de tâches ménagères. Elle passe parfois un coup de balai sur le plancher, un coup d’éponge à la cuisine et à la salle de bain, guère plus. Il faut dire qu’elle ne salit pas beaucoup, et son gentil facteur profite de chacune de ses visites pour faire la vaisselle et nettoyer un peu la cuisine. Au début, elle se sentait mal de le voir faire. Puis, petit à petit, elle a lâché prise. Que faire d’autre ? L’ego n’a plus de place quand on est vieux. Bientôt, il lui faudra payer quelqu’un pour faire le ménage.


    Pourtant, elle sait bien qu’elle fait partie des chanceux : elle est autonome. Mais pour combien de temps encore ? Elle ne veut pas quitter cette maison, où des souvenirs de Paul flottent toujours dans chaque pièce, pour finir dans un hôpital ou une maison de retraite. Paul et elle ont vécu si longtemps ici ! Cette maison a été leur nid, l’endroit où ils avaient rêvé de fonder une famille, avant de se résigner face au destin. Malgré cette grande déception contre laquelle ils ne pouvaient rien, ils avaient été heureux. Complices, ils avaient continué à rire ensemble jusqu’à la fin. Leurs disputes, parfois explosives, ne duraient jamais longtemps. Aucun des deux n’étant rancuniers, ils oubliaient bien vite leurs différends. Leur vie avait été paisible et bonne, comme ces murs pouvaient en témoigner de façon privilégiée. Madeleine a beau ne pas être matérialiste, elle est attachée à son chez-elle.


    Bien sûr, le jardin est en friche ; elle paie une ou deux fois l’an une entreprise de jardinage pour « faire le ménage » et rendre son parterre avant à peu près présentable : ils lui ont mis des plantes couvre-sol qui supportent très bien qu’on ne s’occupe pas d’elles. C’est un beau mélange de fleurs rustiques, qui reviennent chaque année, beau temps, mauvais temps : les belles hémérocalles orangées, les petits myosotis délicats, l’envahissant et entêtant muguet… Toutes se débrouillent très bien seules et forment un parterre coloré. L’herbe est peut-être la seule à souffrir du manque de soins, mais dans tous les cas, sous le gros érable, peu de choses arrivent à pousser : les racines prennent toute la place et pompent toute l’énergie de la terre, sans compter qu’en été, le soleil perce difficilement le feuillage touffu. Cela convient très bien à Madeleine. Malgré son âge, aussi vénérable que le sien, l’érable est beau en toute saison. Ses bourgeons d’un éclatant vert tendre annoncent l’arrivée du printemps avant l’explosion de couleurs et de senteurs qui le caractérise ; son feuillage dense procure une ombre bienfaisante, qui fait contrepoint à la chaleur de l’été ; il brille de mille feux à l’automne, telle une œuvre d’art ; même l’hiver, la neige blanche qui se détache sur ses branches sombres sculpte ses formes, et le gel les magnifie.


    La vieille dame aime cet arbre noueux, abîmé par les ans, avec lequel elle se sent quelques affinités.


    Pour l’heure, les journées passent lentement, presque avec léthargie, comme si le temps lui-même ralentissait, étouffé par la neige, endormi par le froid. Madeleine passe la majeure partie du jour au salon. Elle écoute des émissions sur l’art, se tient au courant de l’actualité, se replonge parfois dans ses souvenirs. Elle baigne dans une sorte de langueur, et pourtant les jours filent presque sans qu’elle s’en rende compte. Son temps est rythmé par les visites de monsieur François, qui s’étirent de plus en plus. Comme si lui aussi était englué dans l’hiver, saison de repli, de repos et de préservation des forces. Madeleine en est ravie. Elle adore leurs séances. Elle a découvert que sa passivité d’auditrice, qui l’ennuyait au départ, ouvrait en fait d’infinies possibilités à son imagination. Elle écoute le facteur et des images se forment derrière ses paupières closes. Elle voit littéralement les histoires prendre forme, les personnages se révéler peu à peu. La voix de François leur donne un caractère, une présence presque tangible.


    Madeleine attend chaque jour son unique visiteur avec impatience. Ces rencontres sont le point culminant de ses journées, qui pourraient vite, autrement, virer au morne et à l’ennui.


    Elle n’est pas certaine de bien comprendre ce qu’a vécu le facteur. N’importe qui peut voir qu’il est marqué et, parce qu’il a un jour laissé échapper qu’il avait été soldat, elle devine que la violence est responsable de son état actuel, de son repli sur lui-même. Guère plus. Cela n’a pas d’importance. Il est là, et elle lui en est reconnaissante. Elle voit bien qu’il lutte parfois, que certaines lectures réveillent des souvenirs. Elle a beau garder les yeux fermés, elle n’est ni endormie, ni insensible aux changements de ton. Mais au fil des mois, elle a vu François s’ancrer de plus en plus en lui-même, présent au monde et aux autres, et cela réchauffe son cœur. Quelqu’un qui prend le temps, dans sa journée de travail, de tenir compagnie à une vieille dame presque impotente ne peut qu’être un homme bon et, par extension, un homme bien.


    En outre, Madeleine est heureuse de pouvoir partager sa passion des livres. Elle espère que leurs séances de lecture apportent autant, sinon plus, au facteur qu’à elle. Elle en est presque certaine. Tout son corps se détend quand il lit, et ses yeux sourient. Cela confirme ce qu’elle a toujours su : les livres possèdent leur magie propre, et la lecture est une puissante guérisseuse de l’âme.


    La blessure


    Le redoux printanier a ramené la pluie sur la ville. Finies la blancheur et la douceur de la neige, remplacées par le brillant des flaques et des gouttes sur le métal des rampes d’escalier. De nouveau, François sent la douleur dans sa hanche se réveiller. Il s’en serait bien passé. Pourtant, il sait que sa blessure l’accompagnera toute sa vie, et l’âge n’arrangera probablement pas les choses. Il a beau continuer à faire les exercices donnés par son physiothérapeute lors de sa rééducation, l’humidité ravive les raideurs et les élancements dans son corps meurtri. La marche quotidienne lui fait cependant toujours du bien. Il prend garde à sa posture et à son équilibre, il fait attention à ne pas outrepasser ses facultés ou son énergie du jour, et son corps s’adapte. Il aimerait pouvoir se passer complètement d’antalgiques, mais il n’en est pas encore rendu là. Les jours de pluie, quand la douleur devient trop lancinante, il ne résiste pas : il avale une pilule, ne serait-ce que pour être à même de dormir et garder la forme pour sa tournée du lendemain. Facteur n’est certes pas une vocation, mais il commence à se dire qu’il ne sera peut-être pas capable de faire ce métier très longtemps. Curieusement, à l’idée de démissionner, il ne peut s’empêcher de songer à ses clients. Ils lui manqueront, alors même qu’il n’avait choisi ce travail que pour sa solitude inhérente. Comme quoi tout peut arriver, même l’inattendu. Surtout l’inattendu.


    Les événements soudains, il connaît. Les attaques imprévisibles, la Mort prête à vous embarquer à tout moment, il a donné. La Mort qui, comme il l’a découvert au hasard de ses lectures en compagnie de madame Plante est un « il » selon l’auteur britannique Terry Pratchett, qui en fait un personnage incontournable de ses histoires du Disque-Monde, cet univers étrange, cocasse et rempli de magie, reflet déformé et imaginatif du nôtre, de nos turpitudes et de nos vices. La Mort, qui aurait pu lui apparaître des dizaines de fois :


    — ET VOILÀ, AUJOURD’HUI, C’EST VOTRE TOUR… SI VOUS VOULEZ BIEN ME SUIVRE…


    Eh oui, la Mort parle en majuscules. François peut presque voir les lettres briller devant ses yeux comme des néons dans une rue commerçante. Il secoue la tête puis, avec une grimace, il se lève et enfile son uniforme. Il s’est tellement demandé, au fil des ans, pourquoi « il » l’avait épargné. Il n’a jamais trouvé de réponse satisfaisante. Il ne le méritait certainement pas plus que les autres. Certains disaient que ce n’était qu’une question de chance, et il serait enclin à le penser aussi. Parce qu’il est à peu près certain que l’Univers n’a aucun plan pour lui, misérable particule parmi des milliards d’autres. Il sait bien qu’il n’est pas meilleur que ceux qui y sont restés. Pas même plus prudent ni plus sage. Il avait mené des missions en terrain ennemi, tué des soldats et des civils, sorti des corps des ruines d’un village, abandonné des compagnons blessés pour ne pas lui-même perdre la vie… Il avait sacrifié son âme au nom d’une paix illusoire et il en avait payé le prix fort.


    Cette balle, dans la hanche, l’avait fauché sans crier gare, un matin ensoleillé de juin, quelque part en Afghanistan, alors que son équipe était officiellement chargée de « sécuriser » une zone reculée. Officieusement, leur mission consistait plutôt à repérer et à liquider un groupe armé de partisans d’Al-Qaïda. Mais tout avait dérapé. Leurs renseignements s’étaient révélés fragmentaires et les insurgés plus nombreux que prévus. Ces derniers avaient une connaissance du terrain supérieure à la leur, et malgré l’entraînement et l’armement de son unité, la mission avait été un échec partiel. Ils avaient réussi à localiser le campement des rebelles, à infiltrer leurs défenses et à neutraliser leur chef, mais ils avaient perdu quatre hommes dans l’opération. Et François avait été blessé par une balle de M-16 sortie d’une arme probablement prise aux forces afghanes par les rebelles, qui avait déchiré les tissus et fracassé l’os de sa hanche. Il s’en était sorti de justesse.


    Rapatrié, il avait été opéré et démobilisé. En état de choc, il n’avait que peu de souvenirs des jours qui avaient suivi la mission. Il se rappelait l’entrée furtive dans le campement des rebelles, les couteaux qui avaient fait leur œuvre en silence, les gargouillis étouffés, la moiteur du sang sur ses mains, la poussière sous ses pieds, la lumière grise du petit matin. Puis le bruit, et la brûlure de l’air dans ses poumons. Il entendait encore le grondement de la déflagration qui avait emportée deux de ses hommes alors qu’ils achevaient leur mission et se repliaient silencieusement. Ils avaient été projetés en l’air par l’explosion d’une mine comme des poupées désarticulées. Impuissant, François les avait vus retomber mollement à terre, leur corps sans vie bizarrement tordu. Des tirs nourris avaient aussitôt suivi. Un autre de ses hommes, étourdi par l’explosion, le tympan probablement perforé, n’avait pu se mettre à l’abri à temps. Le sang avait jailli des impacts de balles qui fleurissaient sur son torse et il s’était écroulé. François n’avait pas vu mourir le quatrième, mais il l’imaginait sans peine.


    Tout n’avait duré que quelques secondes, mais pour François, elles s’étaient étirées en une éternité. Elles passaient et repassaient dans sa tête comme un film au ralenti. Il n’avait pas su protéger ses compagnons d’armes. Rien n’avait plus aucun sens.


    Les semaines qui avaient suivi, le monde lui était apparu à travers un prisme flou. Les voix des médecins et des infirmières n’étaient que des échos distordus. Sa propre vie lui paraissait irréelle.


    Blessé et brisé, il avait mis définitivement fin à sa vie militaire. Il avait souvent pensé qu’il n’avait pas payé assez cher les horreurs commises au nom de son pays. Il était vivant. Il ne portait aucun stigmate visible de ses combats. Ses cicatrices étaient dissimulées sous ses vêtements : traces de balles, brûlures, lésions diverses. Son visage avait été épargné, et seuls ceux qui prêtaient attention à ce qui se cachait au fond de son regard pouvait avoir un aperçu de sa souffrance. Ils étaient bien peu nombreux, car François ne laissait personne l’approcher de trop près. Il s’était retranché dans sa solitude, comme une tortue qui rentre dans sa carapace. Seule façon pour lui de panser ses blessures. Il ne pouvait faire autrement.


    Aujourd’hui, la tortue a sorti la tête et les pattes, et elle s’est mise en marche. La ligne d’arrivée est encore loin, mais ne dit-on pas que seul le chemin compte ? François sait qu’il revient de loin. Lire chaque jour pour madame Plante agit comme une séance de méditation. Marcher lui évite de trop penser, le force à revenir dans son corps et à porter attention à son environnement. Rencontrer des gens qui ne savent rien de lui et n’attendent rien d’autre que leur courrier lui enlève toute pression sociale. Depuis qu’il est devenu facteur, François se sent revivre.


    Aujourd’hui, sa blessure est un rappel de son passé, de ce qu’il a été, mais qu’il n’est plus. Un rappel de ce qui lui reste à vivre, au nom de tous ceux qui ne sont plus là.


    François jette sa sacoche sur l’épaule et sort de chez lui d’un bon pas. La pluie s’est arrêtée, la journée sera belle.


    Communauté


    Le printemps fleurit et fleure bon partout en ville. Les lilas dégagent leurs arômes entêtants, le soleil brille. François vient de commencer pour Madeleine la lecture de Pars vite et reviens tard, roman policier de l’écrivaine française Fred Vargas. Tous deux découvrent avec grand plaisir le fantasque et vaporeux commissaire Adamsberg, véritable pelleteux de nuages, insaisissable et attachant. Mais ce qui interpelle surtout François, c’est le portrait du crieur public et de la petite communauté qui se crée autour de lui. Les descriptions sont justes ; les traits, humains. Des personnages atypiques prennent vie sous la plume de l’autrice, et François ne peut s’empêcher de faire des parallèles avec ses clients. Tous ces gens qu’il croise quotidiennement ont, eux aussi, leur vie, leurs manies et leurs marottes. Ils forment une drôle de mosaïque, colorée et brouillonne, à l’image de la ville.


    François se sent des affinités avec le crieur, porteur d’un métier aujourd’hui disparu, qui consistait à colporter informations et nouvelles en allant de place en place lire les annonces que les gens lui remettaient préalablement à son apparition publique. La profession lui paraît noble, créatrice de liens entre les gens et les lieux. C’est aussi ainsi qu’il conçoit le métier de facteur : François est un transporteur de nouvelles, bonnes ou mauvaises. Au contact de Madeleine, il a appris que le mot désignant sa profession vient du latin factor, « celui qui fait », et il trouve justement dommage de ne pas en « faire » plus. Depuis que François joue le rôle de liseur pour madame Plante, une part de lui, longtemps en sommeil, s’est éveillée. Il rêve parfois de pouvoir bâtir une communauté et occuper une place plus importante dans la société, au moins sur le plan local, comme il le fait avec Madeleine, mais à plus grande échelle. L’autre part de lui renâcle à replonger ainsi dans le monde et ses interactions humaines quotidiennes. Mais plus le temps passe, plus il se sent prêt à s’impliquer. L’envie de servir est toujours présente au fond de lui, même si, aujourd’hui, il préférerait se tourner vers les gens plutôt que vers un pays ou une idée. L’humain peut être très imparfait, mais il est rarement fondamentalement corrompu, au contraire des idées ou des gouvernements.


    C’est peut-être pour cela que par une des premières belles journées de printemps, François s’arrête un instant pour saluer de la main M. Tremblay, qui vient de ressortir sa Buick dans son allée et travaille en profitant du soleil et de la douceur de l’air.


    — Ah, monsieur le facteur ! Comment allez-vous, aujourd’hui ? Vous le sentez, le printemps ? Ça s’en vient, ça s’en vient…


    François sourit, puis il se penche sur les pièces de moteur que M. Tremblay nettoie patiemment, avec beaucoup de soin. Le vieil homme parcourt ses outils du regard, visiblement à la recherche de l’un d’entre eux. François intervient :


    — Je peux vous donner un coup de main, peut-être ? C’est la clé à bougies que vous cherchez ? Tenez, la voilà.


    Le vieil homme suspend ses gestes, un peu étonné.


    — Vous vous y connaissez en voiture, vous ?


    — Un peu, monsieur Tremblay, un peu. Mais j’ai plus l’habitude des moteurs modernes, vous savez. Je n’y connais pas grand-chose en Buick ! Tout ce que je peux dire, c’est que c’est une belle pièce, pas de doute ! Elle va être magnifique.


    — Ah, mais je ne savais pas que vous étiez un admirateur ! Quand j’aurai fini, vous verrez, je vous emmènerai faire le tour du quartier. On fera tourner bien des têtes, c’est moi qui vous le dis ! Et pas que des têtes blanches, je vous le garantis…


    M. Tremblay part d’un grand rire tonitruant, qui éclate dans l’air comme une bulle de savon, laissant derrière de minuscules arcs-en-ciel. Il fait un clin d’œil appuyé au facteur. François rit, lui aussi, puis, le pas léger, il quitte le vieil homme qui se replonge aussitôt dans son nettoyage méticuleux. Le monde disparaît autour de lui.


    Chacun à sa façon, les êtres humains sont capables de faire de grandes choses.


    La fin de semaine suivante, sur une impulsion, François cherche les coordonnées de son ancien copain d’enfance, Tommy. Le meilleur de tous. Le seul qui avait vraiment tenté de garder leur amitié intacte malgré les épreuves de la vie. Tommy était là quand François s’était engagé. Il l’avait contacté à son retour d’Afghanistan. Il l’avait appelé plusieurs fois par la suite. Mais François n’avait jamais retourné ses appels, et Tommy avait fini par laisser tomber. Pourtant, tous deux avaient été les meilleurs amis du monde, à une époque. Inséparables, dans les bons comme dans les mauvais coups. Et cette amitié manque à François.


    Pourtant, il a peur. Il craint de ne pas reconnaître son ami d’autrefois, pas plus que celui-ci ne pourra le reconnaître. Il a tellement changé et aujourd’hui, il ne sait plus vraiment qui il est, alors comment savoir quel genre d’homme est devenu Tommy ? Lui aussi a vieilli, vécu, connu des hauts et des bas. Est-il toujours son ami ? François se souvient de certaines idées plutôt radicales quant aux armes et à la hiérarchie par la violence. Ils étaient jeunes, ils croyaient qu’ils pourraient mettre le monde à leurs pieds en s’imposant par la force. Tommy est-il toujours ce jeune voyou frondeur et peu soucieux des règles ?


    Il craint aussi l’image que Tommy risque de lui renvoyer de lui-même. Car si Tommy a changé, s’il s’est rangé et a aujourd’hui un bon emploi, une famille, une vie, qu’en est-il de lui ? Il a si longtemps été militaire qu’il ne sait plus comment vivre normalement, et les compétences qu’il a acquises au sein des forces armées sont difficilement transférables dans la « vraie » vie. D’autant qu’il refuse d’employer la force envers qui que ce soit, à présent.


    Mais il ne peut plus reculer, le temps est venu pour lui d’avancer, et renouer avec le passé est une des étapes à franchir pour y arriver. Il a l’impression d’être un alcoolique sur le chemin de la repentance.


    Un soir, donc, François décroche le téléphone et compose le numéro de son ancien ami. Il attend, le cœur battant, la main un peu tremblante. Une sonnerie, puis deux, puis trois. François est prêt à raccrocher quand une femme répond, un peu essoufflée.


    — Oui ?


    François est pris au dépourvu. Il balbutie.


    — Euh… Je m’appelle François et, euh… je suis un ami de Tommy. Enfin, j’étais. Euh… Tommy est-il là ?


    Un silence au bout du fil, puis la voix reprend :


    — Ne quittez pas, je vous le passe.


    François l’entend appeler Tommy. La voix est étouffée, lointaine. La femme doit avoir mis la main sur le combiné. Peu après, son ami répond :


    — Allô ?


    — Salut Tommy, c’est François.


    Et il se tait, incapable de trouver les mots. Il sent une hésitation à l’autre bout du fil.


    — François ? Ça fait longtemps, dis donc. Je ne pensais pas que j’entendrais encore parler de toi.


    François inspire profondément, rassemble son courage.


    — Oui, je sais, je suis désolé. J’avais beaucoup de choses à gérer, et je me suis comporté comme un con. Je le sais. Écoute, si tu ne veux pas me parler, je raccroche et c’est tout. Sans rancune.


    Tommy le laisse à peine finir sa phrase.


    — Oh, attends, là ! Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Qui a dit que je ne voulais pas te parler ? Tu m’as jeté et je l’ai encore un peu en travers de la gorge, mais on n’est plus des gamins, non ?


    — Non, on n’est plus des gamins, c’est sûr. Alors tu veux bien me donner une chance ? J’aimerais te payer un café un de ces jours. Qu’en dis-tu ? Ce serait dommage d’en rester là, et j’ai des excuses à te présenter.


    — Toi, t’excuser ? OK, vieux, je veux vraiment entendre ça. (François devine le rire dans la voix de Tommy.) Es-tu libre samedi ? On pourrait se retrouver Chez Tino. Le bar existe toujours, tu sais.


    — Vraiment ?


    François n’en revient pas de la facilité avec laquelle Tommy accepte de le voir. Il n’en revient pas non plus d’apprendre que Chez Tino a survécu au temps. Ce bar avait déjà l’air désuet au temps de leur adolescence. Chez Tino, c’est le genre de bar intemporel, déjà vieux même à l’époque de son ouverture. François n’y a pas remis les pieds depuis des lustres. Il se demande de quoi l’endroit a l’air, aujourd’hui. En tout cas, ils seront en terrain familier, propice aux souvenirs. Propice à faire la paix et, peut-être, à raviver une vieille camaraderie. Les deux anciens amis prennent rendez-vous.


    Plus tard, François réalise qu’il était tellement stressé, tellement concentré sur sa « mission » de reprise de contact qu’il n’a même pas demandé à Tommy qui était la femme qui avait répondu à son appel. Ses réflexes sociaux sont tellement rouillés. Il faut qu’il prenne des notes, il ne va jamais y arriver, sinon. Et il ne veut surtout pas donner l’image d’un marginal, ni d’un ex-soldat dont la réinsertion sociale serait vouée à l’échec. D’autant qu’il s’intéresse sincèrement à la vie de son ami. Mais le stress peut parfois prendre le dessus et lui faire oublier les choses les plus simples.


    François attrape son petit carnet à spirale et commence à griffonner.


    Rencontres


    Le samedi suivant, avant de se rendre à son rendez-vous avec son ancien ami, François décide de passer par la bibliothèque. Tous ces livres qui semblent n’attendre que lui le calment. Le silence feutré qui règne dans l’édifice l’enveloppe et l’apaise. François est souvent si absorbé dans ses recherches qu’il porte peu d’attention à ce qui se passe autour de lui. Il se sent en sécurité dans cet endroit. Mais parfois, il lève les yeux et son regard croise celui d’autres usagers. Comme aujourd’hui, au rayon des romans québécois. Une jolie femme brune, qu’il a déjà aperçue plusieurs fois, feuillette les livres. Se sentant observée, elle lève également les yeux. Instinctivement, et un peu gauchement aussi, François sourit. Il sent son cœur battre un peu plus fort. À sa grande surprise, elle lui sourit en retour, avant de se retourner vers les étagères.


    François n’a pas bougé. Le temps semble s’étirer. Une bulle de calme descend sur lui, le remplit de chaleur. Un étrange silence l’enveloppe tout entier. L’air semble presque vibrer autour de lui. C’est agréable. Il aimerait que cet instant se prolonge mais, bientôt, les bruits légers de la bibliothèque reprennent leur place. Un froissement de page, un raclement de gorge, un grincement de chaise. C’est tout juste si François ne sursaute pas. Il se demande s’il n’a pas rêvé ce moment, ces sensations fugaces.


    François cligne des yeux, puis se replonge dans ses recherches. Tout est normal autour de lui, personne n’a rien remarqué. Il devine bien que le sourire de la jeune femme, maintenant hors de vue, est responsable de cet étrange bien-être. Ce simple contact visuel, aussi fugace ait-il été, constitue malgré tout un grand pas en avant dans ses relations avec le sexe opposé. Il n’est toutefois pas encore prêt à s’approcher. Il ne sait pas comment réagir, comment décrypter les signaux, comment engager la conversation. Bien sûr, les femmes lui manquent : il est humain, et les pulsions sexuelles font partie de lui comme de tous ses semblables. Mais sa boussole sociale est abîmée, surtout en ce qui concerne les femmes. Oh, il en avait bien connu quelques-unes avant de s’enrôler, et d’autres entre ses différentes missions. Mais il ne s’était jamais engagé envers aucune d’entre elles, et son expérience restait essentiellement physique. Il n’avait jamais vraiment cherché à comprendre leurs sentiments ou à décrypter leur psyché. Il n’en avait jamais eu le temps, ni l’occasion. Au contraire, durant toutes ces années dans l’armée, il avait dû apprendre à se protéger de toute intimité. Il en avait vu, des abus de pouvoir, du harcèlement, des comportements inappropriés de soldats envers d’autres soldats, hommes comme femmes. Il avait aussi vu des hommes, pourtant ordinaires, se laisser contaminer par la violence, l’isolement et la peur et laisser leur part animale prendre le dessus. Il avait vite compris que certains n’hésitaient pas à violer des femmes « ennemies », les traitant comme de simples objets dénués d’âme, des objets sans valeur dont on pouvait disposer à sa guise pour se libérer de ses frustrations. Il en avait vu de ces petites concessions, de ces petites lâchetés du quotidien, qui rabaissaient petit à petit les hommes. Il avait toujours refusé de franchir cette ligne. Peut-être parce qu’en ôtant la vie à d’autres êtres humains, il avait déjà été trop loin, sans retour en arrière possible. Il savait qu’il ne pourrait plus jamais être celui qu’il avait été. Ce François-là avait disparu. Mais le viol constituait une autre frontière, en un sens plus grave. Car s’il avait tué, c’était pour ne pas être tué. Cette logique, rassurante à sa façon, ne fonctionnait plus avec le viol. Passer à l’acte l’aurait très certainement détruit complètement. Comme la majorité de ses compagnons d’armes, François se raccrochait à ce qu’il pouvait, aux valeurs qui comptaient encore, pour écarter la culpabilité. Pour survivre.


    De retour au pays, son instabilité mentale l’avait rendu incapable d’aller vers les autres. Les femmes lui avaient alors paru inaccessibles. Il ne savait plus rien des codes de séduction. Même les rencontres éphémères de bar lui semblaient hors de sa portée. Mais les pulsions étaient toujours là. Il était un homme dans la force de l’âge, et il se soulageait seul depuis bien trop longtemps. Une nuit, après une crise d’angoisse qui l’avait envoyé courir dans les rues, courir jusqu’à en perdre haleine et presque conscience, il avait échoué dans un quartier quelque peu malfamé. Son inconscient avait dû l’y conduire, et François avait cédé. Il était mentalement trop épuisé pour se combattre lui-même. Il s’était approché d’une des filles dans la rue, qui attendait visiblement le client. Elle était jeune, mais ce n’était pas une mineure, pour autant qu’il puisse le dire. Elle semblait plus proche des vingt-cinq ou trente ans. Mais peut-être était-ce juste le poids de la rue et de son « métier » qui l’avait vieillie trop vite. Impossible de le savoir. Le menton haut, le regard dur, mais les yeux vifs, elle l’avait regardé. Jaugé des pieds à la tête. Puis elle avait accepté son argent.


    L’expérience avait été rapide et sordide. François se sentait gêné et il s’était montré un peu brutal : il voulait en finir au plus vite. C’était une mauvaise idée, et l’acte n’avait pas été libérateur. Au contraire, il lui avait laissé une sensation persistante de malaise. François s’était dégoûté. Il était rentré chez lui dans un état pire qu’à son départ, quelques heures plus tôt. L’angoisse avait reflué, mais une déprime tenace l’avait remplacée. Quel type d’homme était-il donc devenu ? Il s’était longtemps méprisé pour cet acte.


    François se secoue soudain. Combien de temps a-t-il passé à regarder sans le voir le volume qu’il tient entre les mains, à se remémorer le passé ? La jolie femme brune a disparu. François l’aperçoit au comptoir de prêt, à l’autre bout de la bibliothèque. Une fois ses livres enregistrés, elle sort du bâtiment sans se retourner. François aurait presque espéré qu’elle le fasse, pour pouvoir croiser de nouveau son regard. Une prochaine fois, peut-être trouvera-t-il le courage de la saluer. Un simple bonjour amical, sans arrière-pensée. Un mot qui ne coûte rien et qui comporte peu de risques majeurs. Mais pour l’heure, il faut qu’il aille dans son quartier d’enfance retrouver son ancien ami.


    François repose le livre sur l’étagère et quitte la bibliothèque sans rien avoir emprunté, un peu déstabilisé par cette rencontre qui n’en était pas vraiment une.


    Lorsqu’il arrive Chez Tino, son ami est déjà là. Pourtant, il n’est pas en retard. Les premières minutes sont empreintes de malaise. François ne sait pas trop comment se comporter. Les torts viennent de lui, et il le sait. Mais Tommy a toujours eu l’art de mettre les autres à l’aise, y compris François, et il n’a pas perdu son bagout. Très vite, un sentiment de familiarité s’installe. Le lieu y est aussi pour beaucoup. François reconnaît les banquettes en faux cuir bordeaux, déchirées par endroits ; les boiseries abîmées sur les murs ; le comptoir tout en longueur, rayé par les clients autant que par les cuisiniers et les serveurs. Le décor a changé, bien sûr, mais même le jeu de fléchettes et la photo des Canadiens, ajoutés bien après l’époque où Tommy et lui fréquentaient l’établissement, ne déparent pas. Le bar a conservé son cachet vieillot, mais authentique. Tout ici porte les marques du temps et de son passage, pas toujours clément. Et c’est justement ce qui rassure François.


    En face de lui, son vieil ami a toujours le même visage un peu rond. Plus lourd, peut-être, avec les années, plus tombant aussi, mais toujours sympathique. Ce même visage qui lui permettait de se sortir de toutes les situations, mêmes les plus extrêmes. Il dégageait une sorte de candeur, en complet décalage avec les actes qu’on pouvait lui reprocher. Et cette candeur, bien réelle, mais souvent surjouée pour dissimuler sa vraie sensibilité, lui avait beaucoup servi autrefois. D’abord avec ses parents, qu’il parvenait à berner régulièrement, puis avec les autorités, un peu moins crédules malgré tout. Aujourd’hui, cette bonhomie, plus sage et plus posée, lui sied. Ses yeux rieurs sont encadrés de rides, mais leur éclat est intact. Tommy est cependant obligé de sortir des lunettes de sa poche pour arriver à déchiffrer les choix de cafés inscrits sur le tableau, derrière le bar. François, qui avait dû s’appuyer des deux mains sur la table pour arriver à glisser son grand corps et sa hanche raide sur la banquette, rit. Tommy le regarde d’un drôle d’air ; il se demande si son ami se moque de lui. Puis il semble comprendre à demi-mot la raison de son hilarité et il se joint à lui. Un rire franc et clair, qui n’a pas changé lui non plus.


    — Regarde-nous, deux petits vieux qui se retrouvent ! Toi avec ta jambe défaillante, moi avec ma vue basse… On est beaux, tiens !


    François acquiesce. Tommy lui fait un clin d’œil. À ce moment-là, l’ancienne complicité renaît et François sait que tout ira bien. Tommy a décidé de lui donner une deuxième chance, et il compte bien la saisir. Les vrais amis sont rares.


    Bien plus tard, François demandera à Tommy la raison de ce pardon, qui paraissait si facile. Et son ami lui expliquera que rien n’avait été facile, au contraire. Il lui en avait voulu pendant des années. Colère, incompréhension, sentiment de trahison, regrets aussi, s’étaient succédé dans son cœur. Puis il était tombé sur un reportage télévisé où d’anciens soldats se livraient à la caméra, parfois à visage caché. Il avait alors, en partie, compris ce que son ami avait vécu et vivait probablement encore chaque jour. Ce qui l’avait vraiment décidé à passer l’éponge, toutefois, avait été sa rencontre avec celle qui partageait aujourd’hui sa vie, la femme qui avait répondu à l’appel de François. Elle lui avait bien pardonné, elle, tout ce qu’il n’était pas, mais qu’il aurait pu être. Et puis, ce n’était pas comme s’il avait toujours été l’ami parfait, lui non plus. Il se rappelait avoir plus d’une fois entraîné François dans des entreprises stupides et un peu dangereuses. Sécher l’école, voler des cigarettes, se battre… François ne l’avait jamais laissé tomber, quoi qu’il ait pu penser de toutes ces frasques. Alors dans le fond, c’était peut-être aussi sa deuxième chance à lui. Après tout, l’erreur est humaine. Tout comme le pardon, quoi qu’en pensent certains.


    L’humain avant tout


    Quand François arrive chez Madeleine, le lundi suivant, celle-ci sent tout de suite un changement en lui. Une joie, un espoir peut-être, qui n’étaient pas aussi présents auparavant. Elle ne dit rien, ne demande rien. C’est le facteur qui lui raconte spontanément ses retrouvailles avec son ami d’enfance. La vieille dame sourit. Sans le savoir, François vient de la rassurer, profondément. Elle sait qu’elle s’efface doucement, et le fait que « son » facteur renoue des liens amicaux avec une personne de son passé est peut-être le signe qu’elle attendait pour se laisser aller tranquillement. Bien sûr, c’est encore un peu tôt, mais elle ne peut s’empêcher de se sentir soulagée d’un poids immense. Pourtant, il ne lui appartient pas de guérir François. Lui seul en a le pouvoir. Mais elle veut l’encourager, et c’est bien ce qu’elle pense faire, à sa façon discrète et sereine, tout comme il l’aide à passer les jours, avec bonté et douceur. Finalement, ce qu’elle prend pour de l’amitié pourrait n’être qu’un simple échange de bons procédés ! Cette relation n’en demeure pas moins une forme d’humanité, une connexion nécessaire et profondément bienveillante. Elle reconnaît aussi la chance d’éprouver, une fois de plus et dans ses vieux jours, de l’affection pour un de ses semblables. Plus le temps passe, plus elle considère François comme un fils providentiel, ce fils qu’elle n’avait jamais eu, mais dont Paul avait tant rêvé. Et pourtant, elle ne connaît presque rien de lui et de sa vie. Que fait-il quand il ne livre pas le courrier ? Qu’a-t-il vécu qui l’a plongé dans le désespoir rageur qu’elle a senti en lui dès leur première rencontre ? Parfois, elle se morigène : cet homme n’est qu’un facteur avec de l’empathie et de la compassion pour une vieille dame, et elle n’est qu’une pauvre folle de s’imaginer autre chose. D’autres fois, elle se dit que tout cela n’a pas la moindre importance : les choses du cœur n’ont pas besoin de détails triviaux. Elle croit pouvoir lire dans le cœur du facteur, et même si elle se leurre, cela ne fait de mal à personne. C’est suffisant. De son côté, François a assez montré qu’il éprouvait de l’affection pour elle. Sa présence dans sa vie, si minime soit-elle, va bien au-delà d’un simple acte de miséricorde. À son âge, de toute façon, il ne sert à rien de se poser des questions. Elle se contente donc de profiter de leurs instants ensemble, de leur complicité, de leur affection commune pour le vieux matou. Au final, la réalité la rattrapera bien assez tôt, si jamais ce qu’elle ressent se révèle n’être rien d’autre qu’une chimère.


    Le matou a aussi senti le changement en François. Dans ses pas, plus légers, plus souples, mais aussi dans sa voix, quand il l’a salué. Par ricochet, le vieux matou s’est montré plus circonspect. Il a trop souvent fait les frais des humeurs humaines. Il sait que la joie peut facilement déborder. Les humains ont alors la manie agaçante de se montrer plus entreprenants. Ils tentent même parfois de le prendre dans leurs bras, ce qu’il déteste par-dessus tout. Quel plaisir peut-on bien éprouver à se faire soulever et serrer contre son gré, dans des postures peu confortables, dans des bras trop chauds et trop possessifs ? Le vieux matou a besoin de son espace. C’est vital, et il ne comprend pas pourquoi certains humains ne l’entendent pas de la même oreille, surtout les plus petits, toujours à vouloir attraper ce qui passe à leur portée.


    Il s’estime très chanceux auprès de la vieille dame et du facteur. Ceux-là semblent généralement comprendre et respecter ses limites. Aussi les gratifie-t-il souvent de ses attentions : un ronron, un passage le long de leurs jambes, un regard confiant… Ces derniers temps, il a même commencé à accompagner François dans le quartier, bien au-delà du jardin de madame Plante. Il escorte l’homme dans sa distribution. Le chat est une ombre silencieuse derrière le facteur. Parfois, il s’écarte pour sentir une odeur intéressante ou intrigante sur une haie ou un muret, mais il revient vite sur les talons de l’homme. Tous deux forment un drôle de couple. Ils sont aussi amochés l’un que l’autre.


    Le matou ne quitte cependant jamais le quartier. Il accompagne le facteur jusqu’au coin de la rue des Cerisiers, après son arrêt lecture chez la vieille dame, puis il le laisse partir. Assis sur le trottoir, il le regarde s’éloigner de son pas claudiquant. Quand le facteur n’est plus en vue, alors seulement il reprend sa vie de chat.


    Cette semaine-là, Madeleine et François plongent dans un nouveau livre, qui fait beaucoup réfléchir le facteur : L’affaire Jane Eyre, du Britannique Jasper Fforde. Pour tout dire, c’est le nom de l’auteur qui a attiré l’œil de François, alors qu’il flânait entre les rayons de la bibliothèque. Un nom bien étrange avec ses deux « f ». La couverture, avec sa boîte de clonage de dodo, avait fini d’aiguiser sa curiosité. L’histoire se révèle vite à l’avenant : étrange, mais aussi iconoclaste et imaginative. C’est une plongée dans le monde des livres en compagnie d’une détective littéraire, pleine de références amusantes. Depuis qu’ils ont commencé, François ne peut s’empêcher de repenser aux « livres dont vous êtes le héros » de son enfance. De quel livre pourrait-il bien être le personnage principal ? Jusqu’à tout récemment, il aurait probablement imaginé une histoire de quête ou d’aventures, noire ou dramatique. Mais son récit a maintenant pris une autre tournure, encore incertaine. Une histoire de rédemption, peut-être.


    Et que ferait-il en dehors de l’histoire, quand personne ne tournerait les pages de son livre ? Essaierait-il de « sauter » dans un autre volume afin de voler le beau rôle à d’autres personnages, comme le font ceux du livre de Fforde ? Ou finirait-il dans le puits des histoires perdues avec tous les récits de seconde zone et les classiques oubliés, condamnés à une inévitable récupération ? Ces questions tournent dans sa tête et le renvoient au sens, très concret, de sa propre vie. Elles le taraudent. Car finalement, qu’a-t-il accompli jusqu’ici ? Ou, plus important, que veut-il faire du reste de son existence ? François sent que le moment est peut-être venu de se demander s’il a une vision pour son avenir. Parfois, il envie le vieux matou, qui semble imperméable aux grands questionnements mélodramatiques dont les humains ont la spécialité. Le chat est toujours égal à lui-même et, en cela, pareil à ses semblables : il ne se soucie que du moment présent. Il faut dire qu’il n’a pas besoin de se trouver une vocation ou, à tout le moins, un emploi correct. Pas besoin de gagner de l’argent, ni même sa croûte. Oh, il chasse, c’est certain, mais sa survie n’en dépend plus (si elle en a jamais dépendu !) depuis que Madeleine l’a accueilli chez elle. François, lui, se sent parfois écrasé par le poids de son humanité et des responsabilités qui l’accompagnent. Certes, il ne distribuera pas le courrier éternellement, ce n’est qu’un entre-deux, mais quelle sera la prochaine étape ? Comment savoir ? Il n’est pas trop tard pour se décider, mais le temps s’écoule et, avec l’âge, on dirait qu’il s’accélère.


    Madeleine s’élèverait probablement contre cette affirmation. Pour elle, le temps semble au contraire ralentir et se contracter, comme s’il se préparait à imploser d’un coup. Dans les deux cas, le temps ramène tous les humains au rang d’égaux. Face à lui, à la fin, ils n’ont aucune chance.


    Questionnement


    Quelque temps plus tard, François aperçoit de nouveau la jeune femme brune entre les rayons de la bibliothèque. Mais cette fois, il la cherchait. Ou plutôt, il l’espérait. Il se souvient encore de son sourire. Elle flâne entre les rayons, comme l’autre fois. François la regarde à la dérobée. Elle est un peu ronde, sans être grosse, pas très grande, avec un joli sourire rehaussé de fossettes coquines. Ses cheveux auburn ont des éclats presque rouges dans les rayons du soleil qui dessinent des hiéroglyphes de lumière compliqués à travers les étagères. Négligemment remontés en chignon sur le haut de sa tête, ils dégagent sa nuque et la courbe de ses épaules. Après un dernier coup d’œil, François baisse les yeux. Il ne veut pas risquer de se montrer impudent. Peut-être l’approchera-t-il, plus tard. Ou une prochaine fois.


    François est tellement pris dans ses pensées qu’il ne la voit pas venir vers lui. La tête penchée, le corps tordu devant les rayonnages, essayant de déchiffrer tant bien que mal les titres sur la tranche oblique des livres, il sursaute soudain en entendant une voix féminine lui dire bonjour avec douceur. François rattrape de justesse l’ouvrage qu’il vient de heurter par inadvertance en se redressant, puis, à son tour, il marmonne un bonjour, beaucoup plus hésitant. Pris de court, il se tait. Il ne sait déjà plus quoi faire. Après plusieurs secondes d’hésitation, il se décide à lever les yeux. La jeune femme se tient devant lui, une main sur la hanche. Elle est plus petite qu’il ne le croyait : elle lui arrive à l’épaule, et elle est obligée de pencher légèrement la tête vers l’arrière pour le regarder, ce qui lui donne un air enfantin. Ses yeux verts le dévisagent, un peu moqueurs, mais sans méchanceté aucune. Elle tient un livre dans l’autre main, qu’elle lui tend en souriant.


    — Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur.


    Devant son silence gêné, elle enchaîne, enjouée :


    — Écoutez, je ne veux pas vous embêter, mais je crois que vous cherchez une idée de lecture ? Si c’est le cas, permettez-moi de vous suggérer cet excellent roman.


    Elle secoue le livre qu’elle tient dans sa main tendue vers lui : Kafka sur le rivage, du Japonais Haruki Murakami.


    — C’est mon préféré. Je l’ai déjà lu trois fois.


    François est paralysé. La main de la jeune femme commence à retomber lentement. Son sourire est moins large. Elle hésite.


    François prend le livre d’un geste un peu brusque.


    — Attendez ! Je suis désolé, vous m’avez surpris, c’est tout. Mais vous avez raison, je cherche bien une idée de lecture. Merci à vous, c’est très gentil. Je vais le lire, c’est certain.


    Il bafouille un peu, les mots s’entrechoquent dans sa bouche. Le sourire de la jeune femme s’élargit de nouveau. Ses fossettes se creusent, et une joie franche se répand sur tout son visage.


    — C’est super ! Vous me direz ce que vous en pensez la prochaine fois qu’on se croise ? Je vous ai vu souvent ici…


    François n’en revient pas qu’elle l’ait remarqué, et son étonnement doit paraître sur son visage, car elle se met à rire, d’un rire cristallin, léger et candide. Pris d’une impulsion, François s’entend lui demander, sans bien réaliser ce qu’il fait :


    — Peut-être pourrais-je vous raconter ça devant un café ?


    Elle le fixe un instant droit dans les yeux, avant de prendre sa décision :


    — D’accord. La prochaine fois, on ira prendre quelque chose au café à côté. D’ici là, bonne lecture !


    Et sans plus s’attarder, elle s’éloigne vers le comptoir d’enregistrement des prêts d’un pas un peu dansant, après avoir brièvement posé une main légère sur le bras de François. Elle se retourne après quelques mètres :


    — Au fait, je m’appelle Élisabeth. Mais tout le monde m’appelle Babette !


    Et elle s’éloigne avec un dernier petit geste de la main.


    Une éternité plus tard, François réalise qu’il ne lui a même pas donné son propre nom. Quel imbécile ! Incapable de bouger, il reste encore de longues minutes près du rayonnage, le livre de Murakami à la main. Il est stupéfait de ce qui vient de se passer. Il sent la sueur couler dans son cou, et ses muscles qui s’étaient subtilement contractés sous l’effet de la tension commencent tout juste à se détendre. Il a beau avoir oublié la plus élémentaire des politesses (se présenter !), il peut quand même dire sans trop risquer de se tromper qu’il a réussi l’épreuve. Car pour lui, c’était bien une épreuve.


    Finalement, c’est beaucoup plus facile quand on ne s’y attend pas et qu’on n’a pas le temps de se poser trop de questions. Mais le plus dur est à venir. Ou le plus beau ?


    François sait qu’il va essayer de se préparer en vue de leur prochaine rencontre. Il sait qu’il va stresser et même s’il est maintenant capable de gérer ses angoisses seul, il ressent cette fois le besoin d’un petit coup de main, ne serait-ce que pour remettre les choses en perspective, pour ne pas en faire tout un plat et se tourmenter inutilement. Il songe brièvement à Tommy, mais il ne se sent pas prêt à partager ce genre d’intimité avec son ami retrouvé. C’est trop tôt. Leur complicité n’est pas encore totalement revenue et, par ailleurs, il a besoin des conseils d’une femme, pas d’un autre gars, comme lui. Enfin, pas tout à fait comme lui, c’est vrai : il ne se sent pas très « normal » comparé aux autres hommes. Mais Madeleine, elle, pourra sûrement l’aider, l’aiguiller un peu. Elle est cultivée, a toute une vie derrière elle, une intelligence hors du commun… et surtout, elle est toujours d’une honnêteté complète avec lui.


    C’est ainsi que le lundi après-midi, en buvant son café et après moult hésitations, François finit par se jeter à l’eau :


    — Dites-moi, Madeleine, puis-je vous poser une question un peu personnelle ?


    La vieille femme lève les yeux, intriguée. Elle voit bien que son facteur cherche à lui parler depuis un moment, mais qu’il ne sait pas trop comment s’y prendre.


    — Je suis tout ouïe, mon cher.


    — Euh, oui. Eh bien voilà, j’ai peut-être rencontré quelqu’un à la bibliothèque, l’autre jour…


    Madeleine lève la main.


    — « Peut-être » rencontré ? Vous l’avez rencontrée ou pas, cette jeune personne ? Car c’est bien d’une jeune femme dont nous parlons, n’est-ce pas ?


    François acquiesce, un peu penaud.


    — Oui, c’est bien ça, une femme. Une lectrice, elle aussi. Je la vois souvent, à la bibliothèque, mais je ne lui avais jamais parlé avant hier. Et encore, c’est elle qui m’a abordé !


    Madeleine sourit malicieusement.


    — Vraiment ? Et que voulait-elle, cette mystérieuse jeune femme ?


    — Eh bien, elle m’a proposé son livre favori comme prochaine lecture. Kafka sur le rivage, de Haruki Murakami. Vous connaissez ?


    La vieille femme opine d’un air appréciateur.


    — Un bon choix. Un très bon choix, même. Elle me plaît, votre nouvelle amie.


    Puis, d’un ton facétieux, elle ajoute :


    — Ne la laissez pas s’échapper !


    François sourit. Il se sent bien maladroit, mais il est heureux de voir que cet échange ravit sa vieille amie. Quand elle le taquine, il voit en elle l’enfant, puis la jeune femme qu’elle a été. Tout un personnage ! Il reprend :


    — Justement, à ce propos, je me demandais si vous aviez des conseils pour moi. Parce qu’on doit aller prendre un café pour parler du livre, la prochaine fois. Et je ne sais pas trop ce que je vais pouvoir lui dire, moi ! Je ne suis pas très doué pour les conversations mondaines, vous le savez bien.


    À nouveau, Madeleine l’interrompt d’un geste. Elle reprend un air sérieux.


    — Ne vous sous-estimez pas, François. Vous avez beaucoup de sensibilité, et cette histoire saura vous toucher, j’en suis certaine. Vous n’aurez aucun mal à commencer la conversation en parlant du livre. Pour le reste, je ne suis pas vraiment une experte, croyez-moi ! Paul a été le seul homme de ma vie…


    Elle sourit d’un air rêveur et nostalgique.


    – … et tout se passait bien différemment à mon époque. Tout ce que je peux vous recommander (et prenez-le avec un grain de sel), c’est de laisser venir les choses. Ne forcez rien. Rappelez-vous qu’un silence n’est pas forcément mauvais. S’il est vrai que certaines personnes peuvent ressentir un malaise face au silence et chercher à le remplir à tout prix par des paroles insignifiantes, d’autres l’accueillent avec tact, voire l’embrassent avec empathie. Soyez ouvert à ce qui se présentera.


    Madeleine lui tapote gentiment la main.


    — Et si vous le pouvez, détendez-vous ! Ce n’est pas un examen, vous savez. Il n’y a pas d’obligation de résultat, pas de note finale. Profitez juste du moment. Si ça ne fonctionne pas entre vous, ce n’est pas plus grave que cela. Non ?


    François sourit timidement. Avec Madeleine, tout semble simple. Et souvent, tout est effectivement simple. Il sent un peu de la tension qui bloque son cou se relâcher. Il expire longuement.


    — Merci, Madeleine. Vraiment.


    La vieille femme sourit à son tour et laisse un silence tranquille et confortable s’installer entre eux.


    Le vieux matou a écouté toute la conversation. Le ton des voix, la position des corps et leur tension ou leur détente lui disent tout ce qu’il a besoin de savoir. L’homme a beau être un guerrier, comme lui, il est aujourd’hui venu écouter la sagesse de son aînée. Il la respecte, et c’est bien ainsi. C’est dans l’ordre des choses.


    Se sentant observé, François tourne la tête vers le matou, qui cligne doucement des yeux, comme pour valider les paroles de la vieille femme. L’homme se sent soudain rasséréné, prêt à affronter n’importe quoi, même une conversation mondaine.


    Renaissance


    François revoit Tommy quelques semaines après leur première rencontre. Dans un café qu’il a choisi, pour le coup. Un terrain neutre, une sorte de zone sécuritaire, en quelque sorte. Cette fois, il a vraiment l’impression qu’ils commencent à renouer les fils de leur vieille amitié. Ils parlent, longuement. Ils sont suffisamment à l’aise pour partager un peu de leur vie l’un sans l’autre, se raconter des anecdotes, se rappeler du « bon vieux temps » pas si bon que cela. Tommy avoue à François le sentiment de trahison et d’abandon qu’il a ressenti en apprenant que son meilleur ami venait de s’engager dans l’armée, et donc de le quitter sans préavis. Il lui raconte ses déboires avec d’anciens caïds du quartier, suivis de sa prise de conscience soudaine : il n’avait plus personne pour rattraper ses mauvais coups ou protéger ses arrières, et seul, il ne s’en sortirait pas sans casse. Il fallait qu’il se décide : continuer sur la même pente, glissante et dangereuse, ou changer radicalement de direction. Il était jeune, entreprenant et, si toutes ses idées n’étaient pas lumineuses, il avait le mérite de ne pas en manquer. Il pouvait y arriver. C’est ainsi qu’il a commencé à travailler sur de petits contrats au noir pour des amis de son père, entrepreneurs en construction. Au passage, il a appris quelques petites choses sur lui-même ; notamment, à sa grande surprise, qu’il aimait la vie sur les chantiers. Le travail physique, la rude amitié des hommes, leurs accrochages et coups de gueule, les bières partagées le soir au bar du coin… Mais il a aussi découvert le sentiment d’être utile à la société, de bâtir quelque chose de durable, de contribuer, même modestement, au bonheur de quelqu’un. C’était nouveau pour lui. Et petit à petit, il a réussi à pardonner à François sa désertion. Car au bout du compte, c’était bien le départ de ce dernier qui l’avait sauvé, lui aussi, en le forçant à faire face à ses propres démons. À grandir et à faire les bons choix.


    Au fil des années, il a pris de l’expérience et commencé à travailler comme employé pour un homme qui a choisi de lui faire pleinement confiance et lui a donné de plus en plus de responsabilités. Quand son mentor a pris sa retraite, Tommy a naturellement pris les rênes de l’entreprise.


    — Pas mal pour un p’tit gars pas très éduqué, hein ?


    François acquiesce. Tommy s’en est bien sorti.


    — Et toi, vieux ?


    François reste silencieux un long moment. Comment raconter ce qu’il a vécu ? Il opte pour un résumé très vague et Tommy, prudent, ne cherche pas à en savoir plus. Chaque chose en son temps. Les confidences viendront plus tard.


    Le lendemain, François parle de Tommy à Madeleine. Il sait que cela lui fait plaisir. Elle l’encourage à vivre sa vie, à renouer des liens sociaux en dehors d’elle :


    — Je ne suis qu’une vieille femme presque infirme et bientôt sénile, vous vous rendez compte ? Allez voir des jeunes de votre âge, mon garçon, ça vous fera le plus grand bien.


    Elle plaisante, mais sa voix manque d’énergie et de piquant. Elle semble de plus en plus lasse. François lit donc moins longtemps pour ne pas la fatiguer inutilement. Pourtant, chaque jour, Madeleine insiste pour écouter quelques pages de plus, et il n’ose le lui refuser. Une fois, il a franchement abordé le sujet de sa santé, pour tenter de la convaincre de consulter un médecin, mais sa vieille amie s’est contentée de secouer la tête en signe de dénégation.


    — Ne vous en faites pas, mon garçon, je suis plus solide que j’en ai l’air. Et je suis encore capable de faire mes propres choix.


    Ce n’était pas un reproche, mais une simple constatation. François n’a pas insisté, et il n’a plus jamais remis le sujet sur le tapis. Au fil des jours, il la voit simplement s’éteindre doucement devant ses yeux impuissants. Il ne peut lui forcer la main. Il la respecte trop pour cela. Et il pense comprendre ce qu’elle ressent, au moins en partie. Mais il est heureux d’avoir renoué avec Tommy, d’avoir quelqu’un dans sa vie en dehors de Madeleine et du vieux matou.


    François ne se fait pas trop de souci pour le chat : il disparaîtra probablement aussi mystérieusement et soudainement qu’il est apparu dans le quartier, pour trouver une autre maison, ailleurs.


    Il se demande plutôt qui l’écoutera parler de ses découvertes littéraires. La jeune femme de la bibliothèque, peut-être ? Il a beaucoup pensé à elle, dernièrement. La crainte de ne pas être à la hauteur le taraude encore, mais il a envie de se donner une chance. Après tout, si, lors de leur prochaine rencontre, ils découvrent qu’ils n’ont rien en commun, ils pourront toujours parler de livres pour passer le temps et éviter tout silence gênant !


    Babette


    La fin de semaine, François se rend à la bibliothèque, le cœur rempli à la fois d’espoir et d’incertitude. Il a réalisé que, lors de leur précédente rencontre, la jeune femme ne lui avait pas donné de vrai rendez-vous : pas de date, ni d’heure. Il se demande donc si elle pensait vraiment ce qu’elle lui a dit ou si ce n’était que paroles en l’air pour ne pas refuser abruptement un rendez-vous. D’ailleurs, il ne l’a plus recroisée depuis, alors même qu’il est venu plusieurs fois à la bibliothèque. D’un autre côté, elle semblait sincère, et il doit s’avouer qu’il aime cette approche incertaine, moins formelle, moins stressante. Sans le vouloir (vraiment ?), elle lui a ainsi enlevé une bonne partie de la pression liée à une rencontre planifiée. François lui en est reconnaissant. Et s’il s’avère qu’il n’y a rien de plus à attendre qu’un échange verbal sans conséquence, il s’en accommodera.


    Malgré tout, son cœur bat un peu plus fort que d’habitude quand il pousse la porte du bâtiment. Il cherche immédiatement la jeune femme du regard entre les rayonnages, sans succès. La déception l’envahit, plus forte qu’il ne s’y attendait. Il soupire, puis il va rendre ses documents empruntés avant de s’engager dans les allées pour en chercher de nouveaux. L’espoir persiste dans un petit recoin de sa tête, et il ne peut se retenir de lever régulièrement les yeux des volumes qu’il consulte pour regarder autour de lui.


    Soudain, il sent sa poitrine se comprimer. Ses paumes deviennent moites. Elle vient d’entrer, pimpante dans son manteau rouge, les cheveux attachés en queue de cheval, cinq ou six volumes dans les bras. Elle l’a tout de suite aperçu et lui fait un grand signe de la main, manquant échapper sa pile de livres au sol. François sourit et se précipite pour l’aider.


    — Ah, un chevalier servant ! Je peux me débrouiller, vous savez, mais j’apprécie le geste.


    François se fige, indécis. Elle éclate de rire et cela suffit à le détendre. La tension dans ses épaules se relâche. Elle dépose ses livres au comptoir des retours, puis :


    — Bon, alors, ce café, vous me l’offrez ? Avez-vous lu mon roman, au moins ?


    François hoche la tête.


    — Parfait, allons-y !


    Et tous deux quittent la bibliothèque côte à côte. François inspire profondément, retrouve ses moyens et se tourne vers elle en lui tendant la main :


    — Au fait, je m’appelle François.


    — Ravie de faire ta connaissance, François. Je peux te tutoyer ?


    Elle lui serre la main.


    Tous deux prennent place à une table du petit café jouxtant la bibliothèque. Ils commandent un thé, accompagné de délicieuses madeleines – clin d’œil du destin, a décidé François en les voyant. Malgré quelques petits accrocs ici et là, leur conversation ne lui paraît jamais pesante ou trop embarrassante. La jeune femme semble ne pas s’attacher à ses hésitations ni à ses réticences. Elle les accepte et passe à autre chose. Elle est drôle, rieuse, et son énergie est contagieuse. Elle parle beaucoup, mais elle sait aussi laisser le silence se déposer sans gêne entre eux, comme un oiseau délicat. François apprécie. Malgré tout ce qui les sépare, par certains côtés, elle lui rappelle Madeleine. Sa franchise, son amour de la littérature, peut-être. C’est un peu étrange.


    Lors de ce premier rendez-vous – car c’en est bien un –, Babette n’hésite pas à le bousculer un peu. « Tu réfléchis trop, François ! » lui lance-t-elle ce jour-là alors qu’il hésite à parler, ne sachant trop quoi dire. François doit bien convenir qu’elle a raison. Il ne peut s’en empêcher, cela fait si longtemps qu’il ne s’est pas senti à l’aise avec une femme. À l’exception de Madeleine, évidemment, mais ce n’est pas pareil.


    — Je peux quasiment entendre le hamster qui trotte dans ta tête sans jamais s’arrêter ! Il va s’épuiser, tu sais, tu devrais le laisser se reposer de temps à autre…


    Babette lui sourit, tapote sa main et, sans plus de façons, se lève pour aller faire le plein d’eau chaude, laissant François songeur et quelque peu interdit. Quand elle revient à sa place, elle lui jette un regard scrutateur, hésite un court instant avant de lui faire part de sa théorie :


    — On ne se connaît pas encore beaucoup, tu sais, n’empêche que je t’aime bien. Mais tu peux te détendre, je ne suis pas une ogresse. Je n’attends rien de précis. Une relation, quelle qu’elle soit, n’a pas besoin de rentrer dans un cadre pour être belle. Quelques heures peuvent être aussi précieuses et compter autant dans une vie que plusieurs années. De nombreux artistes ont d’ailleurs écrit sur le sujet… Mais c’est une autre histoire, on verra ça un autre jour !


    Impitoyable, elle poursuit :


    — Rassure-toi, je n’attends pas le prince charmant, je ne l’ai jamais fait. Tu ne me décevras pas si tu n’es pas un preux chevalier toujours prêt à sauver une damoiselle en détresse ! D’autant que je peux prendre soin de moi, tu sais. Et puis, je suis loin d’être la parfaite princesse de conte de fées… Tu t’en rendras compte bien assez vite.


    Elle réfléchit un court instant :


    — J’allais oublier, je parle pour deux, aussi, et c’est fatigant !


    L’éclat de son rire détend alors l’atmosphère. François baisse le nez, comme un enfant pris en faute, et il se tait. Il reprend une gorgée de thé, laisse la chaleur du liquide descendre dans sa gorge, emplir son corps. Il redresse la tête, sourit à Babette. Tout simplement.


    Une telle franchise, un peu abrupte et certainement très arrêtée, aurait peut-être fait fuir François autrefois, mais il n’est plus cet homme-là, ce petit dur qui avait besoin de prouver qu’il pouvait être utile et qu’il pouvait être aimé, sans toutefois rien laisser paraître de ce besoin qu’il considérait aussi, alors, comme une faiblesse. Il avait mis du temps à comprendre que l’abandon de sa mère l’avait marqué dans toutes les sphères de sa vie. Et encore plus longtemps à s’affranchir de ses séquelles.


    Aujourd’hui, il apprend à lâcher prise. Il n’y a rien d’autre à faire, dans le fond. Être soi-même, dans la mesure du possible ; faire de son mieux et espérer. Il a peur, oui, mais d’une certaine façon, le désir simplifie bien des choses. Ce désir tout simple d’être auprès de l’autre, de le découvrir par petites touches, sans jamais prêter attention à toutes ces petites manies qui, plus tard peut-être, prendraient de la place et deviendraient irritantes. Ce désir qui fait rêver et battre le cœur un peu plus fort, un peu plus vite. Ce désir de proximité, non pas uniquement charnelle, mais plus profonde. Comme une évidence qui s’impose doucement, inéluctablement, et qui se rapproche d’une expérience spirituelle. À la fois plus simple et plus compliquée qu’un banal rapprochement physique. C’est l’expression d’un besoin de connexion ancré au plus profond de chaque être humain, dérisoire, peut-être même illusoire, mais toujours bien présent, comme pour tenter de toucher à l’âme même du monde.


    Au fil du temps, François a surtout compris qu’il fallait, avant toute chose, être capable de s’aimer assez soi-même – ou à tout le moins s’accepter – pour pouvoir aimer autrui sans chercher à combler ses propres manques à travers l’Autre. Sa mère lui en avait fait la démonstration bien malgré elle. François avait appris à la dure. Il n’avait jamais été un rapide, mais ce qu’il assimilait était là pour rester.


    Élisabeth l’arrache à ses pensées. Elle lui raconte qu’elle est professeure, elle enseigne la littérature à l’université. Chaque jour, elle essaye d’insuffler un peu de son amour des histoires à ses étudiants. Elle-même le tient de sa mère, qui lui lisait des contes tous les soirs pour l’endormir. Fillette, elle avait vite pris goût aux univers imaginaires qu’elle visitait par la grâce des mots de sa mère, et dont les images envahissaient ensuite ses rêves. Parfois, elle fermait les yeux pour se laisser imprégner des sons, des tonalités, des rythmes de la langue. D’autres fois, elle contemplait le visage de sa mère en train de lire ; ses froncements de sourcils, ses sourires, toutes les émotions qu’elle y faisait vivre en incarnant chacun des personnages de ses récits. Pour Élisabeth, c’était comme un théâtre entier, rien que pour elle. Chaque soir, elle avait droit à une pièce ou à un acte. Chaque soir, elle voyageait et s’évadait du quotidien.


    Élève sérieuse et appliquée, un peu boulotte, timide (elle-même avouait en riant qu’elle avait bien changé depuis), elle cachait ses insécurités en gardant le nez plongé dans les livres qui constituaient son refuge. Elle faisait parfois l’objet de moqueries de la part des autres écoliers, particulièrement des garçons. Son imagination lui servait de rempart et son vocabulaire, beaucoup plus riche que celui de bien des enfants de son âge, lui permettait des réparties cinglantes dont la finesse se perdait trop souvent dans l’incompréhension et la stupeur de leur destinataire.


    Babette avait grandi au sein d’une famille ordinaire. Pas de divorce, pas de traumatismes, elle avait connu une enfance et une adolescence sans heurts. Elle l’avoue à François en toute simplicité : elle a eu de la chance. Elle a tiré le gros lot à la loterie du hasard. Ou peut-être n’est-ce qu’un juste retour karmique : elle récolte aujourd’hui ce qu’elle a semé dans de précédentes existences. Un petit sourire en coin empêche François de déterminer si elle plaisante ou non. Quoi qu’il en soit, elle est consciente de sa bonne fortune. C’est pourquoi elle cherche aujourd’hui à reproduire un peu de la magie que sa mère possédait pour l’offrir à d’autres, peut-être moins chanceux. Pour elle, les livres sont un monde de possibilités infinies, d’ouverture d’esprit, d’enrichissement, d’échanges. Elle tente, bien modestement, de partager sa passion.


    François l’écoute parler en silence. Il se dit que ses étudiants ont, eux aussi, bien de la chance. Le savent-ils seulement ? Le temps file, mais François ne s’en rend pas compte. Quand la lumière du jour se met à baisser, François réalise enfin que l’après-midi touche à sa fin et qu’il vient de passer un agréable moment en bonne compagnie, sans constamment réfléchir à la suite des choses. Comme avec Tommy, mais différemment. Il avait oublié le bien-être qu’on peut parfois ressentir aux côtés de certaines personnes. C’est une sensation bien agréable.


    Tout ça pour ça


    Désormais, chaque jour, François partage avec Madeleine bien plus que du café et des livres : il lui confie ses sentiments envers le tour que prend sa vie. Ses retrouvailles avec Tommy, en douceur. Sa rencontre avec Babette, et leurs discussions sans affectation ni faux-semblants. François ne les a vus qu’une couple de fois chacun, et pourtant une impression de familiarité s’est déjà installée. Avec Tommy, il se l’explique très bien : leur complicité de jeunesse ne s’est jamais complètement effacée, et il ne tient qu’à eux de la retrouver. Avec Babette, il est moins sûr : il pense que cela découle de l’attitude de la jeune femme, toute en simplicité, qui lui permet d’être lui-même, de ne pas tenter à tout prix de cacher ses blessures et ses doutes, ni d’avoir à les partager.


    Madeleine l’écoute en silence. Parler semble désormais lui demander des efforts et elle s’essouffle vite. Mais elle ne perd rien de son esprit ni de son sens de l’humour. Elle lui avoue un jour ce qu’elle redoute par-dessus tout dans le vieillissement : la perte de la mémoire. Madeleine ne veut pas oublier jusqu’à l’essence même de son être et voir s’effacer, les uns après les autres, tous les moments partagés avec son mari, tous les souvenirs qui ont façonné sa vie.


    « Parce que quand est vieux, ils sont tout ce qui nous reste », dit-elle avec un peu de tristesse.


    Être témoin de sa propre disparition l’effraie plus que le déclin physique. L’altération de son esprit est quelque chose qu’elle refuse et repousse avec fureur. Pour elle, ce serait purement et simplement une négation complète du sens même de toute existence.


    — Tout ça pour ça, et puis quoi encore ?


    Madeleine ne croit pas à l’au-delà ni à la réincarnation. Elle considère que l’on n’a qu’une vie, alors autant bien la vivre et, bonus !, ne pas devenir un fardeau pour les autres sur la fin.


    François s’applique à lui faire sentir qu’il aime toujours autant chacune de ses visites. Il ne se sent pas d’obligation : s’il vient, c’est parce que la vieille dame lui apporte quelque chose, vient combler un manque. Leur amitié lui est précieuse. La culture et l’éducation qu’elle lui offre sont de magnifiques cadeaux. Le vieux matou ? Il est la cerise sur le gâteau, le petit plus qui rend les choses inoubliables.


    Une vieille dame, un facteur et un matou.


    Tout ça pour ça.


    Prémonition


    François marche, son sac sur l’épaule, le poids des mots pesant sur son corps. Il traîne un peu la jambe et pourtant, en ce jour de printemps qui vire à l’été, le temps n’est pas à la pluie. Il y a cependant quelque chose dans l’air, un souffle indéfinissable qui le met mal à l’aise. Peut-être les prémices d’une tempête de vent ?


    Sur la fin de sa tournée, en arrivant dans la rue des Cerisiers, perdu dans ses pensées, le facteur met un peu de temps à se rendre compte que quelque chose ne va pas. Son cœur manque s’arrêter dans sa poitrine. Le temps d’un clignement d’œil, d’un frémissement de feuilles, d’un questionnement inquiet : le vieux matou n’est pas là pour l’accueillir et l’accompagner, comme il en a pris l’habitude. Lui est-il arrivé quelque chose ? Puis François l’aperçoit, un peu plus loin dans l’allée qui mène à la maison de Madeleine, impatient. Il semble avoir hâte que le facteur entre chez sa vieille amie. Le vieux matou vient vers François, le regarde avec insistance, comme pour lui dire de ne pas perdre de temps, puis il repart vers le perron avec une certaine nervosité. Le temps que François s’approche, le matou a répété plusieurs fois son étrange manège. François ne l’a jamais vu agir ainsi. Il sort sa clé avec des doigts tremblants, soudain angoissé.


    Après s’être débattu avec la serrure pendant des secondes qui lui paraissent interminables, François finit par entrer. Aussitôt, il appelle :


    — Madeleine ? Vous êtes là ?


    Seul le silence lui répond. Le vieux matou s’est glissé entre ses jambes et l’attend dans le salon. Assis sur le tapis, il regarde la vieille femme, confortablement installée dans son fauteuil habituel. Les yeux fermés, elle semble dormir, un léger sourire aux lèvres. Un rayon de soleil vient toucher sa joue ; la peau paraît cireuse. François se précipite, prend sa main, touche son poignet. Rien. Il n’y a plus de pouls, et la peau est glacée sous ses doigts. Madame Plante est partie depuis longtemps déjà.


    François reste interdit. Tout à coup, il ne sait plus quoi faire, quoi ressentir. Il n’entend plus rien que le sang dans ses oreilles. Le temps lui-même semble s’arrêter.


    Puis les bruits environnants reviennent en force dans sa tête, dans ses tempes, dans sa chair même : le ronronnement du frigo, quelque peu asthmatique ; une voiture qui passe lentement dans la rue ; un craquement de plancher ; un claquement de tuyau. Les bruits d’un quotidien inconscient du malheur qui vient de frapper. François sursaute et réagit enfin. Il attrape le téléphone, compose le 911. Le plus calmement possible, il explique à l’opérateur qu’il est facteur et qu’il vient de trouver une de ses clientes, morte seule chez elle. Un processus bien huilé se déclenche alors : la police est contactée, pour s’assurer que la mort est naturelle – ce que François sait déjà –, le médecin est notifié pour dresser le constat de décès, et toute une machinerie humaine se met en branle.


    François a reçu pour consigne de ne pas quitter les lieux avant l’arrivée des agents, mais de toute façon, il est impensable pour lui d’abandonner Madeleine. Alors en attendant l’arrivée de ceux qui prendront les choses en main, François contemple le visage de la vieille dame. Elle semble détendue, sereine. Seule sa main gauche crispée sur l’accoudoir peut laisser supposer qu’elle a senti venir son dernier instant. Peut-être a-t-elle voulu s’accrocher encore un peu à la vie ? François soupire.


    Le vieux matou le regarde, s’approche, ronronne tout doucement. Machinalement, François tend la main et caresse la tête de l’animal, qui ne s’écarte pas. L’humain a besoin de réconfort, et le chat le sait. Lui avait senti depuis longtemps le départ de Madeleine, mais c’est un choc pour l’homme à ses côtés. Il sent le chagrin en lui, et autre chose aussi, de plus indéfinissable : de la mélancolie, peut-être. Un sentiment que le chat a du mal à comprendre. Il a fait sa part.


    L’arrivée des policiers et du médecin signe la fin du calme qui régnait dans la maison. Le vieux matou s’éclipse. François aimerait faire de même. Il se sent de trop. On lui pose quelques questions, puis on l’écarte. Il regarde tous ces gens qui s’affairent, habitués à ce genre de situation. Combien d’aînés finissent-ils ainsi, seuls chez eux ?


    Quelqu’un explique à François que, dans la mesure où la vieille femme n’avait pas de famille ni d’amis proches, il pourra remplir la déclaration de décès avec l’aide du directeur de funérailles. Légalement, il est considéré comme une « personne capable d’identifier la personne décédée ». François écoute sans rien dire, presque avec détachement. La réalité ne l’a pas encore tout à fait rattrapé. À leur demande, il confirme aux agents que la vieille femme avait rédigé un testament et il leur communique le nom de son notaire. Madeleine avait pris soin de le lui faire noter dans son carnet, pour être certaine qu’il n’oublierait pas. Elle avait tout prévu, tout organisé.


    Enfin, après ce qui lui paraît une éternité, on laisse partir François. Le corps de Madeleine a été enlevé. Il ne la reverra plus. Pris d’un vertige soudain, il s’appuie contre le mur. Le trouble n’est que passager, et il reprend ses esprits avant que qui que ce soit ne l’ait vu. Il sort de la maison de madame Plante, laissant derrière lui une part de lui-même. Le chat a disparu, chassé par tout ce bruit et cette agitation. Quelques voisins sont sortis de chez eux pour venir aux nouvelles. Les policiers les empêchent d’avancer trop près. Monsieur Tremblay, lui, regarde la scène de loin ; il n’a pas besoin de s’approcher pour savoir ce qui est arrivé.


    François s’éloigne. Il lui faut bien terminer sa distribution, malgré l’écrasement dans sa poitrine, malgré le vide. Malgré tout.


    Le temps s’est harmonisé à son humeur, et François quitte la rue des Cerisiers sous un ciel gris, le cœur lourd. Il a en tête ces vers bien connus, restes de scolarité lointaine, dont il a oublié l’auteur : « Il pleure dans mon cœur/comme il pleut sur la ville. » Il ne connaît pas la suite du poème, mais qu’importe ! Lui qui n’avait jamais connu l’affection d’une mère, mais qui avait eu droit à celle, indéfectible, d’une granny un peu rude, découvre soudain toute la place que Madeleine occupait dans sa vie. Elle était comme une deuxième grand-mère. Elle va terriblement lui manquer.


    Le lendemain, par habitude, son réveil sonne une demi-heure plus tôt qu’il ne l’aurait dû. Une demi-heure que le destin vient tout juste de lui voler.


    Contrairement aux autres jours, la sonnerie ne tire pas l’homme du sommeil. Il l’attend, sans hâte après une nuit d’insomnie, suite de périodes semi-comateuses durant lesquelles les pensées les plus bizarres se sont entrechoquées dans sa tête et d’épisodes de réveil, moments qu’il passait à contempler le plafond de sa chambre. La lumière du lampadaire du coin de la rue se coulait jusqu’à lui, profitant de l’espace entre les rideaux et le cadre de la fenêtre, traîtresse et implacable. Les rideaux eux-mêmes semblaient être contre lui : vieillis, usés, ils étaient percés de minuscules trous qui brillaient comme des étoiles lointaines.


    François n’y prêtait habituellement guère d’attention. Mais ce matin-là, tout était différent. Tout allait bientôt changer.


    C’était presque la fin.


    Des adieux


    François a noté l’adresse du crématorium dans son petit carnet à spirale. Il a appris que Madeleine lui avait légué la peinture qu’il aimait tant, et il n’en revient toujours pas. C’était la seule œuvre qu’elle avait gardée de son passé de peintre… Mais elle lui a laissé bien plus que cela : François a encore une longue liste de livres à découvrir, qu’ils avaient composée ensemble, au fil de leurs découvertes. Surtout, il a maintenant bien ancrés en lui l’amour de la lecture et de la culture, l’envie d’élargir ses horizons, de voir grand, et la confiance de se dire que tout est possible et que la vie n’attend que lui. C’est peut-être le plus précieux des cadeaux.


    Babette marche à ses côtés, silencieuse. Elle a tenu à l’accompagner. François avait hésité à la laisser faire, comme s’il avait voulu garder pour lui le souvenir de tous ces moments passés avec Madeleine. Ces moments qui n’appartenaient qu’à lui. Puis il s’était ravisé et il avait accepté la présence de sa nouvelle amie. Aujourd’hui, il est content qu’elle soit là.


    Il n’y a d’ailleurs pas grand monde dans la pièce. Les chaises sont quasiment toutes inoccupées. Chez François, ce vide fait écho à celui qu’il ressent dans sa poitrine. C’est approprié. Madame Plante n’avait plus beaucoup d’amis et plus aucune famille. François est heureux de l’avoir rencontrée. Lui se souviendra. Elle restera vivante dans son cœur.


    En regardant autour de lui, il est étonné d’apercevoir M. Tremblay, seul dans un coin. François s’approche. Les deux hommes se serrent la main. Le vieil homme pousse un profond soupir :


    — Le prochain, ce sera moi, vous savez, monsieur le facteur. Nous disparaissons tous les uns après les autres.


    François fait de son mieux pour le rassurer :


    — Ne dites pas de bêtises, monsieur Tremblay. Vous êtes solide comme un chêne. Et vous avez une voiture à terminer. Vous verrez, c’est vous qui nous enterrerez tous !


    Monsieur Tremblay sourit tristement. La mention de sa voiture a ramené un peu d’éclat dans son regard, un peu d’énergie dans son corps. Il se secoue.


    — Vous avez raison, il ne faut pas se laisser abattre ! Ne vous inquiétez pas, je m’en remettrai. Je ne la connaissais pas tant que ça, vous savez. Mais je la croisais souvent, avant. Elle et son mari étaient des gens bien sympathiques.


    Puis, avec un clin d’œil forcé, il ajoute :


    — Allez, rejoignez votre amie, ne la laissez pas seule trop longtemps sous peine de vous la faire voler. On se revoit bientôt, vous et moi.


    Et le vieil homme se détourne, signifiant à son facteur que la conversation est finie. C’est inhabituel chez lui, et François saisit alors toute l’étendue de son désarroi. Monsieur Tremblay s’absorbe dans ses pensées, la tête basse. François n’insiste pas. Il préfère le laisser faire son deuil à sa façon, un peu revêche. Seul. Il comprend ce sentiment de fatalité qui a envahi le vieil homme. Tous les humains finissent de la même façon, en poussière ou en cendres. Personne n’y échappe, et monsieur Tremblay se sent plus près de la fin que du début. François se fait la promesse de s’arrêter pour prendre des nouvelles lors de sa prochaine tournée.


    François rejoint Babette, qui s’est installée sur une des chaises du premier rang. Elle lui jette un rapide coup d’œil, inquiète et pleine de sollicitude. Il lui sourit. Tout va bien. Il se sent totalement déconnecté de la réalité. Tout lui paraît faux. La salle impersonnelle où il se trouve, le rendez-vous qu’il a eu plus tôt avec le notaire de Madeleine, le cercueil prêt pour la mise en flammes. C’est comme si Madeleine elle-même était absente, comme si elle avait oublié de venir à sa propre cérémonie. Tout semble tellement banal.


    La vieille femme n’avait pas de textes à faire lire ni de demandes particulières, hormis une. Elle ne voulait pas d’éloge funèbre, mais elle avait émis le souhait de faire jouer une chanson. Et c’est ainsi que la voix si particulière et forte de Jacques Brel emplit soudain la salle : « Ce soir, j’attends Madeleine… »


    Les yeux de François brillent. Il a découvert « le Grand Jacques » grâce à sa vieille amie. « Savez-vous qu’un immense artiste a écrit une chanson pour moi ? » lui avait-elle malicieusement demandé un jour qu’ils parlaient de reconnaissance, de gloire et de futilité. Il voyait bien qu’elle plaisantait, mais seulement en partie. Elle lui avait fait écouter Madeleine, et François avait été ému. Profondément. Par la suite, il avait emprunté des disques du chanteur belge à la bibliothèque, et cet univers si brut, si vrai, lui avait instantanément plu. Il n’était que juste que Madeleine reçoive aujourd’hui un si bel hommage. Si tristement approprié. Car désormais, il attendrait lui aussi Madeleine, qui ne viendrait jamais plus…


    La crémation débute lorsque les dernières notes s’éteignent, sans plus de cérémonie. Le cercueil est introduit dans le four et le poids de l’absence, énorme, s’abat alors sur François. Son détachement s’efface soudain, remplacé par un sentiment de perte immense et dévorant.


    Quand les flammes s’emparent du cercueil, François frissonne. Tout son corps se met à trembler, comme si le souvenir de toutes les morts dont il avait été le témoin revenait le submerger d’un seul coup. L’angoisse monte, d’autant plus forte qu’elle est inattendue. Il devrait se lever et partir avant la crise, mais il en est incapable. Il est tétanisé, le corps raide et roide sur sa chaise. Soudain, il sent une petite main chaude se glisser dans la sienne. Ce contact, tout simple, mais porteur de tant douceur et de confiance, suffit à ramener François au moment présent. Il pousse un long soupir silencieux, son corps frémit et se détend et il serre la main de Babette avec reconnaissance tandis que les larmes se mettent enfin à couler sur ses joues.


    Quand tout est terminé, François et Babette repartent en silence, la main de la jeune femme toujours enveloppée dans celle du facteur. Ils n’ont pas échangé un mot, mais un lien indéniable vient de se créer entre eux, dans l’espace laissé par ce silence. Une graine qui ne demande qu’à germer et à se transformer.


    Dehors, le soleil brille. François marche en repensant à toutes ces heures passées auprès de Madeleine. Il en parlera, un jour, mais il est encore trop tôt. S’il a accepté l’inéluctabilité du décès de la vieille femme parce qu’il le pressentait depuis plusieurs mois, il lui reste encore du chemin à faire pour partager un peu de ce qui les unissait, même s’il en a de plus en plus envie. Et il lui reste une dernière chose à accomplir : la vieille dame a demandé que ses cendres soient dispersées sur le fleuve avec celles de son mari, qui attendent dans leur niche, au columbarium, et François a accepté de s’en charger, tel qu’elle le voulait. Il lui doit bien cela : rendre son âme à « son » Québec, la laisser aller dans son artère de vie, ce majestueux fleuve qui traverse autant le pays que son histoire.


    Ensuite, il décidera du reste de sa propre vie. Madeleine lui a donné envie d’oser. Au fond de lui, il a toujours su qu’il ne serait pas facteur éternellement ; ce n’était que le tremplin dont il avait besoin pour avancer. Il a beaucoup appris et il ne regrette rien, surtout pas sa rencontre avec Madeleine. Il a profité de chaque instant. Mais aujourd’hui, le temps est venu de quitter cette petite zone de confort qu’il s’est créée au fil des mois pour découvrir autre chose. Pour finir de se découvrir lui-même, peut-être.


    D’une certaine façon, il lui faut à présent écrire les pages de son avenir. Autrefois, François aurait eu peur de ce vide, de l’inconnu. Mais il se rappelle une phrase que Madeleine avait prononcée, un jour qu’il lui racontait les changements récemment apparus dans sa vie. Sentencieuse malgré elle, avec une voix un peu songeuse, un peu rêveuse, elle avait dit :


    — Vous savez, monsieur François, je crois que quand on s’ouvre à la vie, la vie s’ouvre aussi à nous.


    À l’époque, François n’avait pas compris ce qu’elle entendait par là. Aujourd’hui, il croit savoir.


    Quoi qu’il arrive, il n’est pas sans ressource. Ses besoins n’étant pas très élevés, il a réussi, ces derniers mois, à mettre un peu d’argent de côté. Par ailleurs, il touche toujours une prestation d’invalidité versée par l’armée, et son ami Tommy lui a généreusement offert de travailler avec lui, au sein de son entreprise de construction. Tommy se plaint depuis longtemps de n’avoir jamais pu trouver quelqu’un de confiance pour l’aider à la développer. L’offre est généreuse, et peut-être François l’acceptera-t-il. Il n’a encore rien décidé.


    Demain est un autre jour.


    La fin


    Aujourd’hui, c’est son dernier jour. Sa dernière distribution de courrier. Lui qui avait voulu cet emploi pour sa solitude y a trouvé un chemin vers les autres. Lui qui voulait une routine pour se rassurer est aujourd’hui prêt à plonger dans l’inconnu. La disparition de Madeleine n’a été que le déclencheur d’une décision qui s’était glissée dans ses pensées depuis plusieurs mois déjà. Il ne pouvait plus l’ignorer : il a démissionné. Après presque un an de distribution de courrier, il se sent prêt à affronter la zone grise qu’est la vie civile, avec toutes ses embûches. Il n’est plus en guerre. La réussite ou l’échec d’une mission – ou d’une relation – n’ont plus les mêmes conséquences.


    Madeleine est morte depuis plus d’une semaine et le réveil de François ne sonne plus une demi-heure plus tôt que nécessaire. Pourtant, il se réveille toujours à la même heure. La force de l’habitude, sans doute.


    Le facteur reste longtemps étendu dans son lit, les yeux grands ouverts fixés sur le plafond. Il finit par pousser un long soupir, repousser les draps et se redresser lentement. D’une main, il essuie l’eau qui menace de noyer ses yeux. Aujourd’hui, il va tourner une page de sa vie, et cela lui fait quelque chose. Il se lève, s’habille. Comme d’habitude, il enfile son uniforme de travail. Pour une ultime fois. Puis il prend son sac, enfile ses grosses chaussures de marche et sort dans le soleil du petit matin. L’air est doux, les bourgeons éclatent sur les branches des érables et les pelouses brillent d’un vert tendre et lumineux. Cette année, Madeleine ne verra pas la vie revenir et grandir dans la chaleur de l’été… Ce matin, il ressent son absence avec acuité.


    François fait sa dernière tournée sans joie, voire avec une certaine mélancolie, mais sans oublier de saluer tous ceux qu’il croise sur sa route. Tous ces gens qui ont rempli son quotidien et, par extension, un peu de celui de Madeleine, tout au long de la dernière année. Le vieux matou le rejoint à l’entrée de la rue des Cerisiers, comme il en a pris l’habitude. Pourtant, rien n’est plus habituel et le chat ne maraude pas, distrait par un insecte ou une odeur intéressante. Il marche au même pas que le facteur, quelques mètres derrière lui ; s’arrête et attend sagement quand celui-ci va déposer du courrier dans une boîte, avant de repartir en même temps que lui. Il cale son rythme sur celui de l’homme, sans hâte. Lui aussi semble affecté par la disparition de la vieille femme. Comme s’il savait, comme s’il avait instinctivement compris qu’il ne la reverrait jamais plus.


    Le facteur s’arrête pour saluer monsieur Tremblay.


    — Alors ça y est, c’est le dernier jour ? Vous allez nous manquer, vous savez.


    Le vieil homme a l’air sincère. François s’approche, vient lui serrer la main.


    — C’est le dernier jour. Mais je reviendrai vous voir, je vous le promets.


    Le vieil homme fait la moue, sceptique. François ajoute :


    — Je suis un homme de parole. Un ancien soldat.


    La révélation fait mouche. Monsieur Tremblay acquiesce d’un signe de tête solennel. C’est tout juste s’il ne se met pas au garde-à-vous pour le saluer. François le quitte en lançant :


    — Et n’oubliez pas que vous m’avez promis un tour de quartier dans votre belle Buick très bientôt !


    Et le facteur poursuit sa tournée, un peu nostalgique. Ses habitués vont lui manquer. Le vieux matou va lui manquer.


    Le chat, qui avait disparu le jour du décès de Madeleine, avait fait sa réapparition quelques jours après. François n’aurait su dire où il était allé. Peut-être avait-il eu, lui aussi, besoin de temps pour faire son deuil ? À présent, il suit François le long de la rue, son étrange regard jaune fixé sur l’homme. François sent tout le poids de ce regard. Avec un pincement au cœur, il se demande ce que va devenir l’animal.


    Quand le facteur a mis sa toute dernière missive dans la toute dernière boîte aux lettres de sa route, il s’arrête et se retourne juste avant de sortir de la rue des Cerisiers. Il jette un ultime coup d’œil à ce décor devenu si familier au fil des mois : les pelouses bien entretenues, les grands arbres bordant la rue… Même les jouets qui traînent devant chez les Maurois semblent aujourd’hui à leur place. François sourit. Puis, il se détourne. Il va suivre le conseil de Madeleine. S’ouvrir au monde. Vivre.


    Ce n’est qu’après plusieurs minutes de marche, rendu déjà loin de la rue des Cerisiers, qu’il remarque les regards étranges que lui lancent les passants. Il se rend d’ailleurs vite compte que ce n’est pas lui qu’ils regardent, mais plutôt quelque chose derrière lui. Intrigué, il se retourne pour découvrir avec stupeur que le matou l’a suivi hors de son territoire habituel. François s’arrête. Le chat l’imite. François contemple l’animal pendant un long moment. Le vieux matou s’est assis sur le trottoir et il attend sans impatience. Les humains ont parfois du mal à comprendre l’évidence.


    Enfin, le facteur soupire, s’accroupit et murmure doucement :


    — Plus rien ne te retient ici, toi non plus, hein ? Allez, viens, on rentre chez nous.


    Le chat avait raison, comme toujours. François avait mis du temps à comprendre ce que le chat savait depuis longtemps : chez soi, ce n’est pas un lieu où l’on habite, un espace qu’on remplit de sa présence. Non, chez soi, c’est là où se trouvent ceux qu’on aime. Et François et le matou sont désormais liés par leur affection commune pour une vieille dame amoureuse des mots.


    François se remet en marche. Le chat se lève et lui emboîte le pas, serein. Mais cette fois, le matou se porte à la hauteur de l’homme et tous deux cheminent côte à côte. Leur drôle de couple, celui d’un matou, guerrier au corps couturé de cicatrices et à l’âme d’un vieux sage zen, et d’un facteur, grand gaillard à la démarche un peu bancale et à l’âme meurtrie, suscite bien des sourires et des regards étonnés sur son passage.
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