
        
            
                
            
        


		
			«Babkewicz me demandait si j’étais 
communiste : c’était comme s’il me demandait 
si j’étais juif. Cela ne regardait personne, c’était privé. 
Oui, j’étais communiste, oui, j’étais juif. 
Les deux identités pour moi faisaient question, 
et dans le même temps elles se confondaient, 
se superposaient, s’imbriquaient l’une dans l’autre, 
se renforçaient, s’étayaient l’une l’autre.» 

			 

			À travers un récit très personnel, 
Henri Raczymow réveille, dans une langue élégante 
et précise, toujours avec un brin d’autodérision, 
un monde littéraire et personnel qu’il voudrait 
tellement ne pas voir oublié. 

			L’écrivain, qui exerce sa plume depuis près de cinquante ans, 
prend conscience du temps révolu. Il nous entraîne dans 
cette balade au style alerte, où chaque anecdote fait revivre 
un peu de la littérature oubliée. On y croise aussi bien 
Richard Wright que Rachel Ertel, Francis Ponge qu’Hélène Cixous, la famille de l’auteur que le Belleville de son enfance.
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			Henri Raczymow 

			 

			 

			L’arrière-saison des lucioles 

			 

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pour Anne. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. 

			 

			André Schwarz-Bart, 
Le Dernier des Justes 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Call me Rosenblum. 

			Je remontais la rue Monsieur-le-Prince vers le Luxembourg. Sur la droite, au n°14, un immeuble de briques rouges que j’avais probablement déjà vu cent fois arborait une plaque mémorielle : 

			 

			L’homme de lettres noir américain 

			Richard Wright 

			habita cet immeuble de 1948 à 1959. 

			 

			J’avais lu cet auteur dans mon adolescence. Et j’ai dû me dire que tout devenait de plus en plus rapidement caduque et que plus personne, aujourd’hui, ne savait qui était Richard Wright. Que les choses d’avant seraient bientôt effacées, si elles ne l’étaient déjà. Que tout devenait de plus en plus vite déchet. Nous avions besoin de cette vitesse accrue, sous peine d’encombrement et d’asphyxie. C’est à cette époque que j’avais consigné dans un carnet : « La survie de cette société et le bien-être de ses membres tiennent à la rapidité avec laquelle les produits sont jetés aux ordures, et à la vitesse et à l’efficacité de broiement des déchets. » La phrase avait été écrite par un certain Bauman dont j’avais ouvert le livre en raison du titre qui m’avait frappé : la Vie liquide. C’est-à-dire qu’avant, la caducité des choses et des êtres définissait exactement le tragique de la condition humaine. C’était la leçon de l’Ecclésiaste. Aujourd’hui, le contraire m’apparaissait : l’accélération était voulue. Il fallait que les choses aillent vite, et ce Bauman nous en avertissait en citant en exergue Emerson (dont j’ignorais tout) qu’à mon tour je me suis empressé de noter : « Pour survivre sur une fine couche de glace, il faut patiner vite. » 

			 

			* 

			 

			J’aimais bien les mythologies, quelles qu’elles fussent. Mais je jouais les esprits forts. Je ne m’en laissais pas conter. Je méprisais les crédules, qui se payaient de mots et d’illusions. Ainsi des légendes littéraires. Un temps, j’entretenais une correspondance avec une 
Gertrude, oui, Gertrude, dont je savais qu’elle était québécoise, qu’elle écrivait des poèmes tandis que son mari pratiquait le golf ou la chasse, trappeur du dimanche. Quelques années plus tôt, elle avait projeté de me rencontrer lors d’un voyage qu’elle comptait entreprendre à Paris. Cela n’eut pas lieu, en raison de sa fantaisie incongrue de toucher de près, par mon entremise, ce qu’elle nommait pompeusement « la vie littéraire parisienne ». Elle décida que l’endroit idoine pour une telle rencontre, importante à ses yeux, ne pouvait se situer ailleurs qu’au célèbre Café de Flore, haut lieu présumé du « milieu littéraire ». J’ai aussitôt coupé court à tant de sornettes. Je n’avais, faut-il le dire, jamais mis les pieds au Café de Flore. Et cet évitement constituait, il me fallait bien l’avouer, un beau mystère, un de ces mystères sur nous-mêmes comme, je suppose, nous en avons tous. Gertrude, toujours est-il, fut dépitée. 

			Un jour, j’ai reçu d’elle un message me disant qu’elle pensait justement à moi et regrettait toujours de n’avoir pu me rencontrer lors de son séjour à Paris, quelques années plus tôt. Il m’avait pourtant semblé lui avoir expliqué pourquoi je m’étais dérobé. Sans doute n’avais-je pas été assez clair. Il m’eût fallu lui préciser à nouveau que je ne m’inscrivais dans aucune mythologie littéraire, qu’hélas je n’étais ni Sartre ni Hemingway ni Marguerite Duras ; que mon destin d’écrivain, bien plus modeste que les leurs, avait voulu que j’échappe à toute légende ; que j’étais le premier à en être chagriné ; que ç’avait été précisément mon ambition de jeunesse que de devenir une légende ; que j’eusse bien voulu, si toutefois j’en avais eu le génie, m’inscrire dans le programme en cinémascope que Sartre lui-même avait fomenté dans sa jeunesse et qu’il nous restituait dans les Mots : « Devenir une obsession pour l’espèce, être autre enfin, autre que moi, autre que les autres, autre que tout. » Alors, et alors seulement, eussions-nous pu nous retrouver, Gertrude et moi, sur une banquette du Café de Flore, jambe contre jambe, nous murmurant des connivences. Le sort n’avait pas souscrit à ce beau rêve. D’où ma réticence à rencontrer au Café de Flore la blonde et sensible Gertrude qui vivait dans la campagne de la Belle Province, écrivait des poèmes à sa fenêtre, tandis que son mari, un businessman à n’en pas douter, partageait ses loisirs entre le golf et la chasse. Et sa blondeur supposée me rappelait le vers de son compatriote Leonard Cohen : Your hair upon the pillow like a sleeppy golden storm… Tes cheveux sur l’oreiller comme une tempête d’or endormie… À mon habitude, j’allais vite en besogne, sans bouger, certes, de ma table. 

			Il m’avait bien semblé, oui, lui avoir expliqué les choses. Je ne l’avais pas fait, ou pas assez. Ou nous ne nous étions pas compris. Nul regret de ma part, cependant, malgré la beauté diaphane de Gertrude, sa poésie, ses paysages de landes, de lacs et de neige, d’écureuils et de grizzlys, sa blondeur enfin, car elle était blonde, nul doute, et même blonde aux yeux noirs à sa haute fenêtre, nervalienne en somme.  

			Et puis il m’est revenu que, lors de son passage à Paris – sans son mari je présume –, Gertrude s’était bel et bien rendue au Café de Flore. On y présentait un soir un livre réputé culte réédité d’un auteur sulfureux, ou maudit, ou souterrain, connu des seuls happy few, et décédé dans la misère au sein d’une chambre sinistre d’un hôtel borgne infesté de rats, sis dans une ruelle du Quartier latin. Et Gertrude m’a écrit. Elle me demandait si je n’étais pas là, ce soir-là, au Café de Flore, car elle était persuadée de m’avoir reconnu ! Ai-je seulement pris la peine de démentir ? Je n’en ai aucun souvenir. 

			Bien plus tard, je mis en balance ma réticence en regard de son élan touchant tout à la fois envers Paris, la littérature, le Café de Flore, et moi-même – et le regret, que je m’avouais enfin, de ne pas l’avoir prise dans mes bras et au-delà. La pensée m’est venue pourtant que si cela avait dû advenir, je fusse allé au-devant d’un cuisant échec, non tant d’avoir été à la hauteur de son désir qui devait être bien grand qu’à celle de sa non moindre imagination « littéraire » : je n’étais et ne serais jamais, à mon grand dam, le grand Ernest Hemingway, à la hauteur duquel j’étais persuadé, vers seize ans, que je me hisserais un jour. 

			 

			* 

			 

			Peut-être Maurice Blanchot eût-il été d’accord pour dire que le désœuvrement était l’autre face de l’œuvre, qu’il lui était nécessaire et comme consubstantiel. J’ai commencé, comme tant d’autres, à passer du temps – probablement à en perdre – sur ce qu’il convenait d’appeler un réseau social. À le perdre, vraiment ? J’ai toujours pensé que perdre du temps était chose 
nécessaire, et que, tous autant que nous sommes, et même sans être un écrivain, nous avions besoin, un tant soit peu, de souffler, fût-ce dans un violon. 

			C’est là que j’ai lu des choses plus surprenantes les unes que les autres. Surprenantes surtout en ce qu’elles étaient offertes sans précaution aucune au tout-venant. De tels coutumiers de l’étalage ne manquaient pas. Tel, par exemple, avait toujours voulu être un écrivain, être à ce titre reconnu. Parvenu à un âge avancé, il avouait qu’il avait échoué dans son ambition et que, maintenue depuis sa prime jeunesse, seule sa mélancolie avait subsisté. Son message, qui après tout n’était peut-être pas un appel au secours ni même à la moindre compassion, ne suscita chez moi nulle once de sympathie. Sans doute trouvais-je que les mots de cet homme eussent trop bien pu être les miens. D’autres fois, c’était le contraire qu’il m’était donné de lire. Telle, une écrivaine, connaissait un grand succès avec son dernier livre. Nul jour où elle n’affichât un article, l’annonce d’une signature en librairie aux quatre coins de l’hexagone, l’obtention d’un prix littéraire, un passage à la radio ou à la télévision, sa présence à un salon du livre, ou encore les droits achetés par un réalisateur de renom. Et des photos d’elle, coiffures variées, vêtements variés, mines variées, boudeuses, mutines, graves. D’aucuns la félicitaient. Moi pas. Au fond, je préférais les fleurs et les chatons. Surtout les chatons qui jouaient avec des chiots. Ou des chevreaux avec des veaux. Ou des éléphanteaux avec des lionceaux. Ou des aiglons avec des souriceaux. Ou des moineaux avec des passereaux. Ou des bébés hommes avec des bébés tigres. Mais surtout ce petit chien qui promène en laisse un gros cochon. (À défaut je raffole des séries télévisées Animaux à adopter et Une saison au zoo. Mais c’est à titre confidentiel que je vous en fais l’aveu.) Ah ! j’oubliais : j’aime les saynètes où des hommes costauds, s’escrimant, hissent hors d’un marécage boueux un pauvre faon qui s’y est enlisé.  

			 

			* 

			 

			Chacun a ses « périodes ». Les artistes et les femmes, certes, mais d’autres engeances aussi bien. En ce temps-là, j’avais ma propre marotte : comme d’autres se gavent de psychotropes, moi j’abusais de promenades rituelles dans les jardins du Luxembourg. Rituelles : monotones et toujours identiques. Je faisais toujours le même petit tour, toujours à peu près à la même heure, du même pas éléphantesque et pressé de rentrer au plus tôt au bercail pour reprendre le fil rassurant de ma vie. Rassurant, voilà le mot… Peut-être avais-je ce point commun avec Emmanuel Kant (qu’on me pardonne cette insigne prétention, mais ce point commun, s’il existe, sera bien le seul), Kant dont la promenade, quotidienne et régulière à Königsberg, était célèbre dans la ville. Nous aurions censément en commun d’être des hommes qui aurons toujours cherché à nous ménager, sans doute par crainte avouée ou non de la mort. Je suppose que Kant avait toujours en tête la façon dont Descartes, à Stockholm, était mort. Devant chaque matin à cinq heures se rendre au palais de la reine Christine Wasa pour dispenser sa leçon de philosophie, il avait contracté une pneumonie. Peut-être Kant en a-t-il tiré la leçon de sagesse selon laquelle il était dangereux de sortir trop longtemps et de s’aventurer trop loin de chez soi. 

			Parfois, c’était l’été, par un jour de grande chaleur. Un orchestre jouait sous le kiosque, un orchestre genre garde républicaine en habits d’apparat. Il interprétait des pots-pourris de rengaines françaises. J’ai toujours aimé la rengaine française, mais là c’était franchement laid. Même Trenet était moche. Il leur avait fallu beaucoup d’entraînement, beaucoup de répétitions pour arriver à ça, ce désastre. 

			Ces jours-là, les jeunes filles étaient ravissantes. Je n’avais jamais osé les regarder comme je les regardais à présent. Elles ne me regardaient pas les regarder. Elles ne me regardaient pas, surtout les Japonaises : les gens d’extrême-orient, c’est bien connu, ne vous adressent jamais le moindre regard. C’est inconvenant faut-il croire. Pullulaient les guêpes et les élèves du proche lycée Montaigne. Ils se tenaient en cercles, assis sur des chaises ou à même les portions autorisées des pelouses. Ils glandaient encore un peu avant la rentrée prochaine des classes, chahutaient, ricanaient, s’esclaffaient, buvaient des canettes de cochonneries sucrées. C’était bien des lycéens. Comme ceux que j’avais connus jadis, dont je fus. À la récréation, on se regroupait en cercles dans la cour, grégaires, le cartable entre les jambes, nous passant des bouffées de nos cigarettes, nous racontant des blagues salaces ou des aventures sexuelles, imaginaires en général ou magnifiées, ou imitions certains de nos profs ou le surgé à la moustache fournie, aux sourcils broussailleux, aux dents jaunes, au mégot éteint de Gitane maïs pendouillant salement à sa commissure. Parfois, plus sérieusement, nous discutions des mérites respectifs de Lénine, de Trotski, de Staline, de Mao, du Che, de Hô Chi Minh. Les ramenards avançaient Herbert Marcuse, Wilhelm Reich ou Sartre. C’était un autre siècle, un tout autre siècle. La préhistoire. 

			En d’autres saisons, je déambulais entre deux averses, voire deux pluies de grêle. Ces jours-là, pas de voiliers sur le bassin. À une buvette que tenait une jeune fille avec qui je tentais de parler de la pluie et du beau temps, je commandais un café qu’elle me servait dans un fragile gobelet de plastique. Puis, maintenant ce gobelet avec un sentiment inexplicable de fierté, comme une prouesse, je me dirigeais vers les joueurs de pétanque, boulodromes près desquels je retrouvais les urinoirs à l’ancienne, dissimulés parmi les arbustes, faits d’ardoise, qui sentaient si fort la pisse et quelque chose comme de l’ammoniaque, et où j’aimais toujours faire une halte car cela me rappelait d’anciennes odeurs aujourd’hui disparues et qui hélas ne faisaient ressurgir en moi nul Combray de mon enfance, alors même que je savais que c’était là, tout près, tout près en moi, et sur le point de bondir au grand jour. 

			Je m’arrêtais parfois sur le bord du bassin où, à défaut des voiliers, je suivais un temps la navigation d’un couple de canards. (Je pensais : il fait un froid de canard, tout en me demandant ce qu’ils se disaient, eux, les canards, pour prétendre qu’il faisait frisquet.) Il y avait un mâle et une femelle. C’était le mâle qui arborait les plus belles plumes, colorées ; la femelle avait une parure beaucoup plus terne et uniforme. Il en allait ainsi, je crois, chez la plupart des volatiles. Ceux-là allaient de concert, dignes et silencieux, tournant d’un même mouvement à gauche ou à droite ou s’arrêtant ou reprenant leur course tranquille, à l’unisson, sans même échanger une parole de canard, du moins le promeneur que j’étais n’entendait rien. Comment obtenaient-ils cette parfaite harmonie, digne des danseurs étoiles du Bolchoï interprétant le Lac des cygnes ? Mais là c’était le Lac des canards et parfois aussi des mouettes, moins conjugales et monogames semblait-il, plus éprises de liberté célibataire.  

			Il arrivait qu’au mois de février l’air fût particulièrement doux et comme printanier. C’était alors le retour, sur le bassin, des voiliers multicolores. Ils étaient là avant ma naissance et seraient là après ma mort. Et, tandis que je me faisais cette immense réflexion, montait à mes narines une suave et reconnaissable odeur de crottin de cheval. Etait-ce les poneys ? Je n’en voyais aucun. J’ai regardé machinalement dans la direction où j’avais l’habitude de les voir parcourir, telles les méharées du désert, leur sempiternel itinéraire, surmontés des bambins, roides, sérieux, intrépides comme des Texas Rangers. Mais non : je ne voyais qu’une cohorte de touristes, que précédait sans doute un guide professionnel. Pourtant, face à la tour Montparnasse, j’ai insisté, j’ai mieux regardé : c’était bien les poneys, mes narines ne m’avaient pas trompé. J’ai repensé alors aux panneaux que des « animalistes » avaient disposés un peu partout dans le jardin, auxquels je n’avais guère prêté attention, et qui disaient : Les poneys ne sont pas des jouets. Qui en disconvenait ? La vindicte ne semblait nullement dissuader les parents, ni les enfants, ni les poneys eux-mêmes de poursuivre, impavides, leur méharée monotone. 

			Et puis, j’ai pensé à Chateaubriand qui, comme on sait, avait tout dit sur les voiliers, les canards, les poneys et leur odeur remarquable, et dit incidemment, et c’était plus grave, que j’étais venu trop tard. J’ai compris alors pourquoi Sartre avait jugé utile ou apaisant de pisser sur sa tombe, un jour, à Saint-Malo, à même le rocher du Grand Bé. Car il était profondément agaçant, le chevalier François-René. Et Sartre, dans son geste, avait eu bien raison, je trouve, de tenter de tuer son prédécesseur breton, pourtant déjà mort, qui sans vergogne l’avait devancé dans la glorieuse carrière. Certes, il a échoué, Sartre, à le tuer. Mais l’intention y était, et le cœur y était, ce jour-là, bien planté devant la mer et tant qu’à faire pas trop contre le vent, à l’extrémité du Grand Bé. 

			L’été, j’entends des voix de sirènes. Ainsi, je m’apprête, un peu zombi, à franchir les grilles du jardin. Et voici qu’une voix me hèle. J’entends distinctement « Monsieur Rosenblum » tout près de mon oreille. Une ancienne élève aujourd’hui mère voire grand-mère ? Mais non : cette voix est celle de Laetitia Espinosa Eulenspiegel, que j’ai dû croiser deux ou trois fois, ici ou là, je ne sais où, je ne sais quand. Un nom œcuménique. Une fille du Nord et du Sud, alliant le chaud et le froid. Il est des rencontres plus désagréables. Je me shleppe une lourde chaise de fer jusqu’à elle, assise sagement sur la sienne devant un parterre de tulipes multicolores que d’aucuns viennent de photographier et que d’autres s’apprêtent à le faire. Nous entamons un copieux bavardage. La vie, l’écriture, la santé, les vacances, les lectures. Elle me parle d’un livre de moi qu’elle a lu. Elle rêve d’en faire un opéra plein de voix multiples, polyphoniques, sur une grande scène parisienne, avec Patrick Bruel s’il vous plaît. Me confond-elle avec un autre ? On ne dirait pas pourtant. Je me garde de la contredire. Je prends plaisir à la regarder, je l’avoue. Elle sourit, je souris. Son visage est, comment dire ? reposant, voilà. Des taches de rousseur, des yeux noirs fort doux, et mélancoliques… Je l’interroge sur son nom improbable. Elle est issue d’une vieille famille juive portugaise exilée jadis dans les Provinces-Unies. Nous évoquons des connaissances communes, des que nous aimons, des que nous n’aimons pas, des sur lesquelles nous sommes partagés. Puis, je ne sais d’où ça lui vient, elle me parle de la fameuse docteur Ruth, sexologue américaine (Ruth Westheimer) qui mesurait, me dit-elle, un mètre trente talons compris. C’est elle qui disait : « The size doesn’t matter. » Je ne peux que l’approuver. (Je me garde de le dire à 
Laetitia, mais nous tomberions d’accord sur ce point, je crois.) En la quittant, je songe à cette phrase qu’on attribue à Oscar Wilde : « Le drame de la vieillesse, ce n’est pas qu’on se fait vieux, c’est qu’on reste jeune. » Mais là aussi, j’ai la prudence de tenir ma langue dans ma poche. 

			En rentrant à la maison, je sais que je vais me précipiter sur ce passage de la Chambre claire où Roland Barthes nous parle du bavardage amoureux. Mais Barthes se garde bien de dire bavardage. Il dit « l’insignifiance légère du langage », un peu comme les Précieuses de Molière disaient, plutôt que « chaises », les « commodités de la conversation ». Bavardage, chaises étaient assurément bas et triviaux. Pourtant, avec « l’insignifiance légère du langage », s’agit-il vraiment de bavardage ? C’est en contemplant une vieille photo qu’il retrouve de sa mère que lui viennent ces mots-là : « …nous pensions sans nous le dire que l’insignifiance légère du langage (…) devait être l’espace même de l’amour, sa musique. » Les mots dits d’amour sont alors inutiles. Nous ne sommes pas ici, avec cette innocence, du côté de chez Phèdre, du côté de chez Swann, du côté de chez Duras, combien pathétiques. Tout le monde n’aura pas forcément connu l’amour-passion, les grandes protestations d’attachement, les torrides nuits d’exultation des corps recouverts d’exaltante rosée. Mais cette « insignifiance légère du langage », chacun, après coup, pourrait en témoigner. En quoi Roland Barthes, en grand sémiologue, attire notre attention sur ce que nous avions sous les yeux et que nous ne savions pas nommer. 

			 

			Le plus souvent, je sortais du jardin du Luxembourg par la rue Guynemer, juste en face de l’immeuble où avait vécu Léon Blum. Puis je longeais un autre immeuble non moins bourgeois, où avait vécu un certain Camille Jullian à qui les études celtes devaient tant, chose dont je pouvais si peu douter qu’une solide plaque murale l’attestait. Mais pourquoi diable en eussè-je douté ? 

			Enfin, je prenais le bus pour rentrer. Je l’attendais assis sur un banc du service public. Dans l’intervalle, je nouais des « idylles ». Ainsi pouvaient se pointer deux jeunes filles. Je me poussais un peu pour qu’elles prennent place elles aussi. L’une d’elles me disait Merci monsieur. Ah ! comme parfois, quoi qu’on prétende, la jeunesse était bien élevée. Lycéenne ? Non, étudiante, en droit, à Panthéon-Sorbonne. Elle a vingt ans. Elle paraissait beaucoup plus jeune. Merci, je suis flattée, dit-elle. Ah bon. Elle se tourne alors carrément vers moi, me demande si je suis connu. Me demande ou m’en informe ? – C’est parce que vous avez une tête de quelqu’un de connu, qui passe à la télé, tout ça… – Je ressemble peut-être à quelqu’un qui a une tête de quelqu’un de connu… Pas mécontent, ma foi, de ma répartie. Je regarde la jeune fille, qui me regarde aussi. Des taches de rousseur comme Laetitia Espinosa, mais l’air effronté. Me rappelle Gilberte Swann, dans son jardin de Tansonville à Combray, de même effrontée et tachée de rousseur. Mais je n’ai plus de longue date l’âge du Narrateur. Et voilà son bus qui arrive. Elle se lève. – Je vais cesser de vous importuner, lance-t-elle. Moue dénégative de ma part. Les deux filles grimpent dans le bus. Fin de l’idylle. 

			Il m’arriva aussi plusieurs fois d’apercevoir par la vitre, marchant sur le trottoir, une jeune fille très blanche et très rousse, infiniment attrayante, qui devait sans doute me rappeler quelqu’un, oui, une autre jeune fille très blanche et très rousse que j’avais connue jadis et que j’avais peut-être aimée. Alors, je pensais derechef au poète Gérard de Nerval et à la grille où il s’était pendu, rue de la Vieille-Lanterne, conservant son chapeau haut de forme sur le ciboulot, comme un reste de dignité, quoique clownesque. Et puis à toi, Apollinaire, qui mieux que quiconque chanta la jolie rousse : 

			 

			Elle a l’aspect charmant 

			D’une adorable rousse 

			Ses cheveux sont d’or on dirait 

			Un bel éclair qui durerait 

			Ou ces flammes qui se pavanent  

			Dans les roses-thé qui se fanent. 

			 

			* 

			 

			Chacun rêve d’une famille élective. Peu la rencontrent. Elle n’est pas nécessairement idyllique ; on s’y dispute parfois comme dans toute famille ; on s’y aime et on s’y déteste ; on s’y fâche ; on s’y coalise ; on rompt aussi bien. 

			En tout temps, des écrivains ont su créer des groupes d’affinités diverses. Nos manuels scolaires nous en dressent des tableaux généalogiques. Quand j’ai commencé à publier, au début des années 1970, il y en avait des tas. Certains, d’une vertu impeccable, prenaient corps sur des doctrines et des principes intangibles, adossés à des convictions politiques largement incompréhensibles aujourd’hui, mais c’était décidément une autre époque. D’autres grandissaient avec plus de souplesse et de diversité. Et puis venait un jour où l’éditeur de ces collections et de ces revues mettait le holà, décidait de fermer la boutique, d’arrêter là les dépenses. Finita la commedia! C’est que, le temps passant, ces écrits se voyaient toujours davantage soumis à l’usure. Ils tournaient démodés, et la jeunesse littéraire passait à d’autres engouements, enthousiastes et passagers. 

			C’est ainsi que durant quelques années je connus le sentiment d’appartenir à un « petit noyau », à un « petit groupe », à un « petit clan ». Non celui des Verdurin, mais de la petite bande d’écrivains qui paraissaient dans la collection Le Chemin, que dirigeait le singulier Georges Lambrichs – nœud papillon, bouffarde et Borsalino – qui ponctuait sa rare parole d’un tic d’époque : « J’veux dire. » 

			Nous nous réunissions les mercredis chez sa femme 
Gilberte (1922-2013), rue de Villersexel ou rue du Pré-aux-Clercs (j’ai toujours confondu les deux ; ce quartier ne m’était pas familier), à moins que ce ne fût l’une et l’autre adresse, successivement, autour d’une plâtée de pâtes, et chacun apportait (c’était la consigne) une bouteille de bordeaux. Adresse (d’autant que l’endroit était à deux pas des éditions Gallimard), immeuble, appartement, tableaux dont je ne pouvais dire s’ils étaient « de maîtres » ou de petits maîtres, bibliothèque de centaines de « Gallimard », tablée, vaisselle, tout m’y parut aristocratique et fit qu’en conséquence, mon extrême jeunesse aidant, j’eus bien du mal à m’y sentir parfaitement à l’aise. 

			Autour de Georges Lambrichs, le directeur de la collection et de la revue les Cahiers du Chemin, les yeux plissés derrière ses lunettes cerclées de fer, très années 1930 (il était né en 1917), étaient attablés Henri 
Meschonnic, Michel Chaillou, Jean-Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan, Pascal Lainé, Marianne Alphant, et j’en oublie. 

			Quand Pascal Lainé, prix Goncourt 1974 pour la Dentellière, arrivait un peu en retard, il faisait le tour de la table pour saluer chacun, et Jacques Réda l’affublait avec un peu d’ironie du titre de « Maître », à quoi Pascal Lainé opposait une fine moue de dénégation… Moi, comme au spectacle, caché dans les profondeurs de la salle ou relégué au poulailler, je n’en perdais pas une miette. Tout m’était nouveau et énigme. Réda était-il vraiment ironique à l’égard de Lainé ? Celui-ci acceptait-il, au fond de lui, ce titre pompeux, ou feignait-il seulement de le repousser ? Je tentais vaille que vaille de déchiffrer les signes, n’omettant pas d’arborer en permanence un petit sourire idiot pour montrer que je n’étais pas dupe, que j’étais dans la note. Je n’étais pas moins dépaysé que Roland Barthes au Japon. Venaient parfois se joindre à nous Antoine Gallimard ou Pascal Quignard… J’y ai déjeuné un jour à côté de Francis Ponge, que tout le monde semblait vénérer. Sauf moi, incapable même de faire semblant, de singer l’empressement, d’esquisser une courbette. En matière de mondanités, je n’ai guère changé : j’atteignais déjà vite mes limites. Ponge dut le sentir car, quand nous nous sommes séparés, il salua tout le monde et m’évita soigneusement. Les poètes sont des écorchés. 

			Il en était de plus simples et de plus drôles. Par exemple Jacques Réda (né en 1929) était de ceux-là. Je l’ai trop peu connu (comme dit le Narrateur de Swann). Il se plaisait à faire le pitre en se collant sous le nez en manière de moustache un méchant bout de papier de couleur noire, et chacun d’éclater de rire, car il ressemblait alors à s’y méprendre à Hitler. Il fut souvent mon lecteur au comité de lecture de la Maison (je l’ignorais alors) et je lui dois ainsi d’y avoir été publié. Il était vêtu d’un caban noir ou bleu marine et il ne se déplaçait guère qu’à VéloSolex. Je me demande aujourd’hui s’il est toujours de ce monde et ce qu’il reste de l’œuvre considérable d’un écrivain qui écrivait trop bien. 

			Henri Thomas (1912-1993) n’était pas forcément drôle, mais au moins ne jouait-il pas le rôle du gendelettre qui devait toujours occuper le centre du cénacle, même si son œuvre, dit-on, était immense et qu’il fût couvert de nombreux prix littéraires. Je n’ai jamais lu une seule ligne de lui. On le voyait parfois à la table de Georges et Gilberte, et Georges l’asseyait à la place d’honneur. Je n’ai pas retenu le son de sa voix, ni une phrase qu’il aurait dite. Et peut-être justement ne disait-il jamais rien. Je ne devais pas dire grand-chose non plus, car, je le répète, j’étais fort intimidé par ces grands hommes. Mais moi, alors, mon « œuvre » était fort modeste et je n’avais été lauréat que d’un seul prix, le prix Fénéon, qui m’apporta un peu d’argent. (Je l’ai mis à profit pour faire un tour de Sahara avec Nouvelles Frontières.) Je parlais toutefois volontiers avec Henri Meschonnic, avec lequel j’eus un temps la velléité de commencer une thèse sur « la structure du récit ». Il se pinça le nez et me renvoya à Tzvetan Todorov (dont je reparlerai bientôt), mais nous sommes restés amis. Au fil des années, il ressemblait de plus en plus à Ben 
Gourion. Il entretenait cette ressemblance car il y gagnait en beauté. (Il était d’ailleurs très photogénique.) Il était aussi affable et doux dans la conversation qu’impitoyable et péremptoire dans ses textes critiques. 

			J’aimais l’intelligence de Michel Deguy (1930-2022), le beau visage de Pascal Quignard, la bouffarde de Georges, l’élégante simplicité de Gilberte… Cela s’est déroulé dans la première moitié des années 1970. 

			Mais celui pour qui j’avais le plus de sympathie était assurément Michel Chaillou (1930-2013). 

			Je l’ai rencontré la première fois chez Gilberte 
Lambrichs, vers 1972 ou 1973, lors d’un de ces déjeuners de pâtes déjà évoqués. Nous étions par hasard voisins de table et avions beaucoup bavardé. Il devait m’avouer bien plus tard que je l’avais fortement impressionné, ce qui me surprit, car, encore une fois, j’étais fort jeune et fort timide et n’avais rien qui pût ainsi impressionner. C’est plus tardivement que j’eus l’explication de ce 
mystère. Je lui avais parlé de son livre le Sentiment 
géographique (Gallimard, 1976) que j’avais lu récemment et avais beaucoup aimé. Je lui avais demandé, cuistrement, comment il situait son livre au sein de notre modernité (sic) ! Pris au dépourvu, il avait alors entamé, se méprenant, un cours sur la modernité selon 
Baudelaire et… Je l’avais impoliment interrompu : Oui, oui, c’est entendu, je sais tout cela, mais quid du Sentiment géographique précisément ? Il n’était guère en mesure de me répondre. Des années durant il a cru que je n’aimais pas son livre, car non « moderne ». Il n’en était rien. Mais je ne savais pas qu’il pensait cela. Bien des lustres plus tard, comme nous marchions dans Paris, il m’a demandé soudain si j’avais aimé le Sentiment géographique. Beaucoup, lui ai-je répondu, et c’était la vérité. Et soudain m’apparut le pot aux roses, pourquoi je l’avais intimidé. Il devait croire, depuis notre ancienne conversation chez Gilberte, que je le tenais en piètre estime. Le hasard d’une promenade parisienne me fournit l’occasion de rectifier le tir, de démentir cette supposition infondée de sa part, ou fondée sur un malentendu. Cela me rappela un épisode de la Recherche bien connu des lecteurs de Proust. Quand le jeune Narrateur et la jeune Gilberte Swann se voient pour la première fois, chacun pense que l’autre ne l’aime pas. Gilberte, depuis son jardin, adresse au garçon un signe de la main que le garçon mésinterprète comme un signe d’hostilité. Trois mille pages plus loin, au seuil de la vieillesse, ces deux êtres se rencontrent, d’ailleurs au même endroit, sur le chemin qui longe la propriété des Swann à Tansonville. Et ils reviennent sur cet épisode lointain où ils s’étaient dévisagés sans se comprendre. Eh bien, contrairement à ce qu’ils avaient pensé, chacun d’eux désirait l’autre et Gilberte, en particulier, avait adressé au jeune homme non un signe d’hostilité, non, tout autre chose : un geste obscène qui était une invite… Bref, je l’aimais bien, Michel Chaillou. C’était toujours un plaisir de le rencontrer. Il avait souvent une bonne nouvelle à annoncer. Une bonne nouvelle pour lui, s’entend. C’était dit avec tant de bonne foi, tant de candeur presque, tant de spontanéité qu’on était quasi contraint de se réjouir pour lui. Comme un ami hospitalisé pour la santé duquel on était très inquiet. Et puis un jour, vous lui rendez visite et il vous fait part du verdict du médecin qui le suit : il est tiré d’affaire ! Michel Chaillou, sur ce plan, vous forçait un peu la main. J’appris qu’il avait été décoré de la Légion d’honneur et était titulaire de l’Ordre national du mérite. Cela m’étonna. Je me suis dit que finalement on ne connaissait pas les gens, même ceux qu’on croyait proches, même ceux qu’on aimait bien. Parce qu’on les estime, qu’on les trouve sympathiques, on en déduit qu’ils sont comme nous. Mais basta. S’il m’entend, de là où il se trouve, qu’il sache que je l’embrasse, que je l’aime, que c’est pour la vie. 

			 

			L’un des commensaux du Chemin fut l’excellent poète Jude Stéfan (1930-2020). C’est Michel Chaillou, 
je crois, qui me rapporta une sortie violemment antisémite de sa part, un jour que je ne participais pas au déjeuner. Il se plaignit de ce que les Juifs prissent trop de place, notamment dans les médias, discours fort répandu, hier comme aujourd’hui. Mais certains, personnalisant la chose, en tiraient des conséquences fâcheuses pour ce qui concernait leur propre carrière. Pour Stéfan, la faute leur incombait si lui, Stéfan, ne réussissait pas davantage. (J’avais déjà entendu ce type de discours dans la bouche d’un musicien de mes amis, avec lequel je n’ai pas tardé à rompre.) Michel Chaillou, 
qui, mythiquement tzigane nantais, se tenait pour juif par sa femme Michèle Saltiel et donc par leur fils, lui lança que s’il ne devait pas le respect à leur hôtesse 
Gilberte (elle-même juive d’origine hongroise), il se lèverait et irait tout de go lui casser la gueule. C’est curieux au reste que ce poète se fût choisi le prénom de Jude, un rien connoté, au lieu de son prénom véritable, plus banalement Jacques (il s’appelait en vérité Jacques Dufour, patronyme indigne d’un grand poète, on en conviendra). Peut-être aurait-il aimé être juif après tout. Sa surface de notoriété eût à l’évidence connu de plus amples proportions. Ou peut-être, dans son enfance normande, avait-il un jour entendu la soldatesque teutonne courser un gamin juif réfugié dans le village de Manneville-sur-Risle aux cris de « Jude! Jude! », et qu’il avait trouvé ce mot à son goût de futur poète.  

			Ce mot, et cette identité. Il aurait, nul doute, mieux réussi dans son art et surtout sa reconnaissance que le pauvre et simple goy qu’il était. Je l’ai rencontré un jour, bien plus tard, à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen, siège de l’IMEC (l’Institut mémoires de l’édition contemporaine), je ne sais plus à quelle occasion. Il était seul, renfrogné, maugréant comme je l’avais toujours connu, assis sur une marche. Je me suis approché, l’ai salué, me suis assis à côté de lui. Il s’est enquis d’emblée de savoir pourquoi j’avais écrit cet article « sioniste » dans le Nouvel Observateur. J’ai nié la chose : je n’avais jamais écrit 
d’article « sioniste », ni dans le Nouvel Observateur ni ailleurs. En outre, je n’avais jamais écrit quoi que ce fût dans le Nouvel Observateur. Il a maintenu sa grave accusation, contre l’évidence. Fin de la conversation. Je me suis alors souvenu de la scène que m’avait rapportée Michel 
Chaillou. Le curieux, c’est qu’il m’était arrivé la même chose, cette fois à Cerisy-la-Salle où j’avais croisé Alain Robbe-Grillet, que je connaissais depuis le début des années 1970 : il avait été le premier lecteur de mon premier livre, la Saisie, et l’avait apprécié, mais Jérome Lindon le refusa nonobstant. Nous nous sommes salués et il m’attaqua bille en tête pour avoir écrit un article « sioniste », cette fois dans le Monde. C’était déjà plus conforme à la réalité. Car j’avais bien écrit un article dans ce quotidien, en date du 21 janvier 1998, quoique nullement sioniste. Il s’agissait d’une tribune où je mettais en cause Tzvetan Todorov (j’y viens) qui avait proféré quelques patentes insanités dans son livre les Abus de la mémoire (Arléa, 1995), à l’égard de la mémoire juive, à ses yeux exorbitante et qui s’exerçait, disait-il, au dépend des mémoires d’autres victimes tout aussi légitimes. Todorov 
faisait en outre grief aux Juifs de tirer profit de leur propension victimaire. Lisons : « Si l’on parvient à établir de façon convaincante que tel groupe a été victime d’injustice dans le passé, cela lui ouvre dans le présent une ligne de crédit inépuisable (…) autant en profiter. » (Les Abus de la mémoire, p. 56, je souligne) Mais Todorov n’en était pas à son coup d’essai. Il écrivait dans Face à l’extrême (Seuil, 1991, p. 255) cette petite perfidie sur le film Shoah de Claude Lanzmann : « Shoah, film sur la haine, est fait avec de la haine et enseigne la haine. » Haine des Juifs à l’égard des nazis, c’est vraiment abuser ! La confusion commune et antisémite de Jude Stéfan et d’Alain Robbe-Grillet relevait d’une même source : le poète et le romancier – sans qu’il y eût vraisemblablement communication entre eux – confondaient sciemment la défense de la mémoire juive (ce qu’avait été mon propos dans le Monde) avec l’engagement « sioniste », ce gros mot qui vous entâchait d’infâmie, vous couvrait d’opprobre, jusqu’à aujourd’hui où j’écris ces mots, et tout laisse penser qu’il en sera longtemps ainsi. 

			 

			L’écrivain François Weyergans (1941-2019) collaborait avec talent aux Cahiers du Chemin. Mais je ne l’ai rencontré que plus tard, quand la tonitruante Françoise Verny fut un temps appelée par Claude Gallimard aux plus hautes responsabilités. Elle était, dans sa personne et ses méthodes d’éditrice, aux antipodes de l’esprit de la Maison, l’exacte opposée de Georges Lambrichs. Ces deux-là devaient cordialement se détester. C’est dans le bureau de Françoise Verny et chez elle, rue de Naples, que j’ai croisé Weyergans. Débraillé, faussement ahuri, modeste, attentif, zézayant. J’aimais son beau style dense et aérien. Je m’étonnais qu’il apportât à Françoise, dans son bureau directorial, chapitre après chapitre, des pages de son roman en cours, aux fins d’approbation ou de critiques de la part de la patronne. Un écrivain comme lui, s’abaisser à ce comportement d’écolier à l’égard de sa maîtresse d’école ? Cette pratique ne laissait pas de m’étonner. Mais tant de choses m’étonnaient à l’époque. Weyergans est mort couvert de prix, de décorations, et pour couronner le tout, académicien. Il faut croire que son détachement des choses d’ici-bas n’était qu’un leurre. 

			 

			Encore dans les années 1970. J’attendais dans le hall des éditions Gallimard qu’on voulût bien me dire que je pouvais « monter ». Il se présenta à l’accueil un pauvre hère vêtu de baskets déchirées, d’un vieil imperméable d’un beige douteux, semblable à celui de l’inspecteur Columbo. C’était un homme plutôt malingre et déplumé, en voie de clochardisation. Quand il se tourna de mon côté, je reconnus en lui un écrivain de quelque renom. Nos regards se sont croisés, comme s’il avait pressenti, le dos tourné, que je l’observais. Comment pouvait-on être un écrivain connu et vivre dans un tel dénuement ? Ce souvenir remonte à quarante-cinq ans ; il est aussi précis en moi que si c’était hier. Pourtant, devant cette vision, mon sentiment s’est modifié. Vers 1975, c’était simplement de l’étonnement que j’éprouvais : ce spectacle me paraissait incongru, voilà tout. Aujourd’hui, c’est un peu autre chose : de la pitié. L’homme devait avoir l’âge que j’ai atteint depuis. Il avait dû faire le choix de vivre de sa plume, de se vouloir strictement un artiste. 

			 

			* 

			 

			Qu’est-ce qu’un fantasme ? Notre professeur de philosophie, M.***, s’avisa un jour de nous le faire 
comprendre. Il n’en passa pas par une définition livresque, mais par un exemple. Il imagina la scène suivante, assez simple pour que nous la puissions comprendre. 

			Vous avez rendez-vous avec le directeur d’une très importante société internationale, votre éventuel futur employeur. Vous voilà un peu impatient, fébrile, inquiet. Vous êtes parti de chez vous très en avance et, pour vous rasséréner, vous décidez de faire le chemin à pied. Arrivé à la bonne adresse, fatalement en avance, vous 
entreprenez de faire le tour du pâté de maison, ralentissant votre pas. Dans votre tête, vous tentez d’anticiper l’entretien. Insensiblement vous imaginez ce patron, Gustave-Simon de Rouvroy de Beaumanoir, son costume sévère mais élégant, sa cravate fantaisie, son œillet à la boutonnière, ses cheveux gominés, le Havane qu’il fume et celui qu’il vous propose, sa voix grave, bienveillante, paternelle. Son appartement, sa limousine avec chauffeur au bas de l’immeuble. Les photos sur son bureau directorial de sa femme, Marie-Solange Rouvroy de Beaumanoir née Méric de Bellefon, et de sa fille, Marilou qui a votre âge, aussi belles l’une que l’autre. (J’en rajoute un peu, qu’on me pardonne, en regard de l’histoire de notre prof.) À un moment de la conversation, Marilou surgit inopinément dans le grand bureau de papa, s’excuse, tout sourire, bien à l’aise, de déranger : elle a besoin de quelques biffetons (sic) pour se payer un nouveau modèle de jean patte d’eph. Quand elle ressort, le papa vante ses mérites, vous suggère que vous pourriez sortir ensemble un jour prochain… Il va lui en souffler deux mots… Vous la revoyez, elle semble répondre favorablement à vos avances, vous flirtez, vous vous fiancez, vous vous mariez dans la foulée. Vous voici le bras droit du papa, qui meurt hélas le mois suivant dans un accident de ski nautique au large d’Hawaï. Découpé par une hélice de yacht ou par les dents de la mer, une enquête est en cours. Que faire d’autre, sinon le remplacer ? Et c’est ainsi que vous êtes un magnat de l’industrie automobile, musicale, pétrolière, ce que vous voulez… Et puis, vous sonnez à la bonne porte. Vous êtes arrivé et redescendu sur terre. Tout reste à faire. 

			Voilà ce qu’est un fantasme, nous dit M.*** ce jour-là, ce jour lointain de ma jeunesse. Bien plus tard, je lus une semblable histoire qui arriva à Freud lors de son séjour à Paris en 1886. Histoire qui allait me remettre, comme on le verra, dans le souvenir de mon professeur de philosophie. 

			Un soir de janvier 1886, Freud est invité à une soirée chez le grand Charcot, le « Paganini de l’hystérie » selon Octave Mirbeau. Il était si intimidé, si mal à l’aise qu’il consomma de la cocaïne afin de se délier la langue. (Aux dires de la princesse Marie Bonaparte qui le visita à Vienne bien plus tard, Freud entretenait un véritable culte à l’égard de Jean-Martin Charcot. Elle se souvenait qu’au-dessus du fameux divan était accroché un portrait du grand neurologue français.) Il se sortit finalement d’affaire, et il s’en targua auprès de sa fiancée Martha Bernays, vantant ses « performances » en matière de mondanités. Celles-ci se déroulèrent à l’hôtel de Varengeville à Paris (aujourd’hui Maison de l’Amérique latine), boulevard Saint-Germain, demeure que Charcot avait acquise l’année précédente et où sa femme et lui tenaient soirée le mardi, recevant le ban et l’arrière-ban du monde politique, littéraire, scientifique. Freud trouva fatalement à son goût la demoiselle de la maison, Jeanne Charcot, âgée alors de vingt ans. Martha en conçut une pointe de jalousie, on la comprend. 

			Freud, pour suivre les Leçons de Charcot à la Salpêtrière, était descendu à l’hôtel du Brésil au 10 rue Le Goff près du Panthéon. Il y a une plaque, aujourd’hui, qui le signale. En ce début d’année 1886, Freud attendait une éventuelle nomination à un poste à Berlin ou à Breslau. En mars il choisirait Berlin. 

			Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud évoque une sienne méprise à propos d’un roman 
d’Alphonse Daudet, le Nabab. Voici les faits. Il écrivait les derniers chapitres de la Traumdeutung, mais, en villégiature, il n’avait pas ses livres sous la main. Il en était au chapitre des rêves éveillés et se souvenait du personnage d’Alphonse Daudet, un pauvre comptable qu’on voit dans le Nabab, M. Jocelyn. Au cours d’une promenade dans Paris, M. Jocelyn faisait ce rêve éveillé. Il « se jette à la tête d’un cheval emballé pour l’arrêter, la portière de la voiture s’ouvre, un haut personnage descend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui dit : “Vous êtes mon sauveur, je vous dois la vie. Que puis-je pour vous ?” » 

			Rentré chez lui, Freud s’empare du Nabab. Il constate alors que ce M. Jocelyn s’appelle en réalité Joyeuse, soit lui-même, Freud, sens de ce même mot en allemand. En outre, le prétendu rêve éveillé de ce soi-disant M. Jocelyn n’existait tout simplement pas, sinon dans la tête de Freud lui-même ! Oui, c’est lui, Freud, qui, au cours de ses promenades parisiennes, « promenades tristes et solitaires » comme il les nomme, a probablement nourri ce rêve. Mais qui est donc ce « haut personnage » ? La réponse est à portée de main, quand on sait qu’Alphonse Daudet est un familier du salon de M. et Mme Charcot boulevard Saint-Germain, et que Freud l’y a rencontré. À l’instar du « haut personnage » de la fausse histoire d’Alphonse Daudet, qu’est-ce que le maître de l’hystérie pourrait bien faire pour lui, Freud ? Celui-ci ne convoiterait-il pas secrètement que Charcot lui donne la main de sa fille ? Freud se garde de le dire. En outre, en quoi Charcot, tout comme le « haut personnage » du fantasme à l’égard de l’homme qui lui sauve la vie en arrêtant le cheval emballé, serait-il redevable si peu que ce soit à Freud ? Eh bien oui, il lui est redevable : Freud lui a suggéré qu’il traduirait ses écrits en allemand. Ce n’était pas rien. Charcot pouvait bien en échange lui donner sa fille ! 

			Pourquoi ici cette histoire ? Peut-être après tout, un jour, il y a bien longtemps, autour de ma vingtième année, au cours d’une promenade triste et solitaire, ai-je nourri pareil fantasme ? Je rends un immense 
service à quelque haut personnage. Il m’introduit chez lui dans le Noble Faubourg, me présente sa fille. Nous nous plaisons, nous nous aimons, nous nous marions. Je deviens quelqu’un d’autre. Élégant, riche, cultivé. Grand, beau. Sur le point d’être un écrivain reconnu. Et, tout en écrivant ces mots, un souvenir très précis me revient en mémoire. Cette histoire, je l’ai vécue, j’en ai été le protagoniste ! 

			Où je retrouve M.***, mon professeur de philosophie. 

			Je l’admirais. À chaque cours, je buvais ses paroles érudites et combien intelligentes. Je n’en perdais pas un mot. À la moindre mention d’une musique qu’il aimait, fût-elle la plus étrange, je traversais Paris pour m’en procurer le disque. Il nous avait ainsi parlé de musiques des Dogon qui « racontaient » des rites de naissance et de mort, et j’étais allé au musée de l’Homme, au Trocadéro, pour acheter ce disque. C’était un peu comme de lui-même, alors, en écoutant ce disque, encore et encore, que je m’incorporais. Il était fatal que tôt ou tard mes parents entendent ces vagissements insupportables. « C’est spécial », ont-ils dit. Quand il conseillait une émission de télévision qui concernait la philosophie, j’ennuyais fort mon père pour que nous la regardions, au lieu d’un reportage ou d’un match de catch à quatre, avec l’Ange blanc et le Bourreau de Béthune, ou un Interville avec Guy Lux et Léon Zitrone. Je me souviens d’une émission sur Claude Lévi-Strauss qu’il n’était pas question que je rate. Le lendemain, M.*** nous demanda qui avait vu l’émission. J’ai levé la main, bravache, j’étais le seul. Il m’a posé une question sur un propos du grand anthropologue : las, j’avais compris l’inverse. Tout le monde s’est esclaffé. Ça m’apprendrait à faire le malin. 

			Je le vénérais ; il m’estimait en retour : j’étais assurément son meilleur élève. Au point qu’un jour, dans la cour de récréation, il s’est approché de moi et m’a demandé si je voulais venir le voir chez lui, à Saint-
Germain-des-Prés (comme chez les Charcot !) pour prendre un café. Il me montrerait des livres, me présenterait sa femme, également prof de philo, et sa fille, comme moi en classe terminale et comme moi littéraire. Sa proposition me surprit et je ne sus que répondre. J’ai dû acquiescer un peu mécaniquement. Puis, comme son regard, derrière ses lunettes de soleil teintées de bleu, insistait, j’ai hoché la tête pour dire oui, et je sus aussitôt que ce serait non. Mais je dis oui quand même. Quelques jours plus tard (ou quelques semaines), 
à quelques heures de ma venue rue Bonaparte, j’ai téléphoné pour dire que j’avais un empêchement de santé. Et nous en sommes restés là. 

			Deux ans plus tard, j’ai rencontré par hasard M.*** dans le hall de l’Institut d’histoire de l’art et d’archéologie de la rue Michelet près du Luxembourg. Il était venu chercher sa fille qui étudiait là. Nous attendîmes la demoiselle en bavardant.  

			Mlle*** arriva. Elle descendait les marches comme à Cannes les divas les montent. Elle était belle hélas, ainsi que je m’y attendais. Et plus encore. Il fallait que ça tombe sur moi. J’ai bafouillé quelques paroles. Son père m’a proposé de me raccompagner chez moi en voiture. J’ai décliné l’offre une fois de plus, avançant que nous allions dans des directions opposées, que j’avais un bus direct, et que, et que. Il a insisté, arguant que cela ne les dérangeait nullement, sa fille et lui. J’ai refusé derechef. J’ai pensé très fort au titre qu’en 1945, dans les Temps modernes, Sartre avait donné à son article sur Jules Renard, l’homme ligoté, avec le fameux : « Il agonise sa vie. » Le ligotage, ça m’était familier, à moi aussi. 

			Dans les jours qui ont suivi ce que d’aucuns appelleraient un « évitement », la pensée m’est venue que M.*** n’eût pas vu d’un mauvais œil l’idée que sa fille et moi puissions nous rapprocher l’un de l’autre. J’ai dû nourrir aussi ce fantasme qui, semble-t-il, pouvait se traduire si aisément dans la réalité. Je l’ai refoulé de toutes mes forces : je ne me sentais pas à la hauteur, socialement, culturellement. Et puis M.*** m’intimidait bien trop. Sans compter sa femme et sa fille ! Tout eût été possible si précisément j’avais été un autre. Mais je n’étais que moi, et c’était bien moi, tel que j’étais et comme devait me percevoir M.***, qui faisait qu’il me trouvait très bien ainsi pour sa fille. Il m’eût fallu, comme Freud avant de se rendre chez les Charcot en leur hôtel de Varengeville boulevard Saint-Germain, absorber un peu de cocaïne. 

			Un dernier point, topographique. Freud était descendu à l’hôtel du Brésil rue Le Goff, près du Panthéon, ai-je écrit. Or, j’ai cru d’abord que cet hôtel se situait rue Malebranche, qui est une rue perpendiculaire à la rue Le Goff. Alors, il me revient en mémoire que M.*** avait écrit un opuscule sur Malebranche. Je me souvenais m’être dit à l’époque, quand j’étais son élève, qu’il était impossible qu’un tel intellectuel n’eût pas écrit de livres. J’avais cherché, et j’avais trouvé cette unique et décevante publication : Malebranche. 
Malebranche plutôt que Sartre, ou Lacan, ou Derrida, ou Althusser, ou Lévi-Strauss ou Marx… Et puis « près du Panthéon ». Bien sûr, cette proximité est parfaitement réelle. Mais j’aurais pu dire tout aussi bien : près du jardin du Luxembourg, ou donnant sur la rue Soufflot, ou près du boulevard Saint-Michel, ou non loin de la Sorbonne, etc. Non, j’ai préféré « près du Panthéon », soit le monument consacré aux grands hommes. N’aspirais-je pas, déjà, à devenir un jour un grand écrivain reconnu ? N’étais-je pas certain, alors, d’y parvenir ? 

			Cela dit, si vous deviez un jour, ce qu’à Dieu ne plaise, vous retrouver chargé d’âmes et que vous vous avisiez d’expliquer à vos ouailles ce qu’est un fantasme, privilégiez cette belle réplique du film de Gérard Oury, la Folie des grandeurs (dans la bouche, je crois, de Louis de Funès) : « Je retourne en Espagne, le roi répudie la reine, la vieille épouse le perroquet, César devient roi, j’épouse César et je deviens reine… » 

			 

			* 

			 

			Quelques mots, encore, à propos de Freud. Dans le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, il raconte et prétend analyser de « savoureuses » blagues juives, censément juives. Juives puisqu’elles mettent aux prises des Juifs (de Galicie), toujours voleurs et sales, sales et voleurs. Pourquoi ceux de Lituanie, de Pologne, de Roumanie n’auraient-ils pas ces traits typiques ? On ne le saura pas. Mais quoi ? Dieu nous préserve, on n’est pas des antisémites quand même ! Donc, la Galicie, d’où précisément venaient les parents de notre grand homme. Mais c’est une autre histoire. En voici une autre, d’histoire, bien plus intéressante et complexe, d’ailleurs souvent racontée, mais incomprise. Y compris, pensons-nous, de Freud lui-même qui la raconte. 

			Dans une gare de Galicie, deux Juifs se rencontrent dans un train. « Où vas-tu ? », demande l’un. « À Cracovie », répond l’autre. « Regardez-moi ce menteur ! », s’écrie le premier, furieux. « Si tu dis que tu vas à Cracovie, c’est bien que tu veux que je croie que tu vas à Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment à Cracovie. Alors, pourquoi tu mens ? » 

			Freud analyse succinctement cette histoire juive pour tenter de dire de quelle catégorie de witz elle relève. Il conclut : de la catégorie de l’histoire sceptique. Ce truisme, reconnaissons-le, ne nous avance guère dans la compréhension profonde de ce récit. 

			Notons d’abord qu’il est encore question de la Galicie, lieu déjà bien connu pour la saleté et la malhonnêteté de ses Juifs. Dont peut-être les propres parents de Freud ? Mais c’est là une autre histoire, sur laquelle Freud passe à la vitesse d’un train, celui par exemple qui mène de Cracovie à Lemberg (future Lwów, période polonaise, ou Lviv, période ukrainienne). D’aucuns, à commencer par Freud, commentent cette vieille blague juive en s’interrogeant sur le statut de la vérité et du mensonge, de leur ambiguïté, de leur réversibilité, de leurs frontières poreuses. L’approche est certes légitime. Mais les questions qui me semblent pertinentes sont les suivantes : pourquoi d’emblée ce soupçon de mensonge chez l’un des deux protagonistes ? Pourquoi cela l’ennuie-t-il que son coreligionnaire se rende vraiment à Cracovie ? Et pourquoi suppose-t-il aussitôt qu’il lui ment, que l’autre veut le persuader qu’il va ailleurs ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Pourquoi cela le contrarie-t-il au point de se mettre en colère ? Non tant qu’il lui mente, mais simplement, encore une fois, qu’il aille vraiment à Cracovie ? Je gage que le sens de ce witz se situe hors cadre. 

			Eh bien, il est probable que lui-même, l’homme colérique, va à Cracovie, et ça l’ennuie que l’autre Juif s’y rende aussi, le même jour, à la même heure, par le même train. Et il suppose que l’autre aussi, ça l’ennuie, et pour les mêmes raisons : il apprend qu’il ne sera pas le seul, ce jour-là, à cette heure-là, par ce train-là, à se rendre à Cracovie. Alors, il suppose qu’il lui ment. Parce que cela contrarie nos deux Juifs, non pas seulement le menteur supposé ou l’inquisiteur suspicieux, mais bien nos deux Juifs. Mais la question subsiste : pourquoi donc ? Pourquoi cette insigne contrariété ? 

			Sans doute parce qu’à Cracovie ils vont pour les mêmes raisons. Et que pour mener à bien cette affaire, cette affaire juive, autrement dit ce gesheft, deux Juifs seraient en concurrence directe. Parce que pour mener à bien cette affaire (juive), ce gesheft donc, ce jour-là, à cette heure-là, par ce train-là, il y a de toute évidence un Juif de trop. Aussi, dès la première question, en apparence très innocente : « Où vas-tu ? », il y a déjà soupçon d’un intrus, d’un importun, d’un en-trop. Cette première question n’est pas anodine. Elle est déjà suspicieuse et porteuse de vindicte, d’adversité, d’angoisse. Comme lorsqu’un frère entend évincer son frère des sollicitudes de leur mère commune. Ils vont vite en venir aux mots, voire aux coups. C’est la concurrence commerciale qui est ici en jeu, dans cette histoire juive. Et les affaires sont difficiles. Il eût fallu que, ce jour-là, l’un des Juifs allât à Cracovie et l’autre à Lemberg. On eût fait l’économie de tout mensonge ou suspicion de mensonge. Il n’y aurait pas eu concurrence. Il y aurait eu de l’air, de l’espace et des affaires possibles pour chacun. Au lieu de quoi ces deux Juifs galiciens, sales, malhonnêtes et menteurs comme il se doit, vont se marcher sur les pieds, et ils n’aiment pas ça, qu’on piétine impunément leurs plates-bandes, qu’on leur marche sur les pieds, car ils ont grandement besoin de leurs pieds pour marcher, pour démarcher, pour leurs démarches mercantiles, à shlepper des marchandises dans toute la Galicie, de Lemberg à Cracovie, de Cracovie à Lemberg, usant leur semelle et leur salive jargonneuse (le « jargon », ainsi appelait-on la langue yiddish dans le monde « éclairé » de l’aire germanique), qui postillonnent maintes histoires (juives). 

			Ainsi, ce witz d’une grande profondeur, d’une insigne subtilité, ne se comprend tout à fait qu’en relevant son arrière-fond économique dont nous avons la prétention de penser qu’il aura échappé à Freud lui-même, qui ne retient que la psychologie comme la plupart d’entre nous, sans s’interroger sur la réalité matérielle au service de laquelle cette psychologie s’exerce. 

			 

			* 

			 

			La décennie qui suivit mes premiers pas d’écrivain, un autre rêve me saisit, un rêve où j’ai joué un rôle plus actif. Alors que les membres du petit clan qui nous réunissait autour de Georges Lambrichs étaient très différents les uns des autres, j’imaginais un groupe dont les membres se fussent mutuellement choisis. Ce groupe exista, suscité vers 1980 par Luc Rosenzweig (1943-2018), ancien prof d’allemand en voie de devenir journaliste, d’abord à Libération ensuite au Monde, et qui se définirait bientôt comme un « Juif professionnel », par quoi il fallait sans doute entendre un Juif à temps plein, qui ne voyait, qui ne pensait, qui ne lisait, qui n’imaginait, 
qui ne parlait, qui ne rêvait… que juif. Au journal le Monde, il en agacerait plus d’un, et pas nécessairement antisémites. Il ne le savait peut-être pas lui-même. Un éminent chef de rubrique, dont je fis bien plus tard la connaissance, me l’apprit sans ambages : dans les couloirs du journal, on le surnommait « le rabbin ». Ce n’était pas forcément un compliment.  

			Nous étions des trentenaires qui revenions de nos gauchismes respectifs, illusoirement lyriques, de la précédente décennie. Oui, nous revenions. À quoi au juste revenions-nous ? Nous avions le sentiment de renouer avec le monde de nos pères. Mais ce n’en était plus que le souvenir, l’ombre fantomatique. Nous étions voués à leurs mémoires supposées. Du shtetl, du mellah, de la hara, que sais-je ? Du ghetto, dont nos pères, justement, étaient sortis, et c’était comme si nous en avions la nostalgie. On renoua les fils que l’Histoire avait coupés. Les rites, les langues, les lieux, toute la mythologie y passa. Nous l’avons adoptée, dans la plus grande exaltation. Et, non contents, nous avons voulu mettre tout ça, ces retrouvailles, par écrit. On se rêva écrivains. Certains d’entre nous pensaient l’être déjà. Il y avait de la place pour tout le monde. On rêva de former un groupe voué à l’écriture de nos mémoires diasporisées. Ce groupe, nous avons fini, faute de mieux, par l’appeler Traces. Comme pour marquer que ce qui constituait notre judéité en lambeaux n’existait plus qu’à l’état de traces, nous faisions nôtre cette pensée d’Emmanuel Levinas (dans Difficile Liberté) : « S’interroger sur l’identité juive c’est déjà l’avoir perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’interrogatoire. Entre ce déjà et cet encore se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s’aventure et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux. » La même idée avait été émise bien plus tôt dans l’histoire, et par un Juif qui, « occidental », ne l’était pas du tout, à croire que la perte était inhérente au judaïsme, mais la perte elle-même pouvait être sublimée. Il s’agit d’un célèbre apologue hassidique, souvent repris par Gershom Scholem, par Martin Buber ou encore par Elie Wiesel. Il a trait à la transmission de la perte, qui est encore une transmission : 

			 

			Quand le Baal Shem Tov avait une tâche difficile à accomplir, il se rendait à un certain endroit dans la forêt, allumait un feu et se plongeait dans une prière silencieuse ; et ce qu’il avait à accomplir se réalisait. Quand, une génération plus tard, le Maggid de 
Mezeritch se trouvait confronté à la même tâche, il se rendait à ce même endroit dans la forêt et disait : « Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons encore dire la prière », et ce qu’il avait à accomplir se réalisait. Une génération plus tard, rabbi Moshé Leib de Sassov eut à accomplir la même tâche. Lui aussi alla dans la forêt et dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus la prière, mais nous connaissons encore l’endroit de la forêt où cela se passait, et cela doit suffire », et cela suffit. Mais quand une autre génération fut passée et que rabbi Israël de Rizhin dut faire face à la même tâche, il resta chez lui et dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus la prière, nous ne connaissons plus l’endroit dans la forêt, mais nous savons encore raconter l’histoire », et l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les pratiques de ses prédécesseurs. 

			 

			Récemment, j’ai rencontré la même idée chez Rachel Ertel dans un livre d’entretiens (avec Stéphane Bou, Albin Michel, 2019) : « Tout est perdu, gardons la perte. » La formule n’est d’ailleurs pas de Rachel Ertel mais extraite d’un livre d’Hélène Cixous et Cécile 
Wajsbrot. On l’aura compris : nous écrivions dans la perte, nous écrivions la perte. J’y trouvais d’autant plus mon compte que tout mon travail, à cette époque et jusqu’à aujourd’hui, avait trait à la perte. En somme, ne pas oublier la perte, c’était circonscrire (circoncire ?) notre identité. Ce propos, au demeurant, signe une époque, aujourd’hui, là encore, en grande partie révolue. Au moment bien postérieur où j’écris ces mots, il semble que l’identité et la revendication identitaire soient perçus, probablement à juste titre, comme des catégories dangereuses, clivantes (selon un terme à la mode). Voir, sur un autre plan, le glissement mortifère des « potes » bien sympathiques et leur marche d’octobre 1983 à l’islamisme exponentiel d’aujourd’hui. Mais me voilà, je le crains, « clivant » à mon tour. 

			 

			Traces était une revue de culture juive, pas forcément sioniste, pas forcément religieuse, pas forcément gauchiste, pas forcément quoi que ce fût d’autre. Une revue littéraire, c’est-à-dire ouverte, non dogmatique, non programmatique. Nombreux furent les amis d’un jour ou de plusieurs qui passèrent par là, qui franchirent la porte d’abord du 12 rue Pleyel, siège de la revue Recherches fondée en 1965 par Félix Guattari et dont Luc était quelque chose comme le secrétaire de rédaction. Cette revue-là, scientifique et militante, s’était rendue célèbre par une livraison de 1975 sobrement intitulée Trois milliards de pervers. Grande Encyclopédie des Homosexualités sous la houlette de Guy Hocquenghem (1946-1988), figure très contestée de l’après-68, journaliste, écrivain et militant du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire). Elle s’éteignit en 1983, à la fin des années gauchistes, au moment où le slogan socialiste (et rimbaldien) « Changer la vie » n’eut plus cours. Dès lors, notre groupe se réunit dans les locaux du centre Medem rue René-Boulanger, lieu dont Lazare Bitoun, un des traducteurs talentueux de Philip Roth, disait qu’il sentait la mort. (Il est vrai que nombre de Sépharades associaient spontanément ce qu’il restait de la sociabilité ashkénaze à une galaxie mortifère. Ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort.) Le centre Medem était le local du Cercle amical, l’Arbeter Ring, dont Aby Wieviorka, le père 
d’Annette, était alors le président. 

			Luc était la pierre angulaire de l’édifice, du moins au commencement, avant que des rêves de toute-puissance et des querelles intestines n’amènent d’autres têtes au pouvoir. Où sont-ils donc, les amis qu’on aimait tant ? Enfin, n’exagérons rien : pas tous, qu’on aimait tant, pas tous également. Un beau petit phalanstère, oui, mais soumis aux rivalités, aux querelles, aux tensions, à la mégalomanie, au narcissisme, à la paranoïa, à des conduites borderline… Nous n’étions plus gauchistes, nous avions gardé nos névroses. La religion sans doute nous eût soignés, sinon guéris. Mais le névrosé conséquent est bien celui qui n’en veut pas sortir. Nous nous gargarisions du poncif yiddish shver tsu zayn a yid (c’est dur d’être juif). Cela nous consolait de cette autre vérité : c’est dur d’être. La bien oubliée Lilly Scheer (1927-2000), historienne et féministe, ajoutait : « Et plus dur encore d’être une femme juive… » 

			Nous nous étions bien trouvés, impatients et vaches comme peuvent l’être les membres d’une fratrie. Une fratrie de petits gorets affamés quand la maman truie a moins de mamelles que de bébés. (Truie, je l’admets, est plutôt mal venu, mais c’est l’image qui s’impose à moi.) Certains se voyaient déjà en haut de l’affiche, sacrés écrivains. Notre jeune âge et l’époque tout à la fois étaient propices à l’ambition outrancière. Je n’étais pas exempt de ces fantaisies exaltantes. Je rêvais d’animer une nouvelle École juive de Paris vouée à la littérature, un bataillon judéo-centré, diasporique, soucieux de recomposer les lambeaux d’une mémoire en miettes, par-delà la Shoah et l’exil. La revue Traces eût constitué l’épicentre de cette tectonique des plaques, le fer de lance de notre gloire à tous. Pourtant, je conservais des doutes. Je m’en ouvris un jour à notre grand aîné, Albert Memmi (1920-2020), qui avait eu l’insigne mérite d’élaborer le concept de judéité, qui nous allait comme un gant moelleux et confortable, au lieu du convenu et surtout fort problématique judaïsme, que nous maintenions à distance, car rigide et contraignant. Memmi m’écouta attentivement et finit par m’asséner son verdict, du haut de son expérience de prédécesseur : chaque génération juive, me dit-il, nourrissait semblable illusion, croire qu’il pût exister en diaspora une littérature qui méritât qu’on l’appelât juive – dans une langue non juive. À mon tour j’ai écouté Memmi aussi attentivement que je pus, mais j’eus du mal à souscrire à son pessimisme – ou à sa lucidité. Bien des années et même des décennies plus tard, je ne sais encore quoi penser. Il m’arriva souvent d’en débattre avec Régine Robin ou encore avec Rachel Ertel dont je contestai, dans la livraison de mai 1980 de la NRF, qu’il existât quelque chose comme un roman juif américain, titre de son livre récent issu de sa thèse de doctorat (Payot, 1980). Mon article démolissait purement et simplement ce qu’il s’agissait pour elle d’établir, à savoir que, puisqu’il existait un peuple juif au sein d’une société hégémonique non juive, il n’y avait pas à démontrer qu’il existait de même une littérature juive minoritaire au sein d’un ensemble plus vaste, qu’on pouvait appeler une littérature nationale. Saul Bellow, Bernard Malamud et Philip Roth, pour ne citer qu’eux, appartenaient à un même ensemble : la littérature juive américaine. Mon article martelait que cette pétition de principe reposait sur du sable et qu’hormis l’origine commune de leurs auteurs, leurs œuvres n’avaient que peu à voir les unes avec les autres. Quand un peu plus tard je rencontrai Rachel pour la première fois, elle fit aussitôt allusion à mon article et m’indiqua que j’avais été le seul à avoir critiqué son livre. Ma recension, au demeurant, n’avait rien de personnel ; elle restait dans les bornes théoriques d’une question académique. Rachel ne m’en tint nulle rigueur. Nous sommes devenus des amis, jusqu’à ce qu’autre chose introduise chez elle une rancœur persistante et définitive à mon égard, sur quoi, d’ailleurs, je ferai silence. Mais quand la première fois que nous nous sommes vus et qu’elle évoqua mon article, ce fut d’une façon amusée, me sembla-t-il, arborant un sourire d’ironie qui me fit penser que j’avais affaire à une grande dame. En outre, quelque chose me suggéra qu’au fond d’elle-même elle devait partager mon avis. Pour conclure sur ce point, je dois à la vérité de dire que ma position est bien paradoxale puisque, quinze ans plus tard, en 1995, j’ai consacré dans une autre revue juive, Pardès, un volumineux dossier à la littérature juive en langues non juives : « Littérature et judéité ». N’est-ce pas Baudelaire qui revendiqua, au titre des droits de l’homme, celui de se contredire (et celui de s’en aller) ? 

			 

			La première livraison de la revue, après maintes réunions, longues, souvent fatigantes, batailleuses, ombrageuses, parut au printemps de l’année 1981 qui vit l’accession de François Mitterrand à la présidence de la République. Traces s’ouvrait par une citation 
d’Edmond Jabès, énigmatique à souhait – mais ce n’eût pas été, sinon, du Jabès : « Ne te soucie pas de la trace. Tu es seul à ne pouvoir l’effacer. » Au moins, là-dessus, il n’y avait pas lieu de s’étriper, comme nous le faisions sur d’autres points, plus décisifs il est vrai. 

			Je feuillette ce premier numéro et j’y relis une critique vacharde que je commis de l’essai d’Alain Finkielkraut qui bénéficia d’un grand succès, y compris parmi mes amis qui s’y reconnurent : le Juif imaginaire (Seuil, 1980). Ma critique prenait sa source impétueuse dans les lectures qui alors me faisaient vibrer. Ainsi, je venais de découvrir le premier ouvrage de Shmuel Trigano, le Récit de la disparue. Essai sur l’identité juive (Gallimard, 1977), où la disparue était la judéité elle-même, et je sus aussitôt que cette disparition me concernait et même m’affectait. Ce seul titre de l’essai de Trigano m’enchantait, me faisait renouer avec une part de moi qui, pour des raisons familiales et historiques, avait disparu dans les poubelles de l’Histoire et avec laquelle j’étais en passe de renouer peu à peu. Je n’étais évidemment pas le seul chez qui ces questions se posaient, de la même manière, dans pratiquement les mêmes termes et au même moment (fin des années 1970), sans que les uns ni les autres le sachions, le sachions encore, sachions encore que nous étions un certain nombre, au même moment, à revenir, selon une téchouva la plupart du temps laïque, mais pas exclusivement. Nous étions en effet un certain nombre à effectuer ce travail d’archéologue improbable, après le reflux définitif de Mai 68 où nous nous étions fort investis. Je me souviens de mon enthousiasme à lire le Récit de la disparue au moment même où j’écrivais Contes d’exil et d’oubli, et à apprendre que la judéité était promise à un retour. Si bien que je fus le seul de mes amis ashkénazes, toutes générations confondues, éperdus de reconnaissance, l’année suivante, à la lecture du Juif imaginaire, à ne pas m’y reconnaître. J’appelais de mes vœux des prophètes, et voilà un essayiste de ma génération, de celle qu’on appelle d’après, qui vient nous dire qu’être juif, c’est imaginaire. Cela me sembla à l’époque plus que décevant : scandaleux. Être juif, si je comprenais bien la pensée de mon contemporain, c’était comme l’amour pour Mme Bovary : une femme rêve que l’amour est possible et même que ça existe, eh bien non, justement, cela n’existe que dans les romans qu’elle a lus, qu’elle a trop lus, c’est imaginaire. Je conclus mon article de Traces en objectant qu’il y avait bien un imaginaire juif (et non un Juif imaginaire !). Mais que cet imaginaire était réel. Un imaginaire juif lié au temps (attente réelle du Messie ou du Grand Soir) et un imaginaire juif lié à l’espace (l’inscription juive réelle dans un espace réel, le ghetto, le shtetl, le mellah, une Jérusalem réelle). Je renvoyai le lecteur à un très beau livre de Ury Eisenzweig, Territoires occupés de l’imaginaire juif. Essai sur l’espace sioniste (Bourgois, 1980), qui montre, à partir de textes littéraires, yiddish notamment, comment l’espace sioniste reproduit l’occupation vécue du territoire dans le shtetl. Cet imaginaire-là, faut-il le dire, n’avait rien, lui, d’imaginaire. 

			Et quand, quelques années plus tard, il m’arriva, pour des raisons fortuites et contingentes, d’enseigner dans des établissements secondaires juifs, devant tous ces jeunes Juifs tunisiens ou marocains, je me surprenais à imaginer Alain Finkielkraut venant leur dire qu’ils étaient imaginaires ! Je me souviendrai, plus tard encore, de la réflexion de Daniel Sibony devant les théories de l’historien Shlomo Sand, arguant de ce que le peuple juif était une pure invention : « Ce monsieur, dit Sibony, avance que je n’existe pas ! »  

			C’est à la même époque que je fis deux découvertes : les chansons yiddish interprétées par Talila et la traduction des récits hassidiques de Yitskhok 
Leybush Peretz, Métamorphose d’une mélodie, par Joseph Gottfarstein (Albin Michel, 1977), dont je rendis compte dans le journal le Monde. Peretz était ce qu’on nommait un maskil, un adepte de la Haskala, les Lumières juives, mais contrairement aux autres qui vouaient les effusions mystiques aux gémonies, il était sensible à la littérature hassidique, qu’il tenait précisément pour de la littérature, à rabbi 
Nahman de Bratslav notamment, avec son Conte des sept mendiants, récit très étrange, énigmatique, volontairement lacunaire, inachevé et délibérément inachevé. Ce que j’ai découvert là, chez Peretz, mais aussi dans la compilation de Martin Buber et d’Elie Wiesel de contes hassidiques, c’étaient des procédés proprement romanesques, que l’on trouvait dans les littératures espagnole et anglaise aux xviie et xviiie siècles, à savoir la technique du récit enchâssé, à l’œuvre aussi chez le Diderot de Jacques le fataliste. Ce procédé narratif ainsi que mon imprégnation de chansons yiddish firent que, en 1978 précisément, je me mis à improviser de faux contes juifs lacunaires qui évoquaient une Pologne que je n’avais pas connue et une vie juive révolue, celle d’avant la Shoah, que je ne 
pouvais qu’imaginer dans un fantasme de nostalgie propre, comme d’aucuns l’ont établi, à la troisième génération d’émigrés. Il s’agissait des Contes d’exil et d’oubli. Récit plein de trous, dans la mémoire et dans la narration, dont on ignore où il mène, exactement comme celui de rabbi Nahman, dit des Sept mendiants, dont on ne connaît pas la fin, donc le sens et, dit le conte, ce n’est que lorsque le Messie viendra qu’on aura le fin mot de l’histoire, car ce sera justement la fin de l’histoire, dans tous les sens du mot. Merveilleux trait d’humour, du moins que je prends comme tel, d’un écrivain, fût-il le père d’une pieuse lignée hassidique, qui ne sait comment conclure, comment, tel Don Quichotte, mener et où mener sa Rossinante. Pour ce qui me concerne, c’était mon ignorance même de la réalité du shtetl de Pologne qui m’empêchait d’écrire une histoire « pleine ». Mes Contes alliaient une inconnaissance ou ce que j’appellerais plus tard une « mémoire trouée » et une volonté esthétique. Ces « trous » dans le récit étaient évidemment à mettre en rapport, comme certains commentateurs 
l’ont fait à juste titre, avec la thématique « trouée » de mon premier livre, la Saisie (Gallimard, 1973), trous matérialisés alors, concrètement, dans le récit par des blancs réels au sein du tissu des phrases, et j’ignorais à l’époque ce qu’ils recouvraient, pour autant qu’un blanc puisse recouvrir quoi que ce soit. 

			Cette effervescence tout à la fois juive et littéraire qui m’habita entre 1977 et 1982 explique assez, je crois, la réticence déceptive qui présida à la lecture que je fis du Juif imaginaire. Je n’étais pourtant pas du genre exalté. J’avais beau voir, comme un symptôme massif, la publication en l’espace de ces quelques années d’innombrables romans et essais à thématique juive explicite, cela n’établissait pas encore qu’on assistait à la naissance d’une grande littérature juive en France. Déjà, dix ans plus tôt, dans le Monde du 14 juin 1973, l’écrivain Piotr Rawicz pouvait écrire : « Une littérature juive d’expression française existe-t-elle, comme il en a existé d’expression russe, polonaise ou allemande ? Comme il en existe une, de nos jours, d’expression américaine ? » Avec Traces, dix ans plus tard, nous posions les mêmes questions, et dans les mêmes termes. Peut-être était-ce finalement Albert Memmi qui avait raison : chaque génération juive en diaspora s’illusionnait sur le destin princier qui devait la couronner, et de se demander s’il existait, etc. 

			 

			Cette mention que je viens de faire de rabbi 
Nahman de Bratslav, que je connais très peu au demeurant, m’amène, par une pure et très fragile association d’idées, à songer à un lointain aïeul. Et cet aïeul, en réalité de moi parfaitement inconnu, j’ai longtemps pensé que je lui ressemblais en tout, qu’il m’avait précédé, voici longtemps sans doute, en tant qu’il était moi. Oui, il avait été moi, voici un siècle, ou deux, ou trois. Nous étions un duplicata l’un de l’autre, une manière de clones. 

			Qui était-il ? Je le vois comme un obscur écrivain, l’obscurité étant sa dimension essentielle. Il vivait en Pologne, bien entendu, dans une petite ville. Il était pieux, comme tous les autres Juifs du voisinage. Mais il écrivait, y compris des choses profanes. Peut-être pas si profanes après tout. Les fables, les contes qu’il écrivait avaient peut-être un sens caché, connu de lui seul, comme « l’image dans le tapis » selon Henry James. Du reste, personne ne l’a lu. D’abord, il n’a pas jugé bon de faire publier ou imprimer ses écrits. Ensuite ses papiers ont dû brûler lors d’une guerre ou d’une autre. Je le vois, cet homme. Il me suffit pour cela de me voir. Mais j’ignore tout de lui, de sa famille, de ses écrits mêmes. Il me suffit de savoir qu’il a existé, qu’il a rêvé, qu’il a écrit. J’ai toujours conservé le sentiment, non seulement que nous nous ressemblions, mais que ma vie épousait la sienne, à la lettre. Des vies vouées à la lettre. À la lettre plutôt qu’aux choses. Des vies un peu inutiles sans doute. Les jours où toute certitude vient à me manquer, je me dis que ma postérité tient tout entière dans ce fragment imaginé de ma préhistoire. 

			 

			C’est à cette époque aussi, dans la foulée de la parution de Traces, que je fis la connaissance d’Aby 
Wieviorka (1921-1992), le père d’Annette, de Michel, de Sylvie, d’Olivier. En matière de transmission de sa culture yiddish, c’est Annette, je crois, qui lui semblait la plus réceptive. C’est par elle que je le connus. Ce fut justement à l’occasion d’une soirée que donnait notre revue au centre Rachi, alors sur le boulevard de Port-Royal, non loin des Gobelins. Nous présentions un film de Robert Bober tourné en 1971, la Génération d’après, consacré aux enfants orphelins de la Shoah recueillis dans les Maisons d’enfants de la CCE (la Commission centrale de l’enfance, mouvement des Juifs communistes, où Bober avait été moniteur dans l’après-guerre). La soirée (le débat qui suivit le film) fut houleuse, véhémente, tonitruante, confuse, tenant souvent du psychodrame, faisant ressortir les clivages politiques de tous ces Juifs ashkénazes et de gauche (communistes versus sociaux-démocrates ou autres gauchistes, reliquats de la décennie précédente). La parole qui se voulait apaisante de deux femmes remarquables, Claudine Vegh et Nadine Fresco, autrices respectives de deux textes poignants qui traitaient du même sujet, Je ne lui ai pas dit au revoir (Gallimard, 1979) et la Diaspora des cendres (Nouvelle Revue de psychanalyse, 1981), ne suffit pas pourtant à calmer les esprits. Mon père qui était venu me dit, bouleversé et écœuré, à l’issue de la soirée : « On les a tués une deuxième fois. » Je ne saurais expliquer, quarante ans plus tard, ce qui s’était joué là. Il y eut des cris, des larmes, des gémissements, des injures, des malédictions. Je découvrais, et je ne devais pas être le seul dans ce cas, un trait de l’identité ashkénaze qui m’était jusqu’alors totalement inconnu : le goût de l’affrontement et du pathétique, et l’aisance avec laquelle on portait la malédiction sur l’adversaire. Ce ne fut que plus tard que j’entrevis le nœud du drame qui s’était joué ce soir-là. Dans le film de Bober, aucun des témoins, enfants cachés, orphelins, ne prononçait le mot « juif ». Cela, en vérité, allait de soi. L’expérience douloureuse qui avait été la leur était entièrement juive, uniquement juive. Le mentionner eût été redondant. Mais la moitié de la salle, décryptant sans peine que ces jeunes femmes qui témoignaient avaient été recueillies par une institution communiste, il n’en fallait pas plus pour qu’on associât le silence sur le signifiant « juif » et l’obédience de ces Maisons d’enfants. À défaut d’un procès de Moscou, il s’agissait bien d’un procès d’intention. 

			Annette me présenta à son père, qui me tint d’emblée pour un yiddishè shreiber, un écrivain yiddish, ce qui m’étonna un peu, à la fois me flatta et me sembla abusif : elle avait dû lui faire lire mes Contes d’exil et d’oubli, sortis deux ans plus tôt. Sa voix me rappela aussitôt celles qui m’étaient familières parmi les ouvriers juifs de Belleville (il n’était pourtant pas de ce quartier), semblable à celle que j’aimais tant chez Francis Lemarque (Nathan Kolb), qui n’était pas de Belleville lui non plus, ou celle encore de Simone Signoret (Simone Kaminker) 
qui situe au 58 rue de la Mare l’adresse des personnages de son roman Adieu Volodia : les Guttman et les Roginski… Sans compter Charles Fiterman et Henri Krasucki, ce dernier inénarrable dans ses sketchs involontaires où l’on croyait qu’il imitait un personnage bourvilesque passablement aviné, vantant les bienfaits de l’eau ferrugineuse (sketch de 1959)… On croyait cela, mais Krasucki n’imitait nul autre que lui-même. 

			C’est Rachel Ertel qui nous mit au travail, Aby et moi. Je ne lisais pas le yiddish, mais j’étais l’homme idoine pour mettre en forme (et mieux si possible) la traduction littérale et cursive d’Aby, pour laquelle d’ailleurs il se donnait beaucoup de mal, sans repos jusqu’à trouver le mot exact qui rendît en français tel terme technique. En désespoir de cause, après avoir fait sécher tous ses amis du Cercle amical de la rue René-Boulanger, et partant du principe intangible que toute chose avait un nom, il appelait, last but not least, reb Yitskhok Niborski, savant parmi les savants, tsadik parmi les tsadikim, disant Il sait tout, ce Niborski… Ce qui n’était pas loin d’être vrai. 

			Rachel commença par nous confier un médiocre roman de Sholem Asch, Kiddoush Hashem (la 
Sanctification du Nom), sur les pogroms du xviie siècle en Ukraine ; puis Fishké le boiteux de Mendelè Mokher Sforim puis Varsovie, deuxième volume de la trilogie de Sholem Asch, Avant le déluge. Enfin les Contrebandiers. 

			Aby nous appelait les Erckmann-Chatrian de la traduction yiddish. Oui, nous formions une belle équipe. J’aimais quand il me lisait, lentement à ma demande, telle page d’un roman, celui d’Oser Warszawski notamment, Shmuglers, les Contrebandiers (notre traduction, Seuil, 1989). Cela me rappelait l’époque lointaine où, le jeudi, nous déjeunions chez mes grands-parents au 34 rue Bisson à Belleville (ne cherchez pas, l’immeuble n’existe plus, ni aucun autre d’ailleurs de la rue d’alors). Mon grand-père Simon Dawidowicz lisait les nouvelles à mon père dans son journal yiddish Di Nayè Pressè. Et au sein de quel silence cela se faisait ! Silence de recueillement, comme on écoute les prières à la table du shabbat, alors même qu’on ne les comprend pas, qu’on ne sait pas soi-même les réciter, qu’elles restent pour nous de l’hébreu… Tout mécréant que nous sommes (« épicuriens », dit-on en yiddish), quelque chose subsiste au fond de nous qui isole bizarrement la parole sacrée de la parole profane, et cette séparation même porte un nom en hébreu : la havdala, prière qui marque la fin du shabbat et le retour à l’ordinaire des jours profanes. Chez Oser Warszawski que me lisait Aby, je retrouvais le yiddish populaire de mon grand-père, surtout quand, maudissant un ennemi, un concurrent qui l’avait volé, il l’envoyait au diable : « Le choléra dans son ventre ! In drerd arain! Qu’il crève ! » 

			Aby Wieviorka avait une sociabilité (une khevrè) que ne connaissaient pas mes parents, bien plus frustes il faut le reconnaître. C’étaient de vieux amis du temps de l’immédiat après-guerre, qui avaient tous des convictions bundistes ou néobundistes, ne jurant que par le parti socialiste, inconditionnels de François Mitterrand. Ils s’occupaient tous du Cercle amical du 52 rue René-Boulanger, qui chapeautait la bibliothèque Medem, le Club laïc de l’enfance juive avec sa colonie de vacances de Corvol, les cours de yiddish, la troupe théâtrale, la chorale, les samedis soirs de chansons autour d’un verre de thé et de gâteaux de « chez nous » : gâteaux au fromage et strudel. Mes parents aimaient fréquenter ces soirées du samedi soir. C’était heymish. Il y avait cependant une notable différence entre les uns et les autres. Aby, de même que ses amis, les Minczeles, les 
Gluckstein ou les Amiel, appartenaient à cette sorte d’intellectuels comme le monde juif de l’Est en fabriquait, qui n’avaient pas nécessairement fait de longues études, mais se piquaient de culture. Les responsables de l’Arbeter ring parlaient volontiers de livres, de films, de grande musique, de théâtre classique. Pas mes parents. À leurs côtés, ils gardaient le silence, et ces « intellectuels » ne cherchaient pas, d’ailleurs, à les intégrer à leur cercle, constitué une fois pour toutes, intangible. Que mon père eût appartenu pendant l’Occupation aux FTP-MOI (les Francs-tireurs et partisans - main-d’œuvre immigrée, mouvement de résistance) ne semblait pas les fasciner outre mesure. C’était moins prestigieux, quand même, que de savoir lire Sholem-Aleikhem et Peretz dans le texte ! Là se situait la différence insurmontable entre la culture communiste et la culture bundiste. Complices de l’assassin Staline d’un côté, éternels social-traîtres de l’autre. (L’un d’eux, comble de suffisance, était allé jusqu’à persuader mon père que l’immortel chef-d’œuvre de Maurice Thorez, Fils du peuple, était bien supérieur en yiddish, autrement plus intense et plus émouvant. Quoi ? Étienne n’avait pas lu A zun fun folk ?) Cela me rappelait notre voisine de palier de la rue de la Mare, Mme Mandelcwajg, que nous appelions Mme Marie et que pour ma part je n’avais jamais vue autrement que penchée sur sa machine à coudre. Elle se targait d’avoir lu tous les classiques trois fois : en français, en polonais et en yiddish. Et d’asséner que Victor Hugo était incomparablement meilleur en yiddish ! Elle était veuve. De guerre. C’est ce que me disait ma mère quand je l’interrogeais sur le mari absent de notre voisine. On n’en parlait jamais. Il était mort à la guerre, voilà tout. J’imaginais, à tort, qu’il avait été soldat. J’appris bien plus tard en lisant un témoignage de Marcel Mandelcwajg que chez eux, on n’en parlait pas davantage. Voici les mots de Marcel (né en 1941) : « Je ne me rappelle pas ma mère mentionnant notre père pendant mon enfance. Je suppose maintenant que c’était une défense pour ne pas sombrer dans le désespoir, alors qu’elle élevait seule ses trois enfants. » Le père d’Henriette, Charlotte et Marcel s’appelait Judko Mandelcwajg. Convoi n°5 du 28 juin 1942. 

			 

			* 

			 

			Dans mes prédilections amicales, j’ai toujours privilégié mes aînés. Ainsi Rachel Ertel et Régine Robin ont eu toutes deux la bonne idée de naître la même année, en 1939. Belle année pour venir au monde, on en conviendra, quand on est juive. Cette préexistence même par rapport à moi, qui connus l’insigne bonheur – si c’en est un – d’être né après, en 1948, m’apparaît chez l’une et chez l’autre – j’y ajouterai, bientôt dans ces pages, Berthe Burko-Falcman (née en 1935) qui ne cessa, quant à elle, d’être mon amie –, cette préexistence, donc, de ces femmes, me dit, par leur antériorité même, qu’elles m’imposent je ne sais quel respect. Non celui, commun, qu’on doit, dit-on, à l’âge, mais celui qu’on doit à qui a connu le pire, à qui même a seulement failli le connaître, aurait pu le connaître, était seulement en âge de le connaître. Moi pas. Je n’ai pas connu le pire. Le pire me fut antérieur. Je n’ai pas failli le connaître. Je suis né après, définitivement après. Après, une fois pour toutes. D’ailleurs, ce « respect » – le terme est largement impropre – que j’ai pour ces êtres qui m’ont préexisté, je ne le leur dois pas. Il ne s’agit pas ici d’un devoir moral. Quoi alors ? Difficile à dire. Ces êtres m’inspirent, par identification, une immense frayeur, je ne peux soutenir autre chose. C’est que, de leur naissance à la mienne, il y eut la guerre, et, devant cela, je n’ai plus qu’à me taire, à taire en moi l’être sachant, le prétendu sachant, de quel savoir d’ailleurs – savoir en tout cas de seconde main, savoir usurpé, savoir glané dans le dit des autres, savoir par délégation, savoir de ceux qui pouvaient, dans la première moitié des années 1940, à peine nés, finir aussitôt leurs jours dans la chambre à gaz. Quand je lis et inscris leurs noms suivis de l’année de leur naissance, un frisson de cauchemar me parcourt et je rends grâce au ciel que certaines de ces femmes vivent encore et qu’il me soit donné de pouvoir leur parler. 

			La psychanalyste Anne-Lise Stern (1921-2013), ancienne déportée à Auschwitz, parlait dans son livre dont c’était le titre du savoir-déporté (Seuil, 2004). Ce savoir-là n’était pas un savoir de qui sait qu’il sait, mais le savoir d’un être qui traversa une épreuve intransmissible et qui a cette connaissance singulière qu’un autre être, eût-il lu tous les livres et vu tous les films et entendu tous les témoignages, ne possède pas, ne possédera jamais. Il en va ainsi de mes amies Rachel, Régine, Berthe. D’elles, je peux dire ce qu’écrivait Pierre Goldman, et que j’ai placé en exergue à mon roman Un cri sans voix (Gallimard, 1985) : « Longtemps 
j’ai pensé que j’étais né et mort le 22 juin 1944 (…). Je n’avais pas l’âge de combattre, mais, à peine en vie, j’eus l’âge de pouvoir périr dans les crématoires de Pologne. » 

			 

			Le signifiant Auschwitz, aux yeux d’Anne-Lise Stern, se logeait dans chaque symptôme de tout patient, quel qu’il fût. Elle adoptait une méthode éprouvée, qui s’apparentait à celle, dite « paranoïaque critique », conçue par Salvator Dali, et qu’il avait reprise d’ailleurs à 
Léonard de Vinci, consistant à projeter dans un nuage ou sur un mur décrépi telle figure pour la reproduire dans un tableau. Anne-Lise, rescapée d’Auschwitz, procédait ainsi non seulement avec ses analysants, mais avec tout un chacun. C’était une téléspectatrice assidue, surtout la nuit quand une insomnie la maintenait éveillée, qui épiait la parole révélatrice des uns et des autres, leur lapsus, etc., et jusqu’à leur façon, correcte ou non, de prononcer le toponyme Auschwitz. Elle aimait aussi, me dit-elle un jour, les émissions animalières, ce qui m’étonna un peu venant d’une si éminente intellectuelle, d’autant que je n’étais pas, loin s’en fallait, exempt de ces vénielles turpitudes. 

			Parfois, j’ai le sentiment de rêver pour elle, comme si elle était mon analyste, ce qui n’était pas le cas. Elle était tout autre chose. Sans doute j’abusais de son savoir, comme des parents questionnent volontiers une de leurs connaissances qu’ils rencontrent par hasard, instituteur sur le niveau scolaire de leur rejeton, ou pharmacien sur l’efficacité d’un médicament. Je n’hésitais pas à la solliciter à propos d’un lapsus ou d’un rêve. Elle non plus du reste, me demandant si j’avais vu comme elle telle émission et si, comme elle, j’avais relevé telle parole de tel intervenant. Elle voulait vérifier la justesse de son intuition. Voici un rêve, donc, que j’avais noté à son attention, me réservant de le lui communiquer, car elle était la seule au monde à être à même de le lire dans sa langue maternelle, sans m’aviser que ce faisant je prétendais bénéficier d’une séance gratuite ! 

			Mais voici mon rêve. 

			Je suis à l’étranger au sein d’un groupe de gens que je ne connais pas. Nous dormons dans des dortoirs. Je me retrouve tout seul. Ils sont tous partis. Je ne reconnais rien de ces lieux plongés dans la pénombre. Je m’en éloigne, ouvre des portes, me retrouve dans un vaste mall. Je ne sais plus où je suis, je ne reconnais rien. Je crois que je suis en Allemagne. J’avise un flic. Il parle français comme un Français. Il est français. Je lui demande le chemin de la gare routière afin de prendre le bus. Pour quelle destination ? Une ville allemande. Je sais que c’est très simple, mais lui, le flic, hésite en rigolant. Il demande à un collègue. Ils rigolent tous les deux. Je les quitte, traverse des salles vides, j’ouvre des portes, tombe sur des salles de bains où des gens prennent des bains de vapeur. Je me réveille dans l’angoisse. 

			 

			Je le sais, rien de plus fastidieux que les récits de rêves. On croit que ceux qu’on se met en peine de raconter vont intéresser la terre entière. Michel Butor s’y était essayé jadis (Matières de rêves, Gallimard, 1976), le résultat était du plus grand ennui. Sauf quand il s’agit des rêves de Freud et de leur décryptage par lui-même. Là, c’est passionnant. Parce que nous sommes avec lui dans sa quête du sens. C’est le rêve non interprété qui est d’un parfait ennui. D’ailleurs le Talmud le disait : un rêve non interprété est comme une lettre non lue. Une lettre morte, dirait Bartleby le scribe. 

			J’ai donc passé outre, ou passé à l’acte ou aux aveux. Mais, par-delà sa mort, voici dix ans de cela, c’est bien à Anne-Lise Stern que je destine ce récit. Parce qu’elle était psychanalyste, née en Allemagne, 
survivante d’Auschwitz. Et si je pense à elle, justement à elle comme étant susceptible d’interpréter ce rêve, de m’en dire quelque chose, c’est que ma propre interprétation est là, toute proche. Et ce que j’attends d’Anne-Lise c’est seulement qu’elle me confirme mon interprétation. C’est-à-dire que mon interprétation, c’est celle même qu’Anne-Lise m’aurait donnée si elle avait pu encore un peu me parler. Car c’est un rêve de déportation. Oui, j’aurais aimé qu’elle-même me le dise. Qu’elle m’accorde cette connivence, moi qui ne suis pas d’origine allemande, ni psychanalyste, ni survivant, qui suis combien déficitaire. Pourquoi cet espoir de ma part que sa supposée interprétation se superpose à celle que je suis tout près d’avancer ? Pourquoi mon espoir que nos deux paroles se confondent ? Pourquoi ma croyance que mes mots eussent pu sortir de sa bouche même ? Je ne suis pas en mesure de répondre à ces questions. 

			Nous parlions parfois longuement, elle et moi, au téléphone. Elle me faisait part de ses spéculations à propos d’une émission de télévision vue la veille. Elle était donc une téléspectatrice assidue comme, si j’y songe, Marguerite Duras sa contemporaine, et son nom même, Anne-Lise Stern, je trouvais, avait quelque chose de « durassien ». Dans la conversation d’Anne-Lise, tout tournait autour des camps, toujours. Une fois, je ne sais vraiment plus de quoi au juste nous parlions, elle m’indiqua que les femmes « vaginales » ça n’existait pas, qu’il n’y avait que des « clitoridiennes », et que celles qui jouissaient soi-disant par la pénétration ne devaient leur plaisir qu’à des frottements clitoridiens. J’avais, ce 
jour-là, appris quelque chose. Mais qu’allais-je bien pouvoir faire de cette information capitalissime ? Qu’allais-je, pauvre ignorant, ignorant même de son ignorance, bien pouvoir, dans ce domaine, modifier dans mon comportement jusque-là erratique ? À ces deux questions, j’eus tôt fait de répondre : rien et rien. Cependant, cette nullité même, fût-elle redoublée, fit progresser ma réflexion philosophique, appelons-la ainsi. De même, me suis-je dit, que savoir véritablement, c’est savoir qu’on sait, il est inversement à parier qu’ignorer vraiment, c’est ignorer qu’on ignore. Et, fort de cette maxime dont je me targuais, peut-être hâtivement, d’être l’auteur, je passai à autre chose. 

			Des conversations de copines, quoi. Comme avec Berthe. Comme avec Sylvia Ostrowetsky (1933-2004), ma voisine de la rue de Lancry, dont je n’ai pas encore parlé et dont je ne parlerai peut-être pas, me contenant ici de mentionner que ses parents étaient chiffonniers-ferrailleurs, probablement illettrés comme l’avaient été mes grands-parents Dawidowicz, et qu’elle devint tout naturellement professeur d’université, en quoi je l’admirais. Cela se termina par un cancer sans rémission.  

			 

			* 

			 

			Je ne nourrissais aucun respect particulier à l’égard des vieux. Disons : des plus vieux que moi. En quoi étaient-ils plus respectables que les autres humains ? Ils allaient bientôt mourir ? Cela ne me paraissait pas devoir leur conférer quelque vertu que ce soit, qui ferait d’eux, par cela même, des êtres d’exception. Au contraire, c’est leur destin d’ordinaire banalité qui eût mérité, peut-être, quelque commisération. Mais je parle ici de tout autre chose, que j’ai indiqué plus haut. Je parle des êtres plus âgés que moi d’une maigre poignée d’années et qui avaient risqué le pire, avaient été, aux premières loges, les témoins, les contemporains de ce que les leurs avaient subi, de l’angoisse permanente à l’assassinat industriel en Pologne, terre d’où parfois ils venaient. Ceux-là suscitaient chez moi des réactions d’identification terrorisée qui fait que je les regardais autrement que les autres. 

			 

			Edgar Reichmann, né en 1929, non pas en Pologne, mais en Roumanie, à Galati, était l’un d’eux. En réalité je ne savais rien de son destin pendant la guerre. Il s’était ou on l’avait caché sans doute. Là-bas ? Ici ? Je ne sais. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait onze ans en 1940, et qu’il était alors un enfant juif. 

			Un jour que j’étais attablé à la terrasse du Réveil du 10e, rue Bouchardon, avec un ami, surgit devant nous le vieil Edgar, accompagné de sa femme Hélène Fink. Ils avançaient d’un pas plus qu’hésitant dans ma direction. À tort ou à raison, ce couple me rappelait 
Antigone guidant son père Œdipe aveugle sur les routes de l’exil. D’autant qu’Hélène était beaucoup plus jeune que son mari et que, pour ce qui était de l’Œdipe, elle en connaissait un rayon : elle était psychanalyste. Cela sautait aux yeux : Edgar était aujourd’hui un beau vieillard de quatre-vingt-dix ans qui, vieillissant, avait de plus en plus l’allure d’un vieux Juif du ghetto. (On a souvent fait le constat qu’un jeune et fringant dandy pouvait devenir sur le tard un vieux Juif, voire une caricature antisémite du Stürmer. J’en sais quelque chose pour avoir, dans Proust, suivi le destin de Charles Swann.) Bon, on s’embrasse, il me reconnaît (on m’avait dit qu’il avait un trou dans la tête, il n’en est rien). Ils me font promettre de monter chez eux rue de Marseille un prochain après-midi, je m’y plie volontiers : les promesses, cela coûte si peu. Puis ils me demandent de mes nouvelles (littéraires). Je leur dresse rapidement un sombre tableau. On en convient avec Edgar : nous sommes passés dans un autre monde que celui que nous avions connu l’un et l’autre il y a encore trente ans. Combien le constat était encore plus vrai pour lui ! Il me prend dans ses bras et nous nous embrassons derechef. Après leur départ du même pas hésitant, je raconte à mon ami comment, avec quelle désinvolture, Edgar fut naguère évincé du Monde, dont il avait été des décennies durant un des critiques réguliers, spécialiste de la littérature de l’Est, roumaine en particulier. Éviction dont j’avais été indirectement la cause. 

			Nous étions en 2005. Je publiais un petit ouvrage, Reliques, composé de textes et d’images. Naturellement, je l’envoyai à Edgar. Il me téléphone, disant que le Monde lui a commandé un « papier » de trois feuillets, où il devait rappeler quelques-uns de mes livres précédents. Tout cela, on le conçoit, me réjouit fort. Au bout de quelques jours, voici Edgar qui apporte son papier au journal. Et là, très mauvaise nouvelle : une dame a envoyé un autre article, excellent d’ailleurs, sur le même livre, et « on » a décidé de le passer. Tête 
d’Edgar ! Mais on le lui avait dûment commandé, ce papier, et il a beaucoup travaillé ! C’est vrai Edgar, mais pas de souci, il sera payé ! On est réglo, ici, au Monde ! Edgar Reichmann ne l’entendit pas de cette oreille. Il refusa d’être payé et mit un terme, à cette même minute, à tout rapport avec le journal. Voilà pour l’anecdote « balzacienne » qui édifia mon ami sur la permanence des mœurs journalistiques et ses vénielles mufleries. 

			 

			D’Edgar Reichmann, je redoute la mort. Car je sais que, de son vivant, je me serai mal conduit quand il allait encore à pas hésitants par les rues de notre quartier, mené précautionneusement par sa femme Hélène, et encore quand, plus tard, il ne sortait plus guère de chez lui, et puis plus du tout. Il avait aujourd’hui quatre-vingt-onze ans ou quatre-vingt-douze ans. Oui, c’est avec retard que j’apprendrai sa mort. Quand je rencontrais Hélène Fink, je n’osais lui demander des nouvelles d’Edgar. Je savais qu’elles étaient mauvaises, forcément mauvaises, qu’elles le seraient de plus en plus, quoi qu’il arrive. Et puis un jour, je la rencontrerai encore, du côté de la rue du Château-d’Eau, se dirigeant avec son cabas vers le marché Saint-Martin et, avec la simplicité, la délicatesse qui la caractérisent, elle attendrait que je lui pose la question pour m’apprendre sa mort. Mais le moyen de lui poser la question ? Ma lâcheté, précisément, m’en empêche. Et puis je me souviens que quand on se rencontrait, il ne manquait jamais de me dire, dans un sourire un peu triste, ce mot yiddish : « Abi men zeyt zikh », qu’on peut traduire ainsi : pourvu qu’on se voie, du moment qu’on se voit, tant qu’on se voit. Pourvu que, du moment que, tant que. Oui. 

			Cela vaut-il mieux que d’apprendre la mort de gens dont on ne pensait pas un seul instant qu’ils fussent encore en vie ? C’est qu’on les a connus voici longtemps, très longtemps. Ainsi, tout récemment, ai-je appris la mort de Lionel Rocheman, chanteur yiddish, comédien (il imitait un tailleur, un mètre autour du cou, parlant le français avec un fort accent yiddish), auteur d’un joli Devenir Cécile (sur sa mère). J’étais jadis allé le voir chez lui pour rédiger un article. Il vivait dans une maison de plain-pied avec sa femme, sa deuxième femme je crois, Françoise. Sa guitare était toujours à portée de main. Il travaillait à son prochain spectacle. Je lui demandai de me chanter une chanson yiddish que j’aimais bien : 

			 

			Sha, shtil, makht nisht kayn gueridèr 

			Der rebbe gayt shoyn zingen vidèr… 

			Chut, silence, ne faites pas de bruit, 

			Le rebbé va bientôt rechanter… 

			 

			et je m’étonne d’avoir, des décennies plus tard, conservé intactes ces paroles en mémoire… 

			Ainsi il y avait des gens, nombreux, dont la mort était précédée d’un long no man’s land de silence et d’oubli, une sorte d’effacement avant la lettre, qui pouvait durer des décennies et que nul ne remarquait avant qu’un jour, par pur hasard, vous appreniez qu’ils venaient juste de mourir. Lionel Rocheman (1928-2020). 

			 

			Ce fut le cas aussi de Régine Robin née Rivka 
Ajzersztejn (1939-2021). Étions-nous amis, vraiment amis ? Je l’aimais bien, c’est tout ce que je puis dire. Mais elle était, comment dire, compliquée. Il est de ces êtres ainsi faits qui empêchent qu’on les prenne dans ses bras, même métaphoriquement. Des êtres porcs-épics, qui redoutent, je suppose, les effusions. Des êtres qui croient sans doute que vous ne les aimez pas, et qui se comportent comme si vous ne les aimiez pas en effet, en ne vous aimant pas en retour. Alors, devant eux, vous restez circonspects, indécis, vous les regardez à peine, ou vous les regardez quand vous êtes certains qu’ils ne pourront capter votre regard. Il ne faudrait surtout pas les laisser croire que vous les aimez : ils pourraient, que sais-je, se mettre en colère, vous faire une scène, vous injurier. Vous les conservez au fond de votre cœur comme un regret, et par-delà leur disparition. J’allais dire un remords plutôt qu’un regret. Mais pourquoi diable un remords ? Quelle faute auriez-vous commise à leur égard ? Vous avez beau chercher, non, vraiment, vous n’en trouvez pas. Et puis, avec leur mort, vous ne pourrez plus jamais les interroger, sonder leurs sentiments, mettre les choses au clair, tenter d’y comprendre enfin quelque chose. C’est trop tard, voilà. D’ailleurs, quand bien même, l’eussiez-vous seulement souhaité ? Ils sont de ces êtres que vous n’aviez pas aimés au point de nourrir quelque remords que ce soit. Votre amour était trop malingre, trop rachitique. Il eût fallu que l’autre y mît un peu du sien, malgré tout. Tout seul, vous n’y seriez jamais arrivé. Vous ne seriez arrivé à rien. Et vous n’êtes, justement, arrivé à rien. S’agissant de Régine, pour moi, pour nous, c’était trop tard. 

			À moins qu’un rêve, inopinément, vienne une nuit vous réconcilier. 

			Je crois m’en souvenir un peu. Je voyageais à bord d’un train. J’ignore où j’allais, mais justement : la destination m’était inconnue. Vers l’est, je suppose, ce qui n’est jamais bon signe. (Mesure-t-on bien ce que, pour certains, vers l’est représente de danger, de terreur ?) Le convoi s’arrêta dans une gare. Je regardais par la vitre et, sur le quai, je vis Régine. Oui, c’est bien elle. Je cours vers la portière de la voiture, me laisse glisser sur le quai et nous tombons avec grande émotion dans les bras l’un de l’autre. Tout est ici incongru. Où vais-je ? Que fait Régine ici, sur ce quai ? Où va-t-elle elle-même ? Pourquoi devions-nous nous rencontrer spécialement ici, dans cette gare sans nom, au milieu de nulle part ? Pourquoi cette émotion, cette effusion qu’il n’y eut jamais entre nous ? Je me dis que tout, dans ce rêve, est l’objet de déplacements. J’ignore lesquels. Et quoi de plus approprié qu’un voyage en train pour signifier le déplacement ? Ou la déportation. 

			 

			Quelques semaines, ou quelques mois avant sa mort à Montréal le 3 février 2021, le journal Libération demandait à dix écrivains d’évoquer, au moyen d’un court-métrage de dix minutes, un quartier de Paris cher à leur cœur. Pour Belleville-Ménilmontant, ils ont sollicité Régine qui était née là, passage Ronce. C’était le quartier où mes grands-parents, venus tous quatre de Pologne, avaient élu domicile au mitan des années 1920. Du côté paternel au 27 rue des Couronnes ; du côté maternel au 4 et 6 rue Dénoyez. Mes parents étaient nés et avaient grandi là. Mon père fréquenta l’école de garçons Ramponneau, ma mère celle des filles rue de Tourtille. Régine, en voix off : « Ne cherchez pas ces rues ; même leurs traces n’existent plus. » La boulangère appelait affectueusement Régine « la petite survivante », car sa famille et elle sont restées là pendant l’Occupation, cachées, contrairement au frère aîné, Marcel, expédié à la campagne dans une famille de « vrais Français », selon la stricte volonté de la mère, et qui se sont révélés, selon Marcel, alias le journaliste Dominique Laury qui a raconté cette histoire, des Thénardier.  

			Dans ce petit film, Régine fait entendre une voix de très vieille femme. J’ai pensé aussitôt qu’il était probable que je ne la reverrais plus. Ce ne sont pas les années, dit Régine, le temps passé qui a fait que ces rues n’existent plus. C’est qu’on les a systématiquement détruites car elles étaient constituées de taudis. On a rénové, on a remplacé ces îlots insalubres par des HLM. Je me suis fait la réflexion, écoutant Régine, qu’au moins les rues détruites (avec ses habitants cette fois) du ghetto de Varsovie ont été pour une grande part préservées, sinon les immeubles, en tout cas les tracés des rues, et jusqu’à leurs noms. Ici, rien de tel. De ce passé-là (que je partage avec Régine et quelques autres, dont le grand Georges Perec), il ne reste rien. Pourquoi diable c’est le ghetto de Varsovie auquel je pense quand je revois le Belleville d’avant et d’après guerre (je n’ai connu que ce dernier bien entendu) ? C’est parce que de nombreux Juifs polonais s’y étaient installés, raison pour laquelle on y parlait volontiers yiddish, puis ont été raflés. Ces rues sont devenues tel le Brest de « Barbara », le poème de Prévert, chanté de façon si poignante par Yves 
Montand, Brest dont, après la guerre et les bombardements (alliés), il ne reste rien. 

			Régine Robin est morte dans un hôpital de Montréal. Je me souvenais de son Cheval blanc de Lénine et de son magnifique essai sur Berlin et ses strates de mémoire, Berlin-Chantiers (Stock, 2001). Elle s’apprêtait, m’avait-on dit, à faire paraître un essai sur Modiano. J’ai repensé au jour de 1979 où nous nous sommes rencontrés la première fois. C’était dans le bureau de Jean Liberman, journaliste à Presse nouvelle hebdo, avatar du journal yiddish de stricte obédience stalinienne Di nayè pressè, au 14 rue de Paradis dans le Xe arrondissement. J’ai eu aussitôt un élan vers Régine. Nos aïeux étaient des Juifs de Pologne. Nos parents avaient été communistes (elle-même le serait longtemps, jusqu’à la fin je crois bien). Nous étions tous deux nés à Belleville, à quelques rues, à quelques années de distance. L’adresse du 14 rue de Paradis, enfin, était chère à nos cœurs. Mais, comme bon nombre d’écrivains en mal de reconnaissance, Régine était volontiers égocentrée. Le succès des autres, si minime fût-il, lui était une blessure. Du jour où j’ai commencé à en avoir le soupçon, j’ai cessé de lui faire signe. Au demeurant, elle, Régine, avait cessé avant moi de le faire à mon adresse. Elle devait trouver chez moi les mêmes travers insupportables que moi chez elle. 

			Un ami commun, Philippe Mesnard, qui dirige l’excellente revue Mémoires en jeu, me demanda quatre mille cinq cents signes sur Régine. Je n’avais rien à dire de très substantiel sur elle et son œuvre. Mes liens avec Régine étaient d’un autre ordre : ceux, très ambivalents, qu’on pouvait avoir avec une sœur aînée ou avec une vieille cousine. Cela ne regardait personne. Et c’est ce que je tentai de dire à Philippe. J’invoquai auprès de lui l’amitié qui lia Régine à celle qui était devenue son éditrice chez Stock : Nicole Lapierre, ex Lipsztejn, qui avait été pour moi aussi, un temps, une amie proche. On n’eût pu trouver deux femmes si totalement différentes, et pourtant issues du même terreau : des Juives polonaises (nées en France) l’une et l’autre d’extrême gauche. Mais ce n’était pas si simple. C’était probablement 
la grande bourgeoise (trotskiste) qu’était Nicole et que Régine ne serait jamais qui devait fasciner celle qui était née passage Ronce à Belleville. C’était un sentiment que je comprenais bien, et d’autant mieux que je partageais ce trait de petit Juif de Belleville, né au milieu des machines à coudre et des débris de tissus, qui aimait côtoyer bien plus grand, bien plus haut, bien plus considérable, socialement, que lui. Régine pouvait se vanter, comme elle le fit un jour, devant moi, alors que nous étions attablés à la Closerie des Lilas, café qu’elle avait choisi, qu’elle gagnait beaucoup d’argent. Mon étonnement vint non pas de cette révélation, mais qu’elle me fît cette confidence, dont à vrai dire je n’avais que faire. Et j’ai pensé : Régine pourrait devenir, par miracle, multimillionnaire, elle n’atteindrait jamais ce rêve, être une bourgeoise. Elle était condamnée à rester une militante communiste, et à râler de ce que le monde était décidément pourri. 

			 

			* 

			 

			Il y a untel et unetelle. Et puis il y a Berthe. Qui échappe au lot commun. Et cela devint de plus en plus vrai à mesure des années. Là, je puis vraiment dire : parce que c’était elle, parce que c’était moi. Hormis les treize ans qui nous séparaient. Elle avait été, quelque part dans le Tarn, une enfant cachée qui, au retour chez elle à Paris, ne devait plus retrouver son père, parti là-bas en fumée. Nous partagions, je crois, quelques traits communs qui pouvaient aisément s’accorder. Comme nous aimions bavarder de choses et d’autres, elle et moi ! Je m’en étonne encore aujourd’hui. Jusqu’au jour où, en raison de je ne sais quelle maladie dégénérative, elle perdit peu à peu son souffle et sa parole devint plus embarrassée, plus sourde, et, pour moi qui entendais toujours un peu plus mal, bientôt presque inaudible. Cela devint un jour un véritable dialogue de sourds, c’est le cas de le dire. Au téléphone, ce fut pire encore : je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle s’efforçait d’articuler. Restaient, de loin en loin, les brefs messages de nos ordinateurs. 

			Avant cela, du temps où nous étions encore un peu vaillants, nous nous parlions comme, j’imagine, de vieilles copines. Et pourquoi vieilles, d’ailleurs ? Non, comme des copines, voilà tout. Nous parlions même de sexualité. Par exemple de l’impuissance masculine. Je ne sais plus comment nous en vînmes à ce sujet. Peut-être en évoquant un film vu récemment à la télévison : la Débandade, de Claude Berri, film que nous avions l’un et l’autre trouvé fort courageux. Berthe pensait que débander n’était pas si grave : cela arrivait souvent, et chez tous les hommes. Mon sentiment était au contraire que c’était très humiliant, tant pour l’homme que pour la femme. À l’appui de ma thèse, je lui racontai la confidence d’un ancien ami. Au cours d’une soirée, il rencontre une jeune femme qui aussitôt l’attire. Ils parlent d’abondance puis ils flirtent, puis se mettent à l’abri des regards. Là, ils s’enlacent, se pelotent, se bécotent avec fougue. Et de s’esquiver. Elle l’emmène chez elle : même jeux de caresses et de baisers. Mais une fois sur le lit, coup du sort, il n’y arrive pas. La dame se met alors en colère contre celui qui s’est révélé infichu d’être son amant malgré les promesses et le congédie sans ménagement. Et Berthe et moi de nous demander pourquoi diable la dame est si en colère. C’est parce qu’elle est très frustrée, sexuellement frustrée, selon Berthe. Pour moi, la femme a été humiliée, de n’avoir pas suscité un irrépressible désir chez cet homme décevant. Sa réaction est plus psychologique que physiologique. Berthe n’est pas de cet avis. Je lui laisse le dernier mot. Après tout, de nous deux, c’est elle la femme. Un silence, puis : « C’est bien, avec toi, on peut parler de sexe, comme avec une copine. »  

			Un peu plus tard, je me suis dit que les hommes devraient se méfier davantage de ce que pensent les femmes : ils leur prêtent trop spontanément de grands tourments et minimisent ou nient leurs désirs, semblables aux leurs. Mais peut-être j’évite ici de parler à la première personne. Je dis : les hommes pensent que ; mais en vérité qu’en sais-je ? Je dis « les hommes » pour éviter de dire « je ». Car je n’ose avouer que je ne parle ici que de moi. C’est moi seul, nul doute, qui m’offusquerais de prêter aux femmes cet aspect que je prête indûment aux seuls hommes : la toute-puissance de la demande sexuelle. Une femme serait trop « pure » pour tomber si bas ! Et pourquoi cette réticence chez moi ? J’en viens vite à la vérité : la peur. Ce qu’il me faut bien nommer plus précisément la peur de la femme. La peur du désir féminin. Et peut-être est-ce cela même qui arrêta mon ami dans son élan : quand il s’aperçut que sa partenaire et pas encore amante le désirait, lui, autant sinon davantage qu’il ne le faisait à son égard. Et cela a dû 
heurter son instinct (machiste) de conquérant… Ah ! belles conversations de « copines » s’il en fut ! Voici : il n’y avait qu’avec Berthe qu’elles étaient possibles, qu’elles coulaient tout naturellement de nos cœurs fraternels. (Peut-être conviendrait-il mieux de dire de nos cœurs sororels ?) 

			Nous ne parlions certes pas fréquemment de sexe, Dieu préserve. Le plus clair de nos échanges avait trait à la guerre, à la déportation, au yiddish et à la yiddishkayt (la « yiddishité »), à la Pologne, aux Polonais, à Israël, à nos amis, Élise Marienstras, Rachel Ertel, Serge Koster, Tatiane Oppenheim, Fania Maslo, Léa Wacholder, dite Loulou, qui émigra très tôt à Tel-Aviv… Et puis, comme si nous n’en avions pas eu notre compte, encore un peu la guerre, la déportation, la langue yiddish, son immense littérature, le mode de vie auquel cette langue était liée, le Bund, mouvement politique des Juifs de l’Est d’inspiration social-démocrate, marxiste mais anti-léniniste, dont sa famille était issue et dont nous avions l’un et l’autre, à des époques différentes, fréquenté la colonie de vacances située au château de Villette à Corvol-
l’Orgueilleux dans la Nièvre. Elle, Berthe, après la guerre, quand le mouvement de jeunesse du Bund, à savoir le Skif (Sotsialistisher kinder farband), fit l’acquisition du château, moi plus tard, au début des années 1960, où je tombai amoureux d’Anna Bialobroda, rousse capiteuse, née en Pologne après la guerre, émigrée en Australie, et de là en France, et enfin aux États-Unis… C’était elle, sans doute, la jeune fille, aujourd’hui septuagénaire, à laquelle je pense dès que je croise une jolie rousse aux traits possiblement irlandais. 

			Sans doute serait-ce le lieu, ici, de dire un mot de notre ami commun Serge Koster (1940-2022) que j’ai longtemps, trop longtemps côtoyé. Il maugréait contre le sort littéraire qui était le sien, qu’il jugeait calamiteux, et qui l’était, et m’associait volontiers, année après année, à son ressentiment et à sa vindicte, quand nous nous rencontrions une fois par semaine, toujours au même endroit, rue des Canettes, dans le salon de l’hôtel de la Perle, cet établissement qu’après la mort de Proust avaient naguère dirigé Odilon et Céleste 
Albaret. Cela m’était pénible. Quand mon roman Bloom & Bloch parut, il tint à ce que nous inscrivions nos destins à ses yeux gémellaires en nous nommant nous-mêmes de ces patronymes, Bloom et Bloch, et cela m’était insupportable. Je feignais de trouver drôle cette idée, mais ça ne me faisait pas rire le moins du monde. Il attribuait sa médiocre notoriété d’écrivain à la méchanceté du monde, et je ne partageais pas cette explication. J’ai cessé un jour de le côtoyer. Je n’avais nul besoin d’un adjuvant pour cette complaisance mortifère à la déréliction.  

			Dans une page de ses Lignes de vie (Grasset, 2022), Jean-Paul Enthoven distingue au sein de nos relations celles qui s’aiment et celles qui ne s’aiment pas. Il faut cultiver les premières car elles vous estimeront comme un prolongement favorable de leur propre personne. Il faut en revanche fuir les secondes car, inversement, elles n’aimeront pas en vous les insuffisances qu’elles savent porter en elles et qu’elles exècrent. Tout cela est bien vu. Mais mon ex-ami Koster relève d’un troisième cas de figure : il aimait chez moi, comme un frère jumeau, justement ce qu’il reconnaissait comme tout à fait haïssable chez lui. Du jour, tardif hélas, où j’ai compris ça, j’ai cessé de rechercher sa compagnie. 

			 

			Comme Berthe aussi bien que moi avions tendance à perdre la mémoire, nous ne nous souvenions que vaguement que nous avions déjà évoqué mille fois toutes ces choses, en long et en large, et que nous ne faisions chaque fois que les revisiter, le plus souvent dans les mêmes termes, achoppant aux mêmes points de (légers) désaccords, et parvenant très vite, malgré cela, à l’unisson d’un point d’orgue final, dont ni l’un ni l’autre, à vrai dire, ne doutions une seconde d’y atteindre. 

			Jamais lasse de raconter sa mémoire de la guerre, elle évoquait parfois celle des autres. Celle de feu son ami Jean Maslo par exemple (1933-2020) qui fut, comme beaucoup des amis de sa génération, enfant caché. On avait placé le petit Jean (qui « on » ? et pour quelles raisons ?) dans une maison d’enfants de l’Ugif (l’Union générale des Israélites de France) rue Lamarck. Il s’en était échappé, je ne sais pourquoi ni comment ni surtout pour aller où. Il devait apprendre un peu plus tard que, le lendemain de son évasion, tous les enfants du centre avaient été arrêtés et déportés. Quand un jour Jean a raconté ça devant ses amis (les Burko et les Zoberman), il a fondu en larmes. C’était la première fois qu’il évoquait ce passé, y compris devant sa femme Fania (Fayguélé, petit oiseau). 

			Berthe me dit que son père à elle, Aron-Szya 
Falcman, convoqué au commissariat lors de la rafle dite du « billet vert » le 14 mai 1941, n’est pas mort pour la France (comme le désigne officiellement son statut de déporté) mais à cause de la France. Gymnase Japy, Paris XIe, camp de Pithiviers dans le Loiret, Auschwitz. Convoi n°4 du 25 juin 1942. Le « billet vert » : la police française convoquait par ce billet « pour examen de situation » des hommes juifs étrangers. Ils se rendirent confiants au commissariat, soucieux d’être en règle. Or, ce n’était pas pour « examiner » on ne sait quoi. C’était la première étape de leur extermination. 

			 

			Si l’on me demandait de définir Berthe, je réciterais le texte de la chanson d’Anne Sylvestre, « Les gens qui doutent » : 

			J’aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer / J’aime les gens qui disent et qui se contredisent et sans se dénoncer / J’aime les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger / J’aime les gens qui passent moitié dans leurs godasses et moitié à côté… 

			 

			Parfois elle me téléphone. Me demande de mes nouvelles. Et elle ? Elle dort beaucoup, elle rêve beaucoup, elle lit beaucoup, elle écoute beaucoup France Culture. Elle fait des rêves récurrents de Jacques, au cours desquels il marche devant elle sans jamais se retourner. Il ne l’attend pas. Son indifférence la blesse (ce qu’elle tient pour de l’indifférence). Elle est dépitée (c’est son mot) qu’il ne s’intéresse pas à elle, qu’il poursuive son propre chemin sans égards pour elle. Elle me demande ce que cela me suggère. Je lui livre ma pensée comme elle me vient. 

			Jacques est parti, dans tous les sens du mot. Il la précède. Il lui fait comprendre qu’il n’est pas pressé qu’elle le rejoigne. Qu’elle a encore un bout de chemin à faire, à vivre, même sans lui. En moi-même, ma pensée est plus brutale : Berthe aspire, sur le chemin, à rattraper son Jacques bien-aimé, i.e. à mourir. Un peu plus tard, je m’aperçois combien cette conversation m’a rendu triste. Le sentiment que Berthe m’appelait déjà d’outre-tombe. 

			 

			Elle avait caressé jadis le projet d’écrire quelque chose sur Mme de Sévigné. Je ne l’ai jamais interrogée sur les raisons qui l’y poussaient, ni sur celles qui ont fait qu’elle y renonça. Ne pas interroger ses proches est peut-être signe de discrétion, de pudeur. Ou d’indifférence. Mais nul doute, le rapport que Berthe entretenait avec la marquise revêtait une dimension intime. Voilà qui est fort curieux, cette réserve de ma part. Ce trait ne me ressemble pas, et puis nous parlions très volontiers de littérature, elle et moi. Je crois posséder les raisons, aujourd’hui, à y réfléchir, de ces deux mystères. Et c’est du côté de chez Proust que la lumière, à cet égard, me vint. La marquise, chez Proust (je veux dire dans la Recherche), touche à la mère et à la grand-mère, pour qui les Lettres constituent un signe de ralliement, une connivence de tous les instants : elles y lisent l’attestation, la duplication anticipée de leur amour réciproque. Proust écrit : « Mais quand elle [la mère du narrateur] lisait dans les Lettres ces mots “ma fille”, elle croyait entendre sa mère lui parler. » Berthe, lisant les lettres de la marquise à sa fille Françoise-Marguerite, et ses protestations d’amour, ne pouvait pas ne pas penser à sa fille à elle, Judith. Et c’eût été pour elle très impudique que d’étaler cet amour-là. C’était chose impossible. Le chagrin de la marquise d’être séparée de sa fille retenue auprès de son mari, le comte de Grignan, représentant du roi en Provence, était si immense que j’imagine Berthe affligée d’être elle-même séparée de la sienne, alors qu’elles habitaient toutes deux à Paris et qu’il existait, à ce qu’on sache, le téléphone !  

			Un jour qu’avec Anne, séjournant dans la Drôme, nous visitions le château de Grignan, c’est évidemment à Berthe que tout le long et tout le temps de la visite je pensais, me disant que sa place était là plutôt que moi. Et comme j’arpentais la chambre du comte, l’appartement de Mme de Sévigné, me revenait l’expression yiddish goyishè nakhès (plaisirs de goyim), expression que Joyce employait quelque part dans Ulysse et à propos de laquelle je me suis toujours demandé où diable il avait pu la dénicher. Je poussais une porte dérobée, m’avisais que nul ne me voyait. La porte s’ouvrait : des chiottes. Non pas nos chiottes modernes avec cuvette, lunette, chasse d’eau, ni même celles, dites à la turque, sommaires, mais, dit-on, plus favorables au transit. Non, des chiottes louis-quatorzièmes s’il vous plaît, taillées dans la pierre : un siège et un trou. Je me suis penché, il m’en souvient, pour voir jusqu’où cela menait. C’était vite tout noir… Oui, ai-je pensé, c’est Berthe qui aurait dû être là, à ma place. Et, dès que je fus en mesure de le faire, j’ai relu les belles phrases que la marquise adressait à sa fille : « …Mais toujours vous dire que je vous aime, que je ne songe qu’à vous, que je ne suis occupée que de ce qui vous touche, que vous êtes le charme de ma vie, que jamais personne n’a été aimée si chèrement que vous, cette répétition vous ennuierait… » Ou encore : « Je vous prie que je baise vos belles joues et que je vous embrasse tendrement, mais cela me fait pleurer. » Y avait-il rien de plus fort que cet amour-là, quoi qu’en prétendît Marguerite Duras ? 

			



 

			Un jour que je lui faisais part de mes récents déboires coronariens, elle m’a dit : « Reste avec nous. J’ai besoin de toi pour tes mots sur ma tombe. » Elle a ajouté en anglais, peut-être parce que c’était plus facile à dire dans une langue étrangère : « I need you. » Je lui ai dit, la gorge serrée : « C’est réciproque. » 

			 

			* 

			 

			(J’avais conservé une forte nostalgie du « Joli mois de mai à Paris », titre d’une chanson de l’époque. J’avais vingt ans et je fus capable d’être exalté tout un mois, par pur amour de la vie, le jour et la nuit, comme un état amoureux.) 

			La télévision donna un documentaire de Patrick Rotman et Fabienne Servan-Schreiber sur Henri Weber (1944-2020). Il avait tourné modérément politicien socialiste, et ne m’intéressait plus guère. Dans notre jeunesse, du temps de la Jeunesse 
communiste révolutionnaire, la JCR, il était très séduisant dans son blouson de cuir, bien davantage que Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine ou Alain Geismar. Un jour des années 1980, je le vis en contre-plongée passer chargé de journaux, à l’endroit même où, en un autre temps il est vrai, j’aurais pu voir se promener Albertine Simonet et sa petite bande de jeunes filles en fleurs ou l’ami Albert Bloch et ses sœurs effrontées, ou Elstir ou Charlus, ou Mme de Villeparisis ou encore Robert de Saint-Loup. Ce fut comme une apparition. Je lui trouvais, à Henri Weber, à tort ou à raison, quelque chose de Swann. Me voilà très midinette. Était-ce d’ailleurs à Cabourg ? depuis la « chambre de Proust », justement, au Grand Hôtel ? J’ai de plus en plus tendance à mélanger des choses disparates. Mais peut-être n’ai-je pas lieu de m’en plaindre. 

			À la vision de ce film, il ne pouvait m’échapper quelques points communs : notre prénom, notre identité de Juifs polonais (mais lui était vraiment né en Pologne), notre fréquentation commune de l’école maternelle de la rue du Jourdain puis de celle, élémentaire, de la rue Levert. Enfin nos adresses identiques, celles de notre enfance, rue de la Mare, lui au 90, moi au 71. Comme mon frère, il avait fait partie de l’Hashomer Hatzaïr (la Jeune Garde, mouvement sioniste de gauche comme il n’en existe plus). Enfin, il avait fondé la JCR. Il y croyait, je suppose. Moi, j’aimais ce mouvement pour ses drapeaux rouges déployés, ses chants révolutionnaires que mon père, en son temps, avait entonnés. Mais c’était pour l’émotion, et même parfois l’exaltation. Oui, Weber était très beau et séduisant. 

			 

			* 

			 

			Je m’apprête à procéder à des retouches, aussi délicates que je peux, sur un être qui m’a été beaucoup plus proche, plus cher, et dont la perte constitue pour moi une douleur constante, à l’instar de ce qu’on appelle, je crois, s’agissant de la musique baroque, une basse 
continue. Si je dis « retouches », c’est que, dans mes livres, j’ai souvent parlé de lui. Mes retouches seront donc ici, du moins je l’espère, aussi délicates que le travail qu’exercent les restaurateurs d’œuvres d’art sur les toiles des maîtres anciens, ou encore, car je ne vise pas si haut, que les tailleurs de mes aïeux qui maniaient si bien le fil, à la main ou à la machine, et la pièce de tissu, appelée en yiddish a latè, qu’on appose sur l’accroc d’un tissu déchiré pour le rapiécer, lui permettre une renaissance un peu digne. 

			 

			Mon père. 

			 

			Certains se souviennent-ils de la « réunion de cellule » ? Cela, je le crains, n’évoquera probablement pas grand-chose à la plupart. Mais alors, pour moi, d’un coup, des souvenirs mêlés remontent à la surface comme autant de petits cadavres pas forcément attristants et qu’on pensait bien immergés au fond d’un puits, voire, dans une version plus radicale, tombés dans les poubelles de l’histoire. Pour mon frère et moi, la « réunion de cellule », c’était seulement « la-réunion ». L’un de nous trônait comme un prince sur la lunette des cabinets, porte grande ouverte, l’autre assis, moins confortable, sur une chaise en face de lui. Tels deux chefs d’État, nous nous livrions à un vaste tour d’horizon des grands problèmes de l’heure qui, comme certains s’en souviennent, agitaient le monde en ces années 1950 : les filles que nous connaissions, notre beauté supposée, le métier qu’il nous plairait d’exercer plus tard, quand on serait grands, le genre de femme qu’on aimerait épouser, et à quel âge, le nombre d’enfants qu’on voudrait, et de quel sexe, et si notre coiffure nous allait vraiment, avec la raie plutôt à gauche ou plutôt à droite… On l’aura compris, si nous appelions « réunions » ces rencontres fraternelles de part et d’autre de la porte des vécés, c’est que ce mot, on le prononçait souvent à cette époque, en tout cas chez nous, au 71 rue de la Mare, à Belleville, deuxième étage au fond du couloir sur le même palier que les Mandelcwajg et les Salzberg (attention à bien épeler). C’était le temps lointain, préhistorique, aussi révolu que celui des dinosaures, où les ouvriers juifs se faisaient un devoir et sans doute un plaisir d’assister une fois par semaine à la réunion de cellule, dans le bas de la rue des Couronnes. « Ouvriers juifs », d’ailleurs, sont des mots largement impropres. Étaient-ils vraiment des ouvriers, des prolétaires ? Quant à « juifs », oui, bien sûr, peut-être, sans plus, ça passerait, comme une maladie infantile dont le remède avait nom socialisme. Socialisme couleur rouge sang du drapeau de Staline. Non, leur identité première, c’était d’être communistes. Ils l’étaient superlativement, comme seuls les Juifs, me semblait-il, avaient su l’être, depuis le plus modeste vendeur de l’Huma-dimanche, Heures claires des femmes françaises, Vaillant, Roudoudou et Riquiqui, jusqu’à l’apparatchik du Comité central. On l’a dit cent fois avant moi : la ferveur que leurs aïeux avaient placée dans l’étude talmudique et l’espérance messianique, ils l’avaient transférée dans la croyance en l’inéluctable Révolution, en l’avènement du Grand Soir. La route serait longue, comporterait fatalement des « erreurs », euphémisme pour dire des crimes. Car, vous savez camarades, on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs… Ces gens que j’avais connus étaient immigrés ou enfants d’immigrés, originaires le plus souvent de Pologne. Ils passaient le plus clair de leur vie sombre penchés sur la machine à coudre Singer. Bons vendeurs de l’Huma, donc, ne ratant jamais la fête du même nom, y applaudissant le champion Zatopek, ne jurant que par Thorez, Duclos et Staline (sans omettre la petite chienne Laïka, indépassable héroïne prolétarienne de la science soviétique, premier être vivant à naviguer dans l’espace à bord du Spoutnik), se référant en tout au camarade Henri Krasucki dont ils guettaient les encouragements et redoutaient les critiques. Ils ne fréquentent guère la shul, antre des réactionnaires obscurantistes. Ils ne parlent jamais de ce qu’on n’appelle pas encore la Shoah, mais plus volontiers du combat des partisans « morts pour la France », ceux de l’Affiche rouge – les vingt-trois héros dont les noms « à prononcer sont difficiles » comme l’a chanté le camarade 
Aragon ; ou les non moins héroïques combattants juifs du Ghetto de Varsovie… Ces Juifs furent communistes parce qu’ils étaient juifs. Comme dans ces rêves où l’on déplace, dit-on, tel objet intolérable à la censure vers tel autre, acceptable, de même, certains déplacèrent leur différence radicale, juive, vers une différence moindre, communiste. Un événement vint ébranler sinon mettre un terme à cette singulière schizophrénie, ce fut la guerre des Six Jours de juin 1967. Pourquoi cette guerre-éclair sonna-t-elle le clairon d’un réveil ahuri ? Ce fut, je crois, la conscience que la menace qui pesa, ces jours-là, sur Israël rejouait pour cette terre juive un drame dont le dénouement eût pu être fatal, venant parachever le Génocide. Alors, les mailles du patchwork identitaire se ressérèrent et quelques couleurs disparates furent abandonnées comme autant de déchets. Le rouge par exemple. À ceci près que la nouvelle génération, née en France après la guerre, ressortit le drapeau rouge de leurs pères et descendit dans la rue. Elle cria CRS-SS, mais c’était pour jouer à se faire peur. C’était pour de rire. Elle ne pleura qu’à cause des gaz lacrymogènes. 

			 

			Récemment, passant devant le miroir de la salle de bains, j’ai jeté un rapide, un furtif regard à mon reflet pour voir la tête que j’avais, revêtu d’un bonnet dont j’avais récemment fait l’emplette. Tout aussitôt, et c’est la première fois que cela se produisait, j’ai vu les yeux de mon père. Cela m’a troublé : on m’avait toujours dit que je ressemblais fortement à ma mère. Et puis ce matin, je me demande quel est au juste ce trouble. Cette identification inhabituelle à mon père où je me vois avec ses yeux, pourvu de ses yeux à lui, cela signifie que je vais mourir, comme lui. Car ce qui caractérise pour moi le plus précisément, le plus justement mon père, c’est qu’il est mort. Cela n’est pas, bien entendu, sans me rappeler quelques phrases de Barthes dans la Chambre claire, au sujet d’une certaine photo de sa mère enfant : elle est morte (quand Barthes contemple la photo), et elle va mourir (quand la photo a été prise), et lui aussi, un jour, va mourir. Phrases que j’ai toujours reprises à mon compte car Barthes, comme Montaigne, comme Proust, parlant de lui parle de moi, parle de nous tous. Ce n’était pas une photo que j’avais vue, non, c’était un reflet, un reflet où j’étais lui. 

			Ça a quel sens, d’ailleurs, « Mon père est mort » ? Je récuse cette proposition. Mon père n’est pas mort. Son état relève d’une tout autre catégorie : l’absence. Comme lorsque le maître, à l’école, faisait l’appel et qu’il notait sur le registre que tel élève était absent quand simplement il n’était pas là, quand nul ne répondait à l’énoncé de son nom. N’être pas là ne signifie pas être mort. C’est, si l’on veut, un statut transitoire. L’élève reviendra demain ou après-demain, il sera de nouveau parmi nous. Pourtant, je dis que mon père est « absent », et en même temps je sais bien que c’est pour toujours. Et au moment même où j’écris ces mots, « C’est pour toujours », me revient en mémoire cette vieille chanson antillaise : « Doudou à moué li ka pati / héla héla cé pou toujou… », qui m’émeut encore aujourd’hui comme si j’étais à jamais cette jeune fille des Antilles, éplorée que son fiancé parte à la guerre… Le statut de mon père serait en somme à la fois transitoire et définitif. Mais il n’est pas mort, ça non. Il peut revenir. Il n’est pas loin. Il est là, tout près. Je pourrais lui parler. Je suis sur le point, parfois, de lui parler, de lui montrer quelque chose, quelque chose de bien que j’aurais fait. J’attends de lui une approbation, un encouragement, un assentiment, toutes choses que ma mère, a contrario, ne me manifesta jamais. Le signe patent, donc, qu’on se comprend bien. N’est-elle pas miraculeuse, cette connivence ? Quand j’étais enfant, lui et lui seul voyait que j’étais triste et – là gisait le miracle – lui et lui seul savait les raisons de mon état, sans que nous ayons échangé la moindre parole. Comment savait-il ? Il savait, voilà tout. Mais qu’on me pardonne, je dis des bêtises.  

			 

			Je lis le destin de ces dix mille enfants et adolescents juifs du Reich qui, à la fin de 1938, ont bénéficié d’un Kindertransport. Ils furent exfiltrés d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie, et transportés en Angleterre où ils furent placés dans des familles d’accueil. Ce n’est pas la France qui aurait fait ça, me dis-je. Je songe à ce que proférait mon père : les mères qui ont pu se séparer de leurs enfants leur donnaient une chance d’avoir la vie sauve. Et tout à coup m’apparaît que sa mère à lui, justement, ma grand-mère donc, Rywka, a laissé son fils de dix-sept ans rejoindre la zone libre, l’envoyant chez un paysan de Haute-Savoie, lui ménageant ainsi une chance de s’en sortir. Et puis la police de Bousquet frappa chez elle rue des Couronnes et elle fut déportée à Auschwitz par le convoi n°14 parti de Pithiviers dans le Loiret le 3 août 1942, convoi comprenant 52 hommes, 928 femmes (aucune survivante), 108 enfants. De là, sans doute, une persistante culpabilité chez mon père (que je ne fais que supposer) : sa mère l’a laissé partir, l’a fait partir, et elle fut raflée. Ces deux événements n’étaient peut-être pas que consécutifs. Sans doute y eut-il dans l’esprit de mon père le sentiment confus qu’ils étaient liés logiquement, unis d’un insoutenable rapport de causalité. Rywka fut assassinée (gazée le 8 août 1942, dès son arrivée à Auschwitz) pour lui permettre à lui, mon père, de vivre. Alors, je comprends qu’il n’ait pas pu, pas voulu, jamais, parler de ça. 

			 

			* 

			 

			Dans une série américaine, la Méthode Kominsky (avec le séduisant Michael Douglas) que nous regardons le soir, Anne et moi, sous la couette, un vieux bonhomme emmène sa fille un peu dérangée sur la tombe de sa mère (sa mère à elle et sa femme à lui). Et aussitôt, je me dis que je devrais me rendre à Bagneux, moi qui n’y vais jamais, revoir la tombe de mes parents et de mes grands-parents Dawidowicz, de mon grand-père 
Salomon aussi. Avec Anne, ma femme ? Avec Mathilde, ma fille ? M’y rendre seul ? Dans la série, le père accompagne sa fille pour que celle-ci, post mortem, se réconcilie avec sa mère, lui demande pardon, solde les comptes, entre dans ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler la résilience. Une démarche thérapeutique en somme. Saurais-je vaincre ma velléité ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que la velléité ? Drôle d’idée. Peut-être dois-je, avant de mourir, être au clair avec moi-même, avec les miens, dire au revoir. Oui, une bien étrange idée : dire au revoir aux morts. Je fais part de ces sentiments à Anne qui me dit avoir éprouvé la même chose à cet endroit du film, lors de la scène du cimetière, celle de la réconciliation posthume entre la fille et la mère. N’a-t-on pas nécessairement un conflit, plus ou moins déclaré ou latent (comme une maladie) avec un proche, dont on pensait être exempt ? En outre, il y a peut-être des rites nécessaires, même chez les esprits forts, même chez ceux qui prétendent être indifférents, voire hostiles aux rites, censés vous réconcilier avec vous-même, vous apaiser. Ainsi les obsèques. Ainsi les visites au cimetière. Ainsi les rites religieux, dont les effets se font sentir même chez les athées les plus radicaux. Ainsi, me suis-je plié par trois fois au rite des tefilines, ce rite consistant à maintenir sur le front et le bras gauche deux petits cubes contenant des paroles de Torah au moyen de lanières en cuir. Oui, trois fois seulement et j’en ai trois fois été soulagé, apaisé, rasséréné. Comme après l’absorption d’un Doliprane. Non, soulagé n’est pas le mot. Réconcilié, apaisé, oui. 

			 

			Je prétends être peu sensible, de même, aux anniversaires, le mien y compris. C’est seulement parce que les autres semblent y attacher de l’importance que la mémoire, le jour dit, m’en revient. Un seul jour de l’année échappe à cette indifférence : celui de la mort de ma grand-mère maternelle, Mania (Matl) 
Dawidowicz, née Oksenberg à Końskie, Pologne, vers 1900. Le seul que je commémore, silencieusement d’ailleurs, sans rite, sans parole, sans signe visible, pour moi-même, en moi-même. Cela ne regarde que moi-même. Qui d’autre l’a connue ? Elle ne sortait jamais de son antre, de sa remise au fond d’une cour (qui n’existe plus) de la rue Dénoyez à Belleville, devant sa machine à coudre, silencieuse. À quoi pensait-elle ? Je ne me souviens plus du son de sa voix. Plus personne ne se souvient du son de sa voix, et pour cause, ni d’une seule phrase d’elle en yiddish ou en français qu’elle avait coutume de dire, ni qu’elle avait les yeux bleus d’une forme orientale et les pommettes hautes et saillantes à la slave. « Royte bekelekh vi pomerantzn », dit une chanson yiddish, Di grine kuzine : ma cousine avait des joues telles des oranges rouges quand elle est arrivée en Amérique. Puis elle a dû travailler et elle a perdu ses belles joues. Alors elle a maudit le pays de Columbus ! 

			Peu féru de géographie mais pas tout à fait d’histoire, mon père disait d’elle, sa belle-mère, qu’elle devait être issue de quelque pogrom commis par des hordes cosaques venues des steppes de l’Asie centrale, ainsi que cette terre, selon lui, en avait régulièrement connu. Je l’aimais comme si elle avait été ma mère. Elle m’aimait comme si j’avais été la réincarnation de son fils Henri (Henri, justement), « disparu » à Majdanek l’hiver 1943, à l’âge de dix-neuf ans, arrêté en Charente par deux gendarmes français, deux gendarmes du cru, pas plus méchants que d’autres, avec lesquels il avait peut-être joué au foot ou nagé dans la rivière. (J’ai raconté ça dans Heinz, Gallimard, 2011.) 

			 

			J’avais dix ou onze ans. J’entrais dignement mais prématurément au lycée Voltaire. Je rapportais à mon père les propos « scandaleux » de ma prof d’histoire. Elle avait parlé de l’URSS et des pays « satellites ». Je n’y avais vu personnellement pas grand mal. Mais j’ai voulu en avoir le cœur net. Les pays « satellites ». Quelque chose au fond de moi me disait que la formule n’était pas trop casher. Elle ne l’était pas. Si elle avait osé dire ça, c’est qu’elle était « anticommuniste », décréta mon père. Le mot était lâché. Si elle avait été antisémite, ce n’eût pas été plus grave. Je me le tins pour dit : ma prof entrait dans la catégorie des gens définitivement exécrables, pas loin de mériter d’être alignés au mur, et fusillés ! Mon père n’avait fait aucune étude. Il ignorait le propos de Sartre : « Tout anticommuniste est un chien », auquel il aurait volontiers souscrit. Mais sur le monde, il avait une « grille de lecture » par laquelle il déchiffrait les choses. Comme un sémiologue ou un psychanalyste. C’était le Parti, évidemment, qui la lui avait procurée, cette grille. C’était son viatique. On pouvait l’interroger, il savait aussitôt communiquer ce qu’il fallait en penser. Le monde était langage. Il fallait seulement quelques clés pour le lire. Nous l’admirions, mon frère, ma mère et moi, non tant par la pertinence manifeste de ses analyses que parce qu’il avait aussitôt, dans n’importe quelle circonstance, une analyse ad hoc, qu’il dégainait sur le champ. Qui plus est, il était pédagogue. Il m’avait transmis, croyait-il, l’essence de la lutte des classes et la nécessaire dictature du prolétariat, autrement dit du Parti, fer de lance de la classe ouvrière. Quand j’étais enfant, à huit ans, à dix ans, et que je l’accompagnais dans son atelier de confection rue 
Julien-Lacroix, atelier qu’il partageait avec son associé Lucien Lotersztejn, descendant la rue de Belleville, nous croisions infailliblement un camarade de la cellule. Je les entendais parler de la dernière ou de la prochaine réunion, de la section, de la fédération, du comité central, d’Henri Krasucki, du camarade Thorez, de tel article dans l’Huma, du Parti communiste d’Union soviétique, de l’impérialisme américain, des déviations gravissimes du titisme ou du trotskisme. Puis, bizarrement, me désignant, le camarade voulait savoir si j’étais bien dans la ligne (si mon père faisait bien le boulot qui échoit à tout père communiste). Mon père tenait sa réponse toute prête. Il me regardait avec amour et lançait : « Il est vacciné. » Et si d’aventure le camarade avait poussé plus loin encore sa vétilleuse investigation, mon père eût pu jurer qu’il me voyait tous les soirs défiler le poing levé autour de la table de la salle à manger, chantant l’Internationale, tel un komsomol, un pionnier rouge. C’est pas vrai, Riri ? J’acquiesce, un peu honteux. 

			Il modelait sa vie, d’ailleurs, sur de solides principes léninistes. Devant une impasse, il sortait de son chapeau, ou plutôt de son béret basque de prolo, une formule opératoire du grand Lénine. Ainsi : « Un pas en arrière, deux pas en avant. » Plus tard, j’ai rencontré des intellectuels (Normale sup, agrégation de philosophie, fréquentation énamourée de Lacan et d’Althusser), qui faisaient de même avec la pensée de Mao. Ainsi : « Un se divise en deux », par quoi se subsumait, à leurs yeux, l’entièreté de la dialectique marxiste-léniniste. Et quand, plus tard, vint Mai 68 et que Sartre, dans je ne sais quel journal gauchiste du début des années 1970, Actuel je crois, en appelait à « se débarrasser d’un certain nombre d’individus » pour consolider la Révolution toujours menacée et ajoutait que « les révolutionnaires de 1793 n’ont probablement pas assez tué », ce radicalisme me parut de bon aloi. Nous étions quelques-uns, à l’époque, que ces propos de Sartre ne choquaient pas le moins du monde. Mon père, dans les années 1950, stalinien, ajoutait parfois, à l’énoncé d’un « fasciste » ou d’un « social-traître », cette sentence : « Fusillé ! » Inutile de dire que, sous ses ordres de commissaire politique, j’eusse mis en joue et fait feu dans la plus grande exaltation et avec le sentiment du devoir accompli. Une autre époque, vous dis-je. 

			Cependant, et à sa décharge, je dois à la vérité de dire que tout, chez lui, ne relevait pas de la politique. Il y avait aussi, en arrière-plan, tout un folklore qui se manifestait à certaines occasions, d’ailleurs imprévisibles. J’étais à l’âge où le héros auquel je désirais le plus ressembler était Davy Crockett, « l’homme qui n’a jamais peur », comme le chantait avec tant de suavité Annie Cordy vers 1954. Mon père me soutenait le plus sérieusement du monde qu’avant, en Pologne d’où comme nous il venait, il s’appelait en réalité Douvit, et qu’il avait changé de nom pour s’assimiler. Pourquoi diable ne l’aurais-je pas cru ? Cela, après tout, tenait la route et paraissait vraisemblable. Oui, avant, c’était Douvit. De même que Maurice Grunschlag, avant, c’était Moyshé, et Salomon Zomersztejn, avant, c’était Shloymé. 
Douvit avait rapporté de son shtetl natal un shtreimel, et avait lancé la mode en Amérique, d’abord chez les trappeurs du Grand Nord, chez les chercheurs d’or et les trafiquants de peaux, de même que Levi Strauss avait lancé le jean, d’abord chez les rednecks du Far West, puis chez les gens des villes. Il me disait qu’avec les chutes de fourrure, Lotersztejn et lui ornaient les capuches des parkas qu’ils confectionnaient dans leur atelier, il était à même de m’arranger un shtreimel comme celui de 
Douvit Crockett, et même, comme le sien, pourvu d’une queue de renard. Promesse dont d’ailleurs il 
s’acquitta. (Je crois que je ne l’ai jamais porté, ce machin ridicule, j’avais trop honte.) Mon père n’avait qu’une parole. En tout cas, j’apprenais plus de choses avec lui qu’à l’école. Même si je nourrissais parfois quelques doutes sur la véracité de ses assertions : mon père était coutumier de la plaisanterie impavide. Il y avait de ces bouchés à l’émeri qui ne distinguaient pas le lard du cochon, le prenaient au mot et ainsi prenaient la mouche et puis la fuite. 

			 

			Ses contradictions. Il était communiste, internationaliste donc, prétendait appartenir au prolétariat mondial. Il n’en était rien. Sa culture communiste devait bien lui dire la vérité : il n’était définitivement pas un prolétaire. Un militant communiste, oui. Un vendeur de l’Huma-dimanche, oui. Un antifasciste prompt à descendre dans la rue avec les camarades, à célébrer le 1er-Mai en allant saluer les fusillés de la Commune au mur des Fédérés du Père-Lachaise ou revendiquer la « paix en Algérie », à entonner l’Internationale, la Jeune Garde qui descend sur le pavé, oui. Mais il n’était pas et ne serait jamais un prolétaire. Partageait-il d’ailleurs tant que ça l’amour qu’affichait volontiers le Parti communiste français pour la France ? J’en doute. Par exemple, il ne disait jamais « Nous autres, les Français ». Quand il disait les Français, il s’excluait du lot. Du reste il ne disait pas les Français. Il disait les « Franeks ». Quand, récemment, je me le suis rappelé, pour m’assurer qu’il n’était pas le seul à employer ce mot, à l’avoir inventé, auquel cas il se fût agi de ce qu’on appelle en langage savant un idiolecte, j’ai sollicité sur le réseau un groupe de culture yiddish qui comportait d’authentiques érudits et de plus nombreux encore pékins de base, comme moi. En quelques secondes cela me valut plus de deux cents commentaires de gens dans le même cas : leurs parents, leurs grands-parents employaient ce mot, doté, disaient certains, d’une légère nuance dépréciative : des Français un peu ploucs en somme, qui n’étaient pas tout à fait comme « nous », supposés moins grégaires, plus malins. Les « Franeks » ? Des Bidochons mal dégrossis. Cette abondance de témoignages convergents m’émut au-delà de tout. Je n’étais pas tout à fait le seul à nourrir certains souvenirs. La race des dinosaures issus de l’Est – du shtetl – n’était pas encore éteinte. Commentaires abondants, redondants, se chevauchant, hésitants, répétitifs. Mais combien cela réchauffait le cœur, tous ces « chez moi aussi », ces « mes parents aussi », etc. Oui, ils étaient tous là, levant le doigt comme à l’école pour dire que « moi aussi », « chez nous aussi », les Wainberg, les Rozenman, les Radzinsky, les Ajzensztern, les Grossman, les Schwartzberg, les Szymkowicz… rejetons de la mort, résurgences de la Catastrophe, avatars improbables, délabrés, démembrés, de ce qui avait été jadis un peuple, autre part et dans un autre temps. 

			Une tribu qu’aucun explorateur ne trouvera jamais plus, enfouie qu’elle est dans je ne sais quelle jungle. Car cette jungle-là se situe aujourd’hui dans le temps, et non plus dans l’espace. Je me souvenais que cet ami pragois de Franz Kafka, Jiri Langer (1894-1943) avait voulu, juste avant la Grande Guerre, partir à la recherche des « vrais » Juifs (sous-entendu pas comme eux, les Kafka et les Langer, les Juifs de Prague, occidentaux assimilés déjudaïsés). Il était allé à l’est de l’Europe, jusque dans un shtetl de Galicie nommé Belz où résidait un charismatique rebbè hassidique. Il en avait rapporté un livre magnifique, écrit en tchèque, les Neuf Portes. À cette époque, ainsi, ce peuple vivait en un lieu précis du monde, une ère géographique qu’on 
appellerait le yiddishland. On pouvait alors, tel Jiri Langer, prendre le train et s’y rendre. Aujourd’hui, cette ère ne se touche qu’en un point du temps, un point devenu un rêve, une buée, buée de buée. 

			 

			Avait-il lu Marx ? J’en doute fort. Dans les pays 
communistes, d’ailleurs, on ne le lisait pas. C’était mal vu. C’était subversif ! En matière de marxisme, on lisait Lénine et Staline. Marx, c’était un peu suspect. Il fallait connaître quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie du Parti pour accéder à la bibliothèque où on pût le lire. Certains y accédaient et, du jour où ils lisaient enfin Marx, ils cessaient d’être communistes : ils devenaient marxistes. Je m’étais sur le tard laissé convaincre que le marxisme était intrinsèquement mauvais, que Staline était dans Lénine qui était dans Marx. Eh bien peut-être pas. Ce serait Lénine qui aurait dévoyé Marx. Mais qui ça intéressait encore ces vieilles controverses de ma jeunesse ? 

			Nous habitions encore rue de la Mare. C’est dire que je devais être très jeune, onze ou douze ans tout au plus. J’avais acheté, sur les quais je crois, le Manifeste communiste, dans une édition bon marché. Je l’avais 
montré à mon père qui me dit qu’il allait en parler à son camarade Simon Kurtz. Kurtz, moustaches à la 
Staline ou à la Peppone dans Don Camillo, passa un soir à la maison. Dès l’entrée mon père lui vanta mon intérêt pour ce classique de Marx. À ma grande surprise, le camarade fit une moue dubitative. Il mit mon père en garde contre le « danger » possible de cette édition. L’effet qu’escomptait mon père en vantant mes mérites tombait à l’eau. Non, décidément, Marx n’était pas forcément casher, même pour un stalinien accompli et conséquent, surtout pour un stalinien. 

			 

			Tous les camarades de mon père, dans la cellule communiste du bas Belleville, étaient juifs. En général juifs polonais. Quand l’un d’eux, exceptionnellement, était roumain, on l’appelait le Roumain, pour montrer sa singularité. Leur mentor à tous était Henri Krasucki qui habitait en face de chez nous, rue des Couronnes. Paré de tous les prestiges, résistant FTP-MOI, arrêté, torturé, survivant d’Auschwitz, militant exemplaire du Parti et de la CGT et qui, ce n’était pas là son moindre mérite, m’avait précédé quelques décennies plus tôt sur les bancs de l’école Levert dont les fenêtres donnaient sur la placette qu’on nommerait plus tard la place Henri-Krasucki. La connivence qui unissait mon père et le camarade Kurtz, on l’aura compris, ne tenait pas qu’à des convictions politiques identiques. Elle tenait aussi à leur commune origine juive polonaise, tous deux amateurs de bortsch à la betterave, de pied de veau en gelée, de boulettes de poissons hachés accompagnées de raifort, de foie haché, de gâteau au fromage, et de gros cornichons au tonneau. Et de vodka. On évoquait parfois cette dimension, mais à voix basse, en catimini, quelques mots yiddish, un witz de chez nous, une injure, un cri de joie chuchoté (pour autant qu’on puisse chuchoter un cri). Discrétion, discrétion, camarade, les murs antisémites ont des oreilles… Si bien qu’être juif et communiste, pour l’enfant que j’étais, c’était tout un. Cela allait de soi, cela allait sans dire. Justement : c’était difficile à dire. Motus. 

			Pour préciser très exactement mes sentiments d’alors, un souvenir, je crois, pourrait dessiner le contour flou, nébuleux, de la question. Après que mon père m’eut retiré du lycée en raison de mon insuffisance notoire, j’ai fréquenté le Cours complémentaire de la rue Henri-Chevreau, davantage dans mes cordes de compétences, bien plus conforme à notre horizon social, et j’ai pu redoubler ma sixième les doigts dans le nez. Un jeune condisciple, Lazare Babkewicz, s’approcha un jour de moi et, de but en blanc, pas gêné pour un kopeck, me demanda si, comme lui, j’étais communiste. Pris au dépourvu, je ne pus lui répondre. Et Dieu sait pourtant comme je connaissais la question et la réponse ! C’était comme si, spontanément, j’appliquais les principes de 1789 sur l’émancipation des Juifs : nous serions juifs à la maison, citoyens au dehors. Il y a des choses qu’on garde pour soi. Babkewicz me demandait si j’étais communiste : c’était comme s’il me demandait si j’étais juif. Cela ne regardait personne, c’était privé. Oui, j’étais communiste, oui, j’étais juif. Les deux identités pour moi faisaient question, et dans le même temps elles se confondaient, se superposaient, s’imbriquaient l’une dans l’autre, se renforçaient, s’étayaient l’une l’autre. Elles étaient comme les deux faces d’une même pièce de monnaie. Couper l’une, c’était trancher l’autre. 

			J’ai retrouvé plus tard cette même double identité chez les militants de la JCR. Juifs pour la plupart, non dans le secret, non dans le marranisme, mais, comme nous étions athées, marxistes, internationalistes, ce n’était qu’un « détail » qui tendrait à disparaître au fil du temps. Il n’en a rien été : le détail n’a fait que croître, la question d’Israël et quelques attentats antisémites à la clé ont fait pencher la balance du côté imprévu et longtemps dénié. 

			Mais je n’ai pas encore épuisé le sujet. Je n’ai pas tout dit. Je ne suis pas encore passé aux aveux. Pourquoi ne pouvais-je pas répondre simplement à la question simple que me posait mon camarade Babkewicz ? C’était la honte. On le sait bien, les enfants, à l’école, aiment être comme tous les autres. Dans une classe, un enfant noir ou roux ou juif ou gros ou aux oreilles décollées sera tôt ou tard désigné comme un alien. L’enfant noir rentrera un jour à la maison, demandant : « On m’a dit que j’étais noir. C’est vrai que je suis noir ? » Idem pour le Juif : « C’est quoi, juif ? » Combien ai-je lu de ces récits où l’enfant découvre, ailleurs que chez lui, qu’il est juif. Il avait beau s’appeler Cohen ou Lévy, il ne savait pas. C’était avant, c’était il y a longtemps. Ce n’est plus ainsi, peut-être, aujourd’hui, que les choses se passent. 

			Alors oui, la honte. Dans notre milieu, nous étions assimilationnistes. Nous étions en France comme un poisson dans l’eau : l’école même nous persuadait que les rugueux principes communistes faisaient fort bon ménage avec ceux, très singuliers, très spécifiques, de la République à la française. On ne parlait pas, pas encore, d’identité non plus que de différences ; cela viendrait bien plus tard. À ceci près cependant : chacun, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, appartenait à une classe sociale prédéfinie, selon qu’on naissait, comme pour le sexe féminin ou masculin dans les roses ou dans les choux, dans la bourgeoisie ou au sein du prolétariat. On n’y pouvait rien, c’était ainsi. À vous de lutter pour votre émancipation ou de vous coucher sans broncher. L’affaire était entendue, et cela allait sans dire. Mais il y avait un hic : bizarrement, nous autres continuions malgré nous, malgré tout, à nous vouloir juifs. Mon père, un temps, souffrit d’une de ces « mortes-saisons » qui sévissaient année après année dans le vaste domaine du shmattès. Cette année-là, pour nous, elle s’éternisait. Le camarade Krasucki suggéra qu’il pouvait le faire embaucher dès le lendemain, d’un claquement de doigt, aux usines Renault de Billancourt. Cela lui vaudrait d’une part un salaire régulier, d’autre part ce serait utile au Parti, car mon père était un bon militant. Il pourrait, du coup, militer au sein de la classe ouvrière, et pas des petits confectionneurs yids de Belleville qui certes avaient été des FTP exemplaires, renouvelaient chaque année leur carte du Parti, mais regimbaient à devenir de vrais prolétaires. Un avantage pour lui, le camarade Étienne, et un intérêt pour la cause. C’est là que quelque chose chez mon père s’insurgea, qu’il n’eût su, qu’il ne voulait surtout pas nommer. Une protestation muette qui venait du tréfonds de son être. Il en vint très vite à reconnaître la vérité de son désir : il préférait rester à la machine à coudre, et tant pis pour les mortes-saisons et les traites à payer. C’était là la place d’un Juif. Mais le moyen d’avouer ça au camarade Krasucki ? Allait-il procéder à une réunion de cellule ad hoc et l’exclure ignominieusement du Parti ? 

			Peu probable. Les qualités intellectuelles du militant qu’était mon père n’étaient pas suffisantes pour que le Parti le fît grimper à l’échelon supérieur qu’était la section, mais très utiles quand même pour qu’il continuât de militer dans sa cellule de la rue des Couronnes, où toujours il avait une proposition à soumettre à 
l’ensemble des camarades. Et ses propositions étaient si bienvenues qu’on ne tarda pas à l’appeler « camarade proposition ». Il n’avait pas fait d’études, avait échoué même au certificat d’études primaires, mais son jugement était sûr et toujours fondé. Fondé ? Oui, sur l’irréfutable dialectique (car scientifique) de la lutte des classes. Ma mère s’en remettait aveuglément à son avis pour ce qu’elle jugeait être des sujets graves. Voyait-on un feuilleton historique à la télévision, surgissait infailliblement chez elle la question de savoir « si c’était bon », en ce temps-là, pour les Juifs. Question qui d’ailleurs restait en suspens, comme au-dessus d’un vide vertigineux. Mon père se taisait. Réfléchissait-il ou jugeait-il la question tautologique ou relevant du truisme, difficile à dire. C’est moi seul, alors, qui risquais la réponse : non, ce n’était pas bon, en ce temps-là, pour les Juifs. J’avais peu de chances de me tromper et ne pouvais avoir tort pour la raison que, quelle que fût l’époque envisagée, c’était mauvais pour les Juifs. En matière de politique internationale, la question maternelle n’était guère différente. Ma mère connaissait-elle ce witz souvent raconté, dont voici l’une des innombrables variantes :  

			Deux Juifs sont assis sur un trottoir dans un village de Pologne. L’un d’eux lit un journal et énonce à l’autre : « Le tsar est en visite à Paris. » Un silence, puis l’autre : « Et c’est bon pour nous ? »  

			 

			Elle, Anna, devant la télévision et tel événement – l’invasion d’un pays par l’armée de son voisin ou au contraire la signature d’un traité de paix –, interrogeait mon père, la voix pleine d’angoisse : « Dis, Étienne, c’est bon pour les Juifs, tu crois ? » Là, ni mon père ni moi ne répondions. Impitoyables, nous laissions Anna suspendue à son angoisse, au-dessus du ravin. 

			 

			Je pourrais revoir cent fois Rouge baiser de Véra 
Belmont, dialogues de Guy Konopnicki. Le Parti des années 1950. Staline. La Pologne d’où l’on venait. 
Ridgway-la-peste, surnom donné par les communistes à ce général américain, Matthew Ridgway, soupçonné d’utiliser en Corée des armes bactériologiques. La sale guerre d’Indochine. Le « titisme », les « traîtres », les « fascistes » (les anticommunistes), les réunions de cellule, les 
prétendus pigeons voyageurs de Jacques Duclos, l’Internationale, le poing levé, « Demandez, lisez l’Humanité, le journal de la classe ouvrière ! » J’aurais aimé à nouveau entendre la voix de mon père. 

			 

			Ma blonde entends-tu dans la ville 

			Siffler les fabriques et les trains ? 

			Allons au-devant de la bise,  

			Allons au-devant du matin. 

			 

			(refrain) 

			Debout ma blonde, chantons au vent !  

			Debout amie ! 

			Il va vers le soleil levant 

			Notre pays ! 

			 

			La joie te réveille, ma blonde, 

			Allons nous unir à ce chœur 

			Marchons vers la gloire et le monde 

			Marchons au-devant du bonheur. 

			 

			Et nous saluerons la brigade 

			Et nous sourirons aux amis 

			Mettons en commun camarades 

			Nos plans, nos travaux, nos soucis. 

			 

			* 

			 

			Vieillissant vous perdez vos cheveux, vos neurones, votre ouïe, mais vous perdez aussi bien les inhibitions qui ont longtemps entravé vos désirs, les illusions qui ont exalté vos jeunes années. Et vous perdez des gens, pas nécessairement des amis proches, des gens que simplement vous avez côtoyés jadis ou naguère, et dont l’absence définitive, même si elle ne vous remplit pas d’une immense nostalgie, vous dit que le monde qui vous entoure n’est plus exactement le même, n’a plus la même saveur, si jamais avant il en eût une. Et c’est cela qui vous attriste. Non telle disparition, tel effacement, mais que ce ne soit plus la même chose. Que vous vous surviviez. Surtout, vieillissant, il y a de moins en moins de gens avec qui vous êtes susceptible de partager des souvenirs. Au bout du temps, si toutefois vous durez assez longtemps, vous voilà le seul à être dépositaire de la mémoire de cet homme, de cette femme. Et ce « dépôt »-là ne vous sert plus à rien. Vous aurez beau évoquer ce nom, il ne rappellera rien à personne. Il va gésir au fond de vous comme une urne inutile et absurde, un parasite, un ver luisant, une luciole, une toute petite lumière qui s’éteindra avec vous. À moins que vous n’inscriviez ce nom sur la page d’un livre que vous écrirez, en supposant qu’à son tour ce livre vous survive un peu. Voilà pourquoi mon amour pour Proust, qui a dit tout cela. Et voilà aussi pourquoi j’aime fréquenter des gens plus âgés que moi : les noms que j’évoque devant eux leur rappellent quelque chose. Leur mémoire m’englobe, me protège du délaissement, me prend dans ses bras. Leur mémoire m’est maternelle et me rassure. Bientôt viendra cependant un jour que je redoute où ce sera l’inverse : c’est moi, en raison de mon grand âge et de ma survivance, qui aurai ce rôle de gardien de cimetière. Après quoi place à d’autres. J’aurai rempli mon office. 

			 

			Quelques tombes de mon petit cimetière. 

			 

			1. Étoile 

			Mes morts est un livre de Thomas Stern que publient les éditions de l’Éclat. Son propos me rappelle celui de Présence des morts d’Emmanuel Berl, que j’avais tant aimé, et puis aussi mon propre livre, Reliques, dont le thème est sensiblement le même. Je découvre chez Stern un grand nombre de points communs, qui font que son livre me touche aussi pour des raisons personnelles. (Mais un livre, une œuvre, peuvent-ils toucher autrement que pour des raisons personnelles ?) Nous sommes nés après la guerre (lui en 1945) dans une famille juive (chez lui hongroise) qui connut la Shoah (comme toutes les familles juives en Europe occupée) et la Résistance au sein des FTP-MOI. Surtout, son prénom Thomas lui a été attribué à cause d’un oncle, 
Thomas Elek, membre du groupe Manouchian et figurant sur l’Affiche rouge, fusillé par des Allemands à l’âge de vingt ans. Tout comme mon prénom me fut donné en raison de mon jeune oncle Henri Dawidowicz, assassiné à vingt ans à Majdanek. Tout cela fait que la mort fut consubstantielle à la vie de Thomas Stern. Cela me rappelle quelque chose que je connus de près. 

			Thomas Stern raconte un souvenir de Mai 68. Il était alors militant et hébergeait quelques travailleurs immigrés. Il se mit en tête de faire leur éducation révolutionnaire. Il fallait commencer par le commencement, pas à pas. Il leur tint cet enfantin langage : « Patrons pan-pan » puis « Capitalistes pan-pan » (« pan-pan » voulant dire, je suppose : on les fusille et voilà tout, c’est ce que méritent ces chiens). Et alors l’un de ces ouvriers qui avait bien tout compris a enchaîné : « Juifs pan-pan ! » Thomas Stern, à la minute, a cessé de militer. 

			Ce nom de Stern, l’étoile, me rappelle par une lointaine analogie, un poème d’Avrom Sutzkever que chante Chava Alberstein, Unter dayne vayse shtern, poème écrit dans le ghetto de Vilno (Vilnius).  

			 

			Unter dayne vayse shtern 

			Shtrek tsu mir dayn vayse hant. 

			Mayne verter zeynen trern 

			Viln ruen in dayn hant. 

			Sous tes étoiles blanches 

			Tends vers moi ta blanche main. 

			Mes mots sont des larmes 

			Qui dans ta main veulent se reposer. 

			 

			2. Paroles, paroles 

			Avant de m’endormir, j’écoute sur France Inter une interview d’Alain Delon, quatre-vingt-quatre ans. Entre deux séquences, inévitables, « Paroles, paroles » (1973), duo de Delon et Dalida. Quand on arrive à : 

			 

			Caramels, bonbons et chocolat 

			Par moments, je ne te comprends pas  

			Merci, pas pour moi mais tu peux bien les offrir 
à une autre… 

			 

			je ne sais trop pourquoi, je suis au bord de sangloter. C’est à cause du premier vers sans doute, du souvenir que je conserve de l’ouvreuse au cinéma qui passait à l’entracte dans la salle avec sa corbeille en osier devant elle et qui articulait « Demandez caramels, esquimaux, chocolats glacés… Demandez… » Et alors ? En quoi ce souvenir est-il susceptible de m’émouvoir à ce point ? Je l’ignore. Un souvenir écran, probablement, puisqu’on est dans une salle de cinéma ! Mais quel autre souvenir se cache-t-il derrière ce premier souvenir qui fait « écran » ? 

			 

			3. Les gens sur la photo 

			À la radio toujours, j’écoute une rencontre avec le plasticien Christian Boltanski (1944-2021), une 
rediffusion sans doute à l’occasion de sa disparition. Comme c’est agaçant ! Il me retire les mots de la bouche, cet homme-là. Ce qu’il dit sur la mort, sur l’effacement, sur l’oubli, sur le tragique inhérent à l’oubli, à cette seconde mort, définitive, que constitue l’oubli : on ne reconnaît plus les gens sur les vieilles photos, plus personne dans les siècles des siècles ne les reconnaîtra plus, ne pourra plus jamais les nommer. Modiano, avant Boltanski, ou à la même époque, avait tenu des propos similaires, avec ce qu’il appelait, dans Rue des boutiques obscures, « un homme de plage ». Qu’est-ce qu’un « homme de plage » ? Nous regardons une photo représentant des gens au bord d’une piscine. Aujourd’hui, ils sont tous morts, mais certains de leurs descendants peuvent encore les reconnaître, les identifier, les nommer. À la génération suivante, avec la mort de ces témoins, c’est fini, les gens sur la photo tombent dans l’anonymat définitif, c’est-à-dire qu’ils meurent pour de vrai. Ils sont effacés, comme à l’école l’éponge passe sur le tableau noir. Parfois, dans le meilleur des cas, une légende sous la photo nous fournit l’identité de tous ces gens. Sauf l’un deux, désigné comme « un inconnu ». Le voici « l’homme de plage ». Tout Modiano, je crois, est là. Proust avait d’ailleurs précédé et Modiano et Boltanski. Il s’adressait à Charles Haas (1832-1902), l’homme réel, ou à Charles Swann, le personnage fictif (lui-même, Proust, s’y perdait un peu) : on vous aurait bien oublié et votre nom ne dirait plus rien à personne si je n’avais fait de vous un personnage important de mon livre qui vous permettra de durer un peu plus longtemps que vous n’eussiez dû. Le livre biblique qu’est l’Ecclésiaste, on le sait, a tout dit sur le sujet : « On ne se souvient pas de ce qui est ancien, et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui viendront plus tard. » Pousserai-je encore le ridicule jusqu’à citer « Oceano Nox » du grand Hugo, réputé emphatique et scolaire ? Tant pis, je m’y risque : 

			 

			Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 

			Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble  

			pierre. 

			 

			Au fond, c’est peut-être banal, tout simplement banal, cet ordre de pensée. Boltanski me dit, quand je l’écoute : tu es un homme banal, dont les pensées sont banales, tu viens après tous les autres, dont moi, pour aller répétant, comme d’autres, comme moi, ce que d’autres ont déjà dit mille fois. L’Ecclésiaste, 
Chateaubriand, Hugo, Proust, Modiano, moi Boltanski. Tu te crois singulier, unique de ton espèce. Mais tu ne fais que suivre des artistes bien plus considérables. Et Boltanski de citer la Classe morte de Tadeusz Kantor, Je me souviens de Georges Perec. Tout comme moi ! Et tous ceux dont je viens d’énoncer les noms ont-ils lu seulement quelques phrases de Bossuet ? Évidemment ! Bossuet, très chétien, qui nous parle, dans son fameux Sermon sur la mort, de la « rature », la rature qui viendra barrer tout ce que nous aurons écrit pour précisément de pas oublier, pour dresser des phrases contre l’oubli, comme autant de digues contre les assauts de la mer, en pure perte. Car la rature elle-même sera effacée, la rature, autre nom de la mort : 

			 

			… Que vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisque enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces du moins d’elle-même ; au lieu que ce dernier moment, qui effacera d’un seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même, avec tout le reste… 

			 

			Oh que c’est beau, oh que c’est triste. La rature de la rature. Qui dit mieux ? Ça fend le cœur, mais quand c’est si bien dit, dans le même temps ça le ravit, le cœur. 

			 

			4. Jour de fête 

			C’est Noël. Ah bon. Pourtant, le souvenir de mes parents me point ou me poigne. Dans les deux cas, le verbe poindre ? Nous nous le demandions, naguère, avec Cécile, car Barthes (dont elle était une spécialiste), dans la Chambre claire, utilise les deux formes verbales : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). » Me point, me poigne, deux formes du même verbe ? Deux sens différents ? Un même sens mais deux verbes différents : poindre et poigner ? Auquel cas on aurait affaire à une pure redondance doublée d’un barbarisme (car poigner n’existe pas, ou plutôt n’existe plus ; on en trouve seulement une belle trace chez Rabelais (Gargantua) : « Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra. » Ce joli chiasme, on en conviendra, est plein de sens. 

			Quelques images me reviennent de ce 25 décembre rue de la Mare, avec mon petit frère, dans les années 1950, et me poignent (du verbe poindre ou poigner ?). Mon petit frère (1951-1997) que j’ai curieusement du mal à nommer. Comme si, le nommant, Alain, je signifiais qu’il était mort, j’appuyais et l’enfonçais un peu plus. Raison pour laquelle, plus haut dans ces pages, parlant de mon père, je n’ai pu le nommer qu’à grand-peine : Étienne. 

			 

			5. 1950 

			C’est la nuit. À la radio, une fois de plus. Une chanteuse, Ayo, chante « Une chanson douce » d’Henri 
Salvador, dont on nous précise qu’elle date de 1950. Je me mets à pleurer en silence dans le lit, à chaudes larmes. Pourquoi dit-on « à chaudes larmes » ? Mais surtout pourquoi ai-je pleuré ? À cause de « chanson douce » ? À cause de « ma maman » ? À cause de la voix de la chanteuse ? À cause de 1950 ? J’ai un peu honte. Je ne comprends pas : « Une chanson douce », je l’ai entendue mille fois sans qu’elle me fasse cet effet-là. Il faudrait sans doute une deuxième vie pour réviser les mystères de la première. Mais cette deuxième vie, c’est la littérature, non ? 

			6. Hélène 

			C’était en juin 2009 à Tel-Aviv, à l’Institut français du très chic boulevard Rothschild. L’animatrice me présente au public francophone, devant lequel nous bavardons longuement (elle avait très bien préparé son entretien). À l’issue de ce dialogue, une dame s’approche de moi et me demande si, enfant, je n’habitais pas rue de la Mare, au n°71, entre une pharmacie et une boulangerie ; si je n’avais pas un petit frère qui s’appelait Alain et dont les yeux bleus étaient agrémentés de longs cils ; si je n’allais pas à l’école de la rue Levert ; si je ne fréquentais pas parfois la bibliothèque qui jouxtait le square de la rue Sorbier ; si je n’avais pas un peu de mal à coiffer mes cheveux dont un épi toujours rebiquait ; si je n’avais pas un camarade qui s’appelait Nathan qui habitait rue des Pyrénées et dont le père était un écrivain yiddish 
(Benjamin Schlevin) ; si ma mère ne s’appelait pas Anna et ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante ; enfin si mes voisins de palier n’étaient pas les Mandelcwajg, Henriette, Charlotte et Marcel… Je vais d’étonnement en étonnement. Comment quelqu’un d’autre que moi-même peut savoir tout cela ? Je ne reconnais pas cette dame d’un certain âge. Je me dis qu’elle avait dû être, voici très longtemps, une voisine du quartier, ou une copine de ma mère, ou une commerçante de la rue des Envierges qui m’aura connu enfant. Et puis, tandis qu’elle parle, j’admets peu à peu que cette femme a mon âge, pas davantage, et non absurdement celui de ma mère. C’était une petite fille quand j’étais moi-même un petit garçon en culotte courte. Elle me révèle enfin son nom : Hélène. Et tout alors me revient. Elle habitait rue des Amandiers, fréquentait l’école de filles de la rue des Pyrénées, était la meilleure amie de 
Françoise Bein… Nous nous étions connus en colonie de vacances, à la montagne. Elle m’avait écrit, elle voulait qu’on se revoie, elle m’envoyait des messages codés en écriture morse, par des intermédiaires me faisait transmettre des mots d’amour – MBBSTBA : mille bons baisers sur ta bouche adorée – jusque dans mon collège de la rue Henri Chevreau où des garçons que je ne connaissais pas me les remettaient de sa part à la récréation. Enfin, elle me menaçait d’envoyer quelqu’un me tabasser si je me dérobais au rendez-vous qu’elle me fixait, du côté du square Sorbier, justement. Elle m’aimait à la folie, et je n’étais qu’indifférence, ce qui renforçait son amour. Aujourd’hui Hélène avait des enfants et même des petits-enfants. Elle était venue voici quelques années s’installer en Israël pour suivre une de ses filles. Elle me dit tout cela à toute allure, je n’ai pas le temps de la questionner plus avant. Elle s’est aussitôt esquivée, me laissant sans voix, assommé, médusé par cette apparition, incapable de bouger, comme un animal dans les phares, la nuit, d’une voiture en rase campagne. Elle s’est fait reconnaître, c’était tout ce qu’elle voulait. Elle me laissait en plan, interdit, ne sachant que penser ni que dire. C’était bien, je supposais, le but recherché. Surtout ne pas parler, ne pas nous parler. Il ne fallait pas que je lui réponde, que je l’interroge. Que j’évoque devant elle le souvenir de mon camarade Nathan, que je mettais à contribution pour me rendre, parfois, aux rendez-vous d’Hélène, autant de convocations comminatoires. Nathan, à ce titre, était complaisant, et me servait de mur protecteur, des fois qu’Hélène aurait eu l’intention de me prendre pour un punching-ball. Du haut de ses douze ans, elle était déjà fort vindicative et sans doute, je l’avoue, me faisait-elle peur. D’ailleurs, des seins lui étaient poussés, plutôt abondants, d’autant que, bombant le torse, elle les mettait en valeur avec ostentation, et moi, resté gamin, je me demandais absurdement pourquoi diable elle avait des seins. 

			J’aurais aimé évoquer avec Nathan ce temps si insouciant qui précéda notre adolescence. Plus tard, je compris que son nom, Nathan Szejnman (1949-1997), sous sa graphie polonaise (comme le mien) signifiait Belhomme. Du bel homme, je revois sa coupe de cheveux de 1960, inimitable, inégalable, à la Paul Anka. Je me pose la question : la lui enviais-je, cette coupe ? La réponse est non, pas un instant. Elle m’étonnait, voilà tout. Pourtant, la publicité de ce coiffeur de la rue du Jourdain, en face de ce qui avait été notre école maternelle, vantait les avantages du Pétrole Hahn qui avait la vertu attestée de provoquer le même cran. (Ah ! le cran, le fameux cran de mon enfance. Sait-on encore ce qu’il comportait chez un petit garçon comme espoir de conquêtes ?) Il suffisait, me suis-je dit dans un premier temps, qu’il m’inflige sur le cuir chevelu une rasade de cette lotion, et me voilà aussi beau que Paul Anka chantant « Oh, please stay by me, Diana ». Et puis très vite une seconde pensée venait en moi rectifier ce doux rêve : ce n’était que de la réclame, donc du mensonge. Même enfant, j’étais affligé de scepticisme. Qu’on se mette en tête de me faire croire en Dieu ou en n’importa quoi. En mai 68, je défonçais la chaussée du boulevard Saint-Michel avec les autres pour élever des barricades. Mais moi je n’y croyais pas. À la Révolution. Comment pouvait-on croire à des choses aussi impossibles, changer la vie avec Rimbaud, changer le monde avec Marx, aussi impossibles que les vertus mirifiques du Pétrole Hahn ? Mon ami Nathan est mort à quarante-huit ans d’un cancer de la vessie, mal dont je suis frappé aujourd’hui. Quant à Hélène, que dire ? Elle… Quoi d’autre ? 

			 

			7. La mythologie goye 

			Je devais avoir sept ou huit ans. Mon brocanteur-
chiffonnier-marchand forain de grand-père était passé nous voir rue de la Mare (il n’avait pour ce faire qu’à grimper la rue des Couronnes). Il m’apportait un livre qu’il avait déniché Dieu sait où, égaré au sein d’un lot de shmattès de seconde main. Il avait vu ça chez son fournisseur et pensé aussitôt à moi, son petit-fils, qui serait plus tard, nul doute, un érudit, et qu’il fallait avoiner dès à présent. C’était un gros livre en yiddish à la couverture cartonnée et comportant des illustrations en noir et blanc. Ce livre traitait de l’histoire grecque. Les images représentaient Périclès, Socrate et son affreuse gueule de Silène (mais que de suave beauté au-dedans !), la déesse Athéna, hiératique, portant casque et bouclier (son égide où figurait la tête de Méduse), tenant une lance, Aphrodite sûrement, d’autres figures très antiques. Mon grand-père savait pertinemment que je n’étais pas en mesure de lire ce livre. Je n’avais pas fréquenté le heder, l’école primaire religieuse où allaient les petits garçons juifs en Pologne. Je suppose qu’il m’a dit que je le lirais plus tard, quand je serais plus grand. Je n’ai pas démenti, mais je savais bien que la chose était fort improbable. Il était patent que ce livre eût mérité un plus digne destinataire. La suite allait le confirmer au-delà de tout. Sachant que je ne pourrais jamais lire ce livre, je me suis empressé, sans plaisir d’ailleurs, d’en découper les illustrations, pas très séduisantes au fond, car ces personnages sans attrait m’étaient tout à fait inconnus. Si bien que j’ai dû me débarrasser du tout. Mon grand-père m’avait méjugé, m’avait attribué des vertus précoces que je n’avais pas. Mais il n’y avait personne chez moi, rue de la Mare, pour me suggérer que ce livre, il eût fallu pieusement le conserver car il avait trait à la haute Kultur ! J’ai gardé depuis ce temps lointain un persistant sentiment de honte. 

			8. Oy! 

			La plainte n’est pas que ce qui est émis par l’analysant sur le divan. Elle serait aussi un penchant typiquement ashkénaze. Elle serait résumée par l’émission lasse d’un « oy! », légèrement sifflant-chuintant. J’avais placé en exergue à un chapitre d’Un cri sans voix le mot d’un rabbin américain, Abraham J. Heschel (né à Varsovie en 1907) : « L’affliction leur était une seconde nature, et le vocabulaire du cœur se réduisait pour eux à un seul son : oy. » (Les Bâtisseurs du temps, Minuit, 1957). Pourquoi tant de mères juives rêvent-elles que leur fils devienne « a doktor », si possible « a tspetsialist », si possible encore « a tspetsialist du cœur » ? Parce que le « oy » d’une mère juive s’accompagne d’un avachissement sur une chaise, la main crispée à tout hasard du côté du sein gauche. Alors, sa consolation est d’être entendue par cette oreille irremplaçable, attentive, experte, cette oreille de tspetsialist, ce doktor qui n’est pas n’importe quel doktor : un doktor sorti direct tout sanguinolent, tout glaireux, tout vagissant de ses entrailles, en même temps que de sa bouche sortait un « oy! » de douleur et de fierté. Faut-il le dire ? Je ne fus pas ce doktor-là, ni un autre du reste. Je ne fus qu’un obscur faiseur de livres, et pas même de ceux qu’elle aurait pu lire, infichu même de lui écrire une histoire d’amour ! (Elle eût dare-dare sauté toutes les pages inutiles et se fût vite reportée au happy-end.) 

			Ce mot – propre aux Juifs polonais ? – pourrait bien être précisément un emprunt à la langue polonaise. J’en veux pour preuve une chanson triste qui raconte un amour impossible, dont le leitmotiv est « Oy oy oy ». Elle figure dans le film admirable, comme son précédent, Ida, de Paweł Pawlikowski, Cold War. Jacques Burko me manque, qui aurait démêlé pour moi cette grave question. Joëlle me disait qu’elle avait vu ce film elle aussi : « Ce “oy”, m’écrivait-elle, ne me vient que de toi. Je me souviens de la manière dont tu le disais mi amusé mi sérieux. » Mais il m’arrivait déjà de pousser un « oy » de lassitude devant Annette qui me reprochait de me comporter comme une vieille Juive (sic).  

			 

			9. Les mots du ventre 

			Le manque de certains bacilles dans la flore intestinale provoquerait la dépression, car cela empêcherait je ne sais quelle substance qui régule l’humeur. Ce sont les souris qui l’ont dit. Adieu l’artificiel et chimique Prozac, vive le bacille naturellement intestinal. Cela vient confirmer, ajoutent les commentateurs, l’idée selon laquelle le ventre et le cerveau sont reliés par téléphone rouge, comme le furent naguère les présidents Khrouchtchev et Kennedy. Qu’eût pensé Freud de cette découverte, lui qui voyait de préférence une connexion entre le sexe et la psyché ? À quoi ça tient. Certains amis ashkénazes à qui j’ouvre mon cœur m’ouvrent généreusement le leur et, s’éloignant du sujet, n’hésitent pas à mentionner leur rectocolite hémorragique dont ils souffrent depuis plusieurs décennies. Il y aurait une étude à faire sur les ashkénazes et leurs problèmes gastro-entérologiques. Le mal de ventre, le transit, la constipation (la rétention ?)… et donc la déprime. Mais je gage qu’une telle étude existe sûrement. Les maux de ventre qui frappaient de façon privilégiée, si l’on peut dire, les Juifs de l’Est auraient ainsi de secrètes connexions avec leur angoisse. Celle-ci est également bien documentée. Dans le livre d’Aharon Appelfeld (1932-2018), Mon père et ma mère, paru deux ans après sa mort et dans la traduction chaque fois magique de Valérie Zenatti (elle est à Appelfeld ce que Madeleine Neige, sa traductrice attitrée, fut à David Shahar, l’auteur du Palais des vases brisés, Gallimard, 1978), je tombe sur ce mot d’un personnage, le Dr Zeiger : « Chez les Juifs, l’anxiété a toujours été accompagnée de la certitude que Dieu les aimait. Les deux allaient de pair mais cette certitude a disparu chez les dernières générations. N’est restée que l’anxiété. » Je vois aussi un symbole dans le nom de ce personnage, zeiger, l’aiguille de la montre et le temps. Nous sommes dans la Mitteleuropa, le dernier été qui précéda la guerre. Oui, il ne restait aux Juifs que l’anxiété. Le temps leur était fatal. Ils jouaient contre la montre ; la montre jouait contre eux. Facile de présumer l’issue de ce combat inégal. 

			 

			10. Rome, l’unique objet… 

			10.1. Anna Maria Terracini (1943-2012) 

			Je l’ai connue en 1980, quand j’étais pensionnaire à Rome, Viale della Trinità dei Monti. C’était une femme douce, comme ses tableaux. Oui, elle était peintre et gagnait sa vie en tant qu’employée à la bibliothèque de Saint-Louis des Français où je passais la voir. Jeanne, sa mère, née Scebat, était une romancière juive d’Algérie éditée par Gallimard dans les années 1950 et 1960 et déjà bien oubliée. Je l’avais rencontrée plus tard, dans leur villégiature non loin de Grasse. Internet me dit qu’Anna Maria est morte en 2012, à soixante-neuf ans. Je n’en savais rien. Chagrin, remords.  

			Comme elle n’avait jamais connu d’hommes, à trente-sept ans, au moment où je l’ai rencontrée, j’ai décidé de lui en dégotter un. Et moi ? Eh bien, qu’on se figure, j’ai tenté ma chance, je me suis mis sur les rangs. Je lui avais demandé, un jour, si je lui plaisais. Ce fut non : il lui fallait un homme, me dit-elle, qui sinon surpassât, à l’impossible nul n’était tenu, du moins atteignît les vertus physiques et intellectuelles de son père, Enrico Terracini, écrivain et diplomate. J’étais loin du compte. En son nom, j’ai passé une annonce dans un mensuel juif de ma connaissance et où j’avais quelques entrées. Ce fut un scientifique russe qui lui répondit. Un Juif ex-soviétique. Il lui proposa une rencontre dans sa villa à Amsterdam où il vivait avec sa vieille mère. Mais c’est à Paris que se fit la rencontre, dans un restaurant russe avec violon et balalaïka, zakouskis, vodka et caviar sur blinis. 

			L’homme était charmant, disert, intelligent, bel homme, mélange de Joseph Kessel et Romain Gary. Elle lui plut au-delà de tout et, après avoir éclusé sa 
première bouteille de vodka, il lui fit sa déclaration, avec toute l’emphase théâtrale dont les Russes sont capables, affirmant qu’elle était la femme de sa vie, qu’il avait ressenti ça at first sight. Et il lui chanta d’une belle voix de basse un chant d’amour du Caucase ou des environs, dont elle ne se souvenait plus guère. Mais elle se souvenait bien en revanche de la deuxième chanson, « Les yeux noirs », Otchi tchornye, qu’il chanta si bien que le trio de musiciens russes (balalaïka, etc.) fit silence pour que tout le monde pût l’écouter… Et puis chacun s’en retourna gentiment chez soi, elle à Rome, lui à Amsterdam. 

			Ils se sont écrit. Il a insisté pour qu’elle vienne très vite à Amsterdam où elle pourrait séjourner à loisir. Elle disposerait d’une chambre privée, elle ne s’engagerait en rien, et ils pourraient un peu mieux se connaître, même si ce n’était pas aussitôt « bibliquement ». Si elle en tombait d’accord, il lui envoyait tout de go des billets sur Alitalia.  

			Elle hésita, elle n’osa pas, elle avait peur, elle en avait des crampes d’estomac ou quelque part par là. 

			Anna Maria me racontait tout, et je l’encourageais à franchir le Rubicon, à se jeter à l’eau, à accueillir enfin l’amour. À son âge, elle n’aurait peut-être pas d’autres chances. L’histoire ne repassait pas les plats. Etc. Etc. 

			Et puis vint un jour où notre Juif soviétique exilé au pays des tulipes et des vélos, plus noblement chez Spinoza et Rembrandt, scientifique d’une réputation mondiale, invité à des symposiums aux quatre coins du monde, fut las de l’exhorter, de l’appeler, de quémander, de lui faire la cour et des promesses. Il lui posa un ultimatum : elle viendrait d’ici quinze jours ou c’était terminé entre eux. Comment dit-on ? Koniets, voilà, koniets. Fin du film. 

			Anna Maria se tourmenta tant qu’elle put (pour ça, elle était championne, une maestra accomplie) et laissa passer les quinze jours. Elle ne pouvait décidément pas franchir ce pas non plus que le Tibre. C’était plus fort qu’elle. Son être se refusait, achoppait, regimbait, freinait des quatre fers, alors que sa raison, ce qu’il lui en restait au fond d’elle, lui disait qu’elle devait faire le voyage, qu’elle ne risquait rien, sinon tout au plus de perdre sa virginité, et à cela même elle n’était pas tenue, en tout cas pas aussitôt. 

			Une parenthèse. Anna Maria, prénom prédestiné, avait été pressentie vers 1963 (elle avait alors vingt ans) par Pier Paolo Pasolini pour incarner la Vierge dans l’Évangile selon saint Matthieu. Cela ne se fit pas. Mais nul doute, elle ressemblait à une Vierge Marie de la peinture italienne, encore plus brune, plus levantine, plus palestinienne, plus galiléenne, plus judéenne, plus samaritaine, encore plus. Juive et vierge, c’était acquis. (Comment oublier ses longs cheveux noirs et bouclés qui, relâchés, lui arrivaient aux reins ?) Mais nulle Annonce ne viendrait jamais bouleverser sa vie sinon celle, avec un a minuscule, que j’avais passée dans le mensuel juif où j’émargeais, qui la bouleversa en effet. En somme, j’avais été un ange Gabriel au petit pied. Or l’histoire hélas ne s’arrêta pas là. 

			Le Russe et l’Italienne rompirent. Et mon amie, en lutte avec elle-même, se retrouva en hôpital psychiatrique à Rome. Elle avait attenté à ses jours. Nous nous sommes revus quelques mois plus tard à Paris (elle résidait alors à la Cité des arts vers le pont Marie). Elle me raconta cette triste histoire. Elle n’avait aucun regret, moi non plus. J’aurai tenté de faciliter un peu de bonheur pour quelqu’un envers qui je nourrissais une vive affection. La chose s’avérait plus compliquée que je ne pensais, voilà tout. Il est parfois déconseillé de passer en force. L’ennui, c’est qu’on ne sait pas quand, car il peut arriver que dans certains cas il faille au contraire forcer les choses pour tenter de vaincre ce dragon : la forza del destino. Apprenant sa mort qui eut lieu en 2012, à soixante-neuf ans donc, je me suis demandé si elle n’avait pas été volontaire. 

			 

			10.2. Jean-Noël Vuarnet (1945-1996) 

			J’ai croisé Jean-Noël Vuarnet à quelques reprises. Alors que j’étais pensionnaire à la Villa Médicis à Rome, il était venu un jour « en pélerinage », car il avait séjourné là deux ans plus tôt. Une très belle jeune femme blonde et élancée l’accompagnait. Ils avaient roulé depuis Paris dans une rutilante voiture de sport décapotable, qui en jetait. En compagnie du poète Christian Prigent (ils se connaissaient), nous sommes allés prendre un verre à la terrasse d’un café Piazza del Popolo. C’était en 1980, durant l’été. Jean-Noël Vuarnet était un être affable et sympathique. Georges Lambrichs, je suppose, avait dû lui parler de moi en bons termes, et il s’était montré en effet très amical. Il m’impressionnait : c’était un dandy, mais sans rien de théâtral ou d’apprêté. Un dandy naturel, l’élégance même. Par la suite, nous avons échangé quelques livres. Il m’a envoyé son album sur les « extases féminines », que je crois avoir encore quelque part dans le fouillis de ma bibliothèque. Plus tard encore, j’apprenais qu’il s’était défenestré de son appartement de la rue Servandoni, dans le quartier de Saint-Sulpice, un immeuble où avait habité Roland Barthes et une rue où habitait toujours le photographe et écrivain François-Marie Banier, ce dernier au n°18. 

			Banier était un autre dandy, mais plus trouble. Ami de Madelaine Castaing et de l’héritière de l’Oréal, Liliane Bettencourt. Je l’avais sollicité naguère pour mon Cahier de L’Herne consacré à Maurice Sachs. Il me donna un très beau texte d’évocation personnelle, dont je lui fis compliment : Sachs au souvenir de 
Madeleine, et Madeleine à son souvenir à lui, Banier. 

			Quand je parcourais la rue Servandoni, je pensais à ces trois-là, Barthes, Vuarnet, Banier. Je me disais que je n’appartenais pas à leur espèce, qu’il n’y avait aucune chance, de toute éternité, que j’habitasse une rue si aristocratique et si gendelettre, une rue pour happy few. (Dans les Trois Mousquetaires, d’Artagnan arrivait à cheval en avril 1625 au 7 rue des Fossoyeurs, devenu plus tard le 12 rue Servandoni.) Et puis je me faisais chaque fois cette réflexion, sans doute très bêtasse : comment peut-on se suicider quand on a « tout pour soi », le charme, le talent, la grâce, une belle blonde à ses côtés, une voiture de sport décapotable, genre Triumph TR4, et qu’on habite rue Servandoni ? 

			Après avoir écrit ces mots, j’ai ressorti son livre de ma bibliothèque, Extases féminines, Artaud, 1980 (ça parle des saintes et des joies sans pareilles qu’elles éprouvent de leurs visions). Une dédicace, qu’accompagne une date : avril 1982. Inséré dans le livre, un faire-part que j’avais oublié l’y avoir glissé : « …ont la douleur de vous faire part du décès de… La cérémonie sera célébrée le mercredi 3 avril 1996 en l’église Saint-Sulpice… suivie de l’inhumation au cimetière du Montparnasse… » Je vois que Jean-Noël Vuarnet habitait au 11 rue Servandoni, comme Roland Barthes. Pour la cérémonie des adieux, j’ai dû sauter mon tour. J’aime beaucoup les cimetières, les parisiens et les villageois et surtout les cimetières marins, tel celui de Varengeville sur la côte normande où furent inhumés Braque et le dramaturge Porto-Riche, mais pas les enterrements. Ça porte malheur. 

			 

			Je me souviens de l’enterrement de Patrick 
Grandperret (1946-2019). Pourquoi me suis-je retrouvé là, au cimetière de Saint-Maur ? Parce qu’Anne était, est toujours, l’amie d’Yvonne qui fut la femme du cinéaste. Le monde qu’il y avait, les discours des amis, gens de cinéma pour l’essentiel, les chansons (Alain Bashung). C’était par un matin froid du mois de mars. Je l’avais peu connu, Grandperret, mais j’avais éprouvé d’emblée une grande sympathie à son égard. Il ne pouvait plus parler et à peine déglutir. Son regard était bouleversant. Aux obsèques, on fit entendre une chanson d’Alain Bashung, « Résidents de la République », où l’on distinguait les paroles suivantes : « Un jour je courirai moins/Jusqu’au jour où je ne courirai plus. » Je me suis étonné de cette conjugaison et j’ai interrogé autour de moi, ne perdant jamais une occasion d’être à contretemps. 

			Certains me dirent qu’en effet c’était une faute. D’autres en tinrent pour une licence poétique délibérée. Cette chanson, au demeurant, dans la grisaille de ce coin de cimetière et au milieu de tant de monde visiblement affecté (dont moi), avait une résonnance particulière. Anne, de longue date amie avec sa femme Yvonne, me demanda si moi aussi, le jour venu, je voulais des chansons, moi qui chantonne tout le temps. C’était non. Si je voulais un rabbin. C’était non. Si je voulais néanmoins un kaddish. C’était non. Si je voulais rejoindre mes parents à Bagneux. C’était non. Si je voulais des discours, des hommages, des fleurs. Peu m’importait. J’ai ajouté : Je voudrais surtout quelque chose qui fût entrée de gamme. Pas de frais, pas de chichi, pas de pathos, pas de rituel. Elle me dit que je n’étais pas difficile. En effet. Elle aurait pu me dire aussi bien que j’étais égoïste, que je ne pensais pas aux autres. En outre, vieil ashkénaze que je suis (tant pis, je l’ai dit), je n’aimais pas qu’on jetât son argent par la fenêtre. On ne se refait pas. 

			Quelques jours plus tard, je suis tombé sur un propos de l’écrivain Marcel Cohen concernant son ami Edmond Jabès et l’évocation que ce dernier faisait devant lui de ses propres obsèques. C’était dans Détails, II, Suite et fin (Gallimard, 2021). « C’est simple, dit Marcel Cohen d’Edmond Jabès, il ne souhaitait ni cérémonie, ni adieux, ni culte, ni lieu où se recueillir. » Ce qui là m’a étonné, ce n’était pas ce que cela révélait de l’auteur du Livre des questions (qui ne fut pas un ami, mais que j’ai lu, rencontré et admiré), pour autant que j’aie bien compris ce que cela révélait, ou même si ça révélait vraiment quelque chose. Ce qui m’a étonné, ce fut précisément que j’avais tenu, devant Anne, le même discours. Sans que là non plus je puisse en cerner exactement le sens. J’y voyais à première vue une extrême modestie. Une deuxième réflexion me suggéra qu’au contraire cela témoignait d’un orgueil démesuré : il ne fallait surtout pas faire ce que tout le monde faisait, dans la vie comme dans la mort, se voir réduit au vulgum pecus. Une troisième réflexion enfin me dit que c’était la manifestation panique de la terreur. 

			 

			Quand je traverse la place Saint-Sulpice qui prolonge la rue Servandoni, je pense inévitablement à Banier, à Vuarnet et à Roland Barthes. Banier est associé pour moi à sa rue, à Maurice Sachs par l’entremise de 
Madeleine Castaing. Vuarnet, de même à sa rue, mais aussi à Rome, à la Villa Médicis. Mais Barthes, c’est autre chose. Je ne l’ai jamais rencontré, ce que je regrette. C’est je crois la personne (qui m’est contemporaine) que j’ai le plus admirée avec Sartre. Si je pense souvent à Barthes, c’est sans doute d’abord en raison de son livre la Chambre claire, où il exprime des sentiments si proches de ceux que j’ai pu nourrir à l’égard des photos de famille, du souvenir, de l’oubli, de la mort.  

			J’ai repensé à lui récemment, me souvenant d’un entretien qu’il donna à la revue Tel Quel en 1971. Il y évoquait son extraction sociale et familiale, de façon très précise : « La classe à laquelle j’appartiens est, je pense, la bourgeoisie. Pour vous en laisser juge, je vous donnerai la liste de mes quatre aïeuls (…) : mon grand-père paternel (…), les parents de la grand-mère paternelle (…), mon grand-père maternel (…), ma grand-mère maternelle… » Un exercice généalogique, donc, précis, exhaustif, méthodique. Mais ce n’est pas encore cela qui m’a frappé. C’est un propos incident, une parenthèse qu’introduit Roland Barthes au sein de l’énumération. Une curieuse parenthèse, sur laquelle je me demande si au moins l’un des innombrables commentateurs du grand sémiologue l’a seulement relevée. La voici : « Pour vous en laisser juge, je vous donnerai la liste de mes aïeuls (c’est ce que faisait Vichy, sous l’occupation nazie, pour déterminer la quantité de judéité présente dans un individu)… » 

			Je lis et relis cette parenthèse, et ne sais quoi en penser. Comme un signe qui vous fait signe sans qu’on comprenne de quoi cela vous fait signe, ni même si ce signe a vraiment du sens, c’est-à-dire qu’il est vraiment un signe. C’est mon étonnement, indéfiniment, qui persiste. On demande à Roland Barthes d’où il vient, et il se prête volontiers, semble-t-il, à ce jeu de la vérité. Mais cela lui paraît suspect. Il voit là une manière d’interrogatoire policier de type fasciste, voire nazi, avec la question finale, la vraie question, la seule question : êtes-vous bien aryen comme vous le prétendez ? Que pense Roland Barthes de cette question qu’on lui pose et qu’on ne lui pose pas, qu’on lui pose, si l’on veut, par métonymie, par analogie ? On ne sait. Il ne répond pas, justement, à cette question muette, sous-jacente, implicite, prise dans les plis d’une autre, plus anodine, cette question qu’il soulève lui-même, alors que nul policier ici ne l’y a acculé : d’où venez-vous au juste ? 

			On ne sait donc pas ce que Roland Barthes pense de cela, du lièvre que lui-même et lui seul a levé. Mais il montre malgré tout la proximité de la question qu’on lui pose avec celle qu’on ne lui pose pas, qu’on aurait pu lui poser naguère, à peine trois décennies plus tôt : celle de son éventuelle judéité. 

			(Il n’y a qu’un Juif, vraisemblablement, pour voir un lien entre l’éléphant et la question juive. Les autres, sourds et aveugles, passent leur chemin. Un Juif est 
souvent un sémiologue intuitif. C’est-à-dire paranoïaque. Il croit savoir que c’est à son attention qu’on a inventé le witz : même un paranoïaque peut avoir des ennemis.) 

			 

			10.3. Pierre-Jean Remy (1937-2010)  

			Pierre-Jean Remy, alias Jean-Pierre Angremy, était un diplomate, membre de l’Académie française, auteur d’une œuvre considérable (une cinquantaine d’ouvrages) souvent couvert de lauriers. Je l’avais rencontré à deux reprises, lors d’un petit colloque qui s’était tenu à la Villa Médicis dont il était alors le directeur et pour lequel il avait invité quelques anciens pensionnaires, dont Pascal Bonafoux, que je connaissais bien et qui était un ami, et Eugène Savitzkaya et son compère Mathieu Lindon, tous deux dandies 
accomplis et fort arrogants. Le soir, Pierre-Jean Remy nous invita à dîner, Pascal et moi. Je pris place à côté d’une dame charmante, spécialiste et traductrice de Dante : 
Jacqueline Risset avec laquelle j’eus plaisir à bavarder. Mariée à un diplomate romain, elle vivait à Rome où elle enseignait. Je revis notre hôte le lendemain. Il me parla d’un projet d’exposition qu’il caressait : réunir toutes les toiles d’Elstir. (Elstir, comme on sait, est un peintre 
impressionniste que le Narrateur rencontre à Balbec. On aurait bien du mal à réunir pour une exposition « toutes les toiles » de ce personnage qui relève de la seule fiction.) Je suis poli et parfois faux-cul : j’ai hoché la tête en guise d’approbation connivente et d’intérêt. Avais-je bien entendu ? Nous échangeâmes un regard furtif avec Bonafoux, historien de l’art de son état. Nous avions bien entendu. J’ai revu un peu plus tard cet homme considérable et avenant, lors d’un déjeuner de la Société des amis de Proust et de Combray, qu’il présidait. Toujours aussi disert et agréablement mondain. C’était un grand proustien, nul doute. Ou bien quelque chose m’aura échappé. 

			 

			10.4. Deux amis : Izis Bidermanas (1911-1980) et Willy Ronis (1910-2009) 

			Oui, je voudrais les évoquer ensemble, et je vais dire pourquoi. Je n’ai pas connu le premier, mais sa fille Lise était une amie. Izis s’est donné la mort en 1980. Lise m’a dit qu’il était dépressif. Son ami, l’autre grand photographe que fut Willy Ronis, avait à peu près le même âge. Ils étaient originaires des mêmes contrées orientales de l’Europe (Wilno, Odessa), appartenaient à la même famille de la photographie dite humaniste. Ils photographiaient avec amour, toujours en noir et blanc. Les amoureux, la Seine, les Halles, le spectacle des rues de Paris, Paris et son petit peuple, clochards, forains, marchandes des quatre saisons, manèges dans des jardins. C’était de bons amis. Ils avaient tous deux adopté le Vaucluse comme terre d’élection, entre Gordes et L’Isle-sur-la-Sorgue (l’un, je ne sais plus lequel, avait fait venir l’autre). J’étais donc ami avec la fille d’Izis, et avec Willy Ronis lui-même, que j’avais connu en 1980 – l’année même où Izis se suicidait (ce fut Lise qui m’annonça la mort de son père) – à la Villa Médicis à Rome, où il résidait, invité pour quelques jours. La proximité où nous étions avec Lise Bidermanas (Willy Ronis l’avait quasiment vu naître) fut le point de départ de notre amitié. Un peu plus tard, il m’a demandé une préface à l’un de ses albums sur Paris, préface que je trouve un peu convenue ; si l’on veut savoir. 

			Année après année, j’ai suivi le prestige grandissant de Willy Ronis, et la lente tombée dans l’oubli d’Izis. J’ai toujours considéré qu’Izis ne méritait pas cette disgrâce posthume. Willy Ronis, d’un caractère plus optimiste, survécut trente ans à son ami (il est mort à quatre-vingt-dix-neuf ans !). Je me suis souvent dit qu’il avait bien fait de durer. Il est mort rassasié de jours et de reconnaissance. Izis s’était suicidé et sa fille, si belle, est morte à quarante-quatre ans, d’un cancer, en 1993. On devrait durer, le pire n’est jamais sûr, et parfois, la vie vous réserve des surprises, même si c’est là un cliché, et que ces bonnes surprises vous viennent un peu tard, ou très tard, ou trop tard. Willy Ronis, lui, avait su attendre son heure. 

			Quant à Lise, que j’ai trop peu connue, de mon fait évidemment, elle était la grâce même. (La grâce, comme on sait, c’est la beauté qui s’ignore comme beauté.) Elle détestait qu’on la photographiât. J’ai toujours mis ce trait en rapport paradoxal avec le métier de son père, mais sans comprendre plus avant ce que ce « symptôme », chez elle, voulait dire. À cette époque, elle couvrait son corps de vêtements très lâches, larges pantalons de velours côtelés un peu masculins, genre artiste traîne-misère des années d’avant la Grande Guerre, gros pulls démesurés, comme autant de sacs. Je me disais qu’elle entendait cacher ses seins, ses fesses, tout son corps, et le déplorais. Puis, peu à peu, elle se dévergonda, se dévêtit sensiblement, allant même, au mitan des années 1980, jusqu’à porter des mini-jupes de jeunes filles, de jeunes filles des sixties. Les hommes, dans la rue, alors que je marchais un peu gêné à ses côtés, la dévisageaient, se retournaient sur son passage. Elle me ferait penser, plus tard, à cette très jeune actrice, Pascale Ogier, que j’avais admirée dans les Nuits de la pleine lune d’Éric Rohmer, film de 1984, dont la voix était si particulière, comme timide. Elle était morte à vingt-cinq ans. Elle paraissait une personne fragile mais ne l’était peut-être pas. Lise lui ressemblait. 

			 

			11. Gilles Barbedette (1956-1992) 

			C’est par mon camarade pensionnaire Pascal 
Bonafoux que j’ai fait la connaissance de Gilles 
Barbedette, mort prématurément du sida. Son nom est lié pour moi à un remords. C’était un être beau et raffiné. Pas vraiment un dandy ou un dilettante. Non, quelqu’un de totalement engagé dans l’activité littéraire : l’écriture, l’édition, la traduction, la critique. Il faisait tout cela, et très bien. J’étais allé fêter le nouvel an chez Pascal. J’avais un peu charrié Gilles à propos d’une revue d’art et de littérature qu’il avait fondée, me moquant bêtement de la médiocre qualité du papier. J’avais bu quelques coupes, probablement. Oui, une bêtise un peu grossière, un peu lourde, comme il m’arrive hélas d’en sortir. Gilles n’y vit pas malice, preuve, a contrario, de sa finesse. 

			Il habitait non loin de chez moi, rue des Vinaigriers, près du canal Saint-Martin. Un jour que j’avais invité Pascal à dîner, j’ai téléphoné à Gilles pour l’inviter aussi. Il hésitait car il devait s’occuper d’un écrivain américain qu’il éditait chez Rivages. J’ai insisté, le convainquant de venir avec lui, sans barguigner. Ce qu’il a fait. Il se trouve que j’avais lu cet écrivain, au moins un livre de lui, la Vie trop brève d’Edwin Mullhouse, qui avait obtenu le prix Médicis étranger en 1975. Gilles publiait donc un autre livre de lui, toujours chez Rivages, et l’hébergeait quelques jours à Paris, le temps de la « promotion ». Je me souviens que l’Américain, venant de Californie, n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures et qu’il ne parlait pas français. Je crois pouvoir dire que nous étions exactement en 1991. Nous avions tous un peu bu et c’est le point où je voulais en venir : la conversation, entre Pascal et moi, vira à la grosse plaisanterie à propos du sida. Évidemment, nous avions tout à fait perdu de vue que Gilles était gay, et que le sida avait déjà fait des ravages autour de nous, et davantage autour de lui. Or, nous continuions encore et encore nos petites saloperies ricanantes. Et d’un coup nous nous sommes tus. L’un de nous ou tous les deux, à la même seconde, avons pris conscience de la scabreuse situation. Gilles n’avait pas bronché. C’est à peine quelques mois plus tard que j’ai appris la mort de Gilles. Il avait trente-six ans. 

			 

			12. Maurice Blumenstein 

			Ce n’était pas à proprement parler un ami. Une connaissance, simplement. Nous habitions dans le même quartier et nous nous rencontrions quasiment tous les jours. Plus âgé que moi d’au moins une quinzaine d’années, enfant caché pendant la guerre, une bonne bouille ouverte avec ça, il avait tout pour me plaire. Mais non, ce n’était pas possible. 

			Qu’est-ce qu’un nudnik ? C’est quelqu’un à qui on demande comment ça va. Et qui raconte. Chacun en connaît au moins un, de ces fâcheux. Je n’échappe pas aux statistiques. Le mien est carabiné. Je ne puis décliner ici son nom car l’homme est toujours de ce monde et probablement sévit toujours, auprès d’autres victimes. Appelons-le sobrement Maurice Blumenstein. 

			À cette époque, aujourd’hui un peu lointaine, j’allais tous les jours, sur le coup de seize heures trente, chercher ma fille à la sortie de son école rue de Lancry. Réglé comme une horloge, passait alors Maurice Blumenstein, qui demeurait non loin. Me voyant, ravi, il se plante devant moi sur le trottoir, bien carré sur ses jambes, et garde le silence, me fixant, les sourcils levés en accents circonflexes. Il attend. Il attend le signal. Moi, naïf, bon bougre, bon comme du bon pain, comme par réflexe je lui demande comment ça va. Oy! Au secours ! Il n’attendait que ça. Alors, il raconte. Comment, pour lui, ça va bien, et même très bien. 

			Maurice est un écrivain et un réalisateur de quelque renom. Devant moi, il passe en revue ses succès les plus récents. Les traductions auxquelles son dernier livre a donné lieu. L’avancée de l’adaptation théâtrale dont il m’a parlé la fois dernière. Les droits vendus à un célébrissime cinéaste, les vedettes pressenties pour la distribution. Ses parutions en format de poche… Cela dure quelques minutes, et ma fille, dont je guette l’apparition derrière l’épaule de Maurice, qui ne sort toujours pas ! Mais soudain, Monsieur en a fini. Accablé, sonné, je reste coi, il me quitte alors tout de go.  

			Le même jeu, ainsi, à plusieurs reprises. 

			Un jour, lassé, je prévois de m’abstenir, et me voilà élaborant une stratégie de derrière les fagots : surtout ne pas lui demander comment ça va, non, garder le silence. Arrive donc Maurice, qui à son habitude se plante devant moi sur le trottoir, et attend le signal. Lequel cette fois ne vient pas. Un silence quasi hostile. Et Maurice s’en va, sans demander son reste. Moi, j’espérais encore qu’à défaut de ma question convenue ce soit lui qui daigne enfin m’interroger. J’étais, faut-il croire, encore trop humain. Il ne méritait pas tant. Ne méritait pas que j’aille jusqu’à croire qu’il pouvait renfermer cette once d’humanité. Maurice Blumenstein était un nudnik congénital. J’appris avec retard jusqu’à quel point il pouvait l’être. Aujourd’hui encore, je m’étonne de ma persistante foi en l’homme. Et puis, écrivant ces mots, je me suis demandé si j’avais bien raison de le faire. Après tout, me suis-je dit, c’était là une aventure : quelque chose qui m’était advenu. Un événement, donc. Ce nudnik de Blumenstein, ce comment ça va. Notre station face à face sur le trottoir de la rue de Lancry. Ce silence. L’école de ma fille. Et je me suis dit encore que mon plaisir, c’était malgré tout de raconter. Et j’ai pensé à Jean-Paul Sartre qui, depuis ma toute jeunesse, ne m’avait pas lâché. Je me suis souvenu d’une phrase de la Nausée lue il y a longtemps, et que je n’avais pas oubliée : « Voici ce que j’ai pensé : pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter. » Qui dit mieux ? 

			 

			* 

			 

			En ce point, je songe au poème de Mordechai 
Gebirtig, un poète yiddish assassiné par les nazis dans le ghetto de Cracovie en 1942 : 

			 

			Enfants, réjouissez-vous, amusez-vous 

			Vayl fun friling biz tsum vinter 

			Iz a katsnshprung. 

			Car du printemps à l’hiver 

			Il y a le saut d’un chat. 

			 

			Et le regret me vient de n’avoir pas dit ce qu’il eût fallu dire à ce moment-là, ou d’avoir dit ce qu’il eût fallu taire. Ou fallu faire, ou surtout ne pas faire, à ce moment-là. Maintenant je le sais bien. D’ailleurs, cela tombait sous le sens, dire ou ne pas, faire ou ne pas. Mais le sens, justement, à ce moment-là, n’était pas à ma portée. Pourquoi ? C’est simple. C’est que j’étais dans la vraie vie, et là le sens, bien souvent, au moment où il nous eût été grandement salutaire, nous fait défaut. Oui, nous sommes dans la vie et non comme nous le serons bientôt sinon comme nous le sommes déjà, dans les limbes. Ou dans la littérature. Et fort d’un savoir inutile, à soi et à quiconque. Si bien que j’en venais à douter de ce que disait Proust dans le Temps retrouvé, que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie », c’était la littérature. Dans la littérature, justement, tout est possible. Il nous est loisible de dire ou ne pas dire, de faire ou ne pas faire. Loisible de biffer, corriger, amender. Dans la vraie vie, en revanche, le repentir n’existe pas, nous ne pouvons qu’improviser des gestes ou des mots d’excuse toujours approximatifs, ou maladroits, ou blessants. La littérature, au fond, est une grande consolatrice. Elle est la vraie vie, oui, peut-être, mais par rattrapage.
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