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    Avant-propos

    
      Qui connaît ce chiffre ? En France, plus d’1 million de personnes par an sont victimes d’actes racistes, qu’il s’agisse de violences ou d’injures, de menaces ou de discriminations. Chaque mois, 100 000 vies sont visées en raison d’une prétendue race, d’une origine réelle ou supposée, d’une religion affichée ou non. Ce vent mauvais n’a pas été mesuré au doigt mouillé, mais grâce à une vaste enquête de « victimation » menée par l’Insee en partenariat avec la justice et la police nationale, peu suspectes d’exagération1. Mais si le racisme fait plus d’1 million de victimes, où sont passées les masses de témoignages ? les récits de vies détruites, entravées, abîmées ? les visages ?

      Dans les grands médias, ces voix sont tout simplement étouffées : au mieux, leurs histoires indiffèrent ; au pire, elles incommodent ; de plus en plus, elles sont niées et délégitimées, notamment sur les chaînes de Vincent Bolloré. L’animateur Cyril Hanouna peut bien inviter des femmes voilées ou des « Gitans » dans son émission, c’est pour mieux jeter leur vécu en pâture et le passer à la moulinette des préjugés les plus crasses, dont l’expression décomplexée est organisée en direct live.

      À cet égard, la dernière campagne présidentielle a été un désastre. Si la parole des minorités est corsetée depuis longtemps déjà, celle des responsables d’extrême droite n’a jamais paru aussi débridée devant les caméras, avec retransmission en temps réel de leurs meetings et notabilisation en accéléré sur les plateaux télé. Cet « effet ciseau » a rendu, pendant des mois, la vision des chaînes d’information en continu insupportable à des millions de Français·es, assaillis via les écrans dans les cafés et jusque dans leur salon.

      C’est dans ce contexte, alors que des sondeurs impressionnés par la poussée du candidat Zemmour se mettaient à le tester au second tour, qu’en janvier 2022 Mediapart s’est lancé dans une série de reportages, baptisée « Chroniques de la haine ordinaire ». Pendant que des médias débattaient du « sauvetage » de Juifs par Pétain, de la francisation des prénoms jugés trop « africains » ou de la prohibition du foulard sur les trottoirs, nous nous sommes efforcés d’aller à la rencontre de femmes, d’hommes et d’enfants victimes de racisme, d’antisémitisme et d’islamophobie dans leur quotidien, celui des salles de classe et des fêtes de village, des mosquées et des synagogues, des rayons H&M et des open spaces, des vestiaires et des conversations Facebook. Qu’advient-il quand le racisme « d’en haut » rencontre celui « d’en bas » ? Quels dégâts sur les corps, les intimités, les trajectoires ?

      Dans ce livre, nous avons rassemblé treize récits, parmi les plus frappants recueillis au fil d’un an et demi de travail, qui racontent un empoisonnement quotidien ou un basculement soudain : ils nous emmènent par exemple dans une fête de village qui vire au lynchage de deux jeunes Noirs, simplement venus boire une bière ; dans les soirées d’une fanfare étudiante où un musicien devient « le Juif » ; dans un magasin où une vendeuse est chassée par une vieille dame qui veut lui arracher son voile ; dans l’album photo d’une artiste franco-mongole qui voulait avoir l’air la plus blanche possible ; dans un « village de Justes » qui a jadis sauvé des Juifs, mais où l’installation d’un entrepreneur prénommé Yassine déclenche les pires rumeurs, jusqu’à un incendie…

      Pour chaque histoire ou presque, il a fallu convaincre les victimes de nous parler. À quoi bon raconter ? Aucune, quasiment, n’avait déposé plainte, toutes s’astreignaient au maximum de discrétion par peur des conséquences, sinon des représailles, pour « ne pas mettre de l’huile sur le feu », pour tenter simplement « d’oublier » et « passer à autre chose ». Sans doute parce que cette assignation au silence est une seconde violence, elles ont finalement accepté de se confier et de révéler l’étendue de leurs blessures, pas toujours physiques : préjudices financiers, isolement, dépression, chômage et, pour une mère rom accusée à tort de maltraitances, le placement en foyer du bébé qu’elle allaitait. Le racisme, au fond, est toujours un processus de déshumanisation – Éric Zemmour n’a-t-il pas déclaré en février 2023 : « Les robots [c’est] mieux que les étrangers » ?

      Avec ce livre, il s’agit donc de participer à rendre toute leur dignité aux intéressé·es, si souvent accusé·es de « pleurnicher », d’« étaler leurs souffrances » : de « jouer les victimes », en résumé. Il s’agit aussi de répliquer pied à pied, témoignage après témoignage, à tous ceux qui, à l’image de Renaud Camus, théoricien du concept raciste de « grand remplacement », se moquent de la discrimination « ennemie suprême » de l’époque, « devenue le crime entre les crimes ». Une assertion ridicule au regard des statistiques judiciaires : pas même 1 000 condamnations prononcées en 2021 pour des infractions « à caractère raciste » ou « commises avec la circonstance aggravante de racisme ». Il s’agit, enfin, de répondre à ceux, moins mal intentionnés peut-être, qui voudraient encore cantonner ces violences à la rubrique « faits divers », leur déniant tout caractère systémique.

      Pour accompagner ces témoignages, nous donnons la parole, dans des entretiens inédits, à treize « experts », historien·nes ou sociologues, chercheurs et chercheuses en sciences politiques ou de l’éducation. Non pour analyser en surplomb des « cas » qui leur seraient soumis – il n’y aurait rien de pire que de jouer les entomologistes –, mais pour inscrire ces récits particuliers dans l’histoire longue de l’antisémitisme, de la laïcité, de la colonisation ou de l’esclavage ; pour décrypter la manière dont l’école, les ministères de l’Intérieur ou de la Justice non seulement négligent le traitement des discriminations (se contentant de « l’écume »), mais contribuent dans une certaine mesure à reproduire impensés coloniaux et racisme ; pour pointer des responsabilités politiques et interpeller les gauches.

      Car la situation est officiellement « alarmante », pour reprendre le diagnostic posé en juillet 2022 par l’institution chargée de conseiller le gouvernement sur « la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie ». Dans son dernier rapport, la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), autorité administrative indépendante, constate « l’importance des faits non déclarés et le grand nombre de victimes qui ne portent pas plainte » ; elle relève que « les théories complotistes antisémites se déploient largement sur Internet, ravivées par des mois de crise sanitaire » ; elle souligne que des « ennemis de l’intérieur ou de l’extérieur » sont constamment « pointés du doigt », qu’il s’agisse d’« “étrangers” prêts à déferler en Europe » ou, « par amalgame, des Français descendant d’immigrés », tous « accusés d’encourager les fractures nationales et de menacer les fondamentaux de la République ».

      Une bonne nouvelle s’est en apparence glissée dans ce rapport : l’« indice de la tolérance », qui mesure depuis 1990 l’évolution des préjugés à l’encontre des minorités dans l’opinion, ne s’effondre pas – la tendance serait même à une légère amélioration. Pour la CNCDH, néanmoins, cette progression globale ne doit pas occulter le fait que l’expression des préjugés « se renouvelle, se diversifie, voire s’intensifie [dans certains contextes] », à l’antenne « de grands médias » notamment, où ils sont « complaisamment » étalés. Et « cette dynamique médiatique », s’alarme l’institution, « s’alimente de plus en plus fréquemment à la sphère politique ».

      En effet, entre le lancement des « Chroniques de la haine ordinaire » sur Mediapart et la sortie de ce livre, la facilité et la rapidité avec lesquelles les idées xénophobes ont pris leurs quartiers et leurs aises dans la sphère institutionnelle sont impressionnantes – et, pour tout dire, glaçantes. Non seulement Marine Le Pen a rassemblé 41,45 % des suffrages exprimés au second tour de la présidentielle (soit 13,3 millions de bulletins, presque 8 millions de plus que son père en 2002), mais 89 député·es du RN ont fait leur entrée sous les ors du Palais-Bourbon sans qu’aucune digue – ou presque – ne soit dressée par la majorité présidentielle pour éviter qu’ils s’y déploient en « majesté ».

      Les élu·es d’extrême droite se sont ainsi emparé·es de deux vice-présidences de l’Assemblée nationale (grâce aux voix des macronistes), d’un siège à la Cour de justice de la République, de la présidence de « groupes d’amitié » (avec l’Inde, l’Autriche, la Serbie…) et de « groupes d’études » en pagaille – il en aura fallu de peu que le parti cofondé par Jean-Marie Le Pen et un ancien Waffen SS ne pilote celui sur l’antisémitisme. Et, bien sûr, malgré les consignes de discrétion de Marine Le Pen, tout à sa stratégie de « dédiabolisation », ses ouailles ont vite laissé parler leur cœur : lors d’une discussion sur les navires portant secours aux réfugiés en Méditerranée, le député Grégoire de Fournas a invectivé un collègue Insoumis, noir et né en France, en ces termes : « Qu’il retourne en Afrique ! » La défense de l’élu (« Je parlais du bateau… ») a peu convaincu. Tollé immédiat. Exclusion temporaire annoncée avec rodomontades par la présidente macroniste de l’Assemblée. La même, un autre jour, a pourtant infligé un rappel à l’ordre à une élue de sa majorité au motif que celle-ci osait pointer en séance « l’ADN xénophobe » du RN, ce qui constitue la plus incroyable des opérations de blanchiment, menée sous l’œil des caméras par le quatrième personnage de l’État.

      Ainsi respectabilisée, Marine Le Pen peut désormais se payer le luxe de laisser à d’autres le soin de débattre du « grand remplacement » et des moyens de le stopper. Cette théorie foncièrement raciste prétend que les migrants d’Afrique subsaharienne et du Maghreb seraient sur le point de renverser démographiquement les populations « blanches » et « indigènes », sous la houlette d’une élite complice (comprendre : largement juive). Réservée il y a dix ans aux groupuscules identitaires, cette pensée popularisée par le candidat Zemmour a contaminé jusqu’au nouveau patron des Républicains, Éric Ciotti, qui « parle de remplacement s’il faut parler de remplacement » et aurait voté Zemmour en cas de duel avec Macron au second tour de la présidentielle. L’un des écrivains français les plus vendus dans le monde, Michel Houellebecq, ne serine-t-il pas lui aussi : « Le grand remplacement, ce n’est pas une théorie, c’est une évidence statistique » ?

      Ainsi, en France, des cibles sont accrochées aux dos des Noirs, des « Arabes », des musulmans, des sans-papiers, qu’il s’agisse – avec un degré de violence plus ou moins assumée – de les assimiler ou d’organiser leur « remigration ». Dans d’autres pays, cette idéologie délétère a viré au terrorisme, comme à Christchurch (Nouvelle-Zélande) ou à Buffalo (États-Unis). Mais déjà, la France est arrivée au stade où une campagne de harcèlement organisée par le parti d’Éric Zemmour, des militants RN et des groupuscules fascisants peut contraindre les élus du bourg breton de Callac souhaitant accueillir des réfugiés à reculer, en janvier 2023, sous les menaces de mort et les remugles antisémites. Pour ces extrémistes, c’était « la mère des batailles » qui se jouait, et ils l’ont remportée dans l’indifférence générale, sans que les ministres de l’Intérieur ou de la Justice ne posent le moindre mot sur cette catastrophe – qui en annonce d’autres.

      « Oser nommer la réalité de la haine », c’est pourtant l’une des priorités revendiquées du « plan national de lutte contre le racisme, l’antisémitisme et les discriminations liées à l’origine », présenté en janvier 2023 par la Première ministre. Outre que le fond est indigent (pas une ligne sur les contrôles au faciès, par exemple), une absence saute aux yeux : le terme « islamophobie » n’est nullement au programme, cette haine-là ne se « nomme » toujours pas. Gérald Darmanin, le ministre de l’Intérieur, se contente d’ailleurs du service minimum en cas d’actes anti-musulmans. En 2019, déjà, son prédécesseur n’avait pas jugé bon de se rendre à Bayonne après qu’un tireur, qui accusait Macron de « non-assistance à peuple en danger » (les Français), avait tenté d’incendier la mosquée et gravement blessé deux fidèles : Christophe Castaner s’était contenté de condamner des « faits commis à la mosquée », sans faire mention d’attentat ou d’acte islamophobe.

      En réalité, si des dizaines de mosquées ont été visées ces deux dernières années (incendies, tags néonazis, etc.), à l’image de celle de Flers où nous emmène ce livre, c’est aussi que l’exécutif a inauguré en 2020 une ère du soupçon permanent avec son offensive « anti-séparatiste » et sa communication stigmatisante. En la matière, Gérald Darmanin n’a plus grand-chose à envier à Marine Le Pen quand il ose, interrogé sur l’islamisme radical, lui reprocher d’être « quasiment dans la mollesse ».

      Ainsi, de plus en plus en France, le racisme est un crime ordinaire qui se commet « en réunion », sans que les responsables de gauche qui s’autorisent à discutailler des pires sujets sur les télés Bolloré avec les porte-voix de l’extrême droite ne mesurent bien l’ampleur du risque politique qu’ils nous font prendre et du dégoût engendré chez les victimes.

      Le pire ? Lorsque celles-ci tentent de prendre la parole, de dénoncer leur sort pour mobiliser, elles se retrouvent stigmatisées par une partie toujours plus large du champ politique et intellectuel, délégitimées, accusées de « wokisme » et surtout de « racialisme », dans un « grand renversement » des valeurs impensable il y a trente ans. Le simple fait de dénoncer une « islamophobie d’État » – expression relevant de la liberté d’expression, quoi qu’on en pense – est ainsi devenu un motif de dissolution pure et simple d’associations antiracistes.

      C’est dans ce moment si particulier, et alors que Vincent Bolloré mène ses grandes manœuvres dans le monde de l’édition, que Mediapart et le Seuil se sont associés pour créer cette nouvelle collection, « Enquête de sens ». Pour tous les thèmes qui nous sont chers, de la lutte contre les inégalités à la corruption, en passant par le dérèglement climatique ou les discriminations, il s’agira de donner à voir notre indépendance. En reprenant et complétant des informations déjà publiées (enquêtes, reportages ou analyses), nous voulons, avec cette collection, donner à penser au-delà de ce que permet le rythme d’un journal quotidien, prendre du recul, ouvrir des perspectives.

      Certains récits confiés à ce livre redonnent ainsi un peu d’espoir, ils ont aussi été choisis pour cela. En le composant, nous avions à l’esprit cette citation de Prévert, inscrite sur une plaque dans une rue de Bayonne, pas si loin de la mosquée attaquée : « […] un peu partout, tout le monde s’entretue, c’est pas gai, mais d’autres s’entrevivent, j’irai les retrouver. »

      Mathilde Mathieu, David Perrotin et Lou Syrah

    

    
      
        1. 

        
          Il s’agit des résultats de l’enquête « Cadre de vie et sécurité » menée entre 2013 et 2018, qui mesure les injures et actes racistes à partir non des infractions, mais des déclarations des victimes (uniquement celles âgées d’au moins 14 ans et résidant en France métropolitaine).

        

      
      
  




  

   « Tue-le, tue-le ! »

  
    À l’été 2022, lors d’une fête de village dans l’Aude, deux jeunes Noirs accusés à tort d’avoir piqué des personnes avec une seringue ont été pourchassés puis violemment frappés par des habitants. Une victime et des témoins dénoncent une agression raciste. Une partie du village, elle, dément et se protège.

     

    Par David Perrotin

     

     

    Ce jour de décembre, un vent glacial s’abat sur Verzeille, village d’Occitanie de 500 habitants. Les volets restés ouverts tapent contre les murs des maisons en pierre. À une vingtaine de minutes de Carcassonne, on ne craint ni les cambriolages ni l’insécurité. Les gens qui ne sont pas du coin sont vite repérés. Et les rues sont désertes.

    À l’exception d’une petite église, d’une boucherie et de la mairie qui fait office de bureau de poste, les habitants n’ont pas beaucoup de motifs de se promener dans le centre. Tout est bien plus animé lorsqu’il fait beau. Chaque été, c’est près de la mairie que le comité des fêtes de Verzeille organise des festivités. C’est là aussi que deux jeunes ont été ciblés, pourchassés puis violemment frappés, le soir du 24 juillet 2022.

    Cinq mois plus tard, ce drame est resté dans toutes les mémoires, mais personne ne souhaite en discuter. « Avant d’avoir quelqu’un qui vous parle, bon courage ! », prévient un habitant installé ici depuis seulement trois ans. La plupart ne digèrent pas la médiatisation qui a suivi. Les villageois croisés n’ont « rien à dire », « rien vu » ou n’ont « pas de temps à perdre avec ces ragots ». Pas question de dégrader plus encore l’image du coin. Pas question « de [les] faire passer pour des gens racistes ».

    À Roullens, dans un village voisin, Hans, 24 ans, l’une des victimes, a longuement hésité avant d’accepter de nous accueillir. À quoi bon repasser encore une fois le « film de cette soirée » et raviver ses angoisses d’être reconnu dans la rue et d’être une nouvelle fois agressé ? Seule la question qui le « hante tous les jours » le fait changer d’avis. « Je veux savoir pourquoi ils m’ont ciblé. Je veux une réponse à cette question », explique-t-il avant d’émettre une condition : que sa mère soit à ses côtés.

    Au chômage depuis cette agression, c’est avec elle qu’il vit dans un petit pavillon tout neuf. Né en Guadeloupe, il a beau mesurer 2 mètres, sa mère le voit encore comme « un nounours », incapable de se battre, timide, et aujourd’hui traumatisé. Interrogé sur les faits, il cherche ses mots et laisse sa mère finir ses phrases. « Avec plusieurs amis, on avait passé la soirée au bord d’une rivière, puis on a voulu la finir en allant à cette fête. Sur place, on a retrouvé d’autres amis pour boire des coups ensemble », se souvient le jeune homme.

    Comme dans de nombreux coins de la région, les fêtes de village s’enchaînent chaque week-end. Celle de Verzeille s’étale sur trois jours : sport la journée avec compétitions de rugby et concours de pétanque, fête foraine ; DJ set et piste de danse le soir. Ce dimanche 24 juillet, les villageois sont un peu fatigués après deux jours de festivités, mais encore prêts à danser. Ils sont toutefois plus méfiants que d’habitude, car ils ont en tête la rumeur du moment : selon une bonne partie de la presse, des dizaines de fêtards seraient régulièrement victimes de « piqûres sauvages » lors de festivals ou d’événements en plein air. Les autorités nuancent et alertent sur le fait qu’on ne retrouve ni agresseurs ni traces de piqûres. Mais la France s’emballe et la rumeur court.

    Hans vient de toucher son salaire et régale ses amis à la buvette. Ils sont une dizaine, dont certains qu’il connaît mieux que d’autres, comme son cousin Kevin, son ami Pierre, ou Karim*, Mahorais d’origine, qu’il a rencontré lors d’une formation pour devenir chauffeur livreur. La buvette a du succès et bon nombre de villageois sont déjà ivres.1

    « Rapidement, j’ai senti qu’on nous regardait comme si on nous suspectait », explique Hans. Lorsque Karim s’écarte pour consulter son téléphone portable, des gens l’interpellent. On questionne ses intentions, on lui demande d’où il vient, puis on s’inquiète de savoir s’il n’aurait pas une seringue sur lui. Deux jeunes viennent de s’écrouler à quelques minutes d’intervalle sur la piste de danse. Le comité des fêtes a alerté les deux DJ et une annonce a été faite au micro. Le soupçon qu’ils ont été piqués s’est propagé et le groupe de Hans semble être un coupable tout désigné.

    Un vigile de la soirée s’en mêle et demande à vérifier les sacs et les poches de Hans et de ses amis. La bande s’exécute, mais un inconnu intervient. « Il est venu dire au vigile qu’on ne pouvait pas avoir piqué des gens puisque le malaise des deux personnes avait eu lieu avant qu’on arrive à la fête. » Nelson, chef de cuisine de 43 ans, tente en effet de dissiper ce qu’il croit être un simple malentendu. « Je les avais tout de suite vus dès qu’ils sont arrivés car je m’étais fait la réflexion que certains de leur bande étaient noirs, comme moi. Je souriais en me disant qu’on était bien seuls dans toute cette fête », confie-t-il à Mediapart. Il insiste auprès du vigile pour les dédouaner et le comité des fêtes finit par laisser tout le monde tranquille. Le répit est de courte durée.

    À court de cigarettes, Hans et Karim se dirigent vers leur voiture, garée sur un parking à quelques mètres de là. L’endroit sombre et désert fait d’eux des proies bien plus faciles. Lorsque les deux jeunes profitent d’être isolés pour uriner chacun de leur côté, ils comprennent qu’ils ont été suivis. « C’est les Noirs, c’est les Noirs ! » hurle un individu, suivi, selon plusieurs témoins, par une quinzaine de personnes.

    La foule fait face aux deux hommes et leur demande une énième fois s’ils n’ont pas piqué quelqu’un. « Un homme qui se présentait comme vigile a sorti une grosse bombe de gaz lacrymogène et nous a demandé de nous mettre au sol. Lorsqu’on a refusé, il nous a aspergé les yeux de gaz. Puis ils ont profité qu’on soit aveuglés pour commencer à nous frapper », raconte Hans. Les deux amis se séparent et essaient de prendre la fuite. Karim court vers une habitation dans laquelle il espère se réfugier. Il est rattrapé, puis violemment frappé. Hans se dirige vers la buvette pour alerter ses amis et demander de l’aide, mais lui non plus n’en a pas le temps. « J’ai trébuché dans une sorte de caniveau, j’étais bloqué. Et là, ils m’ont tabassé. »

    La scène, d’une grande violence, a été filmée par l’un des villageois. Dans cette vidéo, on voit Hans totalement pris au piège. Le son permet d’entendre une foule nombreuse et déterminée à le tabasser : « Niquez-le. Baisez-le, les gars. Vas-y Diego. Relevez-le, on l’encule. Tue-le. Tue-le ! » L’image est tout aussi édifiante et montre un quasi-lynchage.

    Sur les seules 28 secondes diffusées, on voit Hans allongé au sol, écrasé par le pied d’un villageois puis roué de coups. Sans riposter, il encaisse plus d’une vingtaine de coups de poing et plusieurs coups de pied, principalement au visage. Les violences cessent quand Nelson, qui avait vu la foule les prendre en chasse, décide d’intervenir. « C’est lorsque j’ai entendu le gamin dire “Faites ce que vous voulez mais prévenez juste ma mère” que mon sang n’a fait qu’un tour », explique le cuisinier. Malgré le gaz lacrymogène qu’il reçoit lui aussi, Nelson se débat, pousse le vigile et une partie des habitants, puis saisit Hans pour l’extirper du caniveau.

    « J’ai fait comprendre que si l’un d’entre eux me touchait, ce ne serait pas la même histoire », raconte cet ancien vigile de boîte de nuit. Dans le même temps, Karim est frappé par plusieurs individus et salement amoché, jusqu’à ce que les amis de Nelson interviennent à leur tour. « Sans nous, ces deux jeunes seraient tout simplement morts. » Avertis par des témoins, les gendarmes arrivent après ce déchaînement de violence, rétablissent le calme mais n’interpellent personne. Ils conseillent seulement à qui le veut d’aller déposer plainte.

    Comme si son instinct maternel l’avait « alertée », Josie se réveille lorsque son fils passe le pas de la porte. Elle constate ses blessures, l’interroge et croit à une bagarre. « Je ne me suis pas battu, j’ai été battu », répond le jeune homme. « Je l’ai vu quasiment défiguré, les yeux pleins de sang et des blessures partout, se souvient Josie. J’ai même cru qu’il avait perdu la tête. Il n’arrêtait pas de répéter “pourquoi ils m’ont fait ça, pourquoi ils m’ont fait ça”. »

    Ce n’est que le lendemain qu’elle et son fils vont aux urgences faire constater les blessures, puis déposer plainte. Le bilan est lourd. Hans a de multiples contusions sur tout le corps et des séquelles psychologiques immenses, mais la première interruption temporaire de travail (ITT) n’est que de six jours. Un autre médecin réévalue ses ITT à seize jours et lui prescrit plus d’un mois d’arrêt de travail. Karim, lui, n’a pas souhaité porter plainte à l’époque et ne peut plus parler aujourd’hui. Il a eu un grave accident de voiture quelque temps après et est toujours hospitalisé, dans un état grave.

    Depuis l’enquête ouverte par le parquet, le village s’est soudé pour ne rien dévoiler. Cinq mois plus tard, on ne connaît toujours pas l’identité des agresseurs de Karim ni celle des complices, ceux qui ont regardé sans bouger ou hurlé au meurtre des deux jeunes. Grâce à la vidéo, trois des agresseurs principaux de Hans ont été identifiés et auditionnés par la gendarmerie. Ludovic Bérail, deuxième adjoint au maire de Verzeille et coprésident de l’école de rugby de Carcassonne, est l’individu qui maintient puis frappe Hans. Yannick A., joueur de rugby de la région, 1,87 m pour 84 kg, lui prête main-forte en assénant plus d’une vingtaine de coups. Il y a enfin Kevin E., salarié d’une entreprise de sécurité privée, qui a arrosé de gaz lacrymogène les deux victimes.

    Dès le lendemain de cette agression, on jure pourtant dans le village que les personnes identifiées avaient en fait de bonnes raisons de tabasser. La presse locale s’empare du sujet et livre deux versions. Celle de Hans et de sa famille, pour qui ce passage à tabac est forcément raciste. Et celle du comité des fêtes qui dément et accuse. Dans L’Indépendant, le père d’un des jeunes qui a fait un malaise sur la piste de danse lors de la soirée prétend : « Mon fils m’a dit que, peu de temps avant, une personne noire d’origine maghrébine, plutôt jeune, lui avait posé la main sur l’épaule avant de lui lancer : “Ce n’est que le début.” Ceux qui sont allés le voir ont retrouvé des seringues dans ses poches, c’est forcément lui ! » Toujours à propos de ce jeune garçon, Sandrine A., patronne du comité des fêtes et mère de Yannick A., ajoute : « L’adolescent s’est effondré juste après qu’ils [la bande de Hans] soient [sic] passés à côté de lui. Et en partant, on les a entendus dire : “Wallah, il est mort” ou “Wallah, je l’ai tué.” » « Lorsque j’ai vu ce jeune faire un malaise, Karim a souri en disant : “Regarde, il est mort, il a trop bu” », corrige Hans.

    Sandrine A. reconnaît d’ailleurs qu’elle l’avait en ligne de mire, lui et ses amis, dès leur arrivée. Ils étaient « louches » et méritaient qu’elle les surveille, « au cas où ». Elle va plus loin en tentant d’inverser les rôles : « C’est nous, les victimes. Il y a quand même eu un gosse de 16 ans qui est passé à côté de la mort à cette soirée. Deux autres jeunes se sont fait piquer aussi. C’est quand même très grave », déclare-t-elle à La 1ère, un site des outre-mer. Comme la plupart des villageois, elle jure qu’ils ont été « neutralisés » plutôt que lynchés.

    Les mis en cause ne sont pas n’importe qui. L’adjoint au maire, Ludovic Bérail, vient d’une famille importante dans le village, où son frère tient la boucherie, le commerce principal. Certains font même pression, comme cette habitante qui contacte la sœur de Hans pour être sûre qu’elle n’accusera pas son père. « Même le médecin légiste nous a reproché d’avoir médiatisé les choses », dénonce Josie.

    Si Verzeille se protège toujours aujourd’hui, le doute s’est installé sur la réalité de piqûres pendant la soirée. « Il y a deux versions et l’une, comme l’autre, peut être crédible », estime une institutrice de l’école du village. Une autre habitante, infirmière de profession, confirme le malaise d’un jeune homme à la soirée : « Il était en détresse respiratoire aiguë alors je l’ai mis en PLS [position latérale de sécurité] et on a attendu l’arrivée des pompiers, témoigne-t-elle. Mais je ne sais pas aujourd’hui si c’était dû à l’alcool ou à une piqûre », interroge-t-elle. Sammy*, un gamin du village, est d’abord catégorique : « Trois personnes se sont effondrées à cette soirée et l’une des victimes de piqûre a raconté que l’un des Noirs de la bande lui a tapé sur l’épaule et lui a dit qu’il allait mourir. Il est tombé juste après. » Questionné plus avant sur son témoignage, il s’oblige à nuancer : « Après, est-ce que c’est vrai ? J’avoue que ce sont des on-dit. »

    En réalité, les fameuses piqûres lors de cette fête de village relèvent d’une vaste fable. Sur place, les gendarmes n’ont pas retrouvé la moindre seringue, pas plus qu’ils n’ont relevé de trace de piqûres sur les victimes. Tout laisse penser à des comas éthyliques. « L’une des victimes présumées de piqûre a refusé de se faire ausculter par les pompiers. Sur la seconde, aucune trace d’injection n’a été observée », indique le rapport d’enquête cité par L’Indépendant. Il s’agissait plus précisément d’une « piqûre d’insecte », selon le parquet. « On a perdu beaucoup de temps cet été dans la région avec cette psychose, regrette une source proche du dossier. On a pris le temps d’enquêter sans jamais rien retrouver. »

    À Verzeille, l’idée que les deux garçons aient pu avoir été ciblés en raison de leur couleur de peau est vite balayée. Personne ne veut y voir la moindre motivation raciste. « Ils ont vraiment piqué des gens. Faut assumer ses conneries, qu’on soit noir, arabe, chrétien », estime un habitant. « Ces personnes auraient été jaunes ou vertes, tout aurait été pareil », jure Céline, la secrétaire municipale. Comment le sait-elle ? « Les gens qui les ont frappés m’ont dit plus tard qu’ils n’étaient pas racistes », justifie-t-elle avant de reprocher à Hans et sa famille de mentir pour salir l’image de Verzeille. Certains concèdent seulement la possibilité qu’on les ait frappés parce qu’ils ne venaient pas d’ici. Dans la région, on appelle les gens d’ailleurs des « piboules », du nom du champignon qui pousse sur les souches de peupliers.

    Josie, elle, en est désormais convaincue : si son fils a été ciblé, c’est qu’« ils voulaient simplement casser du Noir ». En disant cela, cette ancienne chiraquienne, ex-adhérente au RPR, dit « peser chacun de [ses] mots ». « C’est la première fois que je me dis [que] mon fils a été victime de racisme. Je ne vivais pas avec ça avant et j’étais la première à condamner les gens qui, pour un oui ou pour un non, se disaient tout de suite victimes de racisme. Là, je n’ai pas de doute. »

    Hans non plus. « Si pour eux la bande avec laquelle je faisais la fête piquait des gens, pourquoi avoir oublié d’accuser et de frapper mes amis blancs ? » interroge-t-il. Nelson est lui aussi certain du mobile de cette agression. « Ils n’ont ciblé que des Noirs. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas avoir piqué mais ils les ont pourchassés et frappés en hurlant “c’est les Noirs !”, lâche le cuisinier. On se croyait aux États-Unis dans les années trente. »

    Ce racisme, évident pour certains, le parquet de Carcassonne ne l’a pas décelé, lui non plus. « Il s’agit d’une bagarre de fête de village sous fond d’alcool. Pas de piqûres. Pas de circonstance aggravante tenant au caractère racial », se contente de répondre le procureur de Carcassonne, qui ne souhaite rien dire de plus. Les trois personnes mises en cause doivent être jugées le 2 juin 2023 pour « violences en réunion » suivies d’ITT n’excédant pas huit jours. « On ne peut pas nier de manière catégorique que cette agression ait pu être raciste, mais on n’avait rien pour le prouver », nuance une source proche du dossier.

    Mais pour Nelson, en colère contre ces conclusions, « encore fallait-il vraiment chercher » : « J’ai été auditionné après les faits puis je n’ai plus jamais été rappelé. Pourquoi les gendarmes ne m’ont-ils pas fait participer à la confrontation ? Et pourquoi parler encore d’agression ? Moi, j’ai l’impression d’avoir vu une tentative de meurtre. » « Inversons les choses. Imaginez que deux Blancs se fassent pourchasser et tabasser dans une fête ne réunissant que des Noirs ? Vous croyez que le résultat serait le même ? »

    Si le caractère racial des violences a été abandonné par le parquet, la famille compte bien imposer le débat au procès. À sa demande, l’association antiraciste la Maison des potes s’est en effet constituée partie civile. « Pour que la circonstance aggravante soit reconnue, il faut qu’un propos raciste précède, accompagne ou suive les violences. Mais encore fallait-il enquêter sérieusement pour le savoir », regrette Samuel Thomas, le président de l’association.

    D’après plusieurs villageois rencontrés par Mediapart, des propos racistes auraient bel et bien été tenus. L’un d’eux évoque des gens qui, juste après les faits, se seraient amusés de cette « ratonnade ». Jérôme*, lui, installé sur les hauteurs du village depuis quinze ans, mentionne les captures d’écran d’une conversation sur WhatsApp, effacées depuis, réunissant de nombreux Verzeillais. « Des habitants se vantaient d’avoir fait courir des “Noirs et des bougnoules” », affirme-t-il de manière catégorique. Kevin, le cousin de Hans, assure quant à lui que, après l’agression, des gens seraient venus le voir sans savoir qu’il connaissait les victimes. « Ils m’ont montré la vidéo qu’ils avaient prise. Et l’un des agresseurs de la vidéo se vantait d’avoir tapé deux “négros”. J’ai rien dit et c’est comme ça que j’ai pu récupérer les images », explique-t-il.

    « Rien n’a été entrepris pour tenter de documenter ces accusations », insiste Samuel Thomas. Kevin est bien allé à la gendarmerie communiquer la vidéo qu’il a pu récupérer, mais on ne l’a « ni auditionné », « ni sollicité » pour qu’il vienne témoigner le jour du procès. Aucune expertise des téléphones n’a été réalisée pour tenter de retrouver cette fameuse conversation sur WhatsApp et aucun appel à témoignage n’a été diffusé. Depuis le début, Christian Audier, le maire de Verzeille, sans étiquette, a pris le parti de soutenir son adjoint, toujours en poste alors qu’il a reconnu devant les gendarmes avoir participé aux violences. Enfin, l’édile s’est dispensé de recevoir ou de contacter la famille de Hans, qui avait pourtant demandé un rendez-vous, et n’a jamais voulu répondre à la presse.

    Amélie*, habitante d’une commune voisine, auxiliaire de vie d’origine camerounaise, n’est « pas étonnée par l’attitude du village ». La veille du drame, elle aussi était de la fête à Verzeille : « J’ai rapidement compris que je dérangeais. J’ai supporté des regards bizarres, d’abord. Jusqu’à ce qu’on m’accuse d’avoir volé le pichet de bière d’une table voisine. » Tout était faux selon elle mais, là encore, la tension aurait vite grimpé. « On m’a accusée d’être une voleuse, alors que j’ai accepté de racheter un pichet pour calmer les choses. Puis on m’a dit que les gens comme moi n’avaient rien à faire ici », assure la jeune femme.

    Sammy, né à Verzeille et d’ascendance marocaine, réfute l’idée que les origines aient pu expliquer l’agression et défend ses « amis » du comité des fêtes. Au fil de la discussion pourtant, le jeune étudiant de 22 ans brosse un portrait plus nuancé de ce petit village supposé accueillant et tolérant : « Je ne pourrai jamais dire qu’il n’y a pas de racisme ici. Je n’ai jamais eu de problème car je suis né ici, mais il y a une xénophobie ancrée chez certains. » Il liste quelques souvenirs qui, malgré ce qu’il en dit, semblent bien être le reflet d’un racisme ambiant. Des blagues, des insultes et des soupçons dont il a été lui-même victime mais qu’il minimise. « On m’a déjà soupçonné de vol, plein de fois. J’ai rien dit et j’ai vidé mes poches. On m’a déjà traité de sale ceci ou sale cela. Ce n’est pas pour autant que je suis parti en cacahuète », raconte-t-il.

    « Je ne vais pas mentir. Quand on est d’origine maghrébine ici, on a deux fois plus à prouver que les autres. Mais je peux le comprendre », relativise-t-il encore. « Les gens regardent la télé, se sentent en danger et, même s’ils ne sont pas concernés, finissent par avoir peur. Ils vont parfois dire qu’il y en a plein le cul des Arabes qui volent, par exemple. » Aux dernières législatives, cette crainte s’est d’ailleurs exprimée dans les urnes de la commune où Julien Rancoule, candidat du Rassemblement national, a remporté 51,46 % des voix. Interrogé sur ce sujet, le député défend la mairie, parle d’une simple rixe et n’a « pas l’impression » d’une agression raciste. Il a vu la vidéo mais ne veut surtout pas condamner sans connaître « tous les tenants et les aboutissants ». « Ces gens-là, dit-il pour parler des agresseurs, ont sans doute cru bien faire et je ne suis pas sûr que tout soit tout noir ou tout blanc. »

    Hans, qui « se fiche de la politique », attend le procès avec impatience, sans se faire trop d’illusions. « Le racisme ne sera sans doute pas reconnu mais j’aurai peut-être quelques réponses », espère celui qui se terre chez sa mère depuis qu’il a perdu « le moral et son travail ». « J’ai tenté de reprendre mon boulot de livraison peu de temps après mais j’avais peur d’avoir à retourner à Verzeille. Je ne me sens plus en sécurité, regrette-t-il. Et tous les dimanches soir, je repense à cette histoire. »

  

  
    
      1. 

      
        * Pour tout le livre, cet astérisque signale que le prénom a été modifié.

      

    
    



  

  « Ce que la justice traite, c’est l’écume du racisme »

  
    
      Avec deux autres universitaires, le sociologue Abdellali Hajjat a étudié, dans trois tribunaux, le sort judiciaire réservé à 500 affaires liées au racisme, en fonction du type de racisme dénoncé, du profil de la victime ou du suspect. Ils ont ainsi montré quels dossiers « méritent », en France, d’être poursuivis.

    

  

  
    Peut-on dire qu’une grande partie des actes racistes commis en France échappent à la justice et ne sont jamais punis ?

    Bien sûr. C’est le « chiffre noir » du racisme, selon l’expression de la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH). Parmi toutes les expériences vécues, très peu débouchent sur un déplacement à la police ou la gendarmerie. L’enquête de victimation menée par l’Insee auprès de 25 500 ménages (France métropolitaine) montre que, entre 2007 et 2015, 975 000 personnes déclarent avoir été victimes d’injures à caractère raciste, antisémite ou xénophobe. Et 92 % ne se sont pas déplacées au poste. Parmi les victimes d’injures racistes qui l’ont fait, 44 % ont déposé une main courante, 42 % ont porté plainte et 5 % ont renoncé. Peu de plaintes aboutissent à des poursuites judiciaires. Ce que la justice traite, c’est l’écume du racisme.

    Qui décide de coller l’étiquette « raciste » sur un délit ?

    Lorsqu’une victime se déplace au commissariat ou à la gendarmerie pour dénoncer une injure, une agression, une dégradation, etc., c’est souvent elle qui mentionne le racisme. Mais le policier du guichet a une marge de manœuvre : il peut le faire apparaître ou pas. Le deuxième filtre, c’est l’échange entre l’officier de police judiciaire et le parquetier [magistrat de l’équipe du procureur]. Enfin, le tribunal correctionnel ne suit pas forcément l’avis du parquet. Nous avons cherché à savoir dans quelle mesure la dimension raciste, enregistrée lors du dépôt de plainte, était reconnue ensuite par le système judiciaire.

    Est-il indispensable que des paroles à caractère raciste aient été prononcées pour que le caractère raciste soit retenu ? Est-ce que cela ne risque pas d’éliminer tous les cas où la victime aurait été ciblée en raison de préjugés racistes à son encontre, sans propos explicitement racistes ?

    La justice s’appuie sur la verbalisation ou tout autre élément matériel. Si un néonazi avec des croix gammées tatouées sur les bras tabasse un Noir dans la rue, même sans l’avoir insulté, la police et le parquet disposent d’éléments qui montrent son adhésion à une idéologie raciste. C’est une manière très restreinte et explicitée de penser le racisme, sachant qu’une bonne partie des affaires ne sont pas verbalisées.

    Dans les trois tribunaux où vous avez mené votre étude, vous constatez que certaines formes de racisme – l’antisémitisme et l’islamophobie – ont plus de chances d’être poursuivies que d’autres – le racisme anti-Noirs et anti-Maghrébins. Vous parlez d’une forme de hiérarchisation inconsciente entre les types de racisme. À votre avis, d’où vient-elle ?

    On peut lier la pénalisation plus forte de l’antisémitisme à la légitimité plus forte de la lutte contre l’antisémitisme. C’est le fruit de mobilisations d’associations antiracistes et/ou juives, et de leur véritable coordination avec le ministère de l’Intérieur pour comptabiliser et pénaliser les infractions à caractère antisémite.

    Pour ce qui est de l’islamophobie, c’est un peu contre-intuitif, puisqu’il y a un puissant déni du racisme antimusulman de la part des pouvoirs publics et des médias. La délégitimation de la lutte contre l’islamophobie pourrait avoir des conséquences sur le travail judiciaire, or ce n’est pas le cas dans les trois tribunaux étudiés. Cela renvoie à une autonomie relative du système judiciaire par rapport au reste de l’espace public. Mais ce déni a son corollaire : une légitimité plus forte de l’expression de l’islamophobie par la population, ce qui favorise l’apparition indéniable d’éléments antimusulmans dans les procédures (insulte, ciblage d’une mosquée, etc.).

    Reste que les racismes anti-Noirs et anti-Maghrébins sont en bas de la hiérarchie. Je ne parle même pas du racisme anti-Roms et du racisme anti-Asiatiques, parce qu’on a eu très peu d’affaires, donc c’est très difficile à traiter statistiquement.

    Vous expliquez qu’aux yeux du système judiciaire il existe un « idéal-type » du racisme, qui serait politico-idéologique (d’extrême droite) et « gratuit », au sens où l’auteur ne connaîtrait pas sa victime. Pourtant, ce n’est pas ce genre d’affaires qui se retrouve devant les tribunaux, si ?

    Ce sont essentiellement des affaires où il existe des formes de relations : entre voisins, au sein du monde du travail ou avec l’administration. Les trois tribunaux étudiés ne font que reproduire le sens commun, qui réduit le racisme à une idéologie venue de l’extrême droite. Il n’est pas vu comme un problème structurel, qui façonne les manières d’être et de penser quelle que soit l’orientation idéologique des personnes.

    Depuis les mobilisations féministes des années 1960-1970, la dimension structurelle du sexisme et du patriarcat tend (difficilement) à être reconnue. Quand un homme frappe une femme, la dimension sexiste de son acte peut être reconnue en raison de sa position structurellement dominante par rapport à cette femme. Il ne viendrait jamais à l’idée de quelqu’un de considérer que cela ne relèverait du sexisme que s’il faisait partie d’un mouvement masculiniste. Mais cette logique ne s’applique pas lorsqu’on parle des personnes blanches face aux personnes racisées.

    Les minorités sont surreprésentées parmi les mis en cause (presque un tiers d’entre eux) alors que, d’une part, les lois qui punissent le racisme ont été conçues pour les protéger et que, d’autre part, on imagine (peut-être à tort) que les actes racistes sont commis par des Blancs sur des personnes racisées. Comment expliquer ce paradoxe ?

    Dans l’absolu, n’importe qui peut commettre des infractions racistes, même des personnes minoritaires. Mais cette définition individualisante du racisme ne prend pas en compte la position d’un mis en cause par rapport à sa victime. Dès lors qu’un Arabe dit « sale Arabe » à un autre Arabe, d’un point de vue juridique, on peut utiliser la qualification raciste. Pourtant, d’un point de vue sociologique, la dimension raciste de cette insulte pose un problème parce qu’elle ne s’inscrit pas nécessairement dans une relation de domination raciste.

    Soline Laplanche-Servigne a analysé la jurisprudence sur les infractions racistes en Afrique du Sud. Là-bas, compte tenu de l’histoire coloniale et de l’apartheid, les juges prennent en compte l’appartenance raciale des victimes et des suspects. On veut savoir qui est qui, qui est positionné où dans les rapports de domination. Or ce n’est pas du tout le cas en France, où il y a une sorte de neutralisation de l’histoire des relations de domination.

    On observe la même surreprésentation des minoritaires parmi les suspects aux États-Unis, où environ un tiers des condamnés pour hate crimes (crimes de haine) sont africains-américains. La manière dont le droit antiraciste est mis en œuvre tend à reproduire les logiques de surcriminalisation des minoritaires qui existent dans d’autres domaines du droit.

    
      Propos recueillis par Camille Polloni

      
        Abdellali Hajjat est sociologue à l’Université libre de Bruxelles. En 2019, il a coécrit avec ses collègues Narguesse Keyhani et Cécile Rodrigues l’article « Infraction raciste (non) confirmée. Sociologie du traitement judiciaire des infractions racistes dans trois tribunaux correctionnels », dans la Revue française de science politique. Il est également l’auteur, avec Marwan Mohammed, de Sociologie de l’islamophobie (PUF, 2014).

      

    

  



Le prénom
En 2002, une ado venue du Congo s’est choisi le prénom « Caroline » parce qu’elle voulait être française et que l’extrême droite frappait aux portes du pouvoir.
 
Par Lou Syrah
 
 
Jusqu’à ce matin-là, Caroline pensait préserver son quotidien des torrents haineux vomis sur toutes les ondes du pays. C’était au début du printemps 2022, en pleine bataille pour l’Élysée. Caroline, comme l’indique sa carte d’identité, venait de fêter ses 34 ans.
À la télé, Éric Zemmour palabrait sur l’idée de christianiser les prénoms des étrangers – il a depuis été condamné pour « injure publique à caractère raciste », après avoir déclaré en 2018 à la chroniqueuse Hapsatou Sy que les prénoms africains étaient « une insulte à la France ».
Jusque-là, Caroline avait eu vent de ces polémiques, mais à la marge. Depuis plusieurs années, elle n’écoutait plus les infos. Pour elle, la haine est une tranche de vie avec laquelle on compose. La résilience, la garantie d’une existence plus sereine.
Caroline est cadre supérieure, végétarienne, parle au moins quatre langues, lit de la poésie, coud ses propres vêtements, s’est initiée à la pole dance, voyage, écrit, fait du yoga, cuisine, médite. Entre toutes ces activités qui la définissent, il y a le travail de marketing numérique pour le compte d’une businesswoman installée aux États-Unis et la vie plus terre à terre d’une mère seule qui s’occupe de ses deux enfants.
Ce matin de printemps 2022, Caroline est justement au volant de la voiture familiale, sur le chemin de l’école, quand la politique fait irruption dans son quotidien tranquille. La digue dressée entre son foyer et le reste du monde prend soudain l’eau quand son fils, Louis, assis à l’arrière, l’interroge : « Est-ce qu’on va pouvoir rester en France ? » L’esprit de Caroline pile net.
La voiture redémarre mais l’interpellation de son enfant fait son chemin. Cela fait déjà plusieurs semaines que son fils n’embrasse plus le monde avec le même langage. Un jour, il s’est réveillé en s’apercevant que sa mère était « noire ». Jusqu’alors, la peau de Caroline était encore « marron ». « Ça m’a brisé le cœur de voir la peur que le climat politique pouvait inspirer à un petit bonhomme », se rappelle-t-elle.
À 7 ans à peine, Louis, né en France de parents français, s’imagine expulsable en cas de victoire d’Éric Zemmour, parce qu’il s’est découvert noir comme sa mère.
Le constat qu’elle fait est accablant : Caroline a donné un prénom de roi de France à son fils, mais la société le ramènera systématiquement à sa couleur de peau, quoi qu’en pense le polémiste d’extrême droite, obsédé par l’assimilation via le prénom. Caroline le sait d’autant mieux qu’elle-même ne s’appelle pas Caroline : elle a modifié son prénom après son arrivée de République démocratique du Congo (RDC). C’était il y a vingt ans.
Son récit, qui se perd dans les méandres des registres de l’état civil, a été poli par l’exil, au point de disparaître, quasiment : une autre histoire de la haine, dans son versant plus intime.
En 2002, elle se prénomme Molima, comme molimo, « l’esprit » en lingala. Elle vient d’avoir 14 ans. Elle a quitté le pays de Mobutu dix ans plus tôt, quand l’ancienne colonie s’appelait encore le Zaïre. Toute son existence a été depuis vécue sous cette autre identité : Caroline.
Mobutu n’est pas Zemmour, mais le dictateur partage avec le polémiste quelques points de vue, comme l’exaltation de l’identité nationale, qui passerait par l’interdiction des prénoms « à consonance ». À ceci près : l’obsession est musulmane et africaine pour le Français, chrétienne pour le Congolais.
La politique « d’authenticité » que Mobutu lance en 1971 exige que ses administré·es abandonnent les prénoms inspirés de l’ancienne colonie pour les remplacer par des prénoms « authentiquement zaïrois ». Vingt ans après la réforme, Molima est encore une enfant quand elle s’envole pour la France.
Dans la Picardie glaciale où elle atterrit, son père, seul médecin noir, manie l’humour devant ses collègues pour exorciser le racisme : vieille parade. « Ses blagues tournaient essentiellement sur la météo. Il disait par exemple : “Il ne fait pas un temps à mettre un Noir dehors.” »
L’ambiance est lourde dans cette France des années 2000 qui est loin de vouloir liquider son héritage raciste. À Compiègne (Oise), où habite la famille, le maire refuse de débaptiser la rue Alexis-Carrel, du nom de ce médecin pétainiste adepte de l’eugénisme. « L’ami Y’a bon » de Banania apparaît encore dans les rayons petit déjeuner. Sonia Rolland, première Miss France d’origine africaine, a retrouvé sa voiture taguée d’un « sale négresse » et reçoit des paquets d’excréments par la poste.
L’imaginaire mortifère infuse toujours et Molima en a bien toutes les représentations en tête : « le Noir » est sale, « le Noir » n’incarne pas la beauté, « le Noir » est animal, il rit à gorge déployée et compense ses carences intellectuelles par son incroyable génie physique. À l’époque, le pourvoyeur principal de ces idées, Jean-Marie Le Pen, passe tous les jours à la télé et s’épanche publiquement sur l’inégalité supposée des « races ».
Pour une jeune ado noire qui s’observe tous les jours dans la glace, les clichés travaillent au corps. C’est une inspection dans le moindre détail. Comment peut-on s’habiller pour ne pas valider, dans le regard de l’autre, tous ses préjugés ? A contrario, peut-on porter des Dr. Martens en étant noire ? « Je n’avais jamais vu de Noir avec des Dr. Martens, la question se posait. J’avais peur que ça semble étrange. » Comment fallait-il se coiffer ?
Vu le climat politique à l’approche du 21 avril 2002, l’avocat qui assiste la famille de Molima dans sa naturalisation conseille le changement le prénom et d’opter pour une « consonance » plus française.
Comme Éric Zemmour le suggère aujourd’hui, Molima prend alors le calendrier, celui avec les saints chrétiens, et le pose sur ses genoux : « Je me souviens très bien de la scène, raconte la jeune femme. J’ai regardé quels étaient les prénoms féminins de l’année 2002. Je voulais m’appeler Marion comme ma copine de l’école. J’ai hésité entre Marion et Margot. » Elle choisit finalement Caroline, un prénom fêté le 17 juillet, en même temps que les Charlotte.
Du jour au lendemain, la jeune fille endosse ce « nouveau costume ». À quoi ressemblent les jours d’après dans la cour de récré ? La mémoire flanche. Mais, dans son souvenir, la sensation qui prévaut alors est que, « avec Caroline, la vie serait plus facile en France. Caroline se fond dans la masse, c’est ce que j’ai longtemps pensé ».
La naturalisation est rendue publique un an plus tard, par décret. Le nom de Molima dort toujours dans les archives du Journal officiel, noyé dans la longue liste de quelque mille autres qui ont pris le même chemin à l’époque. Quarante-quatre personnes francisent en même temps leur prénom : une Fatma née au Maroc devient une Noémie, un Mohamed syrien se fait appeler Jean. D’un Hassan naît un Henri.
Chaque année, rappelle la sociologue Nicole Lapierre, autrice de nombreux travaux de référence sur le sujet, « 20 % des naturalisations s’accompagnent de francisations ». Parmi celles-ci, « 7 à 8 % seulement concernent des noms patronymiques ».
La littérature a surtout exploré les blessures intimes qui ont tailladé les trajectoires familiales des Juifs persécutés sur la simple présomption d’un nom « à consonance israélite » et qui, après la guerre, ont choisi de franciser en nombre leur patronyme.
Pour ceux qui le vivent, le changement de nom est « un exil intérieur », qui commence par « un refus de soi », écrivait Albert Memmi dès 1966, dans La Libération du Juif (Gallimard, 1966). « On y est conduit pour se protéger contre les autres mais on ne peut se résigner à payer cette sécurité de ce terrible prix – sa propre destruction. »
Pour Molima, ce « refus de soi » qui accompagne le processus d’assimilation est d’abord phonétique. Il s’illustre en premier lieu avec l’extinction soudaine de la langue : « Mon père a arrêté de nous parler lingala, en disant que si on continuait, on aurait un accent en parlant français. C’est devenu une langue sous-marine. » Vint ensuite celle de la nourriture : « On ne mangeait plus de plat congolais à la maison. Pas les enfants en tout cas. »
Pendant toutes ces années, deux personnalités cohabitent dans un même corps. Il y a la « Caroline » de l’espace public, des études, du monde du travail et de la carte d’identité, et celle « de la vraie vie » ; la Molima du prénom caché, reléguée à l’intime, aux amis et à la famille. La différence est nette, « les gens, au travail, prenaient Caroline pour une fille effacée et timide ».
Mais le prénom n’est pas un paravent au racisme, Caroline reste noire aux yeux des autres. Et les anecdotes, même si elles ne font jamais état de violences physiques, sont nombreuses. Il y a cet homme qui lui tend un jour un balai dans la rue, « parce que les éboueurs sont noirs » ; cette jeune femme qui s’étonne qu’elle n’ait pas « d’accent de Noire » ; ces gens qui cherchent inlassablement à lui toucher les cheveux.
2014 marque une nouvelle rupture quand Caroline se marie. C’est une cérémonie « bien française, avec le vin d’honneur après la mairie ». L’époux est breton. Il est roux. Il a la peau translucide, « presque transparente », et un nom de famille du terroir. Le couple attend deux enfants qui porteront des prénoms français.
Arrivent les premiers courriers de la Caisse d’allocations familiales. C’est le choc : la dernière trace administrative de l’héritage congolais de Molima disparaît avec l’arrivée d’un nouveau patronyme. Molima est administrativement fondue tout entière dans un prénom inventé et un patronyme sans histoire.
« C’est là que c’est devenu trop lourd. C’est à ce moment-là que je me suis dit : mais jusqu’où va cette mascarade ? Caroline, c’était une fiction. Elle était devenue l’emblème de ce qu’on nous force à intégrer comme notion futile sur l’assimilation : qu’il ne faudrait plus penser avec sa part héritée, qu’il ne faudrait être qu’un. Je n’osais pas déborder. Je rasais les murs. Je ne riais pas. J’étais ce que la France voulait voir de ses petits immigrés. Propres, silencieux, sans histoire. »
Depuis ce temps, Molima s’est engagée dans un lent travail de « réappropriation personnelle », elle est aussi retournée en RDC. Elle ne bataillera pas pour récupérer administrativement son ancien prénom mais cherche dans le rétroviseur ce qu’elle a bien pu perdre en chemin.
Un jour, en tombant sur un clip de la chanteuse franco-béninoise Angélique Kidjo, elle comprend par exemple qu’elle s’était interdit des années durant de porter de la couleur. « Je m’habillais toujours en gris et en noir. Je n’osais même pas porter du wax. »
En avril dernier, elle a donc pris la direction du bureau de vote avec ses deux enfants sous le bras et sa veste colorée sur les épaules. Un geste anodin, mais qui marque un combat intérieur constant. Il y a aussi des déchirements plus intimes et difficiles à raconter : « Quand ma fille est née, j’ai eu peur qu’elle ne soit pas aussi claire de peau que son frère, né blanc de blanc et roux. Ça me rend triste mais c’est la vérité. Ma fille passera plus inaperçue avec une peau plus claire. C’est une réaction de maman. »
Il faut savoir ce que ça fait, explique-t-elle, de devoir descendre d’un bus en urgence avec ses deux enfants parce que l’on tombe nez à nez avec un néonazi. À ce sujet, elle conclut : « Je me suis longtemps demandé ce qui traversait l’esprit des racistes qui veulent si violemment nous assimiler. Je crois finalement qu’ils sont jaloux. Ce qui les gêne, c’est qu’ils n’ont rien d’extraordinaire dans la vie. Ils n’ont pas d’autres terres, pas d’autres pays. Ils nous en veulent de leur propre banalité. »


« L’effacement ou la revendication identitaire sont les seules stratégies laissées aux discriminés »
La sociologue Nicole Lapierre a travaillé sur les changements de noms, après que son propre père, Juif polonais, a fait ce choix en 1960. Elle analyse aussi la manière dont des Juifs et des Noirs ont pu dépasser leurs altérités, par le passé, et bâtir une solidarité – des « intersectionnels » avant l’heure.


Que dit, de l’état du pays, l’obsession de la francisation du prénom portée par Éric Zemmour ?
Ce que cela dit, d’Éric Zemmour, c’est qu’il est le parfait représentant d’une logique nationaliste et raciste qui fétichise jusqu’à la langue et les noms, visant ici à christianiser les prénoms étrangers. Mais les exemples sont nombreux. Le plus connu reste celui de l’Alsace et de la Lorraine : en 1940, le Reich a imposé la germanisation des prénoms français et même des patronymes.
Dans un paradoxe cruel, les Arméniens rescapés du génocide de 1915 qui étaient restés en Turquie avaient dû « turquifier » leur nom. La même uniformisation autoritaire a eu cours en Bulgarie dans les années 1950, sous la férule de Todor Živkov. Ceux qui s’opposèrent à cette « bulgarisation » autoritaire furent sévèrement réprimés et il y eut des morts.
Cette prétendue « pureté » linguistique des patronymes vise à effacer toutes les généalogies, pour construire l’idée d’« un peuple » voire d’« une famille nationale » homogènes, qui ne soient faits que du « même ». « Même » personne, « même » origine (fût-elle fantasmée), « même » nom, « même » langue. Dans une telle idéologie, toutes les différences doivent être soit repérées et exclues, soit effacées.
N’y a-t-il pas une contradiction, dans le logiciel d’extrême droite, à vouloir effacer les particularismes de « l’Autre » tout en voulant les stigmatiser ?
La logique de l’effacement mise en œuvre par certains États (assimilation autoritaire ou encouragée) n’est certes pas la même que celle défendue par les individus ou les pouvoirs racistes qui veulent exclure ou mettre dans un ghetto les personnes différentes ou étrangères. Dans les deux cas, cependant, on retrouve l’obsession du « visible ». Les uns veulent effacer toutes différences visibles, quand les autres veulent repérer le « visible » pour exclure. Ce sont là deux logiques d’intolérance à la différence.
C’est cette même obsession que l’on retrouvait aux États-Unis du temps de la ségrégation : il fallait pouvoir repérer les Noirs qui « passaient » pour blancs en raison de leur métissage, phénomène que les Américains ont nommé le passing. C’est le thème de La Tache, le livre de Philippe Roth écrit en 1988 [l’histoire d’un universitaire de renom qui garde secrète son ascendance afro-américaine alors qu’il passe pour blanc et juif aux yeux du public]. Les histoires sont toutes différentes, mais dans le fond la stratégie est semblable : échapper aux stigmates. En faisant ce choix, les personnes discriminées prennent le risque d’être quand même repérées, et celui de vivre avec le regret d’avoir tourné le dos à leurs origines, en vain.
Si une minorité – malgré tout significative – de familles juives ont par exemple francisé leur patronyme après la guerre, c’est que ces noms, telles des étoiles jaunes, permettaient de les identifier comme Juifs. Ils voulaient ainsi mettre leurs enfants à l’abri. « Plus jamais ça », pensaient-ils. C’est la même chose avec les parents qui espèrent que leurs enfants seront moins victimes du stigmate de la couleur de peau parce qu’ils sont métissés.
Quoi qu’il arrive, l’exclusion continuera à agir.
Dans votre ouvrage Causes communes. Des Juifs et des Noirs, vous évoquez les solidarités entre Juifs et Noirs américains tissées à la faveur de leurs discriminations communes. À regarder la façon dont les luttes intersectionnelles sont frappées du sceau de la suspicion en France, quand elles ne sont pas tout simplement qualifiées de « racistes » dans un étonnant renversement rhétorique, on croirait que « le front des victimes » (Noirs, Juifs, musulmans, immigrés, étrangers) n’a jamais existé dans le pays…
Cela a pourtant existé, en France, dans les années 1950-1960, lorsque l’onde de l’antifascisme a rencontré celle de l’anticolonialisme. La vague a percuté de plein fouet la littérature, la politique et les sciences sociales : on l’a vu lors du premier congrès des écrivains et artistes noirs qui s’est tenu à Paris en 1956, aux côtés d’Aimé Césaire, de James Baldwin, de Joséphine Baker, de Picasso, de Claude Levi-Strauss ou encore de Jean-Paul Sartre. Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon évoquait lui aussi la nécessaire solidarité avec les Juifs. On retrouvait ce même discours chez l’ancien ministre Gaston Monnerville.
Ce combat pour le dépassement des altérités était, par ailleurs, fortement incarné par des personnalités comme André Schwarz-Bart, résistant dont la famille est morte assassinée dans les camps et qui a porté les mémoires croisées de la Shoah et de l’esclavage à travers ses romans. On peut également citer Albert Memmi, Français, Juif et Tunisien, un intersectionnel avant l’heure, qui comparait le portrait du Colonisé avec, entre autres, celui de la Femme, du Noir, du Juif ou de l’Exploité, tout en reconnaissant les différences entre toutes ces figures. La volonté comparatiste de Memmi était totale à l’époque. On l’a beaucoup oublié.
Comment expliquer qu’en France, aujourd’hui, l’expérience commune de la discrimination ne fédère pas davantage ?
La mémoire commune de la persécution a pu inciter par le passé à la solidarité et à l’entraide. Comme la mémoire protestante des persécutions a favorisé, lors de la Seconde Guerre mondiale, le sauvetage des Juifs dans certaines régions. Malheureusement, ce n’est pas automatique. Pour ce qui est de l’échec d’un grand rapprochement politique au-delà des clivages culturels, il est multifactoriel.
Mais il faut se rappeler que les luttes menées du temps des Memmi et des Fanon, que l’on pense à l’anticolonialisme ou ensuite à Mai 68, portaient des émancipations et des visions alternatives du monde très puissantes qui permettaient de dépasser les altérités. Cette vision alternative de la société n’est plus véritablement portée par qui que ce soit aujourd’hui, sinon potentiellement par l’écologie politique. Pour l’heure, celle-ci n’est pas encore à même de proposer un projet capable de fédérer toutes les émancipations.
Il faut rappeler aussi comment, par le passé, les aspirations à l’égalité de certaines minorités ont été défaites. On peut remonter en 1983, quand il y a eu « la marche pour l’égalité et contre le racisme ». Elle a été lancée par de jeunes Français qui disaient : « On veut être égaux », qui croyaient en la devise « liberté, égalité, fraternité », et qui voulaient en finir avec le repérage de la différence. Mais les médias et les politiques se sont empressés de les renvoyer à leur identité en réduisant ce mouvement à « la marche des Beurs ».
Le problème auquel nous sommes aujourd’hui confrontés, c’est que, à un moment donné, quand la promesse d’égalité n’est pas respectée, il ne reste que deux stratégies possibles pour les discriminés. L’une est de s’effacer complètement, et ce n’est peut-être même plus possible vu le niveau de racisme en France. L’autre option est la revendication identitaire, au risque du repli. Elle est assez logique, car les gens se sont épuisés des années durant à essayer d’être acceptés tels qu’ils sont, et ils trouvent du réconfort dans leur passé, dans le retour à la communauté, à leur famille ou même à la religion pour certains. D’autant plus que les partis ne leur offrent pas d’autre horizon politique.
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L’épreuve du cochon
Quand il étudiait dans une école d’ingénieurs, Jonas Pardo s’est investi dans une fanfare, où il était surnommé « le Juif ». Transgressions, humiliations, « blagues » répétées… Après une amnésie de dix ans, il témoigne d’un « harcèlement à caractère antisémite ».
 
Par Prisca Borrel
 
 
Pas de croix gammée ni de salut hitlérien. Pas l’ombre d’un négationniste, ni même d’un électeur d’extrême droite. « C’est une histoire d’antisémitisme ordinaire qui a dégénéré », résume Jonas Pardo. Tout commence en 2008, lorsque le jeune homme intègre une grande école d’ingénieur·es de l’ouest de la France.
À l’époque, la fête, la bonne humeur et l’humour potache l’attirent vers la fanfare de l’école. Tradition oblige, les étudiant·es de première année se font rapidement chambrer. Sorte de rite de passage, dès les premières semaines, le moindre trait de caractère ou la moindre spécificité sont pointés du doigt pour en tirer un surnom qui les suivra tout au long de leur vie de fanfaron. Jonas y a donc connu « la Connasse », « l’Insupportable », « Brutus », ou encore « la Pute à frange ».
À l’occasion d’un apéro, alors qu’il décline une rondelle de saucisson, il confie à ses camarades qu’il ne mange pas de porc. Il sera donc « le Juif ». « Ç’a commencé à vanner sur les Juifs dès la première soirée, […] je n’avais pas encore développé la tactique qui consiste à se dire végétarien », détaille-t-il.
Bien plus tard, alors qu’il avait relégué ces souvenirs au fond de son subconscient, le réveil est brutal. En 2019, c’est un article du Point, relatant qu’une étudiante en médecine a vu sa plainte pour « harcèlement moral à caractère antisémite » classée sans suite, qui lui a permis de rassembler les pièces du puzzle. « J’ai eu un vertige, et tout m’est revenu en mémoire parce que c’était la bonne formule pour nommer ce que j’avais vécu », écrit Jonas Pardo, aujourd’hui formateur indépendant dédié à la lutte contre l’antisémitisme.
Quand, en 2021, il aperçoit une ancienne camarade de la fanfare lors d’un concert chez un ami, il est bouleversé. « Tomber par hasard sur la tubiste de l’époque, c’était comme une effraction dans mon monde. » L’été 2022, enfin, c’est le coup de grâce. Alors qu’il est convié à participer à l’événement d’un parti de gauche pour évoquer la façon dont l’antisémitisme peut s’insinuer dans tous les milieux, il s’aperçoit que l’une des fanfaronnes, sa « harceleuse » principale, sera aussi présente pour le compte d’une association du même bord.
« Le choc, c’est quand je vois son nom sur le programme. Je le tape sur Internet pour être sûr que c’est elle. » Il s’agit bel et bien de Camille*. Ce jour-là, Jonas sort de son parking, fait une marche arrière par erreur et percute la voiture arrêtée derrière lui. « Je ne me reconnais pas, je prends à ce moment-là conscience des séquelles psychologiques des violences racistes que j’ai vécues. »
Mediapart a retrouvé Camille et une dizaine d’anciens membres de la fanfare actifs à l’époque, pour tenter de ranimer leur mémoire. Et de comprendre.
Le groupe d’une trentaine de personnes s’était alors construit sur la rigolade, les costumes bariolés, les perruques exubérantes et la transgression permanente. De nombreuses rumeurs circulaient et la fanfare prenait un malin plaisir à entretenir le fantasme : le bruit courait que ses membres avaient dévoré des poussins vivants, éjaculé dans les crêpes distribuées lors des campagnes électorales, qu’ils appartenaient à une secte…
« Quand on voulait en faire partie, on était averti. Le principe, c’était d’être complètement anti-consensus, d’être dans le “choc”, dans la violence verbale », raconte Manon, ex-membre du groupe, qui n’avait pas perçu l’ambiance d’alors comme antisémite.
Rapidement pourtant, les blagues fusent sur Jonas : « Sur la Shoah, sur les chambres à gaz, sur les Juifs et le pouvoir… Dès qu’on parlait de quelque chose, on me disait : “Jonas a ses contacts, il va pouvoir appeler le président.” Sur le registre du conflit israélo-palestinien, on m’a appelé “le Colon”. On m’a dit des trucs du genre : “Il a tué trois Palestiniens ce matin”… En soi, c’est juste lourd, mais ça prend un caractère oppressant quand c’est incessant. »
En plus des répétitions et du concert du week-end, Jonas croise constamment les autres membres de la fanfare. « À midi, dans l’intercours, à la pause… On vivait en vase clos. C’est en cela que le mot harcèlement prend de la consistance, ça te tombe dessus n’importe quand. »
Musicienne confirmée, Hélène faisait partie du groupe et se rappelle nettement les blagues antisémites. « Je me souviens que ça n’a pas été subi passivement de la part de Jonas. Il a essayé d’engager des débats à ce sujet. Le revers de la médaille, quand on se rend compte que ça embête quelqu’un, c’est qu’on en fait encore plus. Je pense que ç’a attisé les injures », regrette la jeune femme, qui avoue ne pas avoir été elle-même « très mature » à l’époque.
Parmi les membres les plus actifs du groupe se trouve Camille, la jeune femme dénoncée par Jonas. Si elle ne se reconnaît pas dans le portrait qu’il dresse, elle admet néanmoins des dérives auprès de Mediapart. Quand il a rejoint le groupe, elle aurait même soulevé le problème avec une partie de ses camarades. « Je crois que la question de l’antisémitisme nous posait problème, ça nous faisait peur. La fanfare ayant des blagues qui préexistaient à son arrivée, ce n’était pas un endroit pour lui…, lâche Camille. On était très mal à l’aise avec le fait qu’il ait envie de faire partie de la fanfare, parce qu’on ne savait pas comment traiter ce cas. Est-ce qu’il fallait que [ces blagues] s’arrêtent ? Ou [qu’on les fasse] quand même ? Je n’en suis pas fière aujourd’hui. Ce n’est pas comme ça qu’il faut traiter les choses. »
Un soir de fête, l’un des membres du groupe aurait commencé à jouer avec « un cœur de porc » devant Jonas, avant de le lui « écraser » sur le visage pour lui « faire bouffer », tandis qu’un autre lui maintenait les mains dans le dos. « C’était humiliant. C’était fait par surprise… Combien de temps ç’a duré ? Je ne sais plus, mais je sais qu’il y avait du public, c’était lors d’une soirée dans l’appartement d’un étudiant », se remémore-t-il.
Un autre soir, son pantalon aurait été baissé par surprise « pour que tout le monde puisse mater une bite circoncise ». « Ç’a duré un quart de seconde, ils ont tous ri et j’ai relevé mon pantalon », explique Jonas, qui ne laisse alors rien paraître de son malaise.
Plusieurs anciens, quand on les interroge, s’inscrivent en faux. Pendant leur week-end d’intégration, un étudiant de dernière année s’était baladé nu avec un cœur d’animal cru en guise de cache-sexe… Mais, d’après eux, rien de plus. « Il a une mémoire très sélective et erronée, conteste Fabien. Jonas, sa particularité, c’était son judaïsme. Il tournait ça en dérision… S’il avait mis cette limite, elle aurait été respectée. Le seul critère pour entrer dans la fanfare, c’est qu’on devait rire de tout, tout le temps. Mais on a ri de bien d’autres choses que son judaïsme », déclare-t-il, invoquant un état d’esprit « à la Charlie Hebdo ».
Durant les soirées, la nudité était omniprésente. Les étudiant·es s’adonnaient notamment au « jeu de l’alouette », qui consistait à se déshabiller petit à petit au son de la célèbre comptine. Gaël, lui, ne se souvient d’aucun déshabillage forcé, mais bien de « blagues » sur les Juifs. Comme plusieurs de ses ex-camarades, il oscille entre colère et empathie : « J’ai bien conscience de cet environnement qui peut être vu comme humiliant plus tard, sans qu’on n’en ait eu conscience, mais il était exprimé des deux côtés, entre adultes consentants. Du moins, c’est l’impression que j’avais à ce moment-là. » Plus tranchant, Kévin, ancien président de la fanfare, n’hésite pas, à propos de Jonas, à parler de « dénonciations montées de toutes pièces ».
Si Camille admet avoir assisté à des blagues douteuses, elle décrit quant à elle ce groupe comme une sorte d’exutoire : un « espace à part » du quotidien de l’école d’ingénieur·es, auquel elle tenait beaucoup. « La fanfare, c’étaient des gens un peu en marge qui, pour certains, ne savaient pas ce qu’ils foutaient là », confie-t-elle.
Cette année-là, au fil des semaines, Jonas tente de sauver la face : « En général, il y en a un qui fait, cinq qui rigolent à côté et, comme un réflexe de défense, je fais semblant de rire aussi. » Il était convaincu que les brimades finiraient par s’arrêter et que ses camarades et lui seraient acceptés. Mais, semaine après semaine, il se rend aux répétitions à contrecœur.
Dans son groupe, il n’est pas le seul à subir cette ambiance. Peu après les vacances de Noël, à l’heure de la répétition, quatre autres fanfarons et lui-même décident de poser leurs instruments au sol, au beau milieu de l’amphithéâtre. L’un d’eux venait d’être exclu pour manque d’assiduité ; les autres l’ont suivi, au prétexte d’une activité trop chronophage. Officieusement, une partie des démissionnaires ne supportent plus le climat qui y règne. « On s’est accrochés trop longtemps », lâche Jonas.
Parmi eux, Manon, alias « la Pute à frange », garde le souvenir d’une atmosphère « délétère ». Lors d’une soirée alcoolisée, une fanfaronne s’est postée face à elle et lui a asséné deux gifles « sans préliminaires », avant de passer à autre chose. Tout comme Manon et Jonas, Céline n’a pas adhéré à l’humour du groupe et a préféré jeter l’éponge. Aujourd’hui, elle entend encore les blagues sur les fours crématoires, se souvient du surnom de Jonas, revoit les gifles, et tout un tas de « microgestes répétés ».
Durant ces quelques mois passés à la fanfare, elle en a fait des cauchemars. « Je me disais : comment faire si la condition pour rester dans le groupe, c’est de devoir faire la même chose aux nouveaux quand je serai en deuxième année ? C’était ma hantise. Moi, j’étais là pour la musique. »
Personnellement, elle arrive à passer entre les gouttes mais, intérieurement, une autre angoisse la hante : « Je suis lesbienne, et je me souviens que j’avais la trouille que ça se sache. Je l’ai caché jusqu’à […] la fin de la première année. Ils n’avaient plus de prise sur moi. L’année d’après, le ministère de l’Éducation a fait une campagne contre l’homophobie et j’ai appris qu’une fille de la fanfare avait collé mon visage sur l’une de ces affiches. »
À l’époque, Jonas n’a jamais tenté d’alerter l’administration de l’école, et, de son côté, la hiérarchie n’a rien remarqué. Pourtant, elle était présente lors des week-ends d’intégration, tentait de limiter l’alcool et de stopper toute tentative de bizutage. « Mais ce qui se passe dans les environnements privés, on ne le voit pas », concède un ancien professeur. Même impuissance du côté de l’ex-directeur de l’école, scandalisé par les faits relatés. « Si j’avais été alerté sur ce genre de choses, j’aurais tout de suite réagi. Qu’on ait appelé un étudiant “le Juif”, même si c’était sur le mode du jeu, je trouve ça intolérable. »
Avec le recul, Jonas inscrit cette expérience dans une histoire longue : « Ce que j’ai vécu n’était pas dissociable de l’antisémitisme que j’ai vécu après la fanfare. Ni de celui que mes parents ont vécu pendant leur assimilation. [Ou encore] mes grands-parents pendant leur exil [et] mes ancêtres pendant les persécutions anti-juives. Mon nom séfarade est un reliquat de l’expulsion des Juifs d’Espagne pendant l’Inquisition catholique et la chasse aux marranes. Savaient-ils, à la fanfare, que les Juifs étaient alors soumis à l’épreuve du cochon ? Savaient-ils que les nazis vérifiaient la judéité des hommes en pratiquant un examen du pénis ? » Et de conclure : « Ce n’étaient pas des nazis, juste des étudiant·es inconséquent·es. Mais l’antisémitisme, ce n’est pas que des gens qui crient “sale Juif !” dans la rue. »


« Il faut réfléchir à la façon dont les tropes antisémites fleurissent à gauche »
Spécialiste des relations entre Juifs et chrétiens au Moyen Âge, l’historien Pierre Savy revient sur les origines de l’antisémitisme et ses permanences. Tout en reprochant une forme de complaisance à la gauche – ou plutôt, une partie de la gauche –, il évoque aussi une récente prise de conscience.


Comment les clichés antisémites ont-ils évolué entre la fin du Moyen Âge et la période actuelle ?
L’antisémitisme est un phénomène historique dont les contours changent au fil du temps. Je dirais que, dans les siècles récents, les éléments les plus physiologiques et chimériques ont reculé, au profit de constructions culturelles : on ne prête plus guère aux Juifs une « odeur infecte » (fœtor iudaicus), on ne les croit plus affublés de cornes ou d’une queue, on n’avance pas que les hommes juifs ont un cycle menstruel.
Les éléments les plus religieux de l’antisémitisme ont eux aussi reculé, à mesure que le christianisme a perdu du terrain dans les représentations : les accusations de déicide ou de blasphème contre la foi chrétienne, Jésus ou la Vierge, courantes dans l’Antiquité tardive et jusqu’à l’époque moderne, sont aujourd’hui résiduelles. L’accusation de ritualisme ou d’extériorité est elle aussi devenue rare – même si, d’une certaine façon, c’est elle qui affleure quand on ne tolère pas le refus de manger du porc et quand, plus généralement, on moque le caractère pointilleux de l’observance juive.
On se situe désormais plutôt sur le plan de leur supposée influence, sans proportion avec leur nombre, et de leur puissance, cachée. On fait inlassablement le lien avec le conflit israélo-palestinien et l’on prie les Juifs de rendre des comptes sur les politiques mises en œuvre par les gouvernements israéliens.
Et, bien sûr, on rappelle le lien des Juifs avec l’argent : c’est là un trait ancien de l’antisémitisme, mais non un trait éternel. Ce cliché a été historiquement construit, au Moyen Âge, au cours d’un processus complexe par lequel la pensée chrétienne de la richesse et de la pauvreté, la spécialisation des Juifs dans les métiers d’argent, leur mise à l’écart de la propriété foncière ont conduit à son imposition.
Les caricatures, sous couvert d’humour, ont-elles toujours été un vecteur de l’antisémitisme ?
La caricature, oui, depuis longtemps. Mais une caricature n’a pas nécessairement vocation à faire rire. Les images atroces de Juifs au nez crochu et à l’air cruel existent déjà à la fin du Moyen Âge : leur intention est d’abord signifiante – il s’agit de désigner les individus comme Juifs sur les images – et ensuite effrayante.
Historiquement, on associe surtout l’antisémitisme à l’extrême droite, mais comment se manifeste-t-il dans les autres milieux politiques ? où prend-il racine ?
Il est vrai que, historiquement, en France, l’antisémitisme a été surtout associé à l’extrême droite, en particulier lors de l’affaire Dreyfus ou avec le régime de Vichy – sans parler de la Révolution française et de son action émancipatrice à l’égard des Juifs, accomplie contre les forces réactionnaires mais alors que l’extrême droite n’était pas encore constituée comme telle. Contre le racisme, la droite aussi a pu agir (pensons à la loi de 1972 [dite loi Pléven, qui introduit notamment le délit de « provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence envers des personnes en raison de leur appartenance à une ethnie, une nation, une “race” ou une religion déterminée »]), mais c’est massivement la gauche qui a conduit le combat.
Il faut cependant accepter de réfléchir à la présence non seulement d’un antisémitisme à gauche, mais d’un antisémitisme de gauche, appuyé sur une revendication de solidarité et de justice sociale. C’est une réflexion douloureuse pour la gauche, mais nécessaire : il convient, au minimum, d’admettre la réalité des violences antisémites et d’inscrire pleinement la lutte contre l’antisémitisme dans les actions des forces de progrès ; mais aussi de réfléchir à la façon dont des formes discursives antisémites (d’aucuns parlent de « tropes » antisémites) fleurissent, qui fustigent la puissance juive, les réseaux juifs, la singularité juive, le capitalisme juif, la finance juive, dont Rothschild est l’indéboulonnable figure emblématique.
Dans une société ouverte et fondée sur des principes universalistes, les Juifs restant juifs constituent une limite que certains, à gauche, jugent inacceptable : historiquement, leur rôle ne serait pas conforme aux intérêts des classes populaires. Ce sont là les racines de l’antisémitisme de gauche.
Les enquêtes d’opinion montrent un recul des préjugés antisémites. Comment expliquez-vous qu’ils persistent ?
On ne débarrasse pas en quelques décennies une société de « l’enseignement du mépris » (Jules Isaac) dispensé plus d’un millénaire durant par l’Église. En outre, si l’arsenal antisémite est, dans son ensemble, composé d’éléments anciens, il est vrai aussi que des aspects essentiels de la modernité suscitent une défiance à l’égard d’une frange minoritaire de la population, hâtivement taxée de communautarisme.
Dans la construction de longue durée de l’antisémitisme, qu’est-ce qui est propre à la France ?
Un trait historique, bien connu, est une certaine gêne française vis-à-vis du fait religieux : la laïcité « à la française » protège la diversité religieuse et garantit la liberté de conscience, sans doute, mais elle suppose aussi un effacement des autonomies communautaires antérieures. C’est Stanislas de Clermont-Tonnerre déclarant, en 1789 : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus. » Une invisibilité relative à laquelle les Juifs sont bien habitués (on est Juifs « à la maison »), qui n’en est pas moins difficile et coûteuse à mettre en place.
La centralité acquise depuis quelques décennies dans le débat public par la question musulmane, avec des dispositifs avant tout islamophobes – comme la loi sur le voile islamique de 2004 –, rend cette invisibilité du fait religieux toujours plus stricte et empêche des accommodements que, naguère, rien n’empêchait.
Après des crimes antisémites (l’attentat de Mohammed Merah en 2012, l’assassinat d’Ilan Halimi en 2006, etc.), on a observé une forte indignation, mais pas toujours de grandes mobilisations. Comment l’analysez-vous ?
Il est probable qu’un phénomène de lassitude voire d’habitude soit en cause. Mais il y a autre chose, de pire : j’ai le sentiment qu’une partie de l’opinion publique ne se sent pas concernée par des crimes visant une minorité dépeinte comme en partie extérieure à la communauté nationale. Issues pour la plupart de l’immigration, liées à Israël, caractérisées par un mode de vie qui serait différent (de quoi ? de qui ?), ces victimes ne seraient pas susceptibles de susciter la mobilisation collective.
Je ne peux faire ici l’histoire de ce sentiment que les Juifs ne sont pas vraiment français. Il a pour conséquence d’installer chez certains Juifs de France l’impression que, mal accueillis et perçus comme étrangers, leur place est en Israël. Il me semble que, bien souvent, c’est ce sentiment d’être en Israël « chez soi » qui explique un désir d’émigration vers ce pays, mieux que des considérations économiques, sécuritaires ou mêmes religieuses. Voilà comment s’installe un processus circulaire de « désassimilation » des Juifs de France ou, du moins, de certains d’entre eux.
La gauche est parfois accusée de déni et de ne pas inclure suffisamment l’antisémitisme dans les luttes antiracistes. Partagez-vous ce constat ?
Oui. Pas toute la gauche, bien sûr. Mais une partie de la gauche. Quand on nie l’existence même d’un problème d’antisémitisme en France, quand on fait preuve de complaisance à l’égard de certaines positions « indigénistes » qui sont clairement antisémites, quand on prête au « communautarisme » juif une influence démesurée, il y a un problème.
Le mal est profond mais je ne vois pas de nécessité à ce qu’il perdure : un discours de gauche, même radical, ne suppose pas l’antisémitisme. Au contraire, la lutte en faveur des minorités et des groupes discriminés et, particulièrement, le combat contre l’islamophobie, devraient aider à refuser une partie des préjugés antisémites. Une prise de conscience sur l’antisémitisme me semble d’ailleurs être en cours à gauche.
Propos recueillis par David Perrotin
Pierre Savy est maître de conférences à l’université Gustave-Eiffel. Il a dirigé une Histoire des Juifs. Un voyage en 80 dates, de l’Antiquité à nos jours (PUF, 2020) et publié Les Princes et les Juifs dans l’Italie de la Renaissance (PUF, 2023). En 2015, aux éditions Honoré Champion, il a publié (dans une traduction réalisée par Johannes Honigmann) un texte de Martin Luther datant de 1543, Des Juifs et de leurs mensonges, violent traité qui a fait l’objet de récupérations antisémites au XXe siècle.




Le cliché
Début 2022, la photo de N’deye Bodian, vendeuse chez H&M, portant un long voile et un masque, a circulé sur les réseaux sociaux à la faveur d’une campagne présidentielle marquée par l’islamophobie et les idées d’extrême droite. Ces publications ont changé la vie de la jeune femme.
 
Par Latifa Oulkhouir
 
 
N’deye Bodian avait 20 ans quand elle a décidé de porter le voile. Elle se souvient que son père l’avait mise en garde : « Est-ce que ça ne va pas t’empêcher de trouver un travail ? » La confiance qu’avait alors la jeune femme a balayé toute inquiétude. « Depuis 2018, j’ai travaillé non-stop, j’ai jamais vraiment eu de problème. Mais depuis la candidature de Zemmour [à la présidentielle de 2022], ma vie a changé. J’ai l’impression qu’on m’a mis une cible dans le dos. »
N’deye a intégré H&M en tant que vendeuse en intérim il y a cinq ans, avec son voile. La marque de vêtements suédoise n’impose aucune restriction vestimentaire à ses salarié·es, qui peuvent venir habillé·es comme ils et elles le souhaitent, avec pour seule limite, celle de la loi.
La jeune femme commence par travailler sur les Champs-Élysées, avant de réaliser des missions au Forum des Halles, quatre niveaux en dessous de la surface, dans le ventre de la capitale. La vendeuse enchaîne les heures de travail, commence tôt, finit tard, avec le sourire. Ses collègues ne tarissent pas d’éloges sur elle, sa manière d’être et de travailler. « On n’avait pas tous les mêmes convictions, mais tout le monde s’entendait très bien. »
Chez H&M, les vendeuses peuvent aussi bien être en rayon que derrière la caisse. C’est là que la jeune femme a été prise en photo à son insu, vêtue d’un long voile couvrant non seulement ses cheveux, mais aussi le haut de son corps. Elle portait également un masque chirurgical. Le 7 février 2022, l’image est partagée sur Twitter par le député européen du Rassemblement national Jean-Lin Lacapelle, qui se demande : « Allons-nous tolérer longtemps cette talibanisation de la France ? » Il dénonce le fait que N’deye porte un « voile intégral », et indique le lieu où la photo a été prise.
« Je portais un masque, pas un voile intégral, précise la jeune femme, dont la vie bascule soudainement. Beaucoup de gens sont venus me voir et je suis devenue un petit radar. » À sa caisse, la vendeuse est attentive au moindre regard appuyé, au moindre téléphone tenu un peu trop à la verticale, au moindre objectif qu’elle aperçoit, à la petite lumière rouge qui signale qu’une vidéo est en cours d’enregistrement. « Quand je voyais quelqu’un me prendre en photo, je m’allongeais par terre, derrière la caisse. » Puis on l’interpelle sur ses vêtements, on s’en plaint à ses supérieurs, bien que sa tenue n’ait rien d’illégale.
Anne-Marie, une ex-collègue de N’deye, qui couvre également ses cheveux mais s’habille à l’occidentale, relate les mêmes types de comportements : le fait d’être suivie, de voir des client·es changer de caisse ou se plaindre aux managers. Le pic d’intensité de ces comportements aurait eu lieu pendant la présidentielle, d’après elle.
« C’était comme si le magasin était un zoo, qu’on leur avait dit : “Venez prendre en photo les voilées chez H&M” », note Estelle, également vendeuse au Forum des Halles, non musulmane. « Ça doit être terrible que des gens prennent une photo de vous et la publient en vous insultant, comme si une femme voilée n’était qu’un objet. »
N’deye a commencé à développer une manie. Chaque soir, en quittant le travail, elle tape « H&M, Forum des Halles » dans la barre de recherche Twitter, pour voir si un nouveau cliché d’elle n’a pas été publié. Elle lit ce que les gens disent, constate la violence des propos sous le tweet de l’élu RN : « La haine et le racisme est justifié tant que je verrais ces sale voilées » (sic), « les fantômes noirs nous menacent », « juste la nausée » … La vendeuse concède aujourd’hui : « Avant, je vivais dans le monde des Bisounours, moi, en fait. »
Parmi ceux qui ont partagé la photo de N’deye, Stefano, 32 ans, vit en Île-de-France et arbore une bannière « Reconquête » sur Twitter. « On peut voir en plein Paris des vendeuses voilées comme au Pakistan ! Il faut agir de toute urgence », tweete-t-il à l’attention d’Éric Zemmour. Le trentenaire déclare aujourd’hui avoir eu un « choc » en voyant la photo, « parce que le voile, c’est l’islam radical ». « Il faut agir vite car la France s’islamise énormément, je ne reconnais plus mon pays ni ma région. » À le lire, le port de tenues comme celle de N’deye serait un « mouvement de conquête sur la laïcité française », et il faudrait donc interdire le port du voile.
En magasin, la vendeuse tient le cap. « Mes employeurs, ça ne les dérange pas. Pourquoi les gens s’imaginent que c’est important de venir me dire ce qu’ils pensent ? Je ne leur ai pas demandé leur avis. Moi je ne vais pas arrêter de travailler pour eux, je suis soutien de famille ! »
Noire et voilée, N’deye doit cependant supporter la charge de tous les clichés racistes. Quand on l’interpelle sur son voile dans le magasin, elle préfère s’éloigner. « Ils se disent que comme je suis noire, je suis une sauvage et que je vais m’énerver. Je ne veux pas leur donner raison et qu’ils me fassent passer pour une méchante, une folle qui n’a pas sa place dans la société. »
Mais un jour de mars, les choses vont plus loin. Alors qu’elle se trouve au rayon pour femmes, N’deye raconte qu’une dame d’un certain âge s’approche et lui lance sur un ton agressif : « Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être habillée comme ça ? » Fidèle à la promesse qu’elle s’est faite de ne pas réagir, la vendeuse tourne les talons. La femme la suit et tente de lui arracher son long voile, sans y parvenir. N’deye, apeurée, se réfugie derrière une collègue.
Anne-Marie se souvient que la cliente a poursuivi N’deye, clamant qu’elle n’avait rien à faire ici, jusqu’à ce que la sécurité intervienne. « La dame est sortie au bout de dix minutes, en disant qu’on n’était pas chez nous. » Encore sous le choc, N’deye se dit que seule la folie peut justifier un tel comportement.
« Pour moi, c’est Zemmour qui les a tous réveillés, ils se sont vu pousser des ailes, regrette N’deye. Il y a comme un rapport de force qu’il n’y avait pas quand j’ai commencé en 2018. Ils savent qu’ils peuvent nous attaquer et que l’on ne pourra rien dire. Mais ils ne se rendent pas compte, c’est juste une image qu’ils ont de moi… » Dans la tête de la vendeuse, les questions tourbillonnent, comme si trouver une justification à l’intolérance pouvait l’aider, comme si un élément du puzzle lui manquait. « Vous êtes qui pour venir traumatiser des gens dans leur vie ? », répète-t-elle.
Son agression a mis fin au flegme derrière lequel elle avait décidé de se retrancher. « C’est la première fois que quelqu’un m’a approchée d’aussi près pour me faire du mal. J’ai eu une boule à la gorge pendant plusieurs jours, je n’avais plus faim et j’ai fini par arrêter d’aller au travail. Je ne l’ai jamais dit à personne mais je crois que j’ai fait une dépression ou un syndrome post-traumatique. Je ne l’ai jamais dit car je ne voulais pas montrer à mes collègues que j’avais flanché, je ne voulais pas révéler de faiblesses. »
À l’époque, N’deye prend quelques semaines de repos, revient quelques jours au magasin, puis arrête complètement. « J’ai commencé à chercher un psy, j’ai eu peur de revivre le moment. Avant, j’étais pressée de passer à autre chose, je ne voulais pas me dire que ça s’était passé. Mais là, ça va mieux. »
Contacté et informé de l’agression subie par N’deye, Jean-Lin Lacapelle (RN) a fait savoir qu’il ne répondrait pas à Mediapart. Du côté de H&M, le groupe se contente, dans ce genre d’affaires, de rappeler que ses employé·es ont le droit de se vêtir comme ils et elles le souhaitent.
Si ses collègues l’ont entourée, N’deye n’a pas reçu de soutien particulier de la part de la direction du magasin. L’idée de porter plainte lui a par ailleurs traversé l’esprit, mais un conseil lui a indiqué qu’il y aurait peu de chances de voir quiconque condamné. Aujourd’hui, la vendeuse aborde les choses avec un réalisme nouveau, teinté de fatalisme : « La vie, ça ne peut pas être tout beau, tout rose. Je travaillais, j’étais bien payée et je pouvais garder mon voile : mais ça ne pouvait pas être aussi simple. »


« La passion française sur le voile est liée à notre histoire coloniale »
Le chercheur Bruno Nassim Aboudrar revient sur l’histoire longue du voile, à l’heure où l’extrême droite veut dévoiler les femmes et où le président Emmanuel Macron voudrait qu’elles « tombent le voile d’elles-mêmes ».


Pourquoi la France, dans son rapport au voile, fait-elle figure d’exception, en comparaison des pays anglo-saxons ou de voisins proches de nous comme la Belgique ?
Cette « passion française » est liée à notre histoire coloniale, et à la façon très particulière dont la colonisation a été, en France, pensée dans le cadre d’une « mission civilisatrice » – l’expression est de Jules Ferry. Les autres puissances coloniales n’ont jamais voulu universaliser la République dans leurs colonies : par exemple, les Anglo-Saxons n’ont pas tenté de masquer la prédation coloniale derrière de grands principes.
En quoi l’histoire coloniale du voile en Algérie a-t-elle été déterminante ?
La phase de conquête, à partir de 1830, passe par la possession des corps indigènes – en clair, par le viol. Les femmes arabes sont doublement « difficiles d’accès » : elles sont enfermées à l’intérieur et, lorsqu’elles sont à l’extérieur, elles sont voilées. On prête au maréchal Bugeaud, colonisateur de l’Algérie, cette phrase : « Les Arabes nous échappent parce qu’ils dissimulent leurs femmes à nos regards. » On ne fait pas plus éloquent.
Puis en 1881, avec la promulgation du Code de l’indigénat, on donne aux musulmans un statut de sujet français mais pas de citoyen. Concrètement, la République entérine la polygamie, le mariage des mineures et le voile.
Puis la question du voile redevient centrale avec la guerre d’Algérie. Certains tenants de l’Algérie française changent de registre et promeuvent l’idée d’un peuple algérien « fusionnel », tissé d’Arabes et de Français du continent qui vivraient en harmonie, dans une forme d’assimilation qui passerait par le dévoilement des femmes. Suzanne Massu et Lucienne Salan, les épouses des généraux, organisent des cérémonies spectaculaires où des femmes, qui s’avèrent être des domestiques sous contrainte pour l’essentiel, brûlent leur voile en public.
Or, Suzanne Massu comme Lucienne Salan sont toutes deux des résistantes, et la première a été clairement une femme de gauche. On n’est pas dans le registre de la famille Le Pen, ni chez Zemmour. On retrouve là, au fond, une mauvaise conscience de la France qui se prend pour une puissance bienveillante. En oubliant au passage que les Françaises sont parmi les dernières en Europe à accéder à la citoyenneté (vingt-cinq ans après les Turques par exemple) et que la République n’a strictement rien fait pour les Algériennes, quand elle en aurait eu le pouvoir.
Ce qui change avec la guerre d’Algérie, c’est que des femmes luttent sous leur voile, et que des hommes l’utilisent pour se travestir. Est-ce que la haine que lui voue l’extrême droite vient de là aussi ?
On ne peut pas formuler les choses ainsi : la guerre d’Algérie, c’est aussi le moment où les combattantes de l’Armée de libération nationale ôtent leur voile pour revêtir un habit occidental et combattre les Français. L’hostilité manifestée par Marine Le Pen me semble davantage relever d’une proclamation de foi républicaine hypocrite, et d’un raisonnement raciste qui voudrait que, puisque les musulmans et musulmanes n’ont pas voulu de la France en Algérie, ils et elles n’auraient rien à faire en France.
L’idée que le voile puisse constituer une menace, abritant des hommes déguisés ou des femmes armées, me paraît plus large que le voile musulman. Cela joue sur des imaginaires anciens, que l’on retrouve dans le roman populaire ou le cinéma avec la figure de la « veuve noire », de l’ombre, etc.
Ces imaginaires anciens ne sont pas étrangers au fait que les femmes qui portent le niqab constituent une figure très impressionnante, où l’on ne voit que les yeux. Je ne parle pas, bien sûr, du simple fichu des femmes qui accompagnent leurs enfants en sortie scolaire… au grand regret de certains ministres de l’Éducation nationale.
Les dévoilements politiques ne sont pas une invention de la guerre d’Algérie, ils ont existé en Turquie, en Iran ou en Égypte bien avant, sous l’égide de pouvoirs non pas coloniaux, mais « modernisateurs ».
Oui. Et ce qui est frappant, c’est que ce mouvement, pendant toute la première partie du XXe siècle, touche très largement le monde musulman, à l’exception du monde arabe colonisé par la France. En Égypte, la façon spectaculaire dont la féministe Huda Sharawi ôte son voile dans les années 1920 devant des photographes a marqué les esprits. En Turquie, plusieurs dévoilements ont lieu sous l’égide du régime de Mustafa Kemal Atatürk, qui finit par interdire le voile en 1925.
Mais il faudrait aussi retracer l’histoire du « revoilement » dans le monde musulman. Le voile porté par les femmes musulmanes au Maghreb, mais aussi en Europe, n’est pas le voile vernaculaire de leurs grands-mères : c’est un voile qui leur a été reproposé par un autre phénomène important, la mainmise récente de l’islam du Golfe, très rigoriste et réactionnaire, sur l’islam maghrébin.
On ne parle ni du même islam, ni du même voile. Et, contrairement à ce que certains et certaines croient en partie, elles n’ont pas simplement recousu une continuité interrompue par la colonisation ou l’immigration. Elles se réfèrent à autre chose, ce qui entraîne des conflits intergénérationnels entre femmes.
En fait, il y a une polysémie du voile, qui oblige à considérer les situations au cas par cas. Son port répond à des motivations très hétérogènes, de l’affirmation tranquille d’une identité personnelle, sociale et religieuse (les trois conjointement, ou séparément) jusqu’à l’expression agressive d’une hostilité à l’égard d’une norme sociale laïque, voire athée. Mais il faut rappeler que la République protège les libertés – dont celle de se vêtir à sa guise.
Les femmes qui portent le voile doivent bénéficier d’une présomption de liberté, qui s’étend à toute citoyenne, à tout citoyen. Au lieu de quoi, la chasse au voile se fonde sur une présomption d’aliénation, bien peu républicaine en son principe.
Propos recueillis par Joseph Confavreux
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  Peaux de banane

  
    À Roquebrun, Nadine Amagne s’est battue pour faire tourner son commerce malgré la jalousie et le racisme. Elle a subi des coupures d’eau inexpliquées, trouvé des poissons pourris devant sa vitrine… Sept ans plus tard, elle tourne la page. Mais entend bien « partir la tête haute ».

     

    Par Prisca Borrel

     

     

    Sur sa petite terrasse en palettes, il n’y a plus rien. À travers la vitrine, on aperçoit un fouet abandonné, quelques sacs en wax et des marmelades safranées empilées par dizaines derrière un panneau « Orangeade » désespérément replié. Pas âme qui vive, et pour cause : après six ans de galères et d’attaques racistes, la Maison de l’épice est sur la sellette en raison d’impayés de loyer. Un engrenage déroutant, qui a conduit Nadine Amagne devant le tribunal cet hiver.

    Artiste peintre d’origine camerounaise, elle fréquente les galeries d’art montpelliéraines lorsqu’elle rencontre celui qui deviendra le père de sa fille. Lui, c’est un enfant de Berlou, petite commune de 500 habitants dans le vignoble de Saint-Chinian, que le couple décide de rejoindre dès 2005. Passionnée par la gastronomie, Nadine y crée rapidement la première pimenteraie du terroir, avant de se lancer dans la culture du safran sur deux terrains prêtés par des proches de son conjoint d’alors. « Au début, tout le monde était sceptique, raconte Nadine. On me disait qu’ici la terre est acide, que c’est une terre de vignes, que ça ne marcherait pas. Mais ç’a tout de suite pris. »

    Rapidement, elle produit ses bocaux de confitures et de condiments, ses vinaigres et ses sirops parfumés au safran, et les écoule sur les marchés. En octobre 2015, elle passe à l’étape supérieure et signe un bail dans un petit local municipal de la commune de Roquebrun, à 10 kilomètres. Et c’est ici, sur les flancs escarpés de ce petit village de pierre aux jardins gavés d’agrumes, que son calvaire commence.

    Ses prédécesseurs lui ont réservé un accueil plutôt glacial. Lorsqu’elle récupère les clés de sa boutique, dès 2016, la safranière découvre que la terrasse de l’ancienne pizzeria a été démontée, les prises arrachées, les robinets retirés… Parce qu’il a fallu engager quelques travaux cofinancés par la mairie – salubrité oblige –, elle ne signe l’état des lieux qu’en mai 2016, et ouvre son commerce avec des mois de retard. Dans la foulée, les premiers tas de poissons pourris font leur apparition devant sa vitrine. Puis viennent les cadavres de crevettes. Et, régulièrement, des peaux de banane.

    « Au début, j’en ai ri », se souvient Nadine. Mais au fil des mois, alors qu’elle s’échine à récupérer des palettes de bois dès qu’elle peut dans le but de construire une nouvelle terrasse, sa patience s’effrite. Car entre-temps, malgré ses protestations, les voitures profitent de cet emplacement vide pour y stationner à longueur de journée, si près de sa boutique qu’elles la plongent dans le noir. « Il y a des jours où les gens se garaient tellement à ras que je ne pouvais pas travailler. J’étais obligée de rentrer chez moi. Alors je prenais des photos, que j’envoyais à la mairie », explique l’entrepreneuse, qui de surcroît retrouve ses pots de fleurs brisés et ses plantes arrachées chaque semaine.

    En août 2018, en conclusion d’une plainte déposée auprès des gendarmes de Saint-Pons-de-Thomières, elle les implore : « Je ne veux pas de problèmes. Je veux juste travailler et qu’on me laisse tranquille. »

    Mais après avoir déblayé l’équivalent d’un régime de bananes, c’est le coup de grâce : elle découvre, un beau matin de juillet 2019, le rebord de sa devanture tartiné de chocolat. Et cette fois-ci, elle en pleure. « À chaque fois que j’arrive près de ma boutique, j’ai la trouille. Je me demande ce que je vais encore trouver. Le chocolat, ç’a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase », confie Nadine, qui finit par prendre le correspondant du Midi Libre à témoin. La presse locale s’en fait l’écho, rapidement relayée par BFM. Un coup de projecteur dont l’ancienne maire de la commune se serait bien passée.

    « Du racisme, je ne pense pas, au départ, argue alors Françoise Marty au micro de France 3. Je pense que c’était plus une bêtise de particulier à particulier. Mais qui s’est amplifiée. Et qui devient méchante. » À l’époque déjà, tous les regards se tournent vers un agent municipal. Mais, faute de preuves, pas de sanction.

    Avec la médiatisation, les bananes disparaissent. Mais pas la tension, qui continue de monter crescendo. Une partie des riverains et des commerçants n’a pas apprécié cette publicité et le lui fait savoir. Par SMS, l’un d’eux lui suggère gentiment de partir : pour ce genre de commerce, elle serait sûrement mieux en ville. « Les gens ne comprenaient pas qu’elle reste. Ils lui disaient : “Avec tes confitures, tu ne t’en sortiras jamais.” Mais elle s’est accrochée », témoigne son amie Marie.

    Les mois suivants, pas de répit : très régulièrement, les robinets de la boutique sont à sec. « Le compteur est situé dans un local municipal. J’ai passé presque trois ans sans eau ; quelqu’un s’amus[ait] à la couper. » Une situation dont Serge Epesse, son nouveau compagnon, est témoin : le couple doit alors remplir des bouteilles à la maison avant de se rendre à la boutique. Précaution impérative, tant « pour pouvoir travailler que pour aller aux toilettes », précise l’homme.

    Depuis 2019 également, Nadine Amagne a dû changer ses pneus avant à quatre reprises, des clous s’y glissaient malencontreusement. Un sort auquel le véhicule de son conjoint a lui aussi été soumis cet été. « Mais c’est peut-être le hasard, on n’en tient pas rigueur », tempère l’entrepreneur.

    Dans la foulée, à Berlou, où Nadine avait déjà été traitée de « boucaque », ses deux plantations ont tour à tour été ravagées. La première, à l’automne 2020, juste avant que les fleurs violettes au précieux pistil n’apparaissent. La seconde, pile un an plus tard.

    « Je l’avais prévenue : j’ai fait le ripage [action de retourner la terre à l’aide d’un engin agricole] en août, parce que c’est la période, prétend l’un des deux propriétaires des terrains exploités par Nadine. On n’avait rien signé et elle ne récoltait plus rien. Elle ne l’entretenait plus, sinon je le lui aurais laissé… » Un argument contre lequel Marie, l’amie de Nadine, s’inscrit en faux : « Je participais un peu aux récoltes. Nous avons fait la dernière en 2020 ! »

    Avec la mairie aussi, le dialogue est difficile. En mai 2020, Nadine demande par courrier l’autorisation de tenir un point de vente sur la plage du fleuve Orb qui borde Roquebrun, et réclame l’inscription de son commerce sur les panneaux de signalisation, au même titre que les autres boutiques de ce village touristique surnommé « le petit Nice de l’Hérault ». En vain.

    Une fois le bois et les fonds réunis, la safranière demande également l’autorisation de réaliser sa terrasse. Mais alors que la ville tarde à lui répondre, des agents matérialisent une zone de stationnement devant sa boutique… par erreur. « J’ai géré le truc. Il y a eu un quiproquo avec la personne qui a dessiné les places de parking », reconnaît Mario Anelli, ex-élu du conseil municipal, qui s’en est excusé.

    Fin août 2020, Nadine Amagne retrouve enfin le sourire lorsque la mairie lui donne son feu vert. Mais une fois ce chantier terminé, soit près de 3 000 euros plus tard, un élu déboule sur la terrasse et lui demande de réduire l’ouvrage qui empiéterait sur une autre place de parking programmée par la ville… Excédée par la situation, Nadine se rebiffe : « Je leur ai dit : “Mais vous aviez le plan. Vous avez attendu qu’on finisse ? Ça m’a coûté cher ! Si vous voulez me mettre dehors, dites-le-moi !” »

    Là encore, la commune finit par faire marche arrière, et s’excuse une nouvelle fois. « Quand on a tort, on reconnaît l’erreur », ajoute Mario Anelli, qui invoque une maladresse des services et écarte toute suspicion de racisme au sein de la municipalité d’alors. « Humainement, peut-être qu’il y a des personnes qui ne l’aiment pas trop, mais je ne pense pas que ç’a un rapport avec ses origines. Je n’aurais jamais intégré un groupe de personnes qui aurait des pensées à la con », peste l’homme.

    Un argument partagé par la maire actuelle, Catherine Lister (sans étiquette) : « Pour moi, le racisme, c’est inacceptable. On n’est pas une commune raciste, allez voir les votes ! », lâche-t-elle, sans toutefois s’expliquer sur ces couacs en série. Aux dernières législatives, le candidat LFI est arrivé en tête au premier tour, et le Rassemblement national en quatrième place seulement, avec 14,75 %. « Je n’ai rien contre Nadine », assure l’élue qui martèle avoir tout fait pour « arranger la situation » malgré les impayés qui se sont accumulés au fil des ans et des coups bas.

    Car si tout le monde s’accorde à dire que la safranière est dotée d’un caractère « bien trempé », à chaque claque, Nadine sombre dans la déprime et cesse d’ouvrir pendant des semaines, voire des mois. Des absences à répétition qui impactent lourdement la rentabilité de son commerce… « Elle a vécu un acharnement psychologique, et le but, c’était qu’elle parte », déplore son amie Marie, qui la retrouve en larmes à maintes reprises.

    À l’époque des bananes, même sa fillette n’ose plus se rendre au magasin. « Elle a ramassé, reconnaît Nacer, un amoureux de Roquebrun qui partage sa vie entre Lyon et le Sud. Heureusement qu’elle a eu mon soutien et celui de ses amis. Beaucoup de personnes l’aiment aussi. D’ailleurs il y a beaucoup de gens adorables ici », tient-il à souligner.

    À l’image de Jacques*, un artisan du village qui avait pourtant conseillé à Nadine de se taire après l’épisode des bananes : « On lui avait dit de ne pas médiatiser l’affaire. Si elle voulait rester tranquille, il valait mieux ne pas remuer la boue. Mais elle a voulu se défendre, et elle a eu raison. » D’après cet ami, qui préfère rester anonyme, Nadine a été victime d’un mélange « de racisme et de jalousie », son local faisant l’objet de convoitises.

    « Et c’est la même chose pour les Français qui ne sont pas du coin. Même si on connaît plein de gens et de chasseurs, on n’entre pas ici comme on veut. Il y a une sorte d’omerta dans les villages », analyse Jacques, qui constate que la plupart des étrangers passés par là ont préféré tailler la route. « On les aime pour le tourisme, mais quand il s’agit de pognon, c’est autre chose. »

    Ancien buraliste de Roquebrun, Clément en atteste. Ce métis antillais a subi le même rejet et les mêmes regards en coin de 2012 à 2020. « Pour moi, les gens appelaient les gendarmes. Parfois, c’est parce qu’ils considéraient que le commerce était situé trop près de l’école, mais je n’y étais pour rien… Ils ont aussi appelé pour dire que j’étais un trafiquant de drogue, que je vendais de la cocaïne et des joints déjà roulés. Plein de choses dans le genre… Il fallait sans cesse que je me justifie, c’était fatigant », soupire le quadragénaire. Alors quand il apprend ce qui arrive à Nadine, il va la voir et la soutient. « Je lui disais : “Faut pas se laisser faire ! Faut pas que tu lâches l’affaire !” »

    À 45 ans, contrainte de tourner cette page douloureuse, Nadine entend partir « la tête haute ». Le 10 janvier 2023, alors qu’elle était convoquée devant le tribunal judiciaire de Béziers en vue de son expulsion, Nadine Amagne a obtenu un report d’audience et annoncé vouloir « demander réparation ». Faire valoir l’acharnement subi lui permettrait d’entrevoir le bout du tunnel et d’imaginer enfin l’après. Qu’il soit « ici ou ailleurs ».

    Un épilogue qu’un entrepreneur agricole des coteaux de Berlou observe avec scepticisme : « Je ne suis pas raciste, je n’ai jamais eu de confrontation avec elle parce qu’elle est noire… Mais il s’est très certainement passé quelque chose pour qu’on lui “escampe” des bananes dans le magasin », suggère-t-il d’une voix rocailleuse, un brin lassé par cette affaire.

    Avant de lâcher : « Moi, je n’ai pas le fin mot de l’histoire. Mais c’était peut-être pour lui montrer qu’ici, à Roquebrun, elle ne fera pas ce qu’elle ferait en Afrique. »

  



« Les générations millennials ont des valeurs opposées à celles de CNews »
Spécialiste des comportements politiques, Vincent Tiberj s’intéresse aux préjugés xénophobes et s’efforce de les quantifier. D’après son « indice de la tolérance », celle-ci ne cesse de progresser. Mais il pointe notre incapacité collective à traiter toutes les discriminations avec la même exigence.


Les préjugés racistes augmentent-ils en France ?
Dans le temps moyen, les préjugés diminuent, quelles que soient les communautés visées par ces préjugés, selon « l’indice de tolérance » publié par la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), créé en 2008, et qui se fonde sur un baromètre remontant à 1990 et sur une soixantaine de questions.
Cette progression de la tolérance s’explique par différents phénomènes. D’abord par le renouvellement générationnel : plus une génération est récente, moins elle est touchée par les préjugés. L’élévation du niveau de diplôme explique aussi cette tendance. La diversité de la société, qui s’est banalisée, aide aussi à mieux l’accepter.
On s’aperçoit enfin que les gens évoluent dans le temps mais pas nécessairement vers plus de conservatisme. La génération née en 1950 était plus xénophobe il y a vingt ans qu’elle ne l’est aujourd’hui. Progressivement, certains comportements sont collectivement moins acceptés, et cela rejaillit sur les individus.
Quels préjugés persistent le plus ?
La communauté tzigane est celle qui suscite le plus de préjugés. Les minorités noire et juive sont celles qui sont le mieux acceptées, et cela s’explique aussi par notre politique de lutte contre les préjugés. L’antisémitisme est un comportement beaucoup moins bien accepté que l’antitsiganisme, alors qu’il peut être tout aussi violent, avec des agressions physiques, des tags, des dégradations de biens, etc. Un acte antisémite va engendrer une réprobation beaucoup plus forte, politiquement et médiatiquement.
Il ne s’agit pas de dire que les Juifs ont un privilège, mais cela doit nous interroger collectivement sur notre incapacité à traiter de la même façon des préjugés et comportements discriminatoires. On ne peut pas oublier l’Holocauste, qui a essentiellement visé des Juifs mais aussi des homosexuels et des Tziganes. Seulement, les insultes ou les actes islamophobes contre des femmes voilées peuvent être de même nature que des agressions visant des hommes portant une kippa : tout aussi dangereux, et à combattre. Il faut que nos normes antiracistes aillent vers le haut, alignées sur celles de la lutte contre l’antisémitisme ; cela passe d’abord par la reconnaissance que ce que vivent certains Roms, certaines musulmanes ou certain·es LGBTI doit être combattu avec autant de vigilance.
Si les indices évoqués sont optimistes, pourquoi a-t-on parfois le sentiment d’une banalisation du racisme, avec une libération de cette parole dans les médias ?
Cela renvoie à une transformation dans le champ médiatique. Le racisme était là, fort et brutal, dans le passé. Il suffit de lire Marseille 73, de Dominique Manotti, pour se souvenir que, après la vague d’agressions racistes de cet été-là, le traitement médiatique était bien pire. Nous sommes parfois dans une forme de « présentisme », avec des acteurs qui, pour mobiliser les consciences, préfèrent alerter plutôt que relativiser. Internet et les réseaux sociaux rendent aussi visibles et accessibles des groupuscules qui existaient depuis longtemps mais restaient confidentiels jusque-là.
Et puis l’offre médiatique s’est considérablement ouverte, et cette ouverture donne la possibilité de faire entendre certaines opinions. Lorsqu’il n’y avait que six chaînes, CNews n’aurait pas pu se permettre d’être aussi fortement orientée politiquement. Cette chaîne peut exister car il n’y a plus besoin de capter des millions de téléspectateurs. Cette explosion du champ médiatique autorise la mise en place d’une logique d’opinion qui fait vivre une pensée conservatrice en reprenant les codes des chaînes d’information, mais en faisant le choix d’une ligne éditoriale exclusive. Cependant, ce que CNews est, et produit comme auditoire, ne nous dit rien des évolutions des générations millennials qui sont en train de grandir. Génération qui, elle, va s’informer ailleurs et qui a des valeurs et des opinions diamétralement opposées à ce que propose cette chaîne.
À vous suivre, il y a donc toutes les raisons d’être optimiste ?
Les données pointent vers de l’optimisme, mais cela ne signifie pas qu’on en a fini avec le racisme et la xénophobie. La question du racisme systémique dans les violences policières est encore très présente et doit être traitée. Le racisme biologique – penser qu’il y a des races supérieures à d’autres – a quasiment disparu, mais les questions d’acceptation se déplacent vers d’autres enjeux. Vers la question du voile et l’acceptation de l’islam en tant que religion, par exemple. Il n’y a pas de raison de ne pas lutter contre ces conduites discriminatoires. Cela interroge sur la manière dont l’État défend ses citoyens et citoyennes, indépendamment de leur religion.
Malgré les statistiques, on a tout de même l’impression que l’islamophobie est forte, et de plus en plus forte…
Elle l’est dans le champ médiatique, mais se retrouve beaucoup moins dans les enquêtes d’opinion de la CNCDH. Des gens rejettent le voile pour des raisons racistes ou parce que cela remet en cause leur conception de la laïcité et de l’égalité homme/femme mais, dans les générations nouvelles, l’acceptation du voile progresse fortement.
L’islam est aussi une religion française : elle a été importée, et désormais elle est pratiquée par des personnes nées en France et dont les parents sont aussi nés en France. On peut s’opposer à certains principes portés par des musulmans conservateurs, notamment lorsqu’il s’agit d’égalité entre les hommes et les femmes ou de droit à la caricature, mais il ne faut pas oublier que cela ne concerne pas l’intégralité des musulmans. Au nom de la lutte contre des principes, on ne peut pas gommer le fait qu’il y a des actes discriminatoires et qu’ils doivent être combattus, comme on combat ceux qui touchent d’autres communautés en France.
Propos recueillis par David Perrotin
Vincent Tiberj est professeur des universités, chercheur au Centre Émile Durkheim et délégué recherche de Sciences Po Bordeaux. Il a notamment publié Les citoyens qui viennent (PUF, 2017) et La Crispation hexagonale (Plon, 2008), et dirigé Des votes et des voix. La France des urnes de Mitterrand à Hollande (Champ Social Éditions, 2013).




Mon voisin l’antisémite
À l’hiver 2022, Aurélien Chapeau, 38 ans, a été condamné à neuf ans de prison pour « entreprise terroriste individuelle ». À Limoges, où cet ex-militaire antisémite a grandi ses projets mortifères, c’est une petite communauté juive sur le déclin qui a découvert, sidérée, que sa synagogue était visée.
 
Par Lou Syrah
 
 
Quand Monsieur Charles a entendu parler pour la première fois d’Aurélien Chapeau, terroriste néonazi arrêté à quelques pâtés de maisons de chez lui par les policiers du RAID, il a d’abord cru à un canular. C’était en mai 2020. « J’ai pensé à une fake news », se rappelle ce chirurgien-dentiste à la retraite, qui anime la communauté juive de Limoges.
À l’époque, personne n’avait jugé utile de tenir le responsable religieux au courant qu’un ancien militaire, doté d’un lourd bagage antisémite et d’un pistolet-mitrailleur, avait réalisé plusieurs repérages sur Internet, notamment de la synagogue de Limoges. Monsieur Charles ne recevra aucun coup de fil non plus après l’arrestation d’Aurélien Chapeau, ni à la veille du procès, qui s’est déroulé en janvier 2022 à Paris, sans témoin ni partie civile. Condamné pour entreprise terroriste individuelle, ce dernier a écopé de neuf ans de prison ferme. Et Charles, comme les autres, l’a appris à la télévision.
À Limoges, on sait pourtant trop bien ce que l’idéologie d’un Aurélien Chapeau a produit par le passé. Charles vivait à Constantine, en Algérie, quand Vichy l’a déchu de sa nationalité française. À peine 4 ans, et déjà apatride.
Georges, lui, vivait à Casablanca où l’état-major allemand paradait en uniforme dans les hôtels cossus de la ville. Au nom des idées antisémites, la France lui a enlevé ses papiers, a ruiné son père et l’a banni des écoles publiques. Aujourd’hui, à 87 ans, il veille sur les âmes des défunts : il est chargé des toilettes rituelles et de la lecture du kaddish, la prière aux morts. Depuis le temps qu’il tient les offices, trois décennies déjà, Georges sait bien que la communauté de Limoges périclite.
On ne compte pas plus de 40 familles juives dans la ville, et « rarement assez de personnes pour tenir le miniane », le quorum de dix personnes pour les offices de shabbat, rappellent Georges et sa femme Françoise, dans le salon de leur appartement décoré avec d’élégants tapis brodés.
Du temps du grand rabbin Deutsch, religieux et résistant, la communauté juive limougeaude a pourtant compté plus de 6 000 âmes. Abraham Deutsch et sa femme Marguerite avaient dû fuir Strasbourg et les nazis. À Limoges, des résistant·es anonymes fournissaient papiers, travail ou fausses identités. À l’époque, la ville disposait d’un bain rituel, un mikveh, posé en bord de Vienne, d’une boucherie casher et de trois synagogues – dont l’une à 400 mètres de l’appartement d’Aurélien Chapeau, dans le quartier historique de la cathédrale Saint-Étienne. Il y avait aussi « le petit séminaire israélite de Limoges », le seul lycée juif de France sous l’Occupation, installé chez Abraham et Marguerite Deutsch en dépit des menaces. Tout a disparu depuis.
De cette histoire, il reste les récits qui percent parfois le secret des maisons de retraite, une synagogue, le carré juif du grand cimetière municipal installé contre l’avis de Vichy et les cailloux que l’on dépose sur les tombes lors des pèlerinages.
Aurélien Chapeau ne savait sans doute rien de tout cela et n’a certainement jamais cherché à savoir avant de sombrer de manière définitive dans l’antisémitisme le plus violent. Pas plus qu’il n’avait dû entendre parler, en 2015, de cet appel à rejoindre Limoges lancé par le Consistoire, à l’intention des familles juives effrayées par l’antisémitisme galopant des grandes villes. Une « alya des campagnes ». Le projet avait échoué. C’était après les attentats de l’Hyper Cacher à Paris.
À l’époque, dans l’un des quartiers voisins de la synagogue, Aurélien Chapeau, 32 ans, tourne déjà furieusement en rond dans son bocal. Il aime les armes, conduit une Audi bleu nuit, pousse de la fonte et prend des « prot’ » (protéines) commandées sur Internet. Il a quitté cinq ans plus tôt son poste de marmiton à l’armée et ses rêves de grandeur pour finalement se contenter du métier de vigile.
Aurélien trouve qu’on parle beaucoup trop de ces Juifs assassinés à l’Hyper Cacher. Comme si la mort d’un Juif valait plus que celle d’un « Français » (sic). Il pense aussi qu’il y aurait, caché aux yeux du monde, « un projet juif » soutenu par les élites républicaines, visant à remplacer « la race blanche ».
Rien de neuf. Aurélien a sous le crâne quelques idées qui fermentent depuis plusieurs années. De celles qui tournent au venin et vous donnent des envies criminelles. Il les confie nerveusement à son petit carnet orange, dans une orthographe toute personnelle : « L’islam grandit en France par le ventre de nos femmes, crevont-leurs le ventre. » « La décadence et la perte des valeurs de notre société est orchestré par nos élites judéo-pédophile. Nos homme sont des fiotes, nos femmes sont des putes. C’est ça le progrès ? En France ??? », peut-on lire sur une autre page.
Au Leclerc de la zone nord, où le jeune homme fait le planton en uniforme, on se souvient de quelques incidents. Du jour où il lève le bras sur une cliente en la traitant de « sale Arabe ». Il y a aussi cette croix gammée dessinée dans un local et retrouvée par ses collègues. On pense un temps à signaler le racisme d’Aurélien mais, comme l’antisémitisme « d’atmosphère », c’est monnaie courante, nul ne s’en effraie.
Personne ne sait alors qu’Aurélien a plein de morts dans la tête. Tous ceux des photos et des vidéos de massacres qu’il consigne sur son ordinateur avec minutie. Il y a un sous-dossier pour les meurtres de masse, un pour les vidéos du Troisième Reich, un pour les gars de son ancien régiment de hussards de Sourdun, en Seine-et-Marne.
Entre les clichés à caractère pédopornographique, ceux des dernières vacances ou encore de chiens, il y a aussi le dossier « Doudou », son ex-copine. Son amour de jeunesse. Le seul qu’on lui connaisse, du reste. Doudou est belle, elle a le sourire généreux sur les photos, et son enthousiasme reflète sa débrouillardise. C’est elle qui s’occupe des formalités quand il s’agit de préparer leurs voyages, c’est elle qui le conseille sur sa réorientation professionnelle, qui le pousse à se renouveler, en vain.
Dans le pavillon familial, ça fait bien longtemps qu’on s’interdit d’écouter les actualités en dînant, de peur qu’Aurélien ne déverse encore son fiel sur les Juifs et les francs-maçons. Pourtant, on est plutôt de droite chez les Chapeau. Le père est un fana de commémorations militaires, il collectionne les petites figurines de soldats et d’engins de guerre. Il prie aussi la Vierge Marie tous les jours. Du moins jusqu’en 2018, année où, d’après le père, la Sainte Vierge tourne le dos à la famille. Aurélien sombre alors un peu plus dans les ténèbres néonazies.
C’est à cette période que la route du jeune homme croise celle des militants de SOS Racisme Limoges. L’association est animée au quotidien par une secrétaire, ancienne de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), et le neveu d’un résistant assassiné par les SS. Ici, on s’inquiète souvent de l’influence des membres du groupe de rock néonazi Lemovice, originaire de la ville, qui multiplie les concerts dans la région. Il y avait aussi eu l’affaire du bar Le Duc Étienne, en 2012 : le secrétaire départemental du Front national avait organisé une descente armée avec des acolytes. Mais, malgré une condamnation, l’élu s’était vu confier par la municipalité la présidence d’une commission chargée du financement des associations.
Quand les militants de SOS Racisme tombent le matin du 19 juin 2018 sur le message privé que leur a envoyé Aurélien Chapeau (« Bientôt sous mes balles, le temps fera les choses bande de sales traîtres blancs ») et qu’ils découvrent ce post public invitant à « déterrer Simone Weil » (sic) et à « brûler sa famille », l’affaire n’est pas prise à la légère. Une plainte est déposée dans la foulée au commissariat de Limoges. Ce qui n’empêche pas Aurélien Chapeau d’acheter deux armes dans les semaines qui suivent, un semi-automatique et un revolver, confisquées lorsqu’il profère de nouvelles menaces de mort, cette fois à l’égard des forces de l’ordre – il est condamné en 2019 à cinq mois de prison avec sursis pour détention d’arme non autorisée, et à quatre mois ferme pour les menaces de mort contre SOS Racisme.
Le processus de radicalisation monte en gamme cette année-là. Le physique de Chapeau change. Il se laisse pousser la barbe, se néglige, se retranche encore plus chez lui. À la société de sécurité SIG (devenue Mondial Protection), où il travaille, on ne compte plus ses retards. Aurélien devient de plus en plus agressif. Un matin, son chef lui demande d’envoyer une photo d’identité pour renouveler sa carte professionnelle. Réponse lapidaire de l’intéressé par sms : « Je m’en bats les couilles. »
Comme si plus rien n’avait de sens, ou que le retour à la vie civile n’avait désormais plus d’importance. Il se munit de plusieurs logiciels pour effacer ses traces numériques. Il investit tout un tas de forums et d’applications discrètes, ses adresses électroniques portent des alias explicites : « Ayatjiouz » (lire : I hate Jews, « je hais les Juifs ») ou « Yvonkrvey » (« Ils vont crever »). Tout s’accélère.
Le 21 octobre 2019, Aurélien Chapeau tape sur son moteur de recherche : « tuer les Juifs Limoges ». Début janvier 2020, il publie sur son compte (avant de les supprimer) les photos de plusieurs lieux de culte juifs, dont la synagogue de Limoges. Le 25 mai, c’est un cliché de lui avec un masque de squelette et dans la main Le Fanatisme juif, le brûlot antisémite du négationniste multi-condamné Hervé Ryssen. Il multiplie les références aux tueurs de masse suprémacistes, dont Brenton Tarrant, auteur du massacre du Christchurch (Nouvelle-Zélande), un an plus tôt. « Je vais tuer des Juifs et des progressifs », tape-t-il sur son ordinateur.
Les services de renseignement relèvent la publication d’images émanant du groupe néonazi américain « Atomwaffen SS », placé sur la liste d’organisations terroristes et dont on soupçonne Aurélien de vouloir créer une cellule française. On craint un passage à l’acte. Les policiers du RAID interviennent le lendemain. Perquisition. Son logement est passé au peigne fin.
Il est à l’image de l’ancien militaire : en déshérence. Le sol est sale, la cuisine, en désordre. C’est un camp retranché. Des panneaux en carton affichent la mention Kills Jews (tuer des Juifs) griffonné au marqueur. Ils côtoient le drapeau néonazi du soleil noir à douze branches. Sur la table basse, sa carte électorale est gribouillée d’une croix gammée. Les toilettes font office de dépôt pour ses munitions. Sous la gazinière est caché son pistolet-mitrailleur.
Dans les locaux parisiens de la DGSI, où il est embarqué, Chapeau donne rapidement le ton : violent et paranoïaque, il empoigne la caméra qui filme l’audition, et s’énerve : « Ils me regardent, ces enculés ? C’est en direct ? » Il refuse de transmettre ses codes pour accéder à ses comptes. Il relativise. Au sujet des nombreux engins pyrotechniques modifiés retrouvés dans son appartement, agrémentés parfois de boulons et de clous, il plaide « la curiosité ».
« Curiosité », aussi, à propos de son admiration pour les idées d’Hitler. « J’aime bien regarder des vidéos du Troisième Reich. À cette époque, c’était propre » ; « On peut se dire qu’aurait-il pu se passer s’ils avaient gagné la guerre » (sic).
Une ligne de défense dont il aura toutes les peines du monde à se départir devant la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris, en janvier 2022. Plus question d’agressivité virile derrière le box vitré. Chapeau laisse tomber ses épaules, il veut qu’on le voie comme un paumé en quête de reconnaissance virtuelle, pas comme un terroriste en herbe se préparant à un bain de sang. « J’ai voulu faire le malin, pour avoir des likes », tente-t-il entre deux soupirs d’agacement. « Si j’avais voulu passer à l’acte, j’aurais largement eu le temps de le faire avant qu’on m’arrête. »
Dans les milieux antiracistes de Limoges, la thèse du loup solitaire radicalisé sur les réseaux sociaux laisse sceptique. « Il habitait le quartier de la cathédrale Saint-Étienne, le quartier historique des néonazis de Limoges. Le Leclerc se trouve dans la zone commerciale, à deux pas d’un magasin où travaillait un membre du groupe Lemovice. En face du Leclerc, il y a aussi un bar à bières où les néonazis se réunissent, fait valoir un pilier des antifas du coin. Ça fait beaucoup de hasards géographiques. »
Hugues, à la tête de la section locale de l’association SOS Racisme, abonde dans ce sens. Le jour de l’arrestation de Chapeau, lui est mis au courant par un coup de fil de la police : « On m’a dit qu’il n’était pas seul et qu’il fallait que je prenne toutes les précautions pour assurer la sécurité de mes militants. »
Étonnamment, les éléments du dossier d’instruction ne mentionnent aucune recherche poussée sur les relations entretenues par Chapeau avec des personnalités de l’ultradroite nationales ou locales. Et quand les agents de la DGSI, qui se focalisent sur son activité Internet, essaient de remonter le fil des conversations de ses nombreux comptes, ils se heurtent à un mur numérique. Les mots de passe donnés par le néonazi ne coïncident plus, et de nombreux comptes ont déjà été supprimés par les plateformes en raison d’activités « suspectes ».
De ses relations avec des personnalités locales ou nationales, il reste pourtant des traces. Car Aurélien Chapeau a frappé à toutes les portes des petites boutiques de l’extrême droite, depuis les forums de Dieudonné où il est inscrit jusqu’à ceux de l’Œuvre française, dissoute par décret présidentiel en 2012, en passant par AFO (Action des forces opérationnelles). En 2014, il échange avec la référente régionale de Jour de colère, un collectif qui réunit les principaux groupuscules d’extrême droite et qui prépare une grande manifestation à Paris. Il se propose de tracter à Limoges pour la plateforme, qui lui fait parvenir affiches et documents de propagande.
Il prend également contact avec le groupe Génération identitaire (GI), dissous depuis. La carte de membre d’Aurélien Chapeau sera retrouvée dans son coffre-fort durant la perquisition. À la barre, lors de son procès, l’homme essaie de relativiser cette affiliation : « J’ai reçu la carte parce que j’ai fait un don de 10 euros. C’est automatique. » Ce n’est pas ce qui ressort de ses échanges de mails de 2014 avec un certain « Olivier », qui se présente comme le référent limousin de GI.
« Pour moi, ce qui compte, c’est qu’on soit tous ensemble et souder [sic] le jour où ça se passera derrière les barricades contre la vermine sioniste et la racaille », écrit Chapeau le 4 janvier. « Depuis quand tu es chez nous ? », demande le référent de GI. « Septembre », répond-il. L’historique numérique d’Aurélien Chapeau montre également qu’il a déjà eu, à l’époque, au moins un contact Facebook avec le négationniste Hervé Ryssen, dont il vénère les écrits.
 
Depuis leur appartement rempli de livres, Georges et sa femme Françoise regardent toute cette histoire avec distance. La communauté a beau être vieillissante à Limoges et le climat politique délétère avec Éric Zemmour, qu’on qualifie sans problème ici d’« antisémite », les âmes partent malgré tout en paix. Au cimetière, « les vieux viennent toujours. Ils viennent même avec leur canne. Et même quand ils sont malades, on est toujours assez nombreux pour lire le Kaddish des endeuillés ».


« Le discours de Zemmour sur Vichy aplanit la voie aux contestations de la Shoah »
Spécialiste des radicalités politiques, l’historien Nicolas Lebourg décrypte l’évolution des violences commises par l’extrême droite en France. Il estime aussi que les positions défendues par le leader de Reconquête, Éric Zemmour, visent à relégitimer des mesures discriminatoires.


On a beaucoup souligné que les violences antisémites d’extrême droite avaient décru ces dernières décennies. Où en est-on vraiement ? S’agit-il pour l’essentiel d’un phénomène de « loups solitaires », comme certains médias voudraient le présenter ?
Quelques chiffres généraux d’abord. En 2021, le renseignement territorial a recensé 589 faits antisémites en France, dont 60 violences physiques : c’est plus qu’en 2020 (339), mais nettement moins qu’en 2014 (851). Le service relève néanmoins que les faits sont de plus en plus violents…
Mais cette récente progression des violences antisémites ne doit pas être surestimée par rapport à la période juste antérieure à la nôtre, où elle avait beaucoup régressé. À partir de 1990 et de la profanation du cimetière de Carpentras, on note aussi une focalisation de ces violences antisémites d’extrême droite sur les biens plutôt que les personnes, et en particulier sur les cimetières et les tombes.
On constate, dans les archives policières, que parmi les violences d’extrême droite, celles anti-Maghrébins passent devant les actions antisémites à partir de 1982. Cela ne signifie pas une disparition des violences antisémistes, évidemment – deux ans après, une femme est tuée, car Juive, par un néonazi. Mais il y a eu un net changement de victimologie, avec une préférence pour la violence anti-Arabes, qui va de pair avec la prolétarisation de l’extrême droite.
Alors que les Juifs représentaient le tiers des cibles de l’extrême droite en 1980, les agressions antisémites représentent 1,7 % des 299 agressions d’extrême droite, que nous avons comptabilisées entre 1986 et 2016.
Pour l’année 2002, par exemple, les services de police ont estimé que, sur l’ensemble des 193 actions antisémites connues, seules 3 relevaient des extrêmes droites – un taux quasi incompressible.
Cette évolution s’installe au moment où tous les types de violence d’extrême droite connaissent un plancher entre 1990 (congrès du FN où Bruno Mégret annonce que le parti aurait vocation à gouverner) et 1999 (quand Mégret fait scission). Durant ces neuf années, les radicaux sont accueillis au FN pour le développer et accèdent à des positions sociales intéressantes contre la promesse de se tenir à carreau.
Enfin, sur la question du « loup solitaire », elle a une histoire précise, provenant du néonazisme américain. On la confond souvent avec l’auto-radicalisation sur Internet : ça n’est pas du tout la même chose, le loup demeure lié à sa meute, et c’est bien elle qui définit le périmètre de l’action.
Toute à sa stratégie de « dédiabolisation », Marine Le Pen ne cesse de réaffirmer son rejet de l’antisémitisme (pourtant aux fondements du FN, et dont elle s’accommode encore en coulisse). En 2022, le Rassemblement national est allé jusqu’à revendiquer la présidence du groupe d’études sur le sujet à l’Assemblée nationale, et Louis Aliot, jusqu’à décorer Serge et Beate Klarsfeld. Quels effets produit cette stratégie dans le champ militant ? dans le champ électoral plus largement ?
Marine Le Pen et Louis Aliot ont toujours condamné publiquement l’antisémitisme. L’effet induit est d’abord une meilleure pénétration électorale : il n’existe pas de « vote juif », mais chez les électeurs juifs, le vote FN/RN a considérablement progressé, comme l’a démontré Jérôme Fourquet.
Par ailleurs, ce sujet permet de se rapprocher des autres secteurs politiques et d’ainsi se normaliser. Il ne faut pas omettre que les deux personnes que vous citez avaient considéré il y a vingt ans que la stratégie dite de dédiabolisation passait par deux points : en finir avec les provocations sur les Juifs et la Seconde Guerre mondiale ; en finir avec celles sur le caractère racial de la citoyenneté.
À l’automne 2022, Éric Zemmour a lancé sa campagne sur ces deux points précisément, en affirmant que Pétain avait sauvé des Juifs, et en martelant le slogan de « grand remplacement ». Il a fait 7 %, et Marine Le Pen près de 42 % au second tour. À l’évidence, c’est la stratégie du RN qui est efficace.
Le discours révisionniste d’Éric Zemmour a-t-il libéré, selon vous, une parole antisémite ? favorisé une tolérance à l’antisémitisme ? dans quelle partie de la société ?
Le discours zemmourien sur Vichy vise clairement à relégitimer, au long cours, des mesures discriminatoires. À moyen terme, il est patent qu’il resingularise les Juifs et aplanit la voie aux contestations de l’extermination des Juifs d’Europe.
À l’évidence, Éric Zemmour a rencontré une population plutôt bourgeoise : on l’a vu faire un carton à Neuilly-sur-Seine, tel Jean-Marie Le Pen d’ailleurs aux européennes de 1984. Ces classes aisées n’ont pas confiance en Marine Le Pen, jugée trop étatiste et socialisante, mais leur refus de voter RN n’était donc pas une critique de ses positions sur l’immigration, bien au contraire.
En tant que spécialiste de l’extrême droite, comment regardez-vous les tentatives de faire de la gauche ou des musulmans les vecteurs désormais premiers – sinon exclusifs – de l’antisémitisme en France ?
C’est un discours tenu par fixette idéologique. Dans le réel, là aussi, si on fait des statistiques sur les archives de police, on obtient une part de l’extrême droite représentant 67 % des 57 violences racistes et 20 antisémites de 1992, contre seulement 9 % des 120 violences racistes et 193 antisémites de 2002. Ce bond des violences antisémites avait bien été largement le fait de jeunes d’origine maghrébine. Mais la baisse de la part d’extrême droite se comprend dans le cadre de l’écroulement de sa violence dans ces années-là, due à l’absorption des radicaux par un parti disposant de débouchés. On n’est plus du tout dans cette situation. Et il y a un déni de droite qui refuse ce réel pour inventer une responsabilité unicausale de Maghrébins qui serait couverte par la gauche. Néanmoins, il y a aussi un déni de la gauche, qui a longtemps refusé, elle aussi, de partir des faits. Chacun se tient dans une posture plutôt que dans une démarche éthique partant des bases matérielles.
En ce qui concerne les opinions [et non les violences] antisémites, Nonna Mayer a largement démontré qu’elles continuaient à se polariser pour l’instant chez des électeurs d’extrême droite.
Nonobstant, il y a des signaux forts d’adhésion aux préjugés assimilant Juifs et monde financier qui ont été récemment enregistrés par des sondages dans l’électorat de La France insoumise. Cette dernière a un travail de formation culturelle à faire auprès de ses sympathisants.
Les tenants de la « théorie du grand remplacement » attribuent-ils une responsabilité particulière aux Juifs ? à quel point est-ce nouveau ?
Durant des décennies, l’idée était que ce « remplacement » de populations était réalisé en fait par le complot juif mondialiste. Ça demeure l’idée de courants comme l’« accélérationnisme », dont émanent les terroristes de Christchurch, Buffalo, Pittsburgh, etc. Eux écrivent qu’il n’y a pas eu de génocide des Juifs, qu’au contraire ce sont les Juifs qui « génocident » les Blancs – le white genocide étant l’expression utilisée depuis 1972 aux États-Unis pour évoquer ce qu’on nomme le « grand remplacement ».
Chez Renaud Camus, c’est plus subtil. Il a écrit il y a longtemps que c’étaient les élites juives françaises qui avaient séparé la nationalité de sa dimension raciale. Mais depuis, il se concentre sur une dénonciation beaucoup plus éthérée du « mondialisme », et il a raison stratégiquement puisqu’il est évident que ça passe nettement mieux ainsi.
Propos recueillis par Mathilde Mathieu
Nicolas Lebourg est chercheur associé au Centre d’études politiques et sociales : environnement, santé, territoires (CEPEL) de Montpellier. Il a notamment publié Les nazis ont-ils survécu ? (Seuil, 2019), Les Droites extrêmes en Europe (Seuil, 2015) avec Jean-Yves Camus, et Lettres aux Français qui croient que cinq ans d’extrême droite remettraient la France debout (Les Échappés, 2016).




La jeune fille qui boitait
Artiste parisienne de 24 ans, née d’un père français et d’une mère mongole, Céline se confie sur les dégâts causés, pendant son enfance en Bretagne, par les préjugés qui visent les femmes d’origine asiatique, en particulier l’hypersexualisation de leurs corps.
 
Par Léa Dang
 
 
 « J’avais honte de l’accent de ma mère. » Lorsque Céline, née en France d’une mère mongole et d’un père français, revient sur ses premiers temps à l’école, elle se souvient qu’elle demandait plutôt à son père de venir la chercher. « Dès que j’ai commencé à aller en classe, je ne voulais plus parler mongol, confie cette artiste de 24 ans qui a grandi à Redon, une petite ville de Bretagne, et qui vit désormais à Paris. J’ai viré tout ce qui se rapportait à l’Asie pour avoir l’air la plus blanche possible. Je me suis beaucoup intéressée à la culture anglo-saxonne, par exemple, et je me suis rapprochée de mon père. » Cet effacement d’une part d’elle-même durera des années.
Mais cela ne la protège pas des railleries, ni des insultes, et encore moins des préjugés. « Quand j’étais en grande section, le spectacle de fin d’année s’inspirait de la comédie musicale Émilie Jolie. J’aimais déjà chanter, alors j’ai participé aux auditions. À la sortie, on m’a gentiment expliqué que je ne pouvais pas jouer Émilie car elle était blonde aux yeux bleus. Pendant longtemps, je n’ai plus voulu me représenter à des auditions. » Céline se remémore aussi sa terreur d’adolescente devant l’émission « La Nouvelle Star », lorsqu’André Manoukian se moque d’un candidat coréen qui chante « La Vie en rose » avec un accent.
Aux yeux des racistes, tou·tes les Asiatiques se ressemblent. Les personnes perçues comme asiatiques sont assimilées au quotidien à des Chinois ou des Chinoises : « Dans la rue, on m’interpelle sur un ton moqueur avec des “Ni Hao” [“bonjour” en mandarin] ou des “Made in China”. »
Au collège, l’un de ses frères, Jamba, né en Mongolie d’un premier mariage de sa mère, est lui aussi victime de discriminations, en plus de contrôles de police injustifiés. La réponse de ce dernier est frontale, parfois violente : « Je ne voulais pas me rapprocher du cliché de l’Asiatique docile et souriant. Aujourd’hui encore, il m’arrive de me battre en réaction à des propos racistes. »
Pour Céline, la pression sur les corps se joue autrement lors de son entrée au collège. « Dans les couloirs, des garçons de troisième ont commencé à m’appeler Katsuni, en référence à l’actrice de films pornographiques. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai découvert les vidéos. J’étais heurtée, et je ne trouvais pas que je lui ressemblais. J’avais pourtant droit à ce surnom tous les jours. Ils m’envoyaient aussi des messages sur Facebook. Un jour, j’ai accepté un appel vidéo d’un de ces garçons. Il m’a demandé d’enlever mes vêtements. J’avais 11 ans. »
En cinquième, la fétichisation de ses traits asiatiques se fait plus prégnante encore, toujours à coups de références à des contenus pornographiques, mais aussi de remarques dégradantes : « T’es belle pour une Asiat’ », « Elle est baisable ». « Si j’avais vécu ma puberté en tant que Blanche, ç’aurait été sûrement moins hardcore », confie Céline. En grandissant, cette hypersexualisation a un coût et pèse sur sa vie intime. Redoutant de tomber sur une personne qui fétichise son physique, elle se méfie : « J’avais cette peur lorsque j’ai rencontré mon dernier copain. Quand j’ai partagé ma crainte avec lui, il était choqué. Cela a créé beaucoup de méfiance, même en amitié. »
Mais alors comment se construire quand l’ostracisme réussit à pénétrer la sphère familiale ? Lors de l’enterrement de son grand-père français, en 2020, Céline comprend qu’elle est regardée « comme une étrangère » de ce côté de la famille. Au même moment, au Royaume-Uni, le prince Harry et Meghan Markle décident de rompre avec la famille royale. Le « Megxit » fait écho à son expérience : elle prend conscience de la scission qui s’est opérée entre son grand-père paternel, qui votait pour le Front national, et ses parents. « Ma mère a arrêté de parler à mon grand-père, en partie parce qu’il y avait trop de favoritisme envers mes cousins. »
Sa mère, Khishgee, géologue en Mongolie devenue traductrice en France, se souvient : « Le grand-père de Céline détenait un nombre impressionnant de livres de la collection des “Martine”. Mais il avait tendance à être de mauvaise humeur quand Céline voulait les lire, il fallait qu’elle en prenne un à la fois. Puis la sœur de mon mari a eu une fille et, lorsqu’on s’est réunis autour du bébé, qui avait 18 mois alors que ma fille avait l’âge de lire, il lui a offert toute la collection. C’en était trop, j’ai demandé à mon mari de rentrer chez nous. »
Par la suite, Khishgee a tout de même répondu positivement à l’envie exprimée par son beau-père de les accompagner en Mongolie, Céline et elle. Mais sur place, son comportement la gêne. « Il n’était pas respectueux avec mes neveux. Un jour, j’entendais une blague déplacée ; un autre, je le surprenais en train de jeter leur balle à l’autre bout de la colline. J’ai atteint mes limites quand, dans la yourte, il s’est mis à asperger l’un d’eux au visage avec un spray antimoustique. » Le lendemain matin, Céline et sa mère le déposent à l’hôtel, d’où il repartira quelques jours plus tard pour la France.
Depuis, Khishgee n’a plus de contact avec sa belle-famille. Elle garde toutefois le souvenir douloureux de la façon dont son enfant en pâtissait : « Ma belle-famille montrait très peu d’affection envers elle. » Ce qui a contribué à fragiliser le rapport de Céline à son identité, à alimenter ses angoisses et son manque de confiance en elle : « Je ne savais pas pourquoi les gens m’aimaient et j’avais peur qu’on ne m’aime pas, sans comprendre pourquoi. »
À 21 ans, Céline reçoit un message sur son portable qui va servir d’électrochoc. Sa mère lui adresse un document intitulé : « Tchulun [le diminutif du prénom de sa grand-mère alors décédée], lettre à Céline. » Ancienne journaliste en Mongolie, Tchulun avait fini par rejoindre la France, elle aussi, pour s’installer à Redon, où elle partage la chambre de sa petite-fille sans pouvoir échanger avec elle, qui ne parle déjà plus le mongol. Pendant ces années, un mur invisible s’érige, elles ne communiquent que par gestes.
Tchulun a pour habitude d’éparpiller des petits mots écrits en mongol, cachés entre deux pages d’un livre ou bien posés sur le recoin d’un meuble. Un jour de 2007, elle rédige pour Céline la lettre que celle-ci découvrira après sa mort. Tchulun y parle de sa solitude, d’« une sorte d’enfermement intérieur, tout en étant vivante pour les autres », et de celle de l’enfant qu’elle observe du haut de son fauteuil roulant. Est-ce de sa faute ? Tchulun questionne sa responsabilité, mais aussi celle qui incombe à Céline, désormais :
« Sans apprendre la langue mongole, sans découvrir la Mongolie et sans t’intéresser à la culture mongole, il ne te sera pas possible de devenir toi-même, prévient Tchulun. Parce qu’une moitié de ton corps est mongole. Sans cela, tu seras boiteuse. »
Sous le coup de l’émotion, Céline peine à finir sa phrase : « Le racisme m’a conduite à couper une partie de moi pour me protéger, enfant. C’est parce que je voulais m’intégrer que je ne m’intéressais ni à ma mère ni à ma grand-mère. Et elles, elles le voyaient. »
Après l’enterrement de son grand-père paternel, Céline débute une thérapie, elle a 22 ans. « Le confinement avait été dur. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais raconter mais je ne pensais pas parler de racisme à ce point. » Il faut dire que les actes anti-Asiatiques ont explosé au moment de la propagation du SARS-CoV-2, venu de Chine.
Avec sa thérapeute, Céline avance : « J’ai compris pourquoi j’avais autant de haine contre moi-même et d’où venait ce besoin constant de validation. J’ai décidé de découvrir la partie de moi que j’avais tue. En l’acceptant, des choses enfouies liées à la Mongolie sont ressorties. »
Elle s’inscrit à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), commence à jouer du yatga, un instrument traditionnel mongol. Et, peu à peu, les souvenirs remontent : des chants qui s’élèvent dans sa chambre au son de la voix de sa mère, des fêtes où elle chante avec des artistes mongols à Guer, dans le Morbihan : « J’ai grandi près de la forêt de Brocéliande jusqu’à mes 8 ans. Quand je suis arrivée à Redon, j’ai laissé tous ces souvenirs derrière moi. Depuis que tout refait surface, je sens que j’ai plus d’énergie. Quand je vois que les Mongols passent des hivers à – 30 °C, je me dis que j’ai des ressources immenses. »
Cela fait deux ans que Céline s’est lancée dans la musique. Elle a transformé la honte en fierté et sait désormais contrer les discours qui l’ont maintenue à une place qu’elle n’avait pas choisie, faute de modèles et de représentations. Elle joue de la guitare, du piano, mais aussi du yatga. Sur scène, elle est parfois revêtue d’habits traditionnels mongols : de longues tuniques aux lignes fluides, comme celles que porte sa grand-mère, Tchulun, sur les photos de famille.


« Le Covid a rappelé aux personnes d’origine asiatique leur condition de minorité raciale »
La sociologue Simeng Wang travaille sur les trajectoires de personnes d’origine asiatique en France, leurs souffrances psychiques et expériences de racisme. Elle vient de participer à une recherche sur le sujet pour la Défenseure des droits.


De qui parle-t-on, d’abord, quand on parle de racisme anti-Asiatiques en France ?
C’est une question importante, car elle permet de sortir d’une vision monolithique des personnes d’origine asiatique. En France, on appelle « Chinois » des gens d’origine asiatique non-chinoise, venus du Cambodge, du Laos, du Japon… Alors qu’on constate une hiérarchisation au sein même de ce groupe, des rapports de force entre les Japonais, les Chinois, puis ceux venus de l’ex-Indochine. On ne peut pas penser la question raciale sans la question coloniale. Malgré tout, les discriminations et le racisme que subissent ces personnes présentent de nombreuses similitudes.
Il y a notamment un mythe de la minorité modèle – bonne en maths, travailleuse, discrète – qui a largement empêché la verbalisation des expériences de racisme. Ça entraîne un effet pervers, des psychologies collectives qui enferment ces possibles prises de parole, et cela a créé un mécanisme encore plus pervers de surcompensation de réussite. Beaucoup de jeunes de la seconde génération ou descendants se sont sentis obligés de se plier à ces attentes, cette pression engendrant chez certains une réelle souffrance.
Le racisme à l’égard des personnes d’origine asiatique n’est pas tout à fait un racisme comme les autres ?
Il y a des points communs : l’imbrication des rapports sociaux, de race, de classe et de genre, notamment ; le poids de la discrimination raciale ; le processus de conscientisation… Mais il existe de nombreuses spécificités. En premier lieu, la banalisation. Le racisme anti-Asiatiques présente un caractère ordinaire, très lié à l’humour. Il se manifeste principalement dans la rue, à l’école et dans le monde du travail. Ensuite, le faible taux de réaction et de recours. Il est lié à la caractéristique précédente. Comment réagir quand on s’entend dire, après une remarque raciste : « C’est une blague, tu n’as pas d’humour ! » ?
Plus généralement, la plupart des victimes intériorisent et prennent sur eux. Il y a là un peu de spécificité culturelle ; dans cette partie de l’Asie, influencée par le confucianisme, on partage une culture de la non-conflictualité. Ce faible taux de recours s’explique aussi par des fragilités. Sur le plan linguistique, les immigrés primo-arrivants maîtrisent très peu le français. Ces fragilités peuvent également être administratives, liées à l’irrégularité de certaines situations, ou économiques. Enfin, la troisième spécificité du racisme anti-Asiatiques est liée à la pandémie.
Comment caractérisez-vous la vague de manifestations de racisme à l’égard des personnes identifiées comme chinoises pendant la crise sanitaire ?
Dans l’histoire du racisme anti-Asiatiques, on n’a jamais vu autant d’épisodes rapportés et médiatisés. Et le phénomène était planétaire. Ç’a atteint un sommet. On a assisté à un processus de racialisation du virus, qui s’est retrouvé associé à une origine nationale puis à une catégorie ethno-raciale, englobant toutes les personnes qui ont une proximité phénotypique avec la Chine. Cette expression paroxystique du racisme s’est manifestée essentiellement dans l’espace public : la rue, les transports en commun… On a aussi eu des manifestations à l’école, et même à l’université ou dans le milieu académique. Ça permet de souligner que ce phénomène traverse la société française dans toutes ses strates. Les classes supérieures ne sont pas épargnées, le racisme y prend simplement des formes plus insidieuses.
Quel effet cette médiatisation croissante du phénomène a-t-elle eu chez les personnes concernées ?
Cela a éveillé des consciences. La pandémie est venue rappeler avec force aux personnes d’origine asiatique leur condition de minorité raciale en France. Pour certain·es, ça ne tombait pas sous le sens. Certain·es descendant·es d’immigré·es d’origine asiatique se disaient : « Ça ne me concerne pas trop, je peux fermer les yeux. » Beaucoup se sentaient très français·es et nourrissaient une forme de déni de leur condition asiatique. Les événements comme la crise sanitaire jouent un rôle primordial dans la socialisation raciale et politique ainsi que dans l’identification ethno-raciale. C’est un travail de construction identitaire en mouvance.
Avant le Covid, il y a eu en 2016 l’agression mortelle de Chaolin Zhang, un couturier chinois d’Aubervilliers, et les manifestations qui ont suivi. Quel rôle cet épisode a-t-il joué dans la lutte contre le racisme anti-Asiatiques ?
L’histoire de l’antiracisme est faite de grandes étapes, et la mort de Chaolin Zhang en est une. Qu’il s’agisse des personnes d’origine asiatique ou d’autres communautés, les manifestations collectives participent à éveiller la condition de minoritaire d’une population. Dès 2010, à Belleville, on assiste à des manifestations contre l’insécurité à la suite de vols et d’agressions physiques répétés. Rebelote en 2011, puis en 2016. Il faut toutefois noter que ces manifestations portent des revendications qui ne relèvent pas du racisme mais de l’insécurité. La lutte antiraciste n’était pas du tout au centre des discours, à l’époque.
Qu’est-ce qui fait évoluer ces revendications ?
En mars 2017, un migrant chinois, Liu Shaoyao, est tué par la police lors d’une intervention à son domicile. Des manifestations ont lieu dans les jours qui suivent et intègrent la question des violences policières. C’est là qu’on commence à voir une convergence avec d’autres minorités ethno-raciales, qui s’associent aux cortèges. Ce sont les descendants qui, les premiers, ont porté la nécessité de lutter contre le racisme sous toutes ses formes.
Mais ça n’a pas pris, en raison de la grande divergence de revendications au sein des personnes d’origine asiatique. Pour le dire simplement, tout le monde ne voulait pas s’associer à d’autres minorités, notamment parmi les primo-arrivants. Il y a exactement le même problème aux États-Unis, où les affirmative actions [actes de discrimination positive] à l’endroit des personnes d’origine chinoise ne sont pas vraiment articulées avec celles des Afro-Américains ou des Hispaniques. Toutefois, la lutte antiraciste progresse sur ce chemin-là et il faut espérer que ça continue.
L’antiracisme en France a-t-il pleinement intégré le racisme anti-Asiatiques à son logiciel ?
La pandémie a contribué à une plus grande convergence, non seulement parmi les personnes d’origine asiatique mais aussi avec d’autres formes de lutte antiraciste. Des partenariats associatifs se mettent en place, pour l’instant avec des structures généralistes comme SOS Racisme. Celle-ci s’était portée partie civile, par exemple, lors du procès des « tweets anti-Asiatiques » au printemps 2021, qui visait des jeunes ayant appelé entre autres à « tabasser les Chinois dans la rue » pendant la crise sanitaire. Ce procès a d’ailleurs été un jalon important de la lutte, en cela qu’il a reconnu le caractère raciste de la haine en ligne. C’était une des premières victoires judiciaires en la matière.
L’exemple de ce procès est intéressant, car il a été porté par l’Association des jeunes Chinois de France (AJCF). Comme le symbole d’une génération active et militante…
C’est le point le plus important. Le mouvement émerge essentiellement de l’intérieur des populations d’origine asiatique. Au cours du procès, les avocats de cette origine ont aussi joué un rôle majeur. Il y a une volonté de représentation, dans la sphère médiatique, politique ou artistique. Des journaux, des magazines ou des films sont devenus des supports de visibilisation de ces questions. Il a fallu cette histoire et ce temps d’intégration, en tout cas d’existence sur le sol français, pour que les différentes personnes d’origine asiatique qui ont voulu porter ces sujets de lutte antiraciste soient bien reconnues, intégrées sur le plan professionnel. On est sur une bonne lancée.
Propos recueillis par Ilyes Ramdani
Simeng Wang est chargée de recherche au CNRS et a coordonné différents projets, dont MigraChiCovid (ANR). Elle est l’auteure de plusieurs livres, dont Illusions et Souffrances. Les migrants chinois à Paris (Éditions rue d’Ulm, 2017).




« Toujours les métis qui gâchent, frère »
Après un penalty raté au dernier Euro de football, le Français Kylian Mbappé a reçu une avalanche de tweets haineux visant son métissage, le traitant de « sale mulâtre ». Les auteurs ? Des jeunes, filles et garçons, vivant chez leurs parents, inconscients du danger des clichés qu’ils véhiculent.
 
Par Lou Syrah
 
 
Il est presque 6 heures, ce jeudi 7 avril 2022, quand les agents du commissariat de Gagny (Seine-Saint-Denis) escortés d’un gradé de la division de lutte contre les crimes de haine arrivent sur zone. C’est un pavillon familial posé en bordure du bois de l’Étoile, coin tranquille du « 93 », propret et sans histoires. Une poule gambade dans le jardin. Presque un air de campagne.
 
L’individu recherché possède trois adresses électroniques, plusieurs comptes Twitter et deux sur FIFA PS4, le jeu de foot en réalité virtuelle. Il utilise les applications Snapchat, Spotify, TikTok, Twitch, Picsart, WhatsApp, Discord… Ses données de connexion indiquent une activité numérique intense le soir entre 2 heures et 3 heures du matin. On sonne. Le suspect ouvre une fenêtre à l’étage. « Police ! » Motif de la visite : perquisition.
L’objet du délit est un tweet. Un condensé de racisme pur, ciblant l’un des hommes les plus connus de la planète, Kylian Mbappé, attaquant du Paris-Saint-Germain, champion du monde en 2018 sous les couleurs de la France. Les termes incriminés : « Kylian Mbappé ce sale nègre mérite de se prendre une centaine de coups de fouet et de se faire revendre en Libye ce négros mérite pas la République française direction le Cameroun ou les champs de coton [sic]. »
C’était le 28 juin 2021, à l’occasion des huitièmes de finale de l’Euro de football. Lors d’un match à couteaux tirés contre la Suisse, le « petit prince de Bondy » a eu le malheur de rater un penalty précipitant l’élimination de l’équipe de France et une marée haineuse sur les réseaux.
Le jeune homme à l’origine du tweet n’est ni un néonazi ni un zemmouriste. Il s’appelle Karim, a 19 ans, un casier vierge et une barbe juvénile.
Comme lui, ils étaient des milliers à déverser des insultes nauséeuses sur Twitter ce soir de match, cachés derrière la lumière bleue de leur téléphone, protégés par l’anonymat d’un compte enregistré sous pseudo. Dans ses filets, la justice en a identifié neuf. Détail notable : ils sont tous jeunes, majoritairement diplômés, d’origines africaines ou antillaises, et partagent souvent la particularité de s’en prendre à Kylian Mbappé en raison de son métissage.
Pour l’heure, seul Karim a été condamné. Le 8 septembre 2022, il a été reconnu coupable de provocation à la haine raciale et d’usurpation d’identité. Il a également été condamné à verser 1 000 euros aux associations plaignantes dans le dossier : SOS Racisme, La Maison des potes et la Ligue contre le racisme et l’antisémitisme (Licra).
L’affaire a plané sur le Mondial du Qatar. Car elle aurait pu coûter l’un de ses meilleurs joueurs à l’équipe nationale : Mbappé aurait un temps pensé à raccrocher les crampons, fatigué d’être traité de singe sur les pelouses.
Français, Kylian Mbappé est d’origine algérienne kabyle par sa mère, camerounaise par son père, banlieusard pour tous. Pour l’extrême droite comme pour Éric Zemmour, c’est « un parfait produit de propagande » du multiculturalisme.
Pour les autres, son calvaire est un impensé. À l’époque, l’affaire des tweets fait d’ailleurs l’objet d’une passe d’armes entre Kylian et le patron du foot français, Noël Le Graët, qui le présente comme un jeune homme plaintif qui n’aurait pas supporté de rater un penalty, là où le footballeur se plaignait de racisme. « C’est un garçon qui a besoin d’amour », minimisait le boss de la Fédération française de football (FFF) dans la presse. L’aurait-on décrit aussi arrogant s’il avait été blanc ?
De tous ces rebondissements, Karim, l’auteur du tweet sur « les champs de coton », assure ne pas être au courant. « Je m’en fiche », balaie-t-il. Dans le garage de son cocon familial, où il reçoit Mediapart, le jeune homme, visage poupon, garde la tête dans les épaules comme ces jeunes à peine sortis de l’adolescence qui semblent constamment accablés par une charge invisible. Qu’il ait pu participer à une libération de la parole haineuse sur les réseaux ne l’intéresse pas, et ça l’agace un peu de devoir s’en justifier.
Pour lui, le monde est divisé en deux : il y a « les vrais racistes » et les autres. Lui est d’origine algérienne et kabyle comme Mbappé, son geste ne peut relever que du canular, point. Le tweet a beau être abominable, « il n’est pas sorti de mon cerveau », se défend le jeune homme, assurant l’avoir recopié sur la page d’un fan d’Éric Zemmour. Derrière « la blague », le but est ailleurs. « Ce que je voulais, c’était faire des stats », explique-t-il platement. Comprendre : obtenir « des “j’aime” et des vues ».
« Certains font des stats en écrivant que l’Ice Tea est meilleur que le Coca par exemple », explique Karim. D’autres font « des compilations de joueurs en train de rater des actions sur des airs de flûte ». Lui a surfé sur le versant « rageux », celui de la haine. Le graal pour Karim ? Voir son compte « sauter » à la suite d’un signalement pour contenu litigieux. C’est le genre d’opération qui offre le privilège d’une notoriété à moindres frais. À condition toutefois de ne pas se faire attraper par la justice.
En ce mois de juin 2021, en plein milieu de l’Euro, l’idée mûrit donc dans l’esprit de Karim qu’il « y a quelque chose à gratter » en surfant sur le cliché du « bon Français raciste ». Deux semaines avant le match, par sécurité, il se crée un faux compte Twitter et se choisit une adresse électronique non nominative, ainsi qu’une photo « crédible » pour coller à son avatar de bon raciste « franchouillard », qu’il va chercher en tapant sur son moteur de recherche : « supporter »/« Girondins de Bordeaux ».
Le soir de France-Suisse, le 28 juin 2021, il est paré, il a le bac en poche, c’est les vacances. Il a alimenté son faux personnage en commentaires pour lui donner l’apparat d’une existence réelle. Il est devenu « Christophe Jolain », « fan de bon cochonou [sic]et de la bonne baguette française, marié et père de magnifiques bambins », selon sa bio Twitter. Seul dans sa chambre, Karim a un œil sur l’équipe de France, qu’il regarde jouer sur son téléphone, et l’autre sur sa console PS4.
Au premier coup de sifflet, le Web prend le relais des tribunes. C’est un dépotoir. La haine qui se déverse n’est pas spécifiquement anti-Noirs, elle est aussi anti-métis. Elle éclabousse avec la même gratuité N’Golo Kanté, le milieu défensif d’origine malienne. Plus précisément, c’est le couple mixte de Kanté avec une Galloise aux yeux bleus, récemment révélé par la presse people, qui est montré du doigt. Sous prétexte de moquerie, on reprend les vieux clichés racistes de l’amour « impur », celui d’un Noir et d’une Blanche, et de ses périls :
– « Depuis qu’on sait qu’il sort avec une blanche, la France va mal. »
– « Kanté, depuis qu’on l’a pété avec une blanche, il est chelou. »
– « La femme blanche a tué Kanté félicitation. »
– « Kanté, depuis qu’il se fait caresser le crâne par sa blanche, il n’est plus performant. » [sic]
L’ambiance se tend encore quand les prolongations se terminent sur le score de 3-3. On départage aux tirs au but. Les joueurs se succèdent. À 23 h 45, quand Kylian Mbappé se positionne pour le tir décisif, Karim, depuis sa chambre, y voit une fenêtre. Kylian tire. Le gardien suisse arrête la balle. Karim publie son abominable tweet.
Sur le terrain, Mbappé repart dans les vestiaires, seul, tête basse, et sur les épaules la défaite de toute une équipe. Tandis que le Web le conspue :
– « Mbappé, je vais insulter tes ancêtres sale mulâtre. »
– « Je le jure sans les métis le monde irait mieux. »
– « D’façon les métis on peut pas leur faire confiance. »
– « Ptain, toujours les métis. »
– « On peut réouvrir le débat sur les enfants métis ? »
– « Je n’aime pas les métis. »
– « Je suis contre le métissage je vous aime pas les métisses. » [sic]
Ce qui amène Karim devant la justice, ce n’est pas « le destin », comme il dit, mais une succession de hasards algorithmiques et la vigilance des associations.
« !!!! Quelqu’un a volé ma photo de profil pour publier ce tweet raciste ! RT svp. » Marcin a reconnu sa photo, usurpée par le jeune homme, dans le flux des insultes. Né dans une bourgade de voïvodie occidentale avant la chute de l’URSS et résidant au Royaume-Uni, Marcin est pour le mélange des cultures, c’est un ancien étudiant Erasmus fou des Girondins de Bordeaux au point de créer un club de supporters 100 % polonais. Il contacte la Licra et signale le tweet de Karim sur la plateforme Pharos. De son côté, SOS Racisme multiplie les captures d’écran de tweets, qu’elle transmet à la justice.
Six associations portent plainte dans la foulée, suivies par l’avocate de Kylian Mbappé. Mais la FFF n’est pas partie civile. Pour quoi faire ? Malgré la succession de scandales, son patron, Noël Le Graët, ne cesse de le répéter : le racisme n’existe pas dans le foot. Avec un argument imparable : « Quand un Black marque un but, tout le stade est debout. »
Le 30 juin 2021, le Parquet national de lutte contre la haine en ligne ouvre une enquête pour « injure publique en raison de l’origine, l’ethnie, la race ou la religion et l’usurpation d’identité », et lance ses investigations.
Dix mois et une cinquantaine de réquisitions plus tard, il resserre ses filets sur onze individus. Deux sont finalement écartés, faute de réponse de Twitter. Aux quatre coins de France, des perquisitions et des gardes à vue sont lancées. Détail notable : parmi les auteurs, les femmes sont plus nombreuses que les hommes. Mais ce qui frappe le plus, c’est leur âge – trois sont mineurs.
Ils sont en majorité issus de milieux populaires mais fraîchement diplômés ; citadins, vivant encore chez leurs parents ; ne revendiquant aucune réflexion politique ; passant entre deux et huit heures par jour sur les réseaux. Toutes et tous sont français et connaissent peut-être eux-mêmes le racisme, puisqu’ils sont d’origine congolaise, algérienne, rwandaise ou encore somalienne.
Face à la police, on fait amende honorable, en s’excusant platement. On minimise en évoquant l’« ambiance délire » des soirs de match et un usage récréatif de Twitter, utilisé tout à la fois « pour se défouler », « harceler » ou suivre les infos. La plupart des gardes à vue échouent sur ces poncifs, mais d’autres laissent apparaître de violents préjugés racistes.
C’est le cas lors de l’audition de Marie, d’origine rwandaise. Elle désigne Mbappé par sa seule couleur de peau, « le métis », et le qualifie de « pourriture » pour avoir raté son match. Son compte affiche des messages obsessionnels sur le métissage et contre le mariage mixte. « Frère mais pas beau-frère », peut-on y lire, manière de dire que le mélange s’arrête devant la chambre à coucher.
« Vous avez un problème avec les métis ? demande la police.
– Même pas. »
Face au ton désinvolte de la jeune femme, la brigadière chargée de l’interrogatoire dégaine une liste de tweets.
Elle cite : « Mégane cette tis-mé elle attire trop de problèmes à Harry. » Meghan Markle, bien sûr, la femme du prince Harry. « Vraiment c’est une métisse toxique comme ses collègues. » Ou encore : « Faites que la descendance de Trump soit métisse. Amen », « Wallah, dehors y’a que des grosses métisses mon frère ». [sic]
« Le fait que [Meghan Markle] soit issue d’un métissage vous pose-t-il un problème ? interroge la fonctionnaire.
– Non […]
– Pourquoi ne pas désigner Meghan Markle comme une princesse, et plutôt la désigner par son métissage ?
– Je pensais qu’on était princesse par le sang, comme les Gitans […]
– Pourquoi mettre en avant son métissage ?
– Je ne sais pas, par habitude, finit par répondre la jeune femme.
– De qui vous parlez quand vous écrivez les “grosses métisses” ? demande la fonctionnaire.
– Des enfants en poussette avec une maman blanche. »
L’imaginaire raciste est résumé en trois mots : « Enfants métis, RSA, et compagnie. » « C’est pas méchant, nuance-t-elle. Celles que je connais, pour moi, ce sont des cassos [des cas sociaux]. »
Parmi ceux qui ont été signalés à la justice, le tweet de Yohan, Francilien d’origine antillaise, est celui qui a obtenu le plus de commentaires : « Toujours les métis qui gâchent, frère. » Son message a eu le temps d’engranger 1 820 reprises et plus de 3 000 « j’aime », avant d’être supprimé par son auteur.
Si Yohan était susceptible d’avoir à répondre devant la loi pour avoir alimenté « une tendance » antimétissage, la police n’a pas réussi, malgré de vaines réquisitions auprès de Twitter, à récupérer son identité. Cependant, Mediapart a pu retrouver le jeune homme, qui balaie fermement l’accusation de racisme. Elle lui semble d’autant plus inenvisageable que, avec sa peau noire, il a lui-même vécu des discriminations.
Pour Yohan, l’affaire du tweet a été montée en épingle par les associations cherchant à « faire un gros coup » en poursuivant certains internautes « qui n’étaient pas racistes à l’évidence ». L’humour, selon lui, n’est pas juste un paravent, il sert au retournement du stigmate. « On est dans l’ordre de la private joke. » Autrement dit : on peut rire de tout puisqu’on est entre nous. Yohan cite le comédien Thomas Ngijol et son sketch sur la « tête de nègre », se jouant de l’usage d’un terme qui a colonisé jusqu’au vocabulaire pâtissier.
Mais le jeune homme ne relève jamais que dans les tweets contre Mbappé, les blagues à connotation raciste présentent toutes la spécificité de ne jamais concerner leurs propres auteur·es : en gros, ceux d’origine algérienne se moquent des Noirs, et les Noirs des métis.
Qu’importe, aux yeux de Yohan. Il y aurait un caractère inoffensif à ces sociabilités de quartiers où l’on se désigne par sa couleur : « On parle des métis sur Twitter comme on charriait les lightskins à l’époque du collège. »
L’expression lightskin, ou « clair de peau », venue des États-Unis, se rapproche de la figure du métis ou de celle du « chabin » antillais, que Yohan utilise aussi volontiers. Aucune n’est tout à fait neutre. Tantôt portée aux nues par la culture créole, l’appellation n’en reste pas moins une insulte issue du bestiaire associé à l’esclavage.
Le chabin y désigne le croisement d’un bouc et d’une brebis, quand le mulâtre désigne « l’accouplement » d’un âne et d’une jument. Les termes cristallisent encore tout un tas d’assignations identitaires négatives : ils seraient plutôt lascifs, ultra-sexualisés, volontiers fourbes, tempétueux, inquiétants, sorcières ou rebelles. « Ce sont des clichés grossis auxquels personne ne croit plus », se défausse encore Yohan.
Pourtant, c’est bien les mêmes clichés que l’on retrouve régulièrement lancés à l’encontre de Kylian Mbappé. On se sent autorisé à parler de la couleur de sa peau comme de la robe d’un cheval de course, quand on ne l’insulte pas tout simplement de « noisette » ou de « tortue » (allusion à la forme de son crâne), etc. Puisqu’il n’est ni complètement de France, ni tout à fait d’Afrique, ni blanc ni noir, son altérité le place immanquablement – comme tout « bon métis » – dans le registre de la traîtrise.
Et cela lui donne droit à un large panel d’insultes. En plus de celle de « nègre », Mbappé a hérité de la figure du « Juif » ou du « collabo ». Comme ce tag le qualifiant de « nègre enjuivé », retrouvé en 2019 dans un RER francilien.
Depuis le penalty raté de 2021, son nom est ainsi étrangement associé au préfet de Gironde Maurice Papon, responsable du massacre des Algériens le 17 octobre 1961 et de la déportation d’enfants juifs pendant l’Occupation. Le joueur est appelé « Mbapon », contraction de Mbappé et Maurice Papon, ou « Kylian Mbapon », ou encore « Bapon » ou « Maurice Mbappé ».
Le sobriquet a atteint le « top des tendances » de Twitter à plusieurs reprises pendant la Coupe du monde du Qatar, sans que les internautes pro- ou anti-Mbappé en questionnent la portée. Preuve que rien n’a véritablement changé. À l’ouverture de la compétition, le joueur était encore ciblé pour son métissage, cette fois par des supporters argentins entonnant un chant raciste en direct à la télé.
Contacté par Mediapart, le président de l’association Sportitude, Hermann Ebongue, qui lutte contre le racisme dans le foot, indique avoir saisi la Fédération internationale de football (Fifa) et fait un signalement au parquet.
Que deviendront les jeunes entendus par la police pour leur message anti-métis ? Contacté, le Parquet national de lutte contre la haine en ligne affirme s’être dessaisi des principales procédures au profit des parquets régionaux.
 
Pour ce qui le concerne, Karim souffle. La justice avait préalablement requis six mois de prison avec sursis pour son tweet comparant Mbappé à un esclave. Il s’en sort avec 1 000 euros d’amende sans obligation d’effectuer un stage de citoyenneté. Qui paiera ? Pas ses parents, en tout cas.
« Je leur ai menti pour la perquisition », confie-t-il. Pour le procès aussi. Le jour de son audience, il est resté dans sa chambre : « Je n’ai pas reçu ma convocation. » Quant à sa condamnation, il l’a apprise sur Twitter. Il y a encore quelque chose de virtuel dans toute cette histoire qui ne semble pas l’avoir mené à revisiter les faits. Il le reconnaît lui-même : « Je sais qu’il y a quelque chose de réel mais je n’y ai pas encore goûté. »


« La représentation stigmatisante du métissage est centrée sur les femmes »
Spécialiste du fait colonial et de l’esclavage, l’historienne Myriam Cottias a beaucoup étudié les relations sociales au sein des sociétés esclavagistes. Elle explique comment la vision négative du métissage a été construite. Et pourquoi le stigmate touche en particulier les femmes.


Peut-on dater l’apparition du terme « métis » ? A-t-il toujours été associé à l’idée de « traîtrise » ?
À l’origine, dès le XIVe siècle, ce mot signifie le mélange et le croisement de sangs. Dans un monde qui fonctionne sur une grille d’appartenance religieuse et qui repose sur la pureté du sang, c’est un phénomène qui est donc difficilement acceptable. Si le terme de « métis » a d’abord qualifié le brassage d’origines différentes, ce n’est qu’au sein des sociétés coloniales que le métissage visible, issu de l’union contrainte ou parfois consentie d’hommes européens et de femmes africaines, crée une catégorie sociale. Le terme de « Blancs » remplace celui d’Européens ; celui de « Noir » ou de « Nègre » devient l’équivalent – ou le synonyme – d’esclave au fur et à mesure que la déportation des captifs africains vers les Amériques atteint son apogée.
Ainsi, dans chaque colonie des Amériques, une hiérarchie raciale s’établit selon un continuum où le « Blanc-libre-propriétaire d’esclaves » est mis en position de supériorité par rapport au « Noir-esclave », placé au bas de l’échelle. Dans les discours, toutes les catégories intermédiaires nées par métissage y étaient placées en fonction de critères, où le facteur racial (plus ou moins « blanc ») primait sur le facteur social (plus ou moins riche). Ces conditions ont provoqué une véritable folie classificatoire. On peut citer le cas de Moreau de Saint-Méry, propriétaire d’esclaves de Saint-Domingue, qui a décrit jusqu’à 128 catégories de couleur !
Cette expérience coloniale a construit différentes représentations associées à différents groupes de populations. Toutes les prétendues apparences physiques ont été associées à des qualités morales, du colon blanc au Noir-esclave, en passant par ce qu’on a appelé « les libres de couleur », composés majoritairement de métis.ses – souvent d’anciens esclaves affranchis – bénéficiant de droits différents.
Ces préjugés négatifs vis-à-vis des métis.ses, développés par la société coloniale, se sont amplifiés avec le temps, au fur et à mesure que les métis et les affranchis devenaient numériquement plus nombreux, et que leur fortune se développait. La politique menée par les autorités coloniales a été d’essayer de contenir leur poids par des lois humiliantes, qui leur interdisaient entre autres l’accès à certains métiers.
Parallèlement, dès 1711, les mariages entre « Blancs » et « Noirs » sont interdits en Guadeloupe. En 1741, les autorités de Guyane annulent tout simplement les mariages entre « libres » et « esclaves ». Les femmes qui sont tenues pour responsables du développement démographique des métis.ses sont particulièrement victimes de lois discriminantes, car elles sont présentées comme des séductrices et des manipulatrices.
De manière assez surprenante, certaines figures anticoloniales ou décoloniales ont propagé ces représentations stigmatisantes des femmes issues de l’esclavage, à commencer par Frantz Fanon. C’est ce que vous expliquez dans votre ouvrage sur Mayotte Capécia, cette Antillaise surnommée la « négresse blanche » qui a connu un succès international dans les années 1950 avec son livre Je suis martiniquaise, qui relate une histoire d’amour entre une Antillaise et un officier pétainiste.
C’est un point important dans la représentation stigmatisante du métissage : elle est genrée et centrée sur les femmes. Fanon s’est appuyé sur ce roman, présenté comme un témoignage autobiographique, pour développer dans Peau noire, masques blancs (1952) ce qu’il a appelé le « complexe de lactification ». Il s’agirait d’une « névrose » développée par les femmes de couleur qui auraient une « phobie » de l’homme noir et chercheraient par le métissage à « blanchir » leur race.
Or, les récentes recherches universitaires ont montré que, contrairement à ce qu’en disaient les éditeurs à l’époque, le livre de Mayotte Capécia n’était pas une autobiographie. En replongeant dans les archives familiales, on a découvert que l’autrice, Lucette Combette, qui se cachait derrière ce pseudonyme, ne savait ni lire ni écrire, mais qu’elle a participé oralement à l’écriture. Ce texte a ensuite été « exotisé » par son éditeur (en enlevant les « r » dans les dialogues), pour correspondre davantage aux représentations « doudouiste » de l’époque. En 1948, la « doudou créole » représente la beauté langoureuse, lascive et exotique, la femme coloniale, incarnée par exemple par Joséphine Baker.
On ne sait pas exactement ce qui dans le roman de Capécia a été folklorisé à ses dépens, mais c’est à partir de l’ensemble de ces éléments, en partie faux ou remaniés, que Fanon a construit une théorie psychiatrique qui a fait date. La condamnation de Mayotte Capécia qu’il formule était sans conteste empreinte d’un grand machisme, et peut-être influencée par l’ensemble des représentations qu’il portait lui-même sur une femme de couleur issue d’un milieu modeste. Il s’est révélé incapable de faire la différence entre ses propres idées politiques et celles de la narratrice. Capécia est une femme qui s’est battue pour sortir de sa condition ouvrière ; cette lecture sociale est complètement absente de l’analyse de Fanon.
Vous soulignez, de manière générale, la façon dont les préjugés liés au métissage se sont particulièrement cristallisés autour de la figure féminine.
Dans le système esclavagiste, la femme tient une place fondamentale, puisque c’est elle qui peut permettre aux enfants d’accéder au statut d’affranchi. C’est la raison pour laquelle la taxe d’affranchissement est très élevée pour les femmes de moins de 40 ans. Les stratégies sexuelles supposées – car ce sont les hommes qui les décrivent – ont conduit à cette idée que les femmes de couleur trahissaient leur classe d’origine.
Cette idée s’est mêlée à celle fantasmée d’une pureté de race qui a été renforcée au XIXe siècle : le ou la métis·se, c’est « le jaune », « le traître », celui ou celle qui n’appartient pas franchement à une catégorie de population supposée homogène. Arthur de Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines en 1853, vomit le métissage, il dénonce le « processus dégénératif du métissage » qui ne peut donner naissance qu’à des monstres. Gustave Le Bon [médecin français de la fin du XIXe siècle] développe une phobie du métissage et l’idée qu’une nation ne peut pas être métisse. Ils ouvrent la voie à une pensée racialiste radicale.
Sans faire de pont entre les deux, l’extrême droite et certains mouvements anticoloniaux se sont rejoints sur cette accusation du métissage. Pour les uns, il représente une forme de traîtrise du dominé, qui rejoint le camp de l’oppresseur. Pour les autres, c’est le péril de la dilution de la race considérée comme supérieure.
Cependant, l’idée d’un métissage comme vision négative du monde a été dépassée avec des auteurs comme ceux de « la créolité » à l’instar de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et surtout Édouard Glissant. Ils magnifient le « divers », le « multiple » et « la relation » qui construisent un monde ouvert les uns aux autres.
Propos recueillis par Lou Syrah
Myriam Cottias est directrice de recherche au Centre international de recherches sur les esclavages et post-esclavages (CIRESC) rattaché au CNRS. Coordinatrice d’un programme de l’Agence nationale de la recherche sur les réparations, compensations et indemnités au titre de l’esclavage, elle est à l’initiative de la création de la base de données « Repairs ». Corédactrice en chef de la revue en ligne Esclavages & post~esclavages, elle a publié, entre autres, La Question noire, histoire d’une construction coloniale (Bayard, 2007), et codirigé l’ouvrage Lexique des réparations de l’esclavage (Karthala, 2021).




La décapitation
À Nice, une apprentie pâtissière a subi le racisme de son employeur au point de sombrer dans une dépression et de stopper sa scolarité. Dans sa famille, quelques-uns regrettent que l’État et certains médias contribuent à la « stigmatisation » de la communauté tchétchène.
 
Par Nejma Brahim
 
 
 « Il l’a traumatisée. Je ne comprends pas comment quelqu’un peut dire ce genre de choses à une enfant de 16 ans. » Dans son appartement niçois, Madina propose à sa fille de prendre place près d’elle sur le canapé. Imane*, le visage rond et les cheveux relevés, reste d’abord silencieuse. « Elle est toujours très calme et discrète », souligne sa mère dans un français teinté d’un léger accent. Madina se tient droite comme un I, les mains croisées sur sa jupe à carreaux : « Je ne sais même pas comment son patron a su qu’elle était tchétchène. »
C’était en octobre 2020, peu après l’attentat terroriste contre l’enseignant Samuel Paty, perpétré par un jeune Russe d’origine tchétchène. « À mon retour à la pâtisserie la semaine suivante, raconte Imane, mon chef me sort : “Alors comme ça, on décapite des têtes dans la famille ?” » Avec une camarade apprentie pâtissière, elles échangent un regard éberlué. La jeune femme rentre chez elle et se mure dans le silence.
Son patron n’en est pas à sa première saillie raciste : « Il tenait régulièrement des propos haineux, se souvient Imane. Sur moi et les autres personnes étrangères qu’il employait. » À propos d’une stagiaire marocaine qui porte le voile, il lâche un jour : « Il n’y a pas beaucoup d’entreprises qui acceptent le voile. Si elle n’est pas contente, elle n’a qu’à rentrer dans son pays. »
Plusieurs fois, poursuit Imane, il cible aussi un apprenti roumain avec des remarques racistes. « Quand on avait des stagiaires noirs, il les traitait de “sales Noirs”. Il nous disait qu’il ne voulait pas d’eux mais qu’il s’en servait pour leur faire faire la plonge. »
Dès son arrivée à la pâtisserie, elle n’y échappe pas. Alors qu’elle est en première année de CAP, elle chuchote quelque chose à l’oreille d’un collègue. « Le chef a voulu savoir ce que j’avais dit, alors que ça n’avait rien à voir avec lui. J’ai répondu que ce n’était rien d’intéressant et je suis montée à la réserve. Il m’a insultée en criant. Je n’ai pas distingué, mais c’est sa femme qui me l’a répété, comme si de rien n’était : “Salope de Tchétchène.” »
Un autre jour, alors qu’elle se trouve dans une pièce à côté, il ose : « C’est pas comme ça qu’elle va réussir, elle va finir femme de chambre comme sa mère. » Cette fois, Imane lui envoie un long SMS pour lui signifier qu’elle ne lui « permet pas » de parler de ses proches ainsi.
Sur les conseils de sa mère, l’étudiante est toujours restée discrète sur ses origines. « À ma deuxième fille aussi, j’ai toujours dit de ne jamais en parler. Jamais », assume Madina, qui affirme se mettre en retrait de la vie scolaire ou professionnelle de ses enfants du fait de son voile. Elle fait en sorte de « ne pas se montrer », de régler leurs problèmes par téléphone. « Le voile, ça casse tout ici. Il y a du racisme et de l’islamophobie à Nice. »
Arrivée en France en 2001 après avoir fui la guerre en Tchétchénie, elle a obtenu le statut de réfugiée, puis la nationalité française. Depuis six ans, Madina élève seule ses quatre enfants, avec le souci de ne pas les faire évoluer dans un foyer « typiquement tchétchène » : « Je les éduque comme tous les autres enfants de France et j’estime qu’ils sont intégrés. » Elle leur laisse le choix quant à leur projet d’études, comme pour Imane qui, à l’âge de 4 ans, savait déjà qu’elle voulait devenir pâtissière.
Mais, dans la boutique, l’attitude de son employeur ébrèche chaque jour un peu plus ce rêve. Jusqu’à l’en dégoûter. Le jour où il accuse sa famille de « décapiter des têtes », Imane est submergée par la frustration. De n’avoir pas réagi, de savoir qu’elle ne pouvait pas le faire, confie-t-elle en bégayant. « Si elle avait répondu, le lendemain dans la presse on l’aurait accusée d’apologie du terrorisme », glisse Adam*, un ami de la famille. C’est une héroïne. »
Durant au moins dix jours, Imane ne raconte rien à ses proches, comme elle n’avait rien rapporté des épisodes précédents. Sa mère aurait voulu qu’elle arrête son apprentissage, se justifie Imane : « J’étais sous pression. Si je parlais, je savais que mon année serait foutue. »
Elle pense pouvoir tenir encore six mois, mais finit par craquer. Madina parle alors longuement avec sa fille et l’incite à porter plainte contre son employeur. Rongée par la culpabilité de n’avoir pas détecté la détresse de sa fille, Madina cherche « les mots justes » en français, bien qu’Imane comprenne et parle également le tchétchène. « En tant que mère, c’est un échec. Savoir que je n’ai pas pu la protéger alors qu’elle souffrait, ça me tue ».
Roustam*, l’oncle d’Imane, se souvient les avoir accompagnées toutes deux chez le médecin, puis au commissariat. « Elle était vraiment mal. Elle n’arrivait même pas à parler. J’ai essayé de dédramatiser la situation mais ça n’a pas marché. » Le médecin traitant de la famille arrête l’apprentie durant quinze jours et lui prescrit des antidépresseurs. Au commissariat, Imane relate les faits à l’agent qui enregistre sa plainte pour « injures à caractère racial », et qui se montre « compréhensif ».
« Mon diplôme dépend de ce stage, donc j’ai essayé de tenir, mais là c’est trop, peut-on lire sur le procès-verbal. Je ne veux plus retourner là-bas, car j’ai peur qu’il me refasse des remarques désobligeantes, ou pire. »
Une enquête est ouverte par le parquet de Nice, auquel Imane transmet les coordonnées de son employeur ainsi que celles du témoin. Le procureur Xavier Bonhomme indique aujourd’hui à Mediapart que la plainte a finalement été classée sans suite, en raison de la prescription des faits. « L’auteur a été entendu et a reconnu les propos tenus » sur la décapitation, précise le magistrat.
« C’est important que la communauté tchétchène et la France sachent ce qu’il se passe au pays des droits de l’homme, insiste Madina. Il faut également que ce monsieur sache qu’il doit faire attention à ce qu’il dit. Je suis peut-être une femme de chambre, et lui un patron, mais je ne me laisse pas faire. »
Contacté par Mediapart, le chef d’entreprise évoque une « blague » et prétend ne pas se souvenir de la phrase exacte : « J’avais peut-être lancé aux collègues “N’embêtez pas Imane sinon elle va vous couper la tête”, quelque chose dans cet esprit. C’était sans arrière-pensée, ce n’était pas méchant. »
En revanche, le chef pâtissier nie les insultes racistes prononcées à l’encontre du personnel noir ou roumain : « C’est n’importe quoi. Je ne suis pas raciste dans l’âme. Je laisse sa chance à tout le monde, j’ai toutes les origines chez moi. Ce qui compte, c’est la ponctualité, le sérieux, l’investissement. » Il reconnaît qu’Imane a toujours été discrète par rapport à ses origines. « Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. J’estime être tolérant. Les apprentis sont comme mes enfants, je les emmène même faire de la luge. Ça m’a fait de la peine que ça se termine comme ça », déplore-t-il, ajoutant qu’il aurait aimé qu’elle lui en parle directement.
Un ex-collègue d’Imane déclare avoir pensé à porter plainte contre le chef pâtissier, et confirme un « climat pesant » l’ayant conduit à vouloir mettre fin à ses jours plusieurs fois. « Il a déjà traité Imane de “sale Tchétchène” devant moi. Il adhérait clairement aux idéologies d’extrême droite, en proférant des insultes racistes à tous ceux qui n’étaient pas des Français “pure souche” selon lui. » Cet ancien employé, qui a depuis changé de voie « à cause de son comportement », affirme également que le chef tenait des « propos déplacés » envers Madina, car il savait qu’elle portait le voile.
Pour Roustam, si la discrimination envers les Tchétchènes se ressent peu au quotidien, l’État et les médias participent aux difficultés rencontrées par les femmes tchétchènes voilées, et à la stigmatisation de la communauté. « Moi-même, enchaîne Adam, je voulais ouvrir un compte dans une banque et, alors que tout se passait très bien durant l’entretien, j’ai fait l’erreur de mentionner mes origines. Le comportement de la conseillère a changé du tout au tout, elle a prétexté un bug dans le logiciel et m’a raccompagné à la porte. »
En juin 2020, les violences ultra-médiatisées qui ont opposé des Tchétchènes à des jeunes de quartiers, à Dijon, avaient entaché leur image avant même l’assassinat de Samuel Paty. « Je savais que ça nous retomberait dessus », soupire Imane. Roustam et Adam rappellent également le sort des Tchétchènes exilés en France et protégés par leur statut de réfugié, qui, du jour au lendemain, souvent sur la base de « notes blanches » des services de renseignement, se voient retirer leur protection. Si tous admettent l’existence de « quelques cas spéciaux », ils appellent à ne pas généraliser, soucieux de dégonfler les fantasmes. « Si la France va mal, on va mal aussi », insiste Roustam.
Le grand regret d’Imane, dans cette affaire, est finalement d’avoir dû stopper son alternance en milieu d’année. Qui plus est durant une pandémie qui a rendu la recherche d’un nouveau lieu d’apprentissage compliquée. Si elle est parvenue à s’inscrire en CAP à Cagnes-sur-Mer, « les mois qui ont suivi ont été très durs. Je repasse mon diplôme cette année alors que je pourrais déjà être en train d’en préparer un autre ».
 
Depuis la publication initiale de cette enquête dans Mediapart, Imane a obtenu son diplôme et décroché un CDD dans son secteur d’activité. Toujours à Nice, elle est actuellement en recherche d’emploi.


« Travailler sur le racisme produit par l’école, c’est souvent se heurter à un déni »
La chercheuse Lila Belkacem, spécialiste de l’éducation, a travaillé sur les injonctions adressées aux enfants d’immigrants, en particulier ouest-africains. Elle décrit comment les représentations des enseignants aboutissent à des formes de hiérarchisation, notamment ethno-raciale, des élèves.


Le racisme dans le milieu scolaire est-il courant ?
Oui, mais on peut faire l’hypothèse qu’il n’est ni plus ni moins courant qu’ailleurs. Il y a cependant une spécificité du milieu scolaire : l’école fait partie des institutions qui sont définies par leurs acteurs comme étant méritocratiques, universalistes, républicaines, égalitaires, non violentes… Tous ces termes « écran » qui servent à montrer que c’est par l’école que l’ascension sociale et le vivre-ensemble peuvent s’organiser. En réalité, l’école n’échappe pas plus que n’importe quel autre monde social au racisme, et aux autres inégalités relatives à la classe sociale, au genre, à la sexualité, au handicap, etc.
Mais parce que l’on est face à une institution qui ne se pense pas comme raciste, mais comme égalitaire, il y a parfois de fortes résistances à travailler sur ce sujet. Le déni est moins fort lorsque le racisme est attribué aux élèves ou à leur famille. Mais dès lors qu’on se demande comment le racisme et plus largement les inégalités sont produites à l’école par l’école, en tant qu’institution, cela devient plus difficile à publiciser.
Les élèves souffrent-ils de stéréotypes négatifs ou positifs selon leur origine supposée ?
Les jugements professoraux sont en partie guidés par des stéréotypes raciaux et racistes. Ce sont toutes les représentations ordinaires des enseignants (et autres acteurs scolaires), au sujet de leurs élèves et de leur famille, qui aboutissent à des formes de hiérarchisation ethno-raciale.
Par exemple, les personnes perçues comme asiatiques souffrent du stéréotype de « l’immigré modèle », du « bon élève ». Ces jugements peuvent passer pour des compliments, comme des phrases d’exotisation. On pense aux stéréotypes sur la « beauté » et la « soif d’émancipation » des « beurettes », ou encore aux discours sur « les Kabyles » qui seraient « plus travailleurs » et « mieux intégrés ». Les stéréotypes dits « positifs » placent ces catégories un peu plus haut dans l’échelle sociale et symbolique que d’autres.
Les élèves perçus comme maghrébins sont présumés plus turbulents et en difficulté. La figure du jeune garçon en particulier, perçu comme arabe ou noir, est souvent dépeinte à travers des stéréotypes négatifs : la violence, l’échec, la déviance. Il y a donc des formes de hiérarchisation raciale. Et les élèves perçus comme d’origine portugaise sont protégés par le « paratonnerre maghrébin ».
Des formes de racialisation du sexisme ont aussi été observées : les jeunes garçons perçus comme noirs et arabes de banlieue, en particulier lorsqu’ils sont possiblement musulmans, sont plus fréquemment suspectés d’être auteurs de violences sexistes et sexuelles. La conséquence de ces formes de hiérachisation est que les élèves perçus comme « français » et « blancs » représenteraient alors la norme.
Comment les jeunes y font-ils face ?
Certains élèves vont jouer la carte de l’excellence, de la méritocratie ou du républicanisme, d’autres celle de l’invisibilisation, en essayant de passer pour quelqu’un de « normal », de convenable. À l’inverse, il y a aussi des stratégies, plus ou moins conscientes, de contestation du racisme, d’appropriation ou de retournement du stigmate. Il y a donc une multitude de manières de « composer avec le racisme ».
Dans les recherches statistiques, on observe que les personnes qui se déclarent le plus victimes de racisme dans le cadre scolaire sont les plus diplômées. Cela signifie que, même lorsque les élèves estiment faire tout ce qu’il faut, en étant bons élèves, en ayant les bonnes stratégies pour avoir le bon diplôme, ils ne sont pas épargnés.
Quelles sont les principales difficultés rencontrées par les élèves victimes de racisme ?
Ils doivent faire face aux conséquences de l’expérience du racisme. En premier lieu, la difficulté à parler de ce qu’ils subissent. D’autres conséquences sont d’ordre psychologique, car le racisme peut plonger dans une profonde dépression, entraver l’estime de soi, donner un sentiment de honte ou de culpabilité parce qu’on estime ne pas avoir été assez fort pour réagir différemment. Il y a aussi, pour des expériences de racisme beaucoup plus euphémisées et implicites, une difficulté à qualifier ce qui nous arrive. On en vient à se demander si ce que l’on a vécu était vraiment raciste.
L’autre raison qui peut empêcher de parler du racisme subi, c’est le risque de s’exposer à une deuxième violence, institutionnelle. Un prof qui va répondre « Allez, c’est rien du tout, ne fais pas attention à ces bêtises », « mais c’est tout de même un peu vrai » ou « mais est-ce que tu n’es pas un peu dans la victimisation ? ».
Enfin, il y a des élèves qui vivent et ressentent des discriminations mais qui, parce qu’ils ont intériorisé la norme méritocratique, vont les euphémiser, en estimant qu’ils n’ont pas travaillé suffisamment, par exemple.
Cette haine ordinaire peut-elle briser des parcours scolaires et professionnels ?
Le racisme a des conséquences sur le parcours scolaire, c’est certain. On sait que l’école française est « championne des inégalités sociales ». Et que ces inégalités sont accentuées par la ségrégation ethno-raciale à l’échelle des territoires, qui s’accompagne d’une concentration de personnes issues de classes populaires et de l’immigration dans « les quartiers » et de niveaux scolaires dits plus faibles. Puis par des discriminations raciales dans les pratiques éducatives, à travers la répartition des élèves dans les classes, les jugements professoraux, les notations ou l’orientation, alors qu’on sait qu’il s’agit d’un moment clé dans la vie d’un jeune. Les choses se jouent aussi lors de la recherche de stage pour les élèves dits « issus de l’immigration », notamment post-coloniale.
Propos recueillis par Nejma Brahim
Lila Belkacem est maîtresse de conférences en sociologie à l’université Paris-Est Créteil. Elle a coécrit la notice « Race » dans L’Encyclopédie du genre (La Découverte, 2021), coécrit l’article « Penser l’intersectionnalité dans le système scolaire ? » dans la revue Travail, genre et sociétés (La Découverte, 2019), ou encore « Peut-on observer et critiquer une institution à laquelle on appartient ? » (De Facto, no6, 2019).




Un an, 3 mois et 28 jours
Une mère rom, poursuivie pour maltraitance, s’est vu retirer son bébé, puis a reçu une « obligation de quitter le territoire français ». Sans lui. Toute l’affaire ne reposait pourtant que sur un seul élément : le témoignage raciste d’un passant.
 
Par David Perrotin
 
 
En arrivant en France en 2020 avec son mari, Adriana, une Roumaine de 34 ans, savait que rien ne serait facile. Avec son compagnon Samuel et leur bébé d’un an et trois mois, Jador, elle a pris l’autocar et traversé l’Allemagne, pour atterrir en Seine-Saint-Denis. Elle espérait échapper à la misère et donner un peu plus de chances à son enfant. « En Roumanie, la vie était moins dure car j’avais une maison, mais on ne trouvait pas de boulot. Je suis venue en France pour travailler », explique la jeune femme au visage marqué et aux dents cassées.
Lorsqu’on la rencontre le 18 décembre 2022 dans les locaux de l’association La Voix des Rroms, sa mine est grave, son temps précieux. Elle dort dans un bidonville à Stains, en Seine-Saint-Denis, et cherche désespérément une place dans un centre d’hébergement d’urgence. Depuis quelques jours, une vague de froid touche la France et rend les nuits « invivables ». Saimir Mile, porte-parole de l’association, lui cherche une solution et fait office de traducteur.
Depuis qu’elle est en France, ses illusions se sont peu à peu évanouies. « Pour avoir un logement, il faudrait que je trouve du travail, mais c’est impossible. Je n’ai pas de papiers, pas de numéro de Sécurité sociale, alors que je n’ai plus que la manche pour survivre », confie-t-elle. L’occasion pour cette jeune femme d’éprouver le racisme bien ancré de la société à l’égard des « gens du voyage ». Le regard et les insultes de passants, les confrontations avec la police. « Ils me chassent souvent mais je ne dis rien. Je sais que c’est parce que je fais la manche », relativise-t-elle. Comme une fatalité. Adriana dit « ne pas vouloir se plaindre » ni de ses conditions de vie, ni des policiers, ni des propos racistes. « Mais je ne pensais pas qu’on pouvait un jour me voler mon enfant », ajoute-t-elle en larmes.
Adriana repense à cette journée du 23 septembre 2021, lorsqu’elle a quitté le bidonville de Stains pour faire la manche à Saint-Denis. Ce jour-là, elle y va avec son fils, que personne ne peut garder, et s’installe boulevard Félix-Faure, devant l’entrée du centre commercial de la ville. Des passants l’ignorent, certains s’arrêtent le temps de laisser une pièce. Mahdi, 41 ans, est posté sur le trottoir d’en face. Ce chauffeur VTC attend un ami censé lui rendre son véhicule resté au garage. Soudain, Adriana le voit surgir : « Je l’ai vu arriver vers moi mais je ne comprenais pas ce qu’il me disait. Il semblait alcoolisé ou drogué. La police est arrivée pour m’embarquer et ils ont pris mon enfant. »
Il est 16 h 15 lorsque le passant en question interpelle une équipe de la police municipale en patrouille et accuse Adriana de maltraitance. Il affirme l’avoir vue donner deux gifles à son enfant. Adriana assure l’avoir seulement tapoté lorsqu’il s’était un peu trop éloigné d’elle. Sur la base du témoignage d’une seule personne, les choses s’emballent. La mère est placée en garde à vue à 16 h 45, puis auditionnée au commissariat de Saint-Denis. Le bébé, lui, est confié à une assistante sociale pour la nuit.
D’après Adriana, les policiers ne tentent même pas de savoir si un autre membre de la famille peut le récupérer. Alexandra, 50 ans, la grand-mère du petit Jador, a bien tenté d’éviter ce placement : « Le commissariat a appelé mon fils et l’a informé que ma fille Adriana était en garde à vue. Avec mon fils et mon gendre, je suis allée au commissariat pour savoir ce qui lui était reproché et pour récupérer mon petit-fils. Un policier en civil est sorti et m’a dit qu’il était trop tard pour récupérer Jador, qu’il était placé. » Le bébé a rejoint un foyer de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) dont l’adresse est tenue secrète. Adriana l’allaitait encore, il subit donc un sevrage brutal.
Dans ses attendus, la procureure qui ordonne le placement provisoire de l’enfant dans un foyer indique : « En ce qu’un témoin a constaté que la mère du mineur se livrait à la mendicité avec son enfant et le frappait ; qu’elle a été placée en garde à vue pour ces faits ; qu’il n’est pas opportun de laisser l’enfant à son père, qui n’a pas de domicile déclaré. »
Le lendemain, Mahdi est convoqué par la police et confirme ses accusations. « J’étais de passage et j’ai vu cette dame en train de mendier. Je l’ai vue mettre deux grands coups au visage avec sa main ouverte. Tout le monde trouvait ça normal », insiste-t-il devant les enquêteurs. Selon lui, les passants l’auraient même incité à ne pas appeler les secours pour ne pas exposer l’enfant à un placement.
Lors d’une confrontation, Mahdi est ensuite interrogé pour tenter d’évaluer le niveau de violence des deux gifles qu’Adriana aurait infligées à son bébé. Examiné avant d’être placé, il ne portait aucune trace de coups ; Mahdi estime pourtant que les gifles étaient extrêmement violentes. Mais cela ne suscite pas la moindre interrogation chez les policiers. « Le témoin juge les claques d’une violence de 10 sur 10. Qu’avez-vous à dire ? », demande un policier à Adriana. « J’ai pas fait ça, c’est pas normal », se défend-elle encore.
Le parquet ne peut pas compter sur les images de vidéosurveillance – la caméra sur les lieux était en panne –, ni sur d’éventuels autres témoins – les policiers ne les ont pas recherchés. Parole contre parole, il décide tout de même de privilégier celle de ce passant, fût-elle raciste et complotiste. Lors de son audition, Mahdi avait en effet précisé : « Ce qui m’a interpellé, c’est la couleur du petit. La mère est roumaine mais le petit a la peau noire. Je vais vous dire un truc, il y a un trafic entre les personnes de type africain et les Roumains. Elles n’avortent pas, elles vendent leur bébé. »
Sur la base de cette enquête totalement bâclée, Adriana est convoquée au tribunal de Bobigny cinq mois plus tard pour « violence sans incapacité sur un mineur de (moins de) 15 ans par un ascendant » et « exploitation de la mendicité d’un mineur », et risque dix ans de prison.
Dans la foulée, la préfecture de Seine-Saint-Denis délivre une obligation de quitter le territoire (OQTF) à Adriana, qui ne dispose pas de titre de séjour, et la « condamne » par avance puisqu’elle énonce, sans même attendre le moindre jugement, « que l’intéressée s’est rendue coupable de faits de violences habituelles sur un mineur de [moins de] 15 ans et exploitation de la mendicité d’un mineur ». Le préfet de police mentionne aussi le fait qu’elle s’est « soustraite à l’exécution d’une précédente mesure d’éloignement, […] qu’en conséquence son comportement sur le territoire français constitue une menace réelle, actuelle et suffisamment grave pour l’intérêt fondamental de la société française ». Et il conclut : « Il y a urgence à éloigner l’intéressée. » Adriana doit immédiatement retourner en Roumanie et abandonner son bébé à l’ASE.
« Terrorisée », la jeune mère cherche de l’aide et trouve Saimir Mile, de l’association La Voix des Rroms. « Lorsque je l’ai rencontrée, elle était affolée et me demandait si c’était vrai qu’elle ne pourrait plus revoir son bébé jusqu’à ses 18 ans, témoigne ce juriste. Personne ne lui a précisé qu’elle pouvait demander à le voir. J’ai contacté des tas de gens pour savoir où était Jador et quand l’audience devant le tribunal pour enfants aurait lieu. »
Quelques jours plus tard, Saimir obtient enfin quelques informations. Adriana pourra voir son enfant le 12 octobre, près de vingt jours après son placement. À partir de cette date, elle peut lui rendre visite chaque semaine mais dans un cadre très contraint. « On lui apportait plein de choses, des vêtements, des jouets », explique Adriana. Puis elle lâche : « C’était horrible de ne pas pouvoir le prendre. Et c’était encore plus dur de le voir pleurer quand je repartais. »
Saimir, « qui n’avait jamais vu une telle injustice », saisit la Défenseure des droits et active toutes les ressources de l’association pour « la sortir de cette situation ». Une avocate, Me Anna Stoffaneller, se charge de faire tomber l’OQTF et prépare l’audience devant le tribunal pour enfants. Un autre s’attelle au dossier pénal.
Première victoire en février 2022, devant le tribunal administratif de Montreuil, qui annule la décision du préfet. Dans son jugement, l’institution pointe une irrégularité de taille : cette décision passait sous silence le fait qu’Adriana avait un bébé et qu’il était actuellement placé. L’OQTF « avait nécessairement pour effet d’entraîner la rupture totale des liens entre Jador et sa mère », précise le tribunal, qui juge impossible d’établir que le préfet de police « a dûment examiné la situation personnelle de l’intéressée ».
Un mois plus tard, les avocats Henri Braun (avocat pénaliste de l’association La Voix des Rroms et spécialisé dans la défense des minorités) et Baptiste Hervieux entament une autre bataille, celle de l’audience pénale. « Je récupère le dossier quelques jours seulement avant l’audience prévue le 23 février, explique Me Hervieux. Et je rencontre Adriana le jour du procès, totalement dépitée. » Alors qu’elle est accusée d’organiser la mendicité de son enfant pour en tirer profit, l’avocat se dit « stupéfait » à la lecture du dossier : « Je découvre que tout repose sur la parole d’un seul homme. La parole raciste d’un seul homme. »
Le racisme de Mahdi, témoin principal et unique accusateur, était même clairement perceptible. Interrogé après coup par Mediapart, ce père de famille ne sait plus vraiment si Adriana a giflé son bébé ou si elle l’a seulement pincé. « Je sais qu’elle le maltraitait, c’est tout. » Il est sûr d’une chose, en revanche : « Quand j’ai vu le petit qui était plus foncé que sa mère, j’ai pensé à ces Africains qui vendent leurs enfants. Pour entrer quelque part et avoir de l’argent, ils sont capables de tout. »
Et d’enchaîner les théories racistes : « Le trafic, c’est connu, même en France. Les Roms prennent les enfants dans les services sociaux et font du business avec, ils les vendent à des réseaux pédophiles et on retrouve des milliardaires pour en profiter. C’est incroyable que vous ne connaissiez pas ça. » Affaiblissant un peu plus son témoignage, il concède finalement : « Si j’avais su que c’était son enfant, je me serais rétracté. »
La diatribe n’est pas étonnante. La population rom, l’une des communautés les plus marginalisées, est sans cesse visée par des théories complotistes. Dans son dernier rapport annuel, la Commission nationale consultative des droits de l’homme pointait « des stéréotypes reflétant la méconnaissance de la situation des Roms ». En particulier, 55 % des personnes interrogées lors de son enquête annuelle considèrent qu’ils « exploitent très souvent les enfants ».
En 2019, une rumeur aux conséquences dramatiques s’est même répandue dans de nombreux quartiers d’Île-de-France : des camionnettes conduites par des Roms enlèveraient des enfants. La psychose a été telle que des expéditions punitives ont été organisées, obligeant les autorités à réagir. Le parquet de Bobigny a dû rappeler qu’aucun enlèvement n’avait eu lieu. « En poursuivant Adriana trois ans plus tard, ce même parquet donnait du crédit à cette rumeur », regrette Baptiste Hervieux.
Au tribunal, l’avocat démonte la procédure, point par point, et regrette que le témoin principal n’ait même pas été convoqué à l’audience. Adriana, elle, répète ce qu’elle n’a cessé de dire depuis le début : « J’ai simplement tapoté mon enfant et attrapé son T-shirt pour qu’il reste près de moi. » Face au travail bâclé des policiers et à l’emballement de ses propres services, le procureur requiert finalement la relaxe.
« Même l’avocate d’une association de défense des droits de l’enfant a reconnu que le témoignage avait tout l’air d’un faux, se souvient Me Hervieux, encore marqué. Cette affaire est le symbole de ce que nos institutions peuvent faire de pire et un cas d’école qui montre combien les préjugés contre les Roms trouvent écho au sein même de notre justice. » À l’issue du procès, Adriana est relaxée.
Quelques jours plus tard, en mars 2022, elle remporte la « plus importante bataille » : le tribunal pour enfants met fin au placement de Jador. « Quand on m’a traduit les propos de la juge, je n’arrivais plus à l’écouter. C’était le black-out. J’étais tellement heureuse après ces six mois de séparation ! C’était un miracle », sourit enfin Adriana.
« Lors de l’enquête sociale, l’éducatrice et une psychologue ont visité le bidonville, explique Saimir Mile. Les conditions sont compliquées, mais elles ont vu que les enfants présents n’étaient absolument pas abandonnés et qu’on prenait soin d’eux. » Une attention humaine que le parquet avait occultée.
« Chacun des parents entretient avec Jador une relation sécurisante, affectivement investie et adaptée », tranche le juge des enfants dans sa décision. « C’est l’un des dossiers les plus scandaleux que j’aie eu à traiter », considère aussi l’avocate Anna Stoffaneller, qui dénonce un placement « totalement abusif et extrêmement traumatisant pour les parents comme pour l’enfant ».
En janvier 2023, un incendie a détruit le squat dans lequel Adriana et Samuel vivaient. Ils courent encore à la recherche d’un logement plus décent et pensent désormais retourner en Roumanie. « On a trop peur, explique Adriana. Et si des gens nous dénoncent encore ? Je ne veux pas qu’on m’enlève une nouvelle fois mon fils. »


« L’antitsiganisme est une spirale infernale : on nous accuse d’être à l’origine de notre propre malheur »
Née dans une famille rom de Roumanie, Anina Ciuciu a vécu la rue et les humiliations en France. À 33 ans, elle est désormais avocate et écrivaine, et se bat notamment pour les droits des enfants.


Le terme « antitsiganisme » a fait son apparition début 2023, pour la première fois, dans le plan gouvernemental de lutte contre le racisme et les discriminations. Comment le définir ?
Ce sont des manifestations multidimensionnelles d’un racisme structurel, construit historiquement à l’encontre des groupes identifiés comme tsiganes, rroms, gitans, gens du voyage, manouches, sintés. C’est nous désigner tous de façon arbitraire sous le qualificatif de « tsigane », que certains d’entre nous préfèrent ne pas utiliser tellement il a acquis une acception stigmatisante. En Roumanie, par exemple, « tsigane » est synonyme d’esclave, puisque les Rroms y ont été esclaves pendant cinq siècles.
Comment se manifeste-t-il en France ?
Il y a un racisme ordinaire, se faire traiter de « sale Gitane » en classe. Et un antitsiganisme institutionnel, celui des lois, décrets et décisions discriminatoires, qui ont un impact majeur sur la vie quotidienne. Des maires, par exemple, refusent toujours l’inscription scolaire à des enfants parce qu’ils sont Rroms et pauvres (vivant en bidonvilles, squats, hôtels sociaux).
Je rappelle que la loi de 1969, qui a instauré un statut administratif spécifique pour les « gens du voyage » et leur a imposé des obligations particulièrement contraignantes, n’a été abrogée qu’en 2017. Elle faisait suite à une loi de 1912, ouvertement raciste, qui avait imposé un carnet anthropométrique. Je souligne aussi que les Tsiganes ont subi un internement massif à partir d’avril 1940, mis en œuvre par l’État français, et qui a perduré au-delà de la Libération, puisqu’il n’a pris fin qu’avec une loi de mai 1946.
Cet antitsiganisme, je l’ai moi-même vécu. En Roumanie, mes parents, comptable et infirmière, ont réussi à trouver du travail uniquement en cachant leur identité Rromani ; mais dès qu’elle a été « dénoncée » par des collègues, ils ont été licenciés et contraints de quitter le pays. En France, nous n’avons eu d’autre choix que de vivre dans des conditions dégradantes, et l’inscription à l’école nous a été, dans un premier temps, refusée – à mes sœurs et moi –, car nous n’avions pas de justificatif de domicile. Puis nous avons dû abandonner l’école parce que nous avons été expulsés de force de notre lieu de vie et contraints de vivre dans un camion.
Quelles sont les principales conséquences de ce racisme ?
Il est la cause d’une forte exclusion sociale, économique et culturelle d’une partie importante des femmes, hommes et enfants de notre communauté. Nous sommes bien plus privés d’emplois, de logement, d’accès à l’éducation, à la santé et à la culture, privés de libertés et de droits fondamentaux. Cela fragilise l’ensemble de la société en réalité, puisque cela contredit frontalement les valeurs fondatrices de la République. Plus que complices, les pouvoirs publics sont auteurs de ce racisme structurel.
Dans les enquêtes d’opinion sur les discriminations, il ressort systématiquement que la communauté Rrom est la moins tolérée.
C’est sans doute lié au fait que les peuples Rromanis souffrent d’une marginalisation massive et visible qui renforce et alimente les préjugés à notre égard. Si nous vivons dans ces conditions dégradées, la société pense qu’au fond nous le méritons bien. On nous accuse d’être à l’origine de notre propre malheur. Il s’agit d’un racisme banal et accepté, à tel point qu’il n’est même plus identifié comme tel.
Comment analyser les rumeurs qui visent spécifiquement les Rroms, comme celle de la « camionnette blanche » qui servirait à kidnapper des enfants ?
Cette rumeur née en Seine-Saint-Denis, en 2019, a provoqué une véritable panique et la propagation de 16 millions de contenus sur les réseaux sociaux appelant à la haine et au meurtre des Rroms en France. On a recensé plus de 30 agressions physiques violentes à l’encontre de cette population en Seine-Saint-Denis, mais aussi dans d’autres villes de France. Des groupes de personnes se rendaient dans des bidonvilles, dans des squats ou attaquaient les gens dans la rue avec des bâtons ou des barres de fer, des coups de feu ont été tirés. Une personne s’est fait rouler sur le bras. Des centaines d’enfants ne sont plus allés à l’école par peur d’être pris pour cible. D’autres ont arrêté de travailler ou préféré quitter le pays. La police a pourtant produit de nombreux démentis : il n’y a eu aucune tentative d’enlèvement.
Cette rumeur n’est que la réactivation de stéréotypes datant de la fin du Moyen Âge sur les Rroms, les Tsiganes, les gens du voyage, les Gitans, qui seraient voleurs et mangeurs d’enfants. Nous sommes arrivés en Europe occidentale au milieu du XVe siècle et, depuis, nous sommes des étrangers de l’intérieur. Un classique pour déshumaniser les personnes ciblées et justifier des répressions brutales. De même, les Juifs étaient accusés d’être des empoisonneurs de puits et cela servait à « justifier » des pogroms.
Quelle est la part de responsabilité des médias ?
Des préjugés racistes y sont sans cesse véhiculés. Les médias invitent des « personnalités » non-Rroms mais autoproclamées « expertes », tandis que les premiers concernés sont exclus ou ont un accès très limité à l’espace médiatique. Ces soi-disant experts, mais aussi des personnalités politiques, peuvent tenir en toute impunité des propos racistes qu’on n’accepterait pour aucune autre communauté.
Je pense à l’ancien ministre de l’Intérieur Manuel Valls, qui a dit : « Ces populations ont des modes de vie extrêmement différents des nôtres et qui sont évidemment en confrontation, et il n’y a pas d’autre solution que de les reconduire à la frontière. » Ou encore à Valérie Pécresse, qui s’est rendue sur un bidonville à Aulnay-sous-Bois quand elle candidatait pour les régionales, et a passé le balai en affirmant : « Il faut une femme pour faire le ménage dans la Région. » Ces propos scandaleux ont fait la une de tous les médias.
Or, si nous ne sommes pas invités, il nous est impossible de démentir les préjugés et de proposer des solutions aux problèmes qui nous concernent. Il est temps de casser cette spirale infernale de racisme.
Propos recueillis par David Perrotin
Anina Ciuciu a publié Je suis Tzigane et je le reste, avec Frédéric Veille (éditions City, 2013).




Au lance-flammes
Depuis que la mosquée franco-turque de Flers a été couverte de tags néonazis à l’automne 2022, un étonnant syndrome semble s’être emparé de la ville : l’apathie. Partout en France, des mosquées sont attaquées mais, comme à Flers, on ne voudrait voir que des faits divers isolés.
 
Par Lou Syrah
 
 
Le soir de « l’expédition », Selçuk Bilici avait éteint son téléphone. C’est rare. Son répertoire d’appels en est témoin : Selçuk Bilici est pressé, n’a « pas le temps » et le répète à tout-va. Au-delà des affaires courantes de sa petite mosquée de la rue du Pont-Féron à Flers, ville industrielle du bocage normand, il doit gérer de nombreuses missions invisibles aux yeux du profane. Car depuis qu’il a pris la vice-présidence de l’association DITIB France, l’organisme franco-turc chargé d’administrer quelque 270 mosquées, il lui faut sonder les cieux géopolitiques. Ce n’est pas chose aisée, en effet, que de naviguer sur les eaux des orageuses relations franco-turques, quand Emmanuel Macron et Recep Tayyip Erdoğan échangent à couteaux tirés.
Mais Selçuk aime à répéter que Flers est une ville idéale, « qu’il n’y a jamais eu de racisme ». C’est déjà ce que disait sa famille, à l’époque où certains immigrés turcs turbinaient encore aux côtés des Portugais, des Algériens et des Polonais dans l’industrie textile. Certes, la situation s’est récemment tendue au moment de la campagne médiatique sur la loi « séparatisme » de 2021 et des déclarations du ministre Gérald Darmanin, qui a ciblé du jour au lendemain les fédérations franco-turques, mais Selçuk veut croire que cela s’est estompé.
La preuve, un mois avant « l’expédition » de novembre 2022, son association religieuse organisait une grande cérémonie en plein cœur de Paris pour fêter l’anniversaire du prophète, le Mawlid, à la Mutualité. Ce jour-là, le grand mufti d’Istanbul, venu en personne, prenait le micro au côté de Maher Zain (6 millions de fans sur Instagram), une sorte de pop star évangéliste version musulmane, qui chante son amour de Dieu avec un ton mielleux et la chemise entrouverte. Le tout devant des centaines de personnes débarquées de toute la France, sans entraves ni polémique.
Bien sûr, on a regretté que la presse nationale ne fasse pas grand cas de l’événement. C’eût été l’occasion de rappeler que l’islam turc n’est pas qu’un outil entre les mains d’un pouvoir autoritaire, mais qu’il est aussi une culture populaire empreinte de soufisme par exemple, et que les tombes de poètes comme Yunus Emre ou Rûmî font l’objet d’un fervent pèlerinage. Une dévotion que l’on perpétue en Turquie, malgré la condamnation de l’Arabie saoudite qui voit dans le culte des saints et le Mawlid des pratiques hérétiques. Mais, finalement, on s’est bien accommodé de l’absence des médias. À Paris comme à Flers.
Dans la cité industrielle, cela faisait plus d’un an que les plans du minaret de la mosquée, installée dans une ancienne imprimerie face au supermarché Leclerc, avaient été déposés en mairie et que personne n’avait rien trouvé à redire. Ni la presse ni l’extrême droite. Alors on ne s’est pas méfié, jusqu’au soir de « l’expédition », tout du moins.
C’était dans la nuit du 20 novembre et Selçuk dormait. Peu avant deux heures du matin, deux ombres blanches sont apparues sur les écrans de vidéosurveillance donnant sur le parking.
En moins de vingt minutes, les deux individus parviennent à taguer la mosquée et à se prendre en photo, alors qu’une poignée de jeunes sont réunis de l’autre côté du mur, dans la salle de jeux. On découvre rapidement le méfait : « Islam hors d’Europe », en majuscules. Et « Division Charlemagne », en référence aux Français engagés aux côtés de la Waffen SS.
Le lendemain, une énorme tension règne dans le bureau de Selçuk, où tout le monde se repasse la vidéo en boucle. On regarde les deux individus se cacher derrière une voiture pour ne pas être découverts par un fidèle qui entre dans le parking à ce moment précis. Les reproches fusent : « T’aurais pu les arrêter ! » La colère se mêle à l’impuissance. « Tu serais rentré cinq minutes avant dans le parking, ils se seraient enfuis en courant… » On pense aussi à ce qui aurait pu se passer de plus grave si des jeunes étaient tombés nez à nez avec les deux hommes vêtus comme pour aller au combat – cagoule et treillis militaire.
Dans la foulée, le maire, le préfet, des élus, la sénatrice et le député de la circonscription viennent à la mosquée apporter leur soutien. On organise une prise de parole. Dans l’assistance, certains ont le sang qui bout dans les veines mais on se tait. Le mot a été passé : pas d’esclandre ni de débordements. Du côté des responsables politiques, on partage « son effroi », sa « solidarité », mais le message est aussi très cadré. « La République est là pour défendre les habitants et assurer la sécurité », déclare la sénatrice centriste Nathalie Goulet. Et on en reste là.
Depuis ? Rien. Ni manifestation contre la haine ni conférence sur le racisme. L’affaire a été évacuée dans les archives des faits divers, comme s’il n’y avait aucune leçon à tirer.
Deux mois après les tags, à la mosquée de Flers aussi, on balaie le sujet au plus vite. La gêne classique des victimes qui craignent de voir la responsabilité se renverser. « Pourquoi est-ce qu’on viendrait mettre de l’huile sur le feu en remuant toute cette histoire ? », s’agace Selçuk.
Oz, 39 ans, reconnaît bien ce syndrome de l’immigré. Ce petit génie du rap a grandi dans une famille typique du quartier du Pont-Féron : une mère au foyer et un père d’origine turque qui s’est cassé le dos à désosser des carcasses de bœufs dans les usines de la ville pour nourrir la France en steaks hachés. Oz se souvient des engueulades avec son père quand Oz lui-même, plus jeune, tombé dans le rap comme en religion, grattait des vers sur le racisme pour hurler ses aspirations à l’égalité. « Mon père me répétait : “Arrête de te prendre la tête avec ça. Travaille !” » L’affaire du tag, il l’a suivie depuis Caen, où il s’est installé. Compte tenu de la banalisation du racisme, Oz ne s’étonne pas de l’apathie générale. « Les gens ne diront rien tant qu’on s’attaque à un mur. On effacera les insultes et en même temps les souvenirs. Et tout le monde oubliera jusqu’à ce qu’un jour on s’attaque peut-être à leurs enfants ou à leur porte-monnaie. Là, ce sera différent. »
Les tags, en effet, ont été recouverts de peinture blanche et l’affaire a été glissée sous le tapis. Questionné à plusieurs reprises sur les suites judiciaires, le parquet d’Argentan n’a jamais répondu à nos questions.
Cette histoire n’est pourtant pas anodine. Elle illustre à la perfection un phénomène qui s’intensifie sur tout le territoire. Depuis que le gouvernement a lancé ses grandes manœuvres avec la loi « séparatisme », des attaques pleuvent sur les mosquées, sans qu’on juge utile de se pencher sur le caractère systémique de la chose.
D’après un bilan partiel réalisé par Mediapart à partir d’articles de presse et d’éléments récupérés directement auprès de lieux de culte, depuis l’automne 2020, au moins 86 mosquées ont été touchées par des dégradations, des incendies ou tentatives d’incendie, des tags islamophobes ou des menaces de mort. Un chiffre impressionnant. Parmi celles-ci, on compte une grande quantité de mosquées liées aux deux fédérations franco-turques, le Millî Görüş et celle de DITIB, à laquelle appartient la mosquée de Selçuk à Flers.
Le choix de ces cibles ne doit rien au hasard. C’est le résultat d’une virulente campagne au lance-flammes initiée par le ministre de l’Intérieur lui-même. L’épisode remonte à la « charte des imams ». L’idée qu’il faudrait faire signer un contrat de « moralité républicaine » pour distinguer les bons des mauvais musulmans n’est pas nouvelle. Gérald Darmanin, qui puise régulièrement dans le laboratoire d’idées de l’extrême droite, s’est largement inspiré d’une mesure défendue avant lui par Nicolas Dupont-Aignan. Le Rassemblement national n’est pas en reste – c’est lui qui militait pour la dissolution du Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) avant même que le ministre accède à cette demande fin 2020.
Début 2021, quand les fédérations franco-turques du Millî Görüş et celle rattachée à DITIB refusent de signer la charte (en demandant des accommodements), Gérald Darmanin, en pleine promotion de sa loi « séparatisme », saute sur l’occasion. Un débat mémorable face à Marine Le Pen, où il l’a jugée trop « molle » vis-à-vis de l’islam, l’a revigoré. Il veut montrer les muscles et met au pilori les deux fédérations. Du jour au lendemain, ces acteurs institutionnels, régulièrement invités dans les salons cossus de l’Élysée, sont érigés en « ennemis de la République » suspectés « d’entrisme » – sans qu’aucun élément factuel soit publiquement avancé.
Le discours marche à fond. Il cristallise le préjugé originel antimusulman, celui de l’Ottoman perçu comme conquérant et barbare. Dans la foulée, l’extrême droite, qui théorise depuis des années l’idée complotiste d’une Europe chrétienne menacée par le péril de l’islamisation, n’a aucun mal à prendre le relais de Gérald Darmanin. L’Intérieur et l’extrême droite font front commun. Le calendrier, à cet égard, est édifiant.
Le 10 mars, Damien Rieu, ancien du groupuscule Génération identitaire (aujourd’hui dissous) et rallié depuis à Zemmour, diffuse sur Twitter un fichier des mosquées « qui refusent de signer la charte ». Des centaines de lieux de culte jetés en pâture par Darmanin sont recensés, accessibles directement sur Google Maps.
Le 18 mars, une mosquée de Vichy reçoit des menaces d’incendie.
Le 22 mars, Gérald Darmanin envenime la situation en s’en prenant à la mairie Europe Écologie-Les Verts de Strasbourg qui soutient la construction d’une mosquée franco-turque.
Le 7 avril, un homme est mis en examen pour avoir menacé de s’attaquer à la mosquée du Mans (Sarthe).
Le lendemain, c’est la porte de la mosquée Arrahma, à Nantes, qui prend feu.
Le 10 avril, la mosquée Avicenne de Rennes est recouverte de tags islamophobes : « Les croisades reviendront », « Non à l’islamisation ».
Le 17 avril, le responsable de la fédération du Millî Görüş, Fatih Sarikir, reçoit une lettre de menace de mort signée par un obscur comité « Action France ».
Le 21 avril, c’est le chantier de la mosquée de Talence qui est tagué.
Le 3 mai, c’est la mosquée de la fédération Millî Görüş à Albertville qui est ciblée par une tentative d’incendie.
Le 5 mai, l’eurodéputé RN Nicolas Bay (aujourd’hui rallié à Éric Zemmour) se filme devant le chantier d’une mosquée de la banlieue d’Évreux pour dénoncer le « communautarisme qui apporte la délinquance, la criminalité et même le terrorisme » – une phrase qui déclenche l’ouverture d’une enquête pour « incitation à la haine raciale ».
Le 20 juillet, un homme casqué, muni d’une masse, saute en plein jour par-dessus les grilles de la mosquée de Bondy et met en pièces la porte de l’édifice.
La liste est longue, et s’étend au moins jusqu’en mars 2023. Y figure bien sûr la mosquée franco-turque de Flers, également géolocalisée sur le document diffusé par l’identitaire Damien Rieu et consulté par plus de 50 000 personnes. Cette liste est toujours consultable en ligne. Car en l’absence de plaintes et de poursuites judiciaires, personne n’a jugé utile de faire retirer cette cartographie d’Internet. Ni les fédérations de mosquées, ni les pouvoirs publics.
Gérald Darmanin avait pourtant déclaré, lors d’un de ses rares déplacements de soutien à une mosquée, à Rennes : « Il n’y a pas de petits faits » et « ceux qui se sont attaqués à ces lieux de culte sont eux-mêmes des séparatistes ». Mais il a toujours balayé l’idée qu’il y aurait une spécificité dans les attaques de mosquées, en s’appuyant sur le chiffrage des actes antichrétiens. Sur le papier, ils sont en effet plus nombreux, mais la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) souligne la confusion de ces données : les attaques crapuleuses de lieux de culte catholiques (comme les vols) y sont recensées au même titre que les atteintes aux mosquées et synagogues qui revêtent plus souvent un caractère antireligieux et raciste.
De cette carte des « mosquées séparatistes », personne ne parle dans le bocage normand. À Flers, Yves Goasdoué, 63 ans, dont vingt-neuf au parti socialiste et vingt-deux à la tête de la ville, accueille au débotté dans sa mairie. Ce fichage, il n’en a jamais entendu parler. Lui parle avec les accents du bon gestionnaire, chargé comme il le dit lui-même de « veiller à la consolidation des ponts ». Dans ce cahier des charges, développer un contre-discours au racisme ambiant ne semble pas figurer en bonne place. Il ne voit pas pourquoi il faudrait « braquer le projecteur » sur ce qui s’est passé à la mosquée en organisant un rassemblement antiraciste. Au fond, il laisse toutes ces affaires à l’État et à la justice. À l’entendre, mettre ses opinions de côté relèverait de la pure stratégie politique : appeler à lutter publiquement contre l’extrême droite ferait le jeu de l’extrême droite. « Les préjugés se dégonflent tout seuls quand les gens réalisent que le vivre-ensemble est possible », lance le maire.
Le propos semble sorti d’un autre temps, de l’époque où l’extrême droite n’avait pas 88 députés à l’Assemblée nationale, ne disposait pas de ses propres chaînes d’information, n’avait pas micro ouvert sur les matinales du service public. « Il n’y a qu’à regarder dans les urnes », insiste-t-il, puisque le RN n’a pas réussi à s’enraciner dans sa ville.
L’élu ne semble pas se figurer que l’extrême droite, engagée dans un combat « civilisationnel », peut se mobiliser à tout moment pour faire plier des mairies, comme celle du petit bourg breton de Callac, où toutes les forces réactionnaires du pays ont convergé fin 2022 pour empêcher l’ouverture d’un foyer pour réfugié·es. Dans la période, rares sont les élu·es à avoir mouillé leur chemise après une attaque de mosquée.
À Flers, pourtant, plusieurs fantômes du passé auraient pu resurgir et « parler ». Il y a quatre décennies, en effet, deux travailleurs d’origine algérienne qui voulaient juste entrer dans un bistrot s’étaient fait tirer dessus. Aux assises, le tireur s’en était sorti sans condamnation ou presque, sous les hourras de la foule, après un déferlement de racisme au procès. « Les Arabes ont le couteau facile », avait-on entendu du côté de la police. Le verdict ? « Imprudence en manipulant son arme sur la voie publique. » À la suite des coups de feu, l’une des victimes a fini sa vie paralysée, dans le plus grand dénuement.
À l’époque, le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (Mrap), qui venait de se mobiliser nationalement pour faire adopter l’arsenal antiraciste dit loi « Pleven » (1972), avait réuni ses troupes à Flers, et organisé un meeting de 400 personnes. Il y avait créé sa toute première section locale, à peine quelques années plus tard, lors de l’affaire dite cette fois du « Mille-pattes ». Dans cette boîte de nuit de Flers où, de notoriété publique, on ne faisait entrer ni « les bougnoules » ni les Noirs, une ratonnade avait fini dans le sang dans la nuit du 21 au 22 novembre 1981. Le Mrap avait alors tenté d’en tirer quelques enseignements, théorisés sous le nom de « mal de Flers ».
Mais depuis, cet héritage s’est envolé. Il n’y a même plus personne pour dire quand la cellule du Mrap s’est éteinte dans la ville. De son côté, le maire le confesse humblement : il n’a jamais entendu parler de ces affaires.
« Il y avait plus de morts dans les années 1970 » et on ne tire plus sur les Arabes à la sortie des bistrots, souligne tout de même Jacques Declomesnil, aujourd’hui à la tête de la section Manche du Mrap. Mais la situation actuelle, avec des expressions de haine encouragées par une situation économique déplorable et une offre politique renouvelée, présente tout de même bien des similitudes. Différence de taille : contrairement aux années 1970, le camp de l’antiracisme est dévasté, les dernières troupes s’essoufflent.
Après vingt-cinq années de lutte et de belles condamnations au tableau de chasse, Jacques Declomesnil fait le bilan : « À 76 ans, je suis très inquiet, partout en Autriche, aux Pays-Bas, en Suède, en Italie, en France, la gangrène prend et on n’est plus à même de renverser la vapeur. » Il n’y a qu’à voir sa section : une dizaine d’adhérent·es pour un territoire de 80 0000 habitant·es. Face à l’ampleur de la tâche, certains jettent l’éponge, comme le maire de Hémevez (environ 150 habitant·es), dont les administré·es ont voté à 68 % pour Marine Le Pen à la dernière présidentielle. Lui a démissionné dans la foulée. « Le problème, résume Jacques, c’est que, de manière générale, les gens de gauche ne font plus de politique, ils font de l’humanitaire. Et il n’y a plus personne pour mener la bataille des idées. »
Certains réflexes se sont ainsi engourdis. Quand l’Association de solidarité avec tous les immigrés (ASTI, l’une des rares à opérer à Flers) a entendu parler des tags sur la mosquée, personne n’a pensé à faire le lien avec un autre événement. En août 2021, un homme avait déposé un message haineux sur le répondeur de l’association : « Comment ça se fait que les Français dorment dehors et travaillent comme des esclaves pour nourrir les étrangers et les bougnoules que vous faites venir par centaines de milliers ? Comment ça se fait que des Français se font tuer par des terroristes étrangers ? […] J’aimerais bien des réponses. » Il avait donné son nom. De toute façon, le commissariat a récemment indiqué à la directrice qu’il ne trouvait plus « trace de la main courante » déposée à l’époque.
En fait, ces derniers mois inspirent une peur panique à Mohamed Mfaoui, responsable de la mosquée d’Alençon, à une heure de route de Flers. Lui a vu, depuis quelques années, une gradation dans les atteintes : il y a eu les côtelettes de porc balancées sur la porte de la mosquée ; des gens qui urinent sur la façade ; puis une tentative d’incendie ; et enfin un tag « singe » revenu régulièrement souiller le bâtiment. Il a toujours pensé à porter plainte, mais « le problème, c’est qu’à chaque fois la justice a classé sans suite ».
Il aura fallu le secours du hasard pour que le tagueur récidiviste soit arrêté. Un matin, un fidèle, sentant l’odeur de peinture, est en effet sorti l’interpeller lui-même et l’a remis à la police. Le jour de l’audience, au tribunal d’Alençon, l’individu de 52 ans a exposé ouvertement son islamophobie, précisant ne « pas beaucoup [aimer] les musulmans. Ils sont un peu roublards ». Il a été condamné à quatre mois de prison avec sursis. « Quand le tribunal m’a demandé ce que je voulais en dédommagement, poursuit Mohamed Mfaoui, j’ai dit “rien”, juste que cet homme ne recommence plus. Et plus tard, quand ce dernier s’est retourné vers moi, il m’a dit “merci”. J’ai vu un pauvre homme qui ressemblait à un môme. »
Mohamed note au passage qu’« aucun journaliste n’est venu » parler avec lui le jour du procès. En même temps, il confesse que lui non plus n’a pas cherché à médiatiser l’affaire outre mesure. Face à la honte, explique-t-il, le silence est parfois l’ultime recours pour défendre une dignité bafouée. C’est l’arme du pauvre, en somme. Il pense à son père, ouvrier d’origine marocaine, respecté à l’époque en raison de sa qualité d’imam de la communauté, mais à qui l’on demandait malgré tout s’il allait chercher son « chameau » une fois sorti de l’usine. Son père qui ne disait rien.
Mohamed évoque aussi l’anecdote de ce fidèle, un chibani, qui pleurait en silence un matin, juste avant la prière de l’aube. « C’était le premier à être arrivé. On lui a demandé : “Mais pourquoi pleures-tu ?” “Parce que j’essaie d’effacer les traces avant que les autres fidèles arrivent”. » Le vieux monsieur s’était retrouvé face à la porte de la mosquée maculée d’excréments et s’empressait silencieusement d’effacer l’offense. « Pour que les autres fidèles n’en sachent rien. »



  

  « La logique du soupçon est devenue la boussole de l’État dans sa gestion de l’islam »

  
    
      Spécialiste de l’islamisme, le chercheur Haoues Seniguer analyse la manière dont l’État français a progressivement glissé, après les attentats de 2015, vers une gestion sécuritaire et liberticide de l’islam, provoquant une forme d’abattement chez les musulmans modérés.

    

  

  
    Alors que la volonté de l’État d’organiser le culte musulman – voire de le contrôler – ne date pas d’hier, vous décrivez un moment de bascule, un virage autoritaire. Quand a-t-il eu lieu et comment ?

    Dès la vague d’attentats des années 1990, le dialogue avec le culte musulman et ses représentants patentés a connu des accents de plus en plus sécuritaires, assumés ou non. Mais il y a eu un basculement qualitatif en 2015. J’ai senti un malaise monter en moi lorsque les autorités ont commencé à s’emparer du thème de la radicalisation pour essayer d’en comprendre les ressorts, parce qu’elles plaçaient sous la notion vague de « radicalisation » des comportements religieux très divers. La plateforme gouvernementale Stop-djihadisme allait jusqu’à considérer comme inquiétants des « signes » tels que changer « brutalement [les] habitudes alimentaires », arrêter les activités sportives « parce qu’elles sont mixtes », ou encore le fait que des filles changent « leur tenue pour des vêtements qui cachent le corps », etc.

    On est passés d’une surveillance et d’un contrôle des comportements extérieurs des fidèles musulmans à une mise en cause des doctrines et pratiques conservatrices. Une inclination qui s’est matérialisée dans la loi d’août 2021 [dite « loi séparatisme »].

    Bien sûr, on peut discuter fermement d’un rapport à la religiosité lorsqu’il est aliénant, d’une pratique de la foi très conservatrice voire attentatoire à d’autres libertés (de la femme notamment), ou quand des pratiques religieuses remettent en cause les règles élémentaires de la vie collective : c’est parfaitement légitime. Mais la logique du soupçon est devenue la boussole de l’État français, au point que des imams que je connais, incontestablement conservateurs ou orthodoxes mais absolument non violents, ont été perquisitionnés.

    Prenons un exemple : le salafisme quiétiste est un mouvement religieux très rigoriste mais minoritaire au sein de l’islam de France. Si ses adeptes vitupèrent la laïcité, la démocratie libérale, etc. – ce qui n’a rien de réjouissant –, ils dénoncent dans le même temps le terrorisme et les violences commises au nom de l’islam.

    Au sein de l’appareil d’État, comment cette logique du soupçon s’est-elle matérialisée ?

    Il y a, chez certains représentants de cet État moral, une méconnaissance du fait islamique qui se traduit généralement par une distinction grossière entre un supposé bon islam, par définition savant ou libéral, et un islam de la pratique religieuse, bigot, conservateur, etc., qui serait hostile à la démarche de connaissance et anti-républicain.

    Une illustration paroxystique de cette approche manichéenne, par le haut, du fait islamique, est la « charte pour les principes de l’islam de France » initiée par l’Élysée à la fin 2020, relayée par le ministère de l’Intérieur et finalement adoptée par feu le Conseil français du culte musulman. Le contenu de cette charte, qui n’est pas une première, est truffé de préjugés stigmatisants : il est par exemple demandé aux musulmans de dénoncer, par la voie de signataires cooptés, tout ce qui relève du crime d’apostasie, comme s’ils étaient prompts à condamner à mort les « apostats ».

    Lors des assises territoriales de l’islam de France en 2021, j’ai entendu de la bouche d’un préfet que les associations qui rechignaient à se plier à la signature de ladite charte, ou qui la critiquaient, se mettaient hors-jeu. Quelque chose ne tourne pas rond : la puissance publique enjoint aux associations musulmanes d’observer des règles, parallèlement au droit établi qui s’applique à tous.

    Vous estimez que cette défiance est alimentée par certains « experts » ?

    Il ne faut pas se méprendre : l’État est une organisation complexe, avec différentes strates ; ses agents, sur la question de l’islam, ne sont pas nécessairement animés de mauvaises intentions. Mais on constate une gestion erratique, avec des ambivalences, des contradictions, des revirements, des pas en avant et en arrière permanents. C’est dans ce contexte que deux collègues politistes ont joui d’une grande écoute de la part des pouvoirs publics, Bernard Rougier et Gilles Kepel, qui soutiennent l’idée de continuum entre rigorisme religieux, « séparatisme » et passage à l’acte violent. Bon gré mal gré, ils ont contribué à alimenter cette logique du soupçon en y apposant un cachet académique.

    Kepel parle de « djihadisme d’atmosphère », quand Bernard Rougier fait, dans Les Territoires conquis de l’islamisme, un rapprochement douteux entre « la dynamique djihadiste », incarnée par Abdelhamid Abaaoud, « l’un des auteurs des attentats du 13 novembre 2015 », et le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), qui deviendrait en quelque sorte un organe complice parce que des affiches de l’association ont été retrouvées dans le portable du terroriste.

    Vous refusez de parler d’une « islamophobie d’État ». Pourquoi ?

    Ce concept clôt tout débat rationnel. Il n’y a pas de loi de ciblage qui toucherait spécialement tous les musulmans parce que musulmans. Des lieux de prière continuent d’être construits, des établissements privés musulmans en contrat avec l’État existent, etc. Mais j’affirme en même temps que ceux qui défendent cette position ont parfaitement le droit de le faire – ou devraient avoir le droit de le faire.

    Car il faut se rappeler que la dissolution du CCIF (que l’on peut critiquer sur certains aspects) s’est faite sur ce motif (parmi d’autres) que certains de ses membres dénonçaient une « islamophobie d’État » ou « institutionnelle ». Il y a d’ailleurs une ironie dans cette histoire : ceux qui pensent qu’il y a une islamophobie d’État trouveront dans cette dissolution une nouvelle preuve de ce qu’ils avancent.

    C’est le discours politique ambiant de soupçon qui peut amener des banques à fermer les comptes d’associations musulmanes, à l’instar de ce qui s’est passé à Lyon ou dans la Nièvre, sans qu’il y ait d’injonctions étatiques.

    Il y a désormais une exaspération morale des « modérés », car le soupçon s’est déplacé des extrémités du spectre de l’islam vers ses parties les moins soupçonnables d’être en rupture de contrat social avec l’État et la société. Le fait que quelqu’un comme Kamel Kabtane, le recteur de la mosquée de Lyon et président de l’Institut français de civilisation musulmane, s’inquiète ou a pu s’inquiéter des agissements de l’État, est le signe qu’il y a péril en la demeure.

    S’agissant de ces reculs démocratiques, vous appelez la gauche à se réveiller ?

    Elle est mal à l’aise sur ces sujets, elle craint d’être qualifiée d’« islamo-gauchiste », d’être complice de l’islamisme, alors qu’elle-même est de plus en plus aspirée ces dernières années par ce que Philippe Corcuff nomme l’« ultraconservatisme ». J’appelle cette gauche humaniste, ou ce qu’il en reste, à assumer sans gêne un discours multiculturel qui intègre la diversité – en dehors des calculs électoraux – et qui n’ait pas pour objectif de réguler les visions morales des musulmans.

    L’émancipation ne se décrète pas, elle se conquiert. Cette gauche émancipatrice doit donner des raisons aux musulmans, éventuellement tentés par le rigorisme, de ne plus l’être. C’est un travail de conviction. Le pouvoir actuel veut contraindre les corps, faire peur aux corps, en oubliant que les musulmans ne seront pas plus convaincus, demain, de ce qu’il présente aujourd’hui maladroitement comme relevant de l’émancipation ou de la défense des « valeurs de la République ».

    
      Propos recueillis par Lucie Delaporte

      
        Haoues Seniguer est maître de conférences en science politique à Sciences Po Lyon et vient de publier La République autoritaire. Islam de France et illusion républicaine 2015-2022 (Le Bord de l’eau, 2022). Il a aussi écrit Les (Néo) Frères musulmans et le nouvel esprit capitaliste (Le Bord de l’eau, 2020), et coécrit Le Lobby saoudien en France. Comment vendre un pays invendable (Denoël, 2021).

      

    

  




  

  « La députée porte une veste blanche »

  
    Les récents propos racistes d’un député RN à l’Assemblée nationale ont fait remonter des souvenirs poisseux chez bon nombre de responsables politiques noirs qui ont eu à subir insultes, menaces et préjugés en raison de leur couleur de peau. Élus, parlementaires et ministres se confient.

     

    Par David Perrotin et Ellen Salvi

     

     

    Sibeth Ndiaye se souvient bien de son baptême du feu au Sénat en tant que porte-parole du gouvernement. Ce jour-là, l’ancienne conseillère du président Macron s’assoit pour la première fois sur le banc des ministres, quand un huissier lui remet un petit mot, de ceux que les parlementaires aiment s’échanger dans l’hémicycle. Dessus, il est écrit qu’à cause de sa chevelure l’auteur ne peut plus voir le président Gérard Larcher. Évidemment, le courrier n’est pas signé. Sibeth Ndiaye se tourne pour tenter de savoir qui le lui a adressé, personne ne la regarde. Elle n’identifiera jamais le sénateur.

    Dès sa nomination au gouvernement, ses cheveux crépus et sa tenue vestimentaire ont servi de prétextes à certain·es pour sombrer dans le racisme le plus violent. En passant des coulisses de l’Élysée au porte-parolat, en mars 2019, Sibeth Ndiaye n’avait « rien anticipé ». « J’étais en quelque sorte protégée, j’évoluais depuis plusieurs années dans des mouvements progressistes où c’était un non-sujet. Ce n’est pas une conversation que j’ai eue avec le président de la République ou le Premier ministre Édouard Philippe : on a essentiellement parlé de la façon dont il fallait remplir cette nouvelle fonction. »

    Rapidement, Nadine Morano s’en prend à ce qu’elle qualifie de « tenue de cirque » dans un tweet, où elle souligne aussi que Sibeth Ndiaye, née au Sénégal, n’est française « que » depuis trois ans. « Elle aurait dit “boubou”, c’était la même chose, indique cette dernière. Le fait qu’une personnalité publique, institutionnelle, s’autorise à tenir de tels propos peut décomplexer tous ceux qui le pensent tout bas sans oser l’assumer, sur le mode “Si elle le dit, je peux le dire aussi”. »

    Les femmes et hommes racisé·es engagés en politique préfèrent en général taire ce qu’ils subissent : les attaques racistes explicites, les menaces, l’expression de préjugés plus insidieux. Exceptionnellement, fin 2022, des ministres, des député·es ou des élu·es locaux ont accepté de se confier à Mediapart, après un « épisode » qui leur a fait l’effet d’« un gros coup de poing dans le bide », selon les mots d’Hervé Berville, membre du gouvernement d’Élisabeth Borne. En pleine discussion sur l’immigration à l’Assemblée nationale, le député d’extrême droite Grégoire de Fournas venait de hurler : « Qu’il retourne en Afrique ! », pendant qu’un collègue noir parlait.

    Cette phrase, qui a valu au député RN une exclusion de deux semaines, a rappelé le vrai visage de l’extrême droite, estime Audrey Pulvar : « Un parti qui n’est pas républicain et qui apporte une vision raciste et xénophobe à tous les problèmes de société. » Comme beaucoup de personnes noires, l’actuelle adjointe à la maire de Paris n’a pas été franchement surprise. Lorsqu’elle était journaliste, elle avait déjà « eu affaire au racisme » et s’était heurtée à « un certain nombre de plafonds à exploser », mais rien de comparable à ce qu’elle subit depuis qu’elle s’est engagée en politique.

    « J’ai souvent ressenti le fait d’être considérée comme la “Noire de service”. J’ai plusieurs fois eu la sensation que c’était : “Sois noire et tais-toi.” C’est assez déprimant. » Lors des régionales de 2021, elle a été particulièrement visée pour avoir donné un avis pour le moins nuancé sur les réunions « non mixtes racisées », organisées par l’Unef. « La terre entière m’est tombée dessus en disant que j’étais racialiste, alors que c’était tout le contraire. La réaction d’une partie de la gauche a été incroyable », dit-elle.

    Aujourd’hui encore, Audrey Pulvar avoue « se méfier » de ce qu’elle appelle en souriant « la société des amis des Noirs » : « Ceux qui vous font une petite tape dans le dos, qui vous disent qu’ils sont contents que vous ayez pu venir, et qui sont prêts à vous aider, mais à la condition que vous restiez bien à la place qu’ils ont établie. » Elle se souvient des attaques dont avait fait l’objet l’ancienne secrétaire d’État Rama Yade après avoir refusé de porter la bannière UMP aux élections européennes de 2009, comme le lui avait demandé Nicolas Sarkozy.

    À l’époque, certains de ses collègues du gouvernement s’en étaient donné à cœur joie, à l’instar de Nadine Morano, qui avait affirmé : « Rama Yade a des devoirs comme tous les membres du gouvernement, c’est pas parce qu’on est issu de la minorité qu’on n’a pas de devoirs. » Ou comme Christian Estrosi qui avait jugé bon de souligner : « Rama Yade existe parce que Sarkozy l’a fabriquée. On fait un placement, on le fait fructifier et, au moment où on veut en tirer les bénéfices, voilà ! » « Moi, combien de fois on m’a dit : “Je prends un risque donc ne me donne pas tort…” », déplore Audrey Pulvar.

    En décembre 2021, c’est Karfa Diallo, élu écologiste au conseil régional de Nouvelle-Aquitaine, qui est pris à partie, à son tour, pour sa tenue. Ce jour-là, dans une discussion sur le règlement intérieur, la patronne du groupe RN, Edwige Diaz (désormais députée), lui lance : « Une tenue vestimentaire doit rester neutre et s’apparenter à une tenue de ville. » Elle fait référence à la tunique en bogolan, tissu précieux du Mali, revêtue alors par le conseiller EELV. « Mon béret basque, porté durant la séance d’installation du conseil régional en juillet, n’avait pas dérangé Mme Diaz », rétorque-t-il.

    Cette « attaque raciste » en a déclenché bien d’autres, comme en témoigne ce mail reçu par Karfa Diallo dans la foulée, de la part d’un anonyme : « Va chialer ailleurs sale nègre :) Il faut vraiment que les putains de macaques dans ton genre comprennent que porter des lunettes ne rend pas subitement intelligent… » Le conseiller régional a porté plainte. Des missives de ce genre, tous les responsables politiques noir·es interrogé·es en ont reçu au moins une fois, souvent beaucoup plus.

    « J’ai été plusieurs fois caricaturé ou insulté en raison de ma couleur de peau (“sale nègre”, “Bounty”, “Banania”…), notamment sur les réseaux sociaux mais, à chaque fois, j’ai été soutenu par ma famille politique », affirme l’ex-président des Jeunes UMP Stéphane Tiki. « En politique comme ailleurs, on pardonne beaucoup moins à quelqu’un d’origine arabe ou de couleur noire. C’est particulièrement perceptible sur les réseaux sociaux où s’agitent des hordes de trolls racistes à l’affût de la moindre erreur ou incohérence dans le but de renvoyer à une forme d’illégitimité », confirme Hervé Berville.

    Le secrétaire d’État chargé de la mer cite de mémoire certains messages reçus : « On m’a déjà écrit que j’aurais dû mourir sous les machettes au Rwanda, on m’a traité de “sale babouin”, de “sale singe”… J’ai porté plainte quelques fois, mais j’avoue qu’il y a un côté désespérant. »

    En 2018, lorsque la députée MoDem Maud Petit porte une loi interdisant aux parents d’infliger des violences physiques ou psychologiques à leurs enfants, elle subit elle aussi son lot d’insultes et de menaces : « J’ai reçu un courrier me disant que ce n’étaient pas “les négros” qui allaient apprendre aux Français à éduquer leur enfant. »

    Le phénomène, s’il est accentué aujourd’hui, est loin d’être nouveau. Lorsqu’elle portait le texte du mariage pour tous, Christiane Taubira, alors ministre de la Justice, avait été comparée à un singe par Anne-Sophie Leclère, ancienne candidate FN aux municipales – finalement condamnée pour injure raciale. L’ancienne députée George Pau-Langevin, ministre des Outre-mer sous le quinquennat de François Hollande, avait fini par bloquer les commentaires sur son compte Facebook pour ne plus souffrir de ce déferlement. « Maintenant que je n’ai plus d’assistante pour gérer mes réseaux sociaux, je n’y vais tout simplement plus », explique-t-elle, tout en évoquant un racisme bien plus insidieux.

    Outre les insultes franches et explicites, plusieurs responsables politiques interrogés confient en effet qu’ils sont l’objet de réflexions et de confusions dont les personnes racisées ont l’exclusivité. Sibeth Ndiaye a ainsi été « confondue » plusieurs fois avec l’ex-députée La République en marche (LREM) Laetitia Avia, tout comme la députée Renaissance Huguette Tiegna, pour qui cela reste la chose « la plus cruelle » : « C’est difficile à comprendre, que des gens nous confondent juste sur la base de notre couleur de peau. »

    « Depuis que j’ai été nommé au gouvernement, il n’y a pas une semaine où l’on ne me confond pas avec Pap Ndiaye », le ministre de l’Éducation nationale, renchérit Hervé Berville. Lorsque, récemment encore, une chaîne de télévision a confondu les deux hommes – avant de s’en excuser –, le secrétaire d’État chargé de la mer a choisi de répondre par l’humour en tweetant : « Je dois admettre que la distinction avec Pap Ndiaye est difficile car nous avons des lunettes similaires. » Mais il commence à être sérieusement fatigué de la récurrence de ces « incidents ».

    Pour Hervé Berville, il s’agit là d’« une forme de négligence vis-à-vis des Noirs, comme si on se ressemblait tous ». « Face à ça, on oscille entre la colère et le désespoir, ajoute-t-il. C’est assez affligeant. » Dans un pays où les responsables politiques racisé·es sont encore rares, certain·es ne parviennent toujours pas à imaginer que l’on puisse être élu·e et noir·e. George Pau-Langevin se souvient ainsi comment le personnel de l’Assemblée nationale avait du mal à admettre, au moment de son arrivée, qu’elle puisse être députée. « Quand on rentrait en voiture dans le parking de l’Assemblée, j’entendais la personne de l’accueil dire “la députée porte une veste blanche” », raconte-t-elle en guise d’exemple. Une veste blanche que portait sa collaboratrice.

    La députée Renaissance Fanta Berete a pâti du même préjugé le jour où elle s’est présentée en circonscription pour récupérer son courrier. On avait alors exigé « que la députée vienne [le] chercher elle-même ». Sa collègue du MoDem Maud Petit rapporte un épisode similaire, qui lui a fait « mal », lors de sa dernière campagne électorale : l’élue est invitée dans un studio photo, comme tous les autres candidat·es de la majorité, afin de poser pour sa future affiche ; c’est l’hiver, il fait froid, elle a le teint pâle. Quelques mois plus tard, en plein été, elle tombe, sur les réseaux sociaux, sur des attaques de ses opposant·es, qui accusent son parti d’avoir éclairci sa photo pour nuancer sa couleur. « Ils ont osé parler de racisme ! s’agace Maud Petit. Ils ne savent même pas qu’une personne noire peut bronzer. »

    « En deux ans au gouvernement, j’ai subi plus de racisme et de misogynie qu’en quarante ans », résume l’ex-ministre Élisabeth Moreno, venue du monde de l’entreprise et de retour à la vie civile depuis mai 2022. « Il y a moins de tolérance avec les responsables politiques noirs qu’avec les autres, comme si vous aviez moins le droit à l’erreur. » Et Audrey Pulvar de lâcher : « Si on devait agonir tous les hommes blancs qui ont dit des bêtises, il n’y aurait plus grand monde en politique. »

  




  

  « Une partie des responsables politiques français refuse même les prémices d’une discussion sur le racisme »

  
    
      Docteure en science politique, spécialiste des États-Unis et des populations noires en France, Audrey Célestine ne juge pas impossible qu’une personne noire accède un jour à la présidence de la République. Mais à quel prix ?

    

  

  
    Pendant près de vingt-deux ans, de 1947 à 1968, la France a connu un président du Sénat noir : Gaston Monnerville. Le premier et le seul à ce jour. Comment expliquer que ce qui était possible à l’époque paraisse aujourd’hui beaucoup plus compliqué ?

    Je ne suis pas sûre que ce soit plus compliqué que ça ne l’était à l’époque. D’ailleurs, Gaston Monnerville a aussi rencontré son lot de racisme à ce poste. Plusieurs éléments de sa trajectoire – élève brillant, prix d’excellence, mérite de l’école républicaine, etc. – ont rendu la situation possible, et je pense qu’elle le serait tout autant aujourd’hui pour une personne noire avec le même genre de profil.

    En France, beaucoup de responsables politiques noir·es qui arrivent à des positions importantes sont des gens qui ont été, au moins au début de leur carrière, dans un travail de représentation de l’outre-mer. Même l’ancienne garde des Sceaux Christiane Taubira a commencé dans l’espace politique guyanais. On peut dès lors se demander ce qui se joue, notamment dans les partis, pour que les personnes noires qui sont nées, qui ont grandi et qui ont fait l’essentiel de leur carrière en France hexagonale aient plus de difficultés à émerger.

    Les quelques élus noirs qui ne sont pas issus des outre-mer ont souvent des trajectoires un peu singulières. C’est notamment le cas de Rachel Keke, qui vient d’un mouvement social. Les partis ne pourront pas favoriser l’émergence de militants noirs s’ils ne mènent pas, en parallèle, une véritable réflexion sur les questions de représentation et de lutte contre le racisme et les discriminations. Après, il n’est pas si difficile de faire entrer des personnes noires au gouvernement. D’ailleurs, depuis vingt ans, c’est plutôt vu comme quelque chose de positif.

    Ce qui n’empêche pas les ministres noir·es, en particulier celles et ceux qui portent un discours sur la « condition noire », pour reprendre le titre d’un livre de Pap Ndiaye, de faire l’objet de violentes attaques.

    Il y a effectivement une difficulté à envisager sereinement la place du racisme dans l’histoire de France, les rapports aux mondes coloniaux et à l’outre-mer… Pap Ndiaye et Christiane Taubira sont deux bons exemples. Même s’ils sont très différents, ils ont pour point commun d’être très républicains, tout en ayant beaucoup pensé ces questions autour de la race et des dynamiques racistes dans le pays – comme quoi il est possible de faire les deux. Néanmoins, ils en prennent largement pour leur grade.

    Leur discours sur ces sujets est assez centriste, mais considéré comme suffisamment offensant pour susciter des critiques extrêmement virulentes. Tous deux ont d’ailleurs été contraints de donner des gages pour « rassurer ». Je pense que cela renvoie au fait qu’en France on ne sait pas parler du racisme, voire qu’on ne souhaite pas en parler. Il y a une forme d’ignorance assumée. Une partie des responsables politiques français refuse même les prémices d’une discussion un peu sérieuse.

    Cela dit, je ne pense pas que ce soit une fatalité. Il y a encore pas mal de personnes qui croient fermement aux principes universalistes et sont sincèrement offensées lorsqu’on remet en cause le fait que ces principes ne fonctionnent pas de la même façon pour tout le monde. Il y a aussi de plus en plus de travaux, de témoignages ou de livres sur le sujet, qui marquent un monde en train de changer. Leur foisonnement permettra sans doute aux plus jeunes générations de vivre autre chose.

    Aux États-Unis, le caractère systémique et institutionnel du racisme est reconnu, ce qui n’est pas du tout le cas en France. Pourquoi ?

    Le mouvement pour les droits civiques, qui fut le mouvement social le plus large de l’histoire des États-Unis, reposait sur cette contradiction : les droits sont protégés par la Constitution, mais tout le monde n’y a pas accès. La reconnaissance de cette lutte, et donc de cette contradiction, a aidé à installer la question du caractère systémique du racisme. Dans le contexte français, on ne connaît pas de mouvements aussi larges, avec une mémoire aussi importante.

    En France, il y a aussi beaucoup d’incompréhensions liées à la façon dont le pays se pense, comme si dire « systémique » revenait à considérer que les individus ne sont pas libres. Il faut toutefois rappeler qu’il y a encore de fortes résistances, y compris aux États-Unis. En Floride, par exemple, on est en train de supprimer des enseignements d’African-American studies. C’est une lutte constante, même lorsqu’on est parvenu à un certain niveau de reconnaissance de ces enjeux.

    Les États-Unis, dont l’histoire est fortement marquée par les politiques de ségrégation raciale, ont pourtant élu et réélu un président noir, Barack Obama. Qu’est-ce qui a permis cette ascension outre-Atlantique, alors que les élu·es noir·es de France semblent encore se heurter au fameux « plafond de verre » ?

    D’abord, le renouvellement du personnel politique y est un petit peu plus dynamique qu’en France. Ensuite, Barack Obama est un Noir un peu particulier dans le contexte états-unien. Ce n’est pas un héritier direct du mouvement pour les droits civiques, il représente une forme d’idéal et en joue à fond : un petit couple et des enfants parfaits, pas un scandale, pas un cheveu qui dépasse.

    Sa vision et ses discours sur les questions de racisme et de relations raciales sont très consensuels. Il est facile pour les Américains de voter pour lui : pour les démocrates, pour les indépendants et même pour une petite partie des républicains. Pourtant, malgré ce profil centriste, il a aussi fait l’objet d’une opposition et d’une haine rares. Il a rencontré des obstructions extrêmement fortes qui l’ont très vite contraint.

    Par ailleurs, derrière le caractère hautement symbolique de son accession au pouvoir, il y a évidemment matière à nuancer. C’est pendant sa présidence que le mouvement Black Lives Matter a émergé ; ce sont les Noirs qui ont le plus largement pâti de la crise de 2007-2008, au moment de son élection…

    Encore une fois, je ne pense pas du tout que ce soit impossible pour une personne noire d’accéder un jour à la présidence de la République française. Mais je pense que cette personne devrait nécessairement – je suis désolée pour le jeu de mots – montrer « patte blanche » sur un certain nombre de questions. Elle ferait inévitablement face à une opposition et une animosité extrêmement vives dans l’espace public.

    
      Propos recueillis par Ellen Salvi

      
        Audrey Célestine est maîtresse de conférences en sociologie politique et études américaines à l’Université de Lille. Elle a notamment publié Des vies de combats (Iconoclaste, 2020) et Une famille française (Textuel, 2018).

      

    

  



La rumeur et les cendres
Le village de Saint-Jeures, réputé pour avoir sauvé des Juifs pendant la guerre, n’est pas épargné par l’islamophobie. Quand Yassine, un jeune chef d’entreprise prospère, décide d’y faire construire une maison et d’y installer sa famille, les pires bruits se mettent à courir. Jusqu’à l’incendie.
 
Par Lou Syrah
 
 
Il y a toutes sortes de feux qui peuvent embraser un village. Celui qui brûle dans la nuit du 24 novembre 2021 dans la petite bourgade de Saint-Jeures – commune de 900 âmes, perchée à plus de 1 000 mètres d’altitude aux portes du Haut-Lignon, pas loin du Puy-en-Velay –, personne ne l’a vu ni entendu partir.
Noémie et son conjoint se souviennent pourtant bien de cette nuit-là. Toute une soirée à se relayer pour s’occuper de leur enfant malade. Le gros chien patou de la famille, posté dehors, n’a pas aboyé. Alors, quand il a vu les flammes danser près du mur de la cuisine, le conjoint de Noémie a pensé à la réverbération de leur poêle à bois. Pas à la possibilité que le terrain du voisin soit en feu. Il devait être 5 heures passées.
À quelques mètres de là, levé aux aurores, Denis, 65 ans, ouvrier mécanique à la retraite, est interpellé par l’éclat blanc-bleu d’un gyrophare. Il pense à tort aux lumières du chasse-neige. Ce sont en fait les pompiers qui interviennent.
Les outils, l’Algeco et le véhicule de chantier de Yassine F., qui a engagé les travaux de terrassement de sa future maison, viennent de partir en fumée. Denis, furieux, prend son téléphone pour annoncer la mauvaise nouvelle à ce jeune voisin, chef d’entreprise de 38 ans et père de trois enfants, qui réside à Lyon avec sa famille en attendant la fin des travaux : « Les fumiers, ils ont mis le feu à ton chantier ! »
« Ils » ? Qui ? Denis n’en sait rien, et préfère ne pas accuser à tort.
Lorsque Mediapart le rencontre, trois mois après l’incendie, sa colère reste intacte. Car rien n’a bougé à Saint-Jeures. Les épaves calcinées sont toujours à la même place. L’enquête des gendarmes semble au point mort. Et l’omerta règne sur le village. Seule nouveauté : des affiches du groupuscule identitaire Les Nationalistes, vantant la « France du travail et des familles » contre « l’immigration », ont fait leur apparition sur les transformateurs du bourg, avant d’être rapidement arrachées.
Denis fulmine : « On ne sait peut-être pas qui a mis le feu mais on sait qui a allumé la mèche. » « La mèche », c’est la rumeur, ce feu qui brûle dans un murmure et qui a embrasé le village bien avant l’incendie.
Tout a basculé à la mi-novembre 2021, quand Yassine commence les travaux de sa nouvelle maison. Le terrain, 11 000 mètres carrés tout en labours, a été trouvé sur une annonce en ligne deux ans plus tôt. Une énorme surface à la sortie de Saint-Jeures, qui donne directement sur les sucs, ces mini-volcans éteints qui se dressent comme des cônes de sucre glace en hiver.
Saint-Jeures, ses petites maisons traditionnelles tout en pierre et toits de lauze postées sur le chemin de Compostelle, c’est une carte postale, un véritable coup de cœur pour Yassine et sa femme. C’est là que le couple veut construire sa villa, pour y inviter toute la famille et finir ses jours.
C’est « le projet d’une vie » pour Yassine, fils d’un immigré algérien de Vesoul qui, lancé tôt dans la vie active, a rapidement explosé le plafond de verre bien avant d’atteindre ses 20 ans. Propriétaire de plusieurs entreprises avec sa femme, son amour d’enfance, Yassine voit grand, très grand même : surface de plancher de plus de 1 000 mètres carrés et coupole en verre.
Mais tout est à faire : raccordement à l’eau, électricité, balisage du terrain, etc. Le trentenaire ne veut pas perdre de temps, le chantier est considérable : une dizaine de chambres, le garage pour ses voitures de collection, sa Maserati et son 4×4, une salle de prière privée, la piscine intérieure, une salle de conférence aussi, pour le télétravail.
Il a visité le terrain à toutes les saisons depuis qu’il en est tombé amoureux, il sait donc que l’hiver est rude. S’il veut que ses filles scolarisées dans un établissement catholique de Lyon puissent intégrer l’école locale à la rentrée prochaine, il faut aller vite. Comme beaucoup de monde, il décide de ne pas attendre les deux mois de carence pour commencer les travaux. C’est le délai durant lequel un tiers peut s’opposer au permis, le sien lui a été délivré en mairie le 31 octobre.
Quand il commence le chantier le 10 novembre, il est loin d’imaginer que les plans de sa future maison ont déjà fait le tour du village et qu’ils sont scrutés à la loupe. Pour certain·es villageois·es, l’association d’idées est vite faite : musulman + coupole + salle de prière, Yassine cache quelque chose de grave.
La rumeur est tenace et le poursuit. Au bar-tabac du bourg, les on-dit prolifèrent. Dans les communes avoisinantes, au club de gym, au bar, à la boulangerie, on parle d’une « école coranique », de cette piscine qui pourrait servir aux « ablutions », d’une « mosquée » clandestine qui attirerait les fidèles de toute la région.
On ironise même en sous-main sur « la mosquée à Dédé ». « Dédé », le maire, André Dubœuf. Sans étiquette, l’ancien entraîneur emblématique de l’équipe de foot de Saint-Jeures se remet de son infarctus arrivé à l’été quand il assiste, aux premières loges, à l’explosion de la rumeur. Mais il laisse dire. Il a pourtant matière à réfuter : lui-même, qui reconnaît avoir été gagné par le doute, avait discrètement saisi la sous-préfecture pour s’assurer en amont de la régularité des finances de ce futur résident musulman.
« On m’a dit que c’est quelqu’un qui n’est pas fiché S, qu’il a une quinzaine d’entreprises, confirme-t-il auprès de Mediapart, dans son bureau à la mairie. On a reçu deux fois les renseignements généraux, tout était dans les clous. »
Yassine ne sait rien des démarches du maire, des quolibets à son sujet et des fantasmes autour de son projet. Il garde encore une haute idée du village. Saint-Jeures, c’est « la montagne-refuge », la terre des « Justes », un plateau paysan pétri de christianisme social, qui a accueilli toutes sortes de populations persécutées, des protestants aux républicains espagnols. Et plusieurs milliers de Juifs, dont de nombreux enfants, ont été sauvés des griffes de Vichy grâce aux gens de la région.
Le 9 novembre, veille du lancement du chantier de la maison, l’ambassade d’Israël délivrait d’ailleurs à titre posthume, dans la salle polyvalente de Saint-Jeures – à quelques mètres du terrain de Yassine –, la médaille de Juste parmi les nations à une habitante du village ayant caché des Juifs.
Une terre solidaire. Yassine s’accroche à cette image d’Épinal. Au début des travaux, les enfants d’un paysan du coin viennent l’aider. On lui prête également des outils agricoles. Denis, l’ouvrier mécanicien à la retraite qui connaît les meilleurs coins à champignons du plateau, parle déjà au nouvel arrivant de tout lui apprendre. Il est permis de rêver. Yassine pense à la pendaison de crémaillère qu’il organisera une fois les travaux finis, à ces chèvres naines qu’il compte installer sur le terrain pour faire plaisir à ses deux filles.
Mais, en dehors de ce voisinage direct, la rumeur enfle. « Il y avait des allées et venues incessantes, se souvient Noémie. Tout le monde s’arrêtait devant son terrain. Et alors que Yassine était en train de travailler à côté, on venait me voir, moi, pour me demander : “Vous savez ce qui se passe chez votre voisin ?” C’était du délire. »
La mairie, de son côté, est submergée de coups de fil et de courriers. La fronde est menée en sous-main par deux figures historiques du village, Jo et son grand frère, Michel. Petits-fils de l’ancien maire vichyste de Saint-Jeures, également descendants d’un seigneur local, les deux frères possèdent des bois et de jolies maisons typiques, dont une inscrite à l’inventaire des monuments historiques.
Jo et Michel, tous les deux à la retraite, ont aussi le bras long. Ils connaissent bien le maire du village, « Dédé », ce sont de vieux camarades de vestiaire, mais ils sont surtout très impliqués dans les associations de préservation du patrimoine local, ce qui leur donne accès à un carnet d’adresses de notables locaux.
Ensemble, ils démarchent à tout-va pour faire capoter le projet de Yassine. Ils sont les plus actifs, sans être pour autant les premiers concernés : Jo habite un petit hameau reculé à plus de 2 kilomètres ; quant à Michel, il n’habite plus la commune à l’année.
Malgré tout, l’implication est totale, et ils arrivent à rallier des propriétaires de résidences secondaires à leur mouvement. Ils lancent une pétition, chargent un neveu notaire de leur dégoter un ami avocat pour déposer un recours, lèvent des fonds. Mails, coups de fil, courriers, le démarchage est offensif. « J’ai contacté environ 200 personnes », se félicite Michel auprès de Mediapart.
Contrairement à ce qu’ils aiment en dire, l’affaire n’est pas urbanistique. On ne craint pas juste une « verrue » immobilière ou un « Taj Mahal du plus mauvais goût » dans le village, comme le révèlent les courriers. À écouter Michel, Jo et beaucoup d’autres, c’est bien l’intention du futur propriétaire qui pose question. Et tout semble louche pour les deux frères : la taille de la future maison, le choix de s’installer dans le village, et même la gentillesse de Yassine envers le voisinage. « C’est quelqu’un de très habile, qui a très bien pu endormir ses voisins », craint Michel.
Son petit frère, Jo, qui se revendique électeur socialiste mais affirme que « Zemmour dit tout haut ce que tout le monde pense », acquiesce : « Ces gens-là savent bien faire les gentils, mais on sait comment ça marche », lance-t-il, attablé dans la grande salle à manger de sa maison traditionnelle au cœur du hameau. Sur le fond, tout est envisageable, explique-t-il : « implication d’un homme politique en haut lieu », « un organisme qui finance derrière »… Les suspicions sont sans fin, d’autant plus qu’« on peut tout s’imaginer puisqu’on ne sait presque rien ».
Pour le reste, le Saint-Jeurois conseille très sérieusement de se référer aux aventures d’Astérix et Obélix, plus précisément à l’album La Zizanie, pour saisir la situation. L’histoire d’un étranger hideux envoyé par Rome pour infiltrer le village gaulois et créer la division : le récit lui semble parlant.
Les théories du complot qui flambent dans la boucle de mails lancée par un groupe de villageois·es auquel appartiennent les deux frères sont du même tonneau. Tout le monde y va de son petit commentaire, de sa petite enquête. Le 2 décembre, une voisine envoie au groupe un message, ayant pour objet : « Voisinage inquiétant. » Elle y relève une erreur dans la retranscription du nom d’une vieille société civile immobilière (SCI) appartenant à Yassine. « Faute de frappe ou astuce ?? » demande-t-elle insidieusement. La faute de frappe est en réalité commise par le site Internet et ne figure pas sur les documents originels, mais qu’importe. Personne ne vérifie ; et Michel rebondit : « Serait-il ce que l’on peut appeler un “marchand de sommeil” ? »
« Le dossier F. », comme le baptise le service départemental du renseignement territorial (SDRT) de la Haute-Loire, qui suit désormais le sujet, n’en reste pas aux échanges virtuels et l’affaire a déjà franchi les frontières du village. Le 22 novembre, deux jours avant l’incendie, la députée de Haute-Loire Isabelle Valentin (Les Républicains) envoie un courrier à l’attention des maires de sa circonscription pour leur demander de rester vigilants sur les « constructions improbables [sic] qui pourraient mettre à mal la vie de la commune et les conflits entre habitants ».
« Il faut laisser poser les choses, il ne faut pas stigmatiser ni les uns ni les autres », élude-t-elle désormais auprès de Mediapart, au sujet des rumeurs infondées et des propos racistes dont a été victime Yassine.
Au dire de Jo, d’autres personnalités politiques sont alors très engagées sur le dossier. Elles « ne veulent pas apparaître par crainte d’être traitées de racistes », précise-t-il. Parmi celles-ci, et non des moindres, figure la mère du président de Région, Laurent Wauquiez (LR).
Le week-end précédent l’incendie du 24 novembre, Éliane Wauquiez, elle-même ancienne édile d’une commune alentour, Le Chambon-sur-Lignon, prend à son tour son téléphone : « Elle a appelé la presse en demandant si les journalistes étaient au courant de la construction d’une future mosquée à Saint-Jeures et s’ils n’avaient rien écrit jusqu’alors par crainte, fait savoir un témoin. Après coup, la chronologie des faits m’a paru troublante. »
Sollicitée par Mediapart, Éliane Wauquiez se dérobe désormais, expliquant qu’elle « habite en Ardèche » et qu’elle n’a rien à dire sur le sujet.
L’incendie, point culminant de la rumeur, n’y met paradoxalement pas un terme. Elle continue de plus belle. Et franchit même un nouveau palier. Cette fois, Yassine est accusé d’avoir lui-même mis le feu à son terrain. Scénario alimenté par Michel : « L’incendie de la nuit du 24, accidentel ou criminel ? S’il est criminel, il convient de chercher l’auteur. Comme il est dit dans les romans policiers, rechercher à qui profite le crime. Le premier bénéficiaire de ce crime me semble être le constructeur lui-même. Le voilà passé en une nuit de l’image d’agresseur potentiel d’une population paisible mais bornée à celle de victime innocente du racisme fondamental des Français de souche et de leur islamophobie congénitale », écrit-il dans un mail du 29 novembre.
Dans le village, rares sont celles et ceux qui tentent de mettre le holà. « Je persiste, et je signe, à déplorer une accumulation de rumeurs, ragots et inventions qui ont favorisé le passage à l’acte de quelqu’un », réagit alors Didier Rault, conseiller municipal, acteur central de la vie culturelle locale. Choqué, comme sa femme, par l’absence de condamnation publique, cet ancien professeur d’espagnol décide de signer avec elle une lettre ouverte publiée dans la presse locale le 26 novembre, pour faire part de son soutien à Yassine et témoigner de leur « honte ».
Face aux tensions, le maire André Dubœuf décide d’organiser une réunion publique en présence de Yassine pour apaiser les choses. Les pressions sont fortes. Il y a le groupe très mobilisé de Jo et Michel. Les nombreuses lettres de riverain·es et celles venues d’ailleurs. Mais aussi la menace de l’extrême droite, qui a profité du chahut pour s’immiscer dans les affaires du village.
À la suite de la reprise d’articles sur l’incendie par le site de la fachosphère Fdesouche, le maire a été destinataire de plusieurs courriers anonymes. Il y est notamment traité de « traître islamophile et collabo pro-invasion ». « Vous avez trahi les autochtones, vos administrés de votre village, en collaborant dans l’installation de l’occupant musulman dans votre commune », peut-on y lire.
Tout cela l’a convaincu d’annuler le permis de Yassine. Jo et Michel ont gagné. En bons coéquipiers de foot, ils ont la primeur de l’information, qui sera annoncée au village au cours de la réunion publique.
Le 17 décembre, une centaine de personnes sont au rendez-vous, encadrées par des gendarmes et des représentants du renseignement territorial. Yassine fait face à l’assistance. Plusieurs sont venus de loin. Des propriétaires de résidences secondaires ont jugé bon d’envoyer des émissaires pour prendre des notes. Les débats tournent rapidement au « tribunal populaire », la réunion est « surréaliste », écrit la presse locale, qui relève les nombreuses interrogations déplacées qui fusent : « Si vous avez beaucoup d’argent, pourquoi vous venez à Saint-Jeures ? Pourquoi faites-vous onze chambres ? C’est un hôtel ? », « Détaillez-nous les différentes pièces. Pourquoi avoir pris un architecte à Nanterre ? »
Le conseiller municipal Didier Rault s’élève contre le « feu roulant de questions » auquel est soumis le propriétaire musulman et « qui ne se posent pas normalement en démocratie ». Les voisin·es direct·es de Yassine tentent d’apporter leur soutien, en vain. « J’ai dû sortir de la salle, je n’en pouvais plus, se remémore Noémie. Cette réunion, c’était du voyeurisme. La seule chose qu’on ne lui ait pas demandée, c’est la couleur de son slip. » Denis finit aussi par quitter l’assemblée, dégoûté.
Les semaines ont passé depuis la réunion publique. Et l’épisode a laissé des marques invisibles. La femme de Yassine, enceinte au mois de décembre, a fait une fausse couche, mais lui ne veut pas s’étaler sur le sujet. « Je ne cherche pas à me faire passer pour victime, ni à tirer des liens de causalité », explique-t-il calmement. Quant au projet de maison, tout est flou. « J’ai compris qu’on pouvait être au pays des Justes et ne pas accepter pour autant un musulman. » Ses enfants ne sont pas encore au courant. Il a réussi à leur cacher la situation.


« La lutte contre l’islamophobie n’a pas obtenu les mêmes lettres de noblesse que l’antiracisme »
La sociologue franco-turque Nilüfer Göle s’est penchée sur les controverses liées à la visibilité de l’Islam dans l’espace public européen. Elle voit dans le mouvement de haine actuel la convergence du « racisme d’en haut » et du « racisme d’en bas ».


Vous semblez dire que, partout en Europe, la question de l’Islam serait devenue la variable d’ajustement du débat public. N’y a-t-il pas malgré tout une spécificité bien française dans la façon dont le sujet dérive ?
À l’échelle de l’Union européenne, la France est allée plus loin que les autres parce qu’elle a érigé des lois d’interdiction – que l’on pense aux lois sur le voile ou sur le « séparatisme ». Chaque pays a naturellement ses spécificités historiques, qui encadrent la question de la différence religieuse ou culturelle : le multiculturalisme pour les pays nordiques, ou la laïcité en France… Rappelons aussi que la France a été le pays le plus blessé par les attentats djihadistes. Mais, partout en Europe, les mêmes controverses ont circulé et ont façonné le discours. Il y a eu une européanisation de la manière dont on débat de la question de l’islam autour du voile, de la mosquée, du halal ; et de la représentation du sacré comme dans le cas des caricatures du prophète ou la fatwa de l’ayatollah Khomeiny contre Salman Rushdie (auteur des Versets sataniques). L’islam est devenu un débat de société auquel tout le monde est invité à prendre part, ce n’est plus une question de minorité.
Au fil des années, la « visibilisation » a accompagné un changement de catégorie de « l’Autre » : au « migrant » ou à « l’homme arabe » s’est substitué le « musulman ». Dans l’espace public français, c’est la question du voile avec l’affaire de Creil en 1989 qui a cristallisé ce glissement, au point qu’apparaît cette nouvelle figure de « la fille voilée », qui n’existait pas avant. C’est en 1989 aussi qu’a rebondi en Angleterre l’affaire de la fatwa contre Salman Rushdie. Cette concordance de l’islam vécu au quotidien et de l’islamisme voire du jihadisme n’a pas facilité les choses. Qu’on débatte de la visibilité de la religion dans l’espace public est légitime en démocratie, et même souhaitable. Mais, depuis trente ans, chacun de ces débats a fondé un peu plus les discours d’altérité et d’hostilité, au lieu de déboucher sur une familiarisation et une ouverture vers l’autre.
Si ces débats ont cours depuis trente ans, ces dernières années semblent caractérisées par une montée en violence, des mots plus durs et des passages à l’acte.
Les histoires chroniquées dans le présent ouvrage sont éclairantes à ce sujet. Elles témoignent de l’effet dévastateur des discours publics et politiques sur la fabrique sociale. Tous ces sentiments de haine envers les étrangers et les minorités, tout comme les actes d’intimidation ou les crimes, ne doivent pas être lus comme l’expression « spontanée » d’un sentiment xénophobe. Ce n’est pas le simple produit d’une « passion populaire ». Le mouvement de haine actuel illustre parfaitement la convergence entre le « racisme d’en haut » – pour reprendre l’expression de Jacques Rancière – et le racisme « d’en bas ». C’est une rencontre qui doit beaucoup aux controverses mettant en place un discours de peur, qui se conclut aujourd’hui par l’amalgame entre les actes jihadistes et la simple présence des musulmans.
De manière paradoxale, et c’est très notable dans toutes ces histoires, le mouvement de rejet n’est pas non plus la réponse à un quelconque échec d’intégration, c’est au contraire une réaction à la mobilité sociale ascendante de « l’Autre », à son désir d’intégration et de réussite. Invariablement, le racisme, l’antisémitisme ou le sexisme ressurgissent quand « l’Autre » transgresse les frontières de séparation et de hiérarchie, et revendique sa place dans la cité (travail, éducation, espace public).
Il y a malgré tout des exemples où les discours haineux ont été localement mis à mal. À Cologne, internationalement reconnue pour la beauté de sa cathédrale, la population n’a pas plié devant la forte mobilisation du mouvement de droite « pro-Köln » (« Pour Cologne ») qui souhaitait faire échouer le projet de mosquée à proximité de la cathédrale dans le centre-ville. Finalement, les débats publics autour de la forme architecturale du lieu de culte, la langue utilisée pour les offices, tout comme la place qu’y occuperaient les femmes, ont permis de dégonfler les polémiques habituelles tout en ancrant la mosquée dans des problématiques strictement européennes. Le fait d’avoir confié la construction à un grand architecte allemand spécialiste des cathédrales a aussi beaucoup joué. C’est à cette échelle locale, celle de la cité, dans ses créativités sociales et ses accommodements, que la réponse à la question de la visibilité est à trouver. C’est là que se trouve la solution, je crois, bien plus qu’à travers des politiques impulsées par le haut.
Diriez-vous que nous assistons, en Europe, à la fin d’un cycle antiraciste ouvert avec la Seconde Guerre mondiale ?
L’antiracisme avait gagné un statut, c’est vrai, en marge de luttes sociales mais aussi de travaux d’intellectuels. C’était devenu un mot digne et respecté, qui avait permis d’instaurer des tabous dans l’espace public. Les concepts d’antisémitisme et d’antiracisme ont fait leur chemin sur cet héritage positif mais, ce faisant, ils ont maintenu un point aveugle, celui de la religion, que la question de la « race » ne prend pas en compte, et dont la gauche n’a pas su se saisir face aux questions liées à l’Islam.
Ce qui explique aussi que la lutte contre l’islamophobie n’ait pas obtenu les mêmes lettres de noblesse, au point qu’il est presque interdit aujourd’hui d’employer le terme, au risque d’être taxé d’islamiste. Mais, petit à petit, tous les tabous ont commencé à se fissurer en marge des débats sur l’islam. L’agenda est aujourd’hui entre les mains des gens qui parlent un langage cru, qu’ils identifient à une forme de courage ; plus on est agressif à l’égard de l’autre, plus on est considéré comme courageux d’avoir dénoncé quelque chose qui aurait été refoulé. À l’image d’un Éric Zemmour qui prétend dire tout haut ce que les gens penseraient tout bas. Il n’est pas le seul en Europe. Bien avant lui, son équivalent italien, Oriana Fallaci, journaliste médiatique connue pourtant pour son parcours antifasciste, avait amorcé ce tournant en publiant en 2001 un manifeste anti-Islam, La Rage et l’Orgueil, reprenant la thèse du « choc des civilisations ».
Le changement de cycle historique se loge là : ce qui met en action les gens, ce n’est plus l’idée de la défense des minorités, comme on a pu le vivre depuis la deuxième moitié du XXe siècle, mais une idée du « peuple-Un », la défense d’une communauté nationale immaculée. C’est ce renversement qui est au cœur de la théorie de « grand remplacement » : le renversement des minorités en majorité et inversement. J’ai été frappée de voir que le concept a essaimé jusqu’en Turquie, où l’on agite la peur du grand remplacement de la population turque par les réfugiés syriens arrivés il y a quelques années. Dans un parfait copier-coller du débat français.
Mais il y a d’autres renversements positifs qui pourraient advenir pour sortir les musulmans de la situation dans laquelle ils sont figés. Je pense par exemple à la refondation de la relation de deux minorités qui s’ignorent, Juifs et musulmans. Qu’ils le veuillent ou non, les citoyens juifs sont aussi percutés par les controverses actuelles sur l’islam. C’est vrai à chaque fois que le débat sur le halal et la question de l’abattage rituel intervient. On l’a vu par exemple en 2012 en Allemagne, lors des débats au Bundestag entourant la légalité de la circoncision. Quant aux musulmans, ils ont à apprendre du passé juif. Je propose pour ce faire de déplacer le curseur avant la Shoah. En se plongeant dans l’histoire des Juifs, les musulmans constateraient la similarité des discours qui ont accompagné l’encadrement de leur religion par l’État.
C’est le travail basé sur l’apprentissage des expériences communes qui permet de construire des « mémoires multidirectionnelles » à même de refonder la Cité européenne. Cela n’enlève rien au devoir de responsabilité qui pèse sur les musulmans, ils doivent affirmer une citoyenneté active. Parce que chaque attentat prendra en otage leur avenir en Europe.
Propos recueillis par Lou Syrah
Directrice d’études à l’EHESS de 2001 à 2022, Nilüfer Göle a notamment écrit Musulmans au quotidien. Une enquête européenne sur les controverses autour de l’islam (La Découverte, 2015) et Musulmanes et modernes. Voile et civilisation en Turquie (La Découverte, 1993). Elle vient de publier avec Sandra Laugier, Richard Rechtman et Yves Cohen Revendiquer l’espace public (CNRS Éditions, 2022).
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