
[image: Couverture : Gaëlle Pietri, Le temps de te dire adieu, Les livres d’amour sont des testaments, Voici le mien, Gaspard, Adressé à toi autant qu’à notre fils, Grasset]


[image: Page de titre : Gaëlle Pietri, Le temps de te dire adieu, Bernard Grasset Paris]



  À Orso




  
    « Nous ne devrions pas craindre de ne pas être assez forts pour supporter l’expérience de la mort, même la plus intime, la plus terrible. (…) Je ne veux pas dire que l’on doive aimer la mort. On doit aimer la vie si généreusement, sans calculer ni faire de choix, sans exclure la mort (cette moitié à nous invisible de la vie). »

    Rainer Maria Rilke, Sa vie est passée dans la vôtre,

      Lettres sur le deuil

  


1.
Nous avons attendu dix mois. Dix mois pour que la pierre tombale vienne remplacer la plaque de béton qui scellait le caveau que nous avons acquis avec tes parents au Père-Lachaise et dans lequel tu reposes. Il semblerait qu’il y ait eu beaucoup de morts dernièrement et que l’on manque de matière première. Ce sont les raisons que l’on nous a données pour expliquer ce retard. Dix mois, un temps qui aurait dû me permettre d’entamer ce fameux « travail du deuil ». Quelle horrible expression, tu ne trouves pas ? On imagine des enfants à la mine, couverts de suie, ou des bagnards cassant obstinément des cailloux. Quoi qu’il en soit, un travail forcé. Personne ne peut vouloir faire ce travail-là.
 
Ta mort nous a tous surpris, elle nous a été infligée, sans même qu’elle ait un sens, et un océan de révoltes nous a alors engloutis.
 
Depuis ce jour, je cherche du réconfort dans les livres. Rilke écrit : « Nous devons apprendre à mourir : c’est cela toute la vie. Préparer graduellement ce chef-d’œuvre qu’est une mort assumée, suprême, dans laquelle le hasard n’a aucune part, une mort élaborée, béatifique, ardente, celle à qui les saints savaient donner forme. Une mort longuement réfléchie, qui efface elle-même son nom odieux, et n’est plus rien d’autre que le signe d’un retour à ces lois de l’univers sans visage qui ont été reconnues et sauvegardées au cours d’une vie intensément accomplie. »
Voici la conception d’une mort acceptable.
 
Mais sur une piste bleue, pour le grand skieur que tu étais, ça non, c’est inacceptable. Parfaitement incompréhensible. Grotesque. Rilke raconte n’importe quoi. Même les poètes autrichiens décédés me mettent en colère.
 
Il y a la mort dans la vie. On le sait, monsieur le poète. Et pourtant. On reste stupéfait. De prétendre l’ignorer et d’y être confronté. On sait qu’on doit apprendre à mourir, que c’est l’entreprise de toute la vie, apprendre à mourir chaque jour, mais quand un proche meurt trop tôt, c’est comme si cet apprentissage n’avait pas eu le temps de faire son œuvre. Qu’on se retrouvait seul et désœuvré face à la mort, démuni, sans armes pour affronter l’ultime passage.
 
En marchant vers le cimetière ce matin, je suis passée devant des pompes funèbres qui affichaient fièrement une offre d’emploi : « À la recherche d’un métier qui a du sens ? Devenez conseiller funéraire (F/H). Accompagnez les familles et concevez un hommage sur mesure, grâce à votre écoute, votre empathie et votre sens du service. »
Vaut-il mieux faire le travail du deuil ou avoir pour profession l’accompagnement des endeuillés ? Si nous avions été ensemble, nous aurions ri, puis nous aurions déambulé à travers les allées du cimetière comme nous le faisions autrefois, nous nous serions arrêtés devant la tombe de Chopin. Je te revois au piano faisant semblant de jouer un Nocturne alors que c’était une mélodie enregistrée sur ton Yamaha et je me souviens de nos fous rires. Nous aurions lu l’épitaphe d’une tombe voisine :
« Je n’aurai pas duré plus que l’écume
Aux lèvres de la vague sur le sable
Né sous aucune étoile un soir sans lune
Mon nom ne fut qu’un sanglot périssable. »
Et là aussi, nous aurions plaisanté, en nous disant que tout cela n’était franchement pas gai.
Nous aurions été vivants. Des vivants parmi les morts.
 
Mais aujourd’hui, je suis seule, face à cette pierre blanche. Et c’est toi qui reposes sous terre. Je suis stupéfaite du nombre de choses qui trônent déjà sur ta tombe. La rapidité avec laquelle sont venus tes admirateurs.
 
Une cigarette Marlboro (pas ta marque)
Des coquillages
Des lettres en papier
Des lettres plastifiées (en cas de pluie)
Des plaques gravées de mille mots dorés (une amie m’a dit que pour faire graver seize mots pour sa grand-mère, elle avait payé 400 euros, je te laisse faire le calcul)
Une bougie de 90 jours (la seule chose que j’ai moi-même déposée, j’aime cette flamme qui brûle)
Un mot de notre fils avec un petit dessin : « Merci pour ces beaux jours passés ensemble » (j’ai gardé l’original à la maison, c’était une photocopie mais quelqu’un l’a quand même plastifiée en y ajoutant un mot au dos « Merci, Gaspard, pour tout l’amour que tu nous as donné »)
Des photos sous cadre
Des fleurs artificielles (tu détestais ça, j’hésite à faire mettre une plaque pour les en informer)
Des partitions de musique
Des citations de Boris Vian (pourquoi ?)
Des pots de chrysanthèmes.
 
Je dépose les objets sur le côté. Je frotte. Les pots laissent des traces. J’ai beau déployer toutes mes forces pour nettoyer la pierre, je sais que c’est peine perdue. Dès que je serai partie, ça recommencera. Je voudrais qu’elle reste immaculée.
Immaculée.
Je ne peux plus penser à ce mot sans penser à la neige et je ne peux plus penser à la neige sans penser à ta mort.
 
Lamartine, reviens, ils sont devenus fous ! « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », écrivais-tu dans ton poème « l’isolement », mais pas quand cet être est un acteur mondialement connu, fauché dans un accident de ski à 37 ans. Les allées du cimetière se peuplent de silhouettes. Les réseaux sociaux se peuplent de notifications. Le milieu du cinéma se peuple de ragots. Je ne rêve que de vide, un paysage désertique où je puisse penser à toi, un véritable exode rural sans bruit, sans murmures, sans cris, pour me plonger dans le silence de mes souvenirs, les fixer, avant que la douleur ne gomme tous les contours du bonheur d’autrefois.
 
— C’est elle ? Oui, son ex-femme. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Et où est leur fils ? Elle pleure ? Elle est moins belle qu’en photo. Qu’est-ce qu’il lui trouvait ?
 
Parmi tous ces chuchotements, je me surprends à me poser véritablement la question. Qu’est-ce que tu me trouvais ? Qu’est-ce qui te plaisait en moi ? Qu’est-ce qui faisait de nous un couple ? Pourquoi avons-nous décidé de faire un enfant ? Qu’est-ce qui faisait de nous des parents, d’abord ensemble, puis séparés ? Comme elles sont risibles les « raisons d’aimer ». Comme il est facile d’évacuer ces questionnements légitimes d’un simple revers de formule vide, « Mais enfin, l’amour, ça ne s’explique pas, ou alors ce n’est pas de l’amour ». Je réfléchis, je me creuse la tête, il faut dire que j’ai aussi beaucoup oublié ; après notre rupture, quelque chose s’est brisé, comme une amnésie. Et dans l’épais brouillard de tristesse qui m’enveloppe aujourd’hui, j’ai du mal à me souvenir.
 
— Est-ce que vous pouvez vous pousser ? On aimerait bien prendre une photo.
Je me décale et observe ces jeunes filles faire des selfies devant ta tombe.
 
Chacun veut sa part du butin, un bout du mort, tandis que je voudrais qu’on cesse de porter atteinte à l’intégrité de ton cadavre. Toi qui n’as pas eu de vie privée de ton vivant, tu n’en auras pas davantage dans ce qu’on appelle le repos éternel, tu seras sans cesse dérangé par les curieux, les amoureux, les fous, les gentils, les étrangers de passage à Paris, les admirateurs, ceux qui viendront cracher ou pleurer, témoigner leur sympathie, leur amour, ceux qui viendront crier leur colère, toi l’ange disparu trop tôt, trop vite, ceux qui lèveront les yeux au ciel en implorant Dieu, le ciel et les étoiles, qui se lamenteront de cette injustice, mourir à 37 ans, ne plus avoir la vie devant soi, pourquoi toi, pourquoi de cette façon ?
 
Car les morts n’ont plus de vie privée, Gaspard, voilà une des choses que j’ai apprises. La jurisprudence ne reconnaît pas l’existence d’un droit au respect de la vie privée post mortem. On m’explique qu’il y a parfois des recours par les ayants droit mais ils sont toujours rejetés par la Cour. Même ce livre, tu ne peux rien faire contre. Notre fils pourrait tenter de porter plainte pour « atteinte à la mémoire d’un mort », mais comme il a 7 ans et que je suis sa tutrice légale, je serais en réalité la seule à pouvoir me retourner contre moi. Oui c’est absurde, et ce n’est pas la seule chose qui le soit. Nous sommes entrés dans l’absurdité la plus totale depuis ton accident.
S’adresser à un mort, n’est-ce pas le comble ?
 
Que sait-on des gens qui nous entourent, de leurs secrets, de leur mystère ? On ne peut jamais se promener dans l’esprit de ceux qu’on aime, ni se glisser dans leur peau, se fondre en eux, pas plus qu’accéder à leur âme. On ne peut que s’enfoncer dans leur obscurité.
Si l’un des clichés de l’amour est l’impression de lire en l’autre comme dans un livre ouvert, je n’ai jamais eu cette sensation avec toi. Je ne garde de toi que des fragments, une collection d’images désassemblées. Ta présence vibre encore, séduisante, dérangeante, perturbante, baignée dans l’inconnu, l’émotion et le mystère. Tous ces adjectifs pour tenter de faire ton portrait. Les mots ne sont définitivement pas à la hauteur. Mais je les accumule pour essayer de te retrouver. Ils auront la vacuité ou la puissance qu’on leur donnera.
 
Mystère.
C’est le mot qui revient le plus quand on parle de toi. Mystère que j’ai bien été incapable d’élucider pendant les six années que nous avons passées ensemble. À ton mystère s’ajoute désormais celui de ta mort. Échouerai-je à la déchiffrer comme j’ai échoué à te saisir ?
 
À la disparition d’Adèle Hugo, George Sand adressait ces mots à Victor Hugo : « Que peut-on vous dire, à vous, que votre âme ne vous dise plus et mieux ? On peut seulement vous dire que plus le malheur vous frappe, plus on vous respecte et vous aime. »
En continuant à nettoyer ta pierre tombale, à déplacer les fleurs artificielles, je me rends compte que depuis ta mort, on m’a dit exactement le contraire. Tu objecteras que je ne suis pas Victor Hugo. Mais tout de même. Nous devrions tous être égaux face à la peine.
Alors que le malheur me frappait comme jamais auparavant, j’ai été privée de ma tristesse. Je ne cherche pas à être respectée ou aimée. Je ne cherche pas à faire grand cas de moi, ni à braquer la lumière sur ma personne. Mais je m’interroge sur ma place dans ce deuil, sur le bien-fondé de ma souffrance, sur la légitimité de ma parole. Je t’ai aimé. Je suis la mère de ton fils. Je prendrai désormais soin de lui, seule. Je lui transmettrai tout ce que je sais de toi. Je ferai tout mon possible pour garder ta mémoire vivante.
 
Et pourtant quelque chose coince. Je ne sais pas où me placer. Quelle est la bonne distance. Comme si j’arrivais dans une cérémonie et qu’il manquait un siège. L’ancienne compagne. Une place impossible. Et pourtant, j’ai dû prendre toutes les décisions en tant que représentante de notre fils qui venait tout juste de fêter ses 6 ans lorsque tu es mort.
 
Alors je t’écris. Je t’écris que je ne sais pas exactement d’où t’écrire. Dans cette position bâtarde, les mots me manquent. Ils s’étranglent dans ma gorge. Triste mais digne, solide mais pas démonstrative, forte mais fragile. Aucun mot ni aucun comportement ne semble approprié. Je suis à côté de moi. Et j’ignore à quelle distance de toi me réfugier. Trop près. Trop loin. Attention, ne t’éloigne pas trop, tu refroidis. Et là, non, tu brûles, recule.
 
Je les entends déjà dire que je monnaye ta mort, que je n’ai aucune pudeur, que tu as eu de nombreuses conquêtes depuis notre séparation, comme si dans la loi du deuil le dernier arrivé était le plus légitime. On m’accusera du pire. Mais c’est déjà fait. Après ta mort, les gens voulaient envoyer des fleurs et des dons, nous avons donc fait un mot pour les diriger vers la dernière association que tu soutenais : Tara Océan. Certains en ont conclu que je blanchissais de l’argent pour mon amie Tara. Tara si tu existes, montre-toi !
 
D’où parle-t-on face au deuil ? On parle de soi, depuis soi, ancré en soi. Mes souvenirs sont-ils reconstruits ? Peut-être. Ce sont les miens, rien que les miens, ils ne racontent rien d’autre que toi et moi, à travers moi, en direction de notre fils. D’ailleurs, j’ai choisi de ne garder que trois prénoms dans cette lettre, le tien, le mien et celui d’Orso.
Bien sûr, il y a les choses que j’aimerais te raconter, tes funérailles, qui t’auraient ému, parfois fait rire, ou embarrassé. Je regrette que tu n’aies pu y assister. Il y a toutes les scènes de notre vie que je défile, tous ces « clichés », et qui mieux qu’un acteur, passionné de photographie, habitué des chambres noires, peut comprendre le sens profond de ce mot, ses nuances ?
 
Je ne veux pas m’enfermer dans l’amertume et c’est la raison pour laquelle je t’écris aujourd’hui. Pour notre fils, je voudrais laisser un souvenir de toi immaculé. Je me retrouve seule avec ce petit garçon qui te ressemble tant, qui me pose des questions auxquelles je devrai répondre, à qui je dois de détourer ton souvenir, le mettre sous cloche, qu’il puisse y plonger quand il le voudra. Je ne cherche pas à gaspiller les douleurs ni à les décupler. Dans ce paysage sinistre du deuil, ne pas en rajouter. J’aimerais parfois te faire rire. Serais-je capable de faire rire un mort ? De sublimer la perte dans cette lettre ? Ou ne pourrais-je que la montrer dans toute sa cruauté ? Peut-être est-ce une entreprise cathartique : décrire précisément ma peine pour cesser d’être gouvernée par elle. Il y a aussi ces moments où je suis en colère contre toi et je voudrais crier. Tu m’as quittée deux fois. Tu es mort deux fois. Une partie de moi avec.
 
En t’écrivant je ne fais rien d’autre qu’un tombeau, un tombeau pour toi, Gaspard. Encore une chose que j’ai apprise récemment : le tombeau n’est pas que le monument funéraire élevé sur une tombe pour commémorer le souvenir d’un mort, c’est aussi une œuvre poétique ou une œuvre instrumentale composée à la mémoire d’un artiste. Le Larousse cite Le Tombeau de Charles Baudelaire par Mallarmé ou Le Tombeau de Couperin par Ravel. Tu vois comme on se cultive quand on est malheureux ? Mais le tombeau est aussi la raison de la fin. Le tombeau de notre amour.
 
Car ça commence et ça finit toujours par la mort. Voyelles inertes, langage endormi, ici peut débuter le récit de l’amour. Lorsque les consonnes déchues deviennent vénéneuses comme des vérités mortes. La mort est le lieu d’énonciation de l’amour. Les mots ont été inventés pour faire parler les morts. Ils n’abritent aucune intention funeste. Impeccables véhicules nécessaires à l’élucidation objective de nos sentiments. Les livres d’amour sont des testaments. Voici le mien, Gaspard, toi qui n’as pas eu le temps d’en laisser un. Adressé autant à toi qu’à notre fils.

2.
À mesure que je rembobine la pellicule, je suis assaillie par des images. Le plexus solaire écrasé. Je crains de toucher aux souvenirs, de rester pétrifiée. Je voudrais remonter le cours du temps. En changer l’issue. Mais je n’ai d’autre choix que de reconstituer la collision, de rendre compte de l’explosion de l’étoile en plein vol.
 
L’anniversaire d’Orso est le 12 janvier. Ça tombe un mercredi. Les vacances se terminent. Tu es en plein tournage. Nous fêtons son anniversaire le dimanche 16. Tu arrives avec un magicien. Tout le monde est heureux. C’est extrêmement joyeux. En partant, tu me demandes si je peux garder Orso car tu as trois jours de repos et tu voudrais retourner skier seul. Même tes amis te le disent : Tu nous emmerdes avec ton ski. Tu es complètement obnubilé. C’est ta passion depuis tout petit. Ta mère est franco-suisse. Tu es quasiment né sur des skis. Alors je dis : Oui évidemment, je comprends, je garde Orso, il n’y a aucun problème.
Tu pars le lundi.
Mardi 18 janvier, tu es en haut des pistes. Tu m’appelles : C’est un jour exceptionnel, le grand beau, le rêve. Tu dis : C’est magnifique, si tu voyais ce paysage… Tu dois rentrer jeudi mais tu crains que ta grand-mère, qui a 101 ans et qui est en Ehpad à Faverges, à côté d’Annecy, ne meure. Je te tiens au courant, Je t’embrasse, Dis à Orso que je l’aime et que je suis fier de lui. Il avait promis d’arrêter de sucer son pouce le jour de ses 6 ans et il s’y est tenu.
Je récupère Orso à l’école à 16 h 15. Je rentre à la maison. Il est 17 heures et je m’effondre dans la salle de bains. Une douleur intense au ventre me fait tomber à terre. J’appelle le docteur qui m’a accouchée et je lui dis que j’ai l’impression de recevoir des coups de couteau dans le ventre. Orso me voit à quatre pattes dans la salle de bains, il me caresse le front et me dit : Maman tu vas pas mourir, d’accord ? Sinon je vais rester seul avec papa.
Je vais jusqu’à ma chambre. J’appelle la baby-sitter. Au bout d’une heure, la douleur s’estompe. Je sors prendre l’air. Un de tes amis m’appelle :
— Gaspard a eu un accident, ne t’inquiète pas, c’était 200 mètres avant la fin des pistes, un mec lui est rentré dedans, il est tombé, il a été hélitreuillé à Grenoble.
Grenoble est plus loin que Chambéry. Pourquoi t’emmener là-bas ?
J’appelle ta mère :
— Ils ne veulent rien nous dire à distance. Je dois y aller. Je descends en voiture, je te dis quand on arrive.
Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit :
— Il est en mort cérébrale.
Je hurle dans mon coussin. C’est une souffrance physique irrépressible, enfantine, qui me fait gémir. Le cauchemar commence.
 
À partir du moment où je comprends que tu es mort, je ne pense qu’à notre fils. Tes parents et moi nous mettons d’accord, nous prendrons toutes les décisions ensemble. Il n’y a plus qu’Orso qui compte. Il dort à côté, dans sa chambre. Comment lui annoncer ? Je décide de le faire en deux fois. Enfin, je ne décide rien, mais c’est comme ça que je le fais. Quand il se réveille, il me voit pleurer. Je l’assieds dans sa chambre et je lui dis : J’ai une mauvaise nouvelle, papa a eu un accident, il est dans le coma, c’est très très grave parce qu’il a tapé à la tête et il n’avait pas de casque. Il répond : Oh non, mon pauvre papa… Et là, il se met à me parler de Man vs. Wild, une série qu’il regarde passionnément. L’aventurier Bear Grylls a un accident d’hélicoptère, perd la mémoire, amnésique pendant un moment, mais il finit sain et sauf. Ça sera peut-être comme ça pour papa !
J’ai envie de hurler. Comment dire à mon petit garçon qu’il est orphelin de père ?
Vers 15 heures, ton agent publie un communiqué de presse annonçant ta mort. Je commence à recevoir des messages de la terre entière.
Le soir, black-out total. Je ne sais plus ce que j’ai fait. Ta mère non plus. Tout est brumeux.
Le lendemain matin, je dis à Orso :
— Papa ne s’est pas réveillé. Il a tapé trop fort.
Il pleure. C’est la seule fois. Il comprend très vite qu’il ne te reverra plus.
Je ne lui raconte pas comment ça s’est passé. Je ne dis pas qu’un homme t’est rentré dedans. D’ailleurs, je ne connais pas les détails de l’accident.
La marraine d’Orso vient avec sa sœur. Elles restent à la maison pour s’occuper de lui, pendant qu’une autre amie arrive de Cuba.
À partir de là, ce n’est plus qu’organisation, pompes funèbres, décisions pour les funérailles.
Nous avons basculé dans une autre vie.
Une vie où tu n’es plus.
 
Un accident.
Un événement.
Inexpliqué et immense.
Fixé à tout jamais sur un plan insituable et inhumain.
Que l’on considère comme arbitraire et cruel.
Qui nous propulse au dernier sous-sol des Enfers.
 
Sans laisser de mots, d’indications, de préférences, nous avons été livrés à nous-mêmes, chacun d’entre nous avec ses intuitions sur ce que tu aurais voulu, préféré, chacun avec ses convictions, ses envies, ses épiphanies, ses désirs contradictoires. Chacun enfermé dans l’idée qu’il se faisait de toi. Chacun persuadé d’avoir raison.
 
Il a fallu prendre des décisions. Nous nous sommes réunis avec tes parents et certains de tes amis. Ces moments sont vaporeux. Je me souviens de peu de choses. Sinon d’avoir imposé une cérémonie à l’église. Certains disaient que tu n’étais pas croyant. Que ça n’avait aucun sens. Mais j’étais sûre de moi.
Je voulais un moment sacré. Pour notre fils. Pour tes parents. Pour moi. Que nous puissions tous nous recueillir.
Nous avons choisi l’église Saint-Eustache car c’est là que tu avais été baptisé et dans ce quartier des Halles que tu avais vécu toute ta vie. Pour moi, ce lieu avait du sens, ne trahissait rien, ne faisait pas de toi un fervent catholique, mais nous permettait de sacraliser cet adieu.
 
Commençons le film par là.

3.
— C’est beau, maman.
Voilà ce qu’a dit Orso en arrivant à l’église Saint-Eustache.
Il avait raison, c’était si beau. Malgré le froid glacial et le gris du ciel.
 
27 janvier 2022. Tes funérailles.
Ce jour-là a-t-il ressemblé à ce qu’on était en droit d’attendre, à ce que tu aurais espéré ? J’ai le souvenir d’un drame où l’émotion était bien là, réelle et immense, mais où se sont aussi parfois glissées comédie, obscénité, hystérie… Un mélange de série B et de solennité documentaire. Un objet baroque. Je ne sais pas si le cinéphile que tu étais aurait été convaincu par le film de cette journée. Je t’imagine au premier rang, gêné, la tête rentrée dans les épaules, incrédule. Est-ce bien moi dont on parle ? De ma vie qu’il s’agit ? De ma mort mise en scène ? De mon corps gisant ? Tous ces pleurs me sont-ils adressés ? Les inconnus, les amis, les proches, le cinéma national, les admirateurs. Et mon fils, assis là, que je voudrais prendre dans mes bras, serrer contre mon cœur et lui dire Ne t’inquiète pas, papa va bien, ce n’est qu’un film. Un mauvais film.
Non, vraiment je ne sais pas ce que tu aurais pensé de ce jour-là.
Mais quelle étrange idée aussi de mourir, Gaspard ?
 
J’ai refusé d’aller à la chambre funéraire voir ta dépouille dans le cercueil avant qu’il ne soit emmené jusqu’à l’église. Je ne voulais pas garder cette dernière image de toi. Je préférais figer la joie sur ton visage et me souvenir de la fête d’anniversaire d’Orso.
La veille, j’ai essayé de lui expliquer le plus simplement possible ce qui allait se passer.
Le matin, il refuse de s’habiller. Il veut attendre sa marraine.
Une voiture des pompes funèbres vient nous chercher à 10 heures. Un grand van noir aux vitres teintées. Ma mère est à mes côtés. Elle est arrivée de Corse.
La cérémonie est prévue à 11 heures à Saint-Eustache.
Près de l’église au niveau du cinéma UGC des Halles où toi et moi nous rendions chaque semaine, une foule s’agglutine, des policiers partout, des barrières nous bloquent la route pour aller jusqu’à l’église.
Je suis décontenancée par cette foule et ces journalistes, appareils photo, caméras, téléphones braqués sur la voiture. Même si nous avons choisi de rendre la cérémonie publique afin que tous ceux qui t’aimaient puissent y assister, mon instinct de louve se réveille, je suis effrayée pour notre fils.
Je m’impatiente contre le chauffeur qui prétend ne pas pouvoir nous emmener jusqu’au parvis. En parlant avec les policiers qui font barrage, en leur expliquant que ton fils est dans le véhicule, ils nous laissent passer et nous sommes déposés devant l’église.
Je sors directement avec Orso dans les bras, à qui j’ai mis un masque noir juste avant l’ouverture de la porte.
Des milliers de personnes autour. Orso me demande pourquoi tous ces gens et toutes ces caméras. Il est incrédule. Il n’a jamais assisté à des obsèques, encore moins à celles de son père célèbre.
Mon appréhension est immense. J’ai peur de sa réaction, que toute cette foule l’oppresse, tu connais son fort caractère.
La personne en charge des pompes funèbres nous accueille et nous montre nos places : directement à gauche en première ligne, quatre sièges pour tes parents, Orso et moi.
L’église est pleine à craquer. Un côté VIP. Un côté famille et amis. Et au fond, des inconnus qui sont arrivés très tôt pour pouvoir assister à ta dernière représentation.
Nous avons choisi la photographie « officielle ». Celle sortie en couverture de Libération. En noir et blanc. Ton visage. Une cigarette à la bouche. Certaines images donnent plus que d’autres l’impression absolue de la réalité.
Tes parents entrent et se mettent à côté de nous. Ils sont arrivés avec le corbillard. Nous nous tenons tous les quatre par les mains.
Quelques proches viennent nous serrer dans les bras et nous embrasser. Tout le monde est masqué. Covid oblige, le responsable des pompes funèbres veille à repousser respectueusement les personnes qui viennent nous voir.
C’est alors que tu fais ton entrée. Dans ce cercueil noir que nous avons choisi couvert d’une immense gerbe de fleurs blanches. Six de tes amis portent ton cercueil. Ils font le tour, du fond de l’église jusqu’à l’autel.
Silence de plomb. Froid insoutenable.
Et là dans ma tête, tout se brouille. Je reste digne. Je me tiens droite, je me suis promis de ne pas m’effondrer devant notre fils. Ma gorge se serre quand Orso se presse contre moi : « Mais maman ! Papa est dans un sarcophage ? » Sarcophage. Il y a quelques mois, nous avons visité les salles consacrées à l’Égypte au Louvre. Quelques jours avant, nous fêtions ses 6 ans. Et maintenant, te voilà coincé comme Ramsès dans un sarcophage, pour l’éternité.
La musique de l’orgue s’élève dans l’église.
Le prêtre, que tu aurais beaucoup aimé, commence par adresser son discours à Orso : « Orso, ton papa est mort… » C’est à la fois brutal et doux. C’est un homme exceptionnel qui a su nous accompagner.
Puis les discours de tes amis se succèdent. Ils sont beaux, émouvants. Là encore, ils sont tous adressés à Orso. Pendant l’un d’eux, un gros mot est prononcé, Orso se retourne vers sa marraine et cherche à rire avec elle.
Quand son parrain semble faiblir, plusieurs amis montent à l’autel près de lui pour le soutenir de leur présence.
Tu aurais été impressionné par l’attitude d’Orso et la dignité de tes parents.
Comme nous sommes au premier rang, nous ne voyons pas ce qui se passe derrière.
Des gens sanglotent, s’écroulent… D’autres se sont glissés avec tes amis et ta famille alors qu’ils te connaissaient à peine.
Mais de là où nous nous tenons, c’est une cérémonie magnifique.
Orso allume les deux grands cierges de part et d’autre de ton cercueil. Il me demande de l’accompagner. Instinctivement, il pose ses mains sur ton sarcophage et l’embrasse. Les sanglots s’étranglent dans ma poitrine.
Le prêtre précise que nous ne pouvons accepter les condoléances et qu’il faut sortir. Toutes ces précautions sont encore prises en raison du Covid. La cérémonie a duré cinquante minutes, c’était une bénédiction, pas une messe. Les invités masqués passent devant le cercueil mais ne peuvent ni le toucher, ni l’embrasser.
Après la cérémonie, le prêtre offre l’encens à Orso. Et Le Petit Prince. À ta mère, Les Élégies de Duino de Rilke. À moi, quelques jours plus tard, lors d’une discussion privée, il conseillera la lecture de Vivre avec nos morts, de la rabbine Delphine Horvilleur.
Tes parents, Orso et moi, sortons en dernier en suivant le cercueil. Nous t’accompagnons jusqu’au corbillard. Sous les applaudissements. Je ne sais plus quoi penser. Je suis en pilote automatique. Concentrée sur notre fils. Il a refusé de remettre le masque en sortant de l’église. Et malheureusement, en direct à la télévision, et dès le lendemain dans la presse, le visage de notre petit garçon est dévoilé pour la première fois. Toi qui as toujours tout fait pour le préserver et qui étais la discrétion incarnée, tu aurais été écœuré.
Orso tenant Oma, le nom affectueux qu’il donne à ta mère, d’une main, et moi de l’autre. Ton père à nos côtés.
Puis j’ai pris notre petit cœur dans mes bras et nous sommes montés dans la voiture avec toi.
Dans mon esprit, tout est noir.
 
Quand le malheur nous prend pour cible, il faut néanmoins parvenir à se souvenir qu’on a goûté à la douce, à l’ineffable joie.

4.
Les écrivains savent mieux que quiconque qu’il ne faut pas écrire d’histoires d’amour. Les raisons sont innombrables et ennuyeuses à énoncer. D’abord, la banalité du sujet, sa profonde trivialité, cette expérience si commune qu’elle a été en quelque sorte épuisée. Le recours nécessaire aux lieux communs. Organismes tenaces impossibles à éliminer. On les pense agonisants et les voilà qui renaissent sous nos yeux. Ils élisent domicile dans nos cœurs, dans nos esprits. On pense et on sent à partir de ces idées figées. On n’y échappe pas, tu le sais, tous les acteurs le savent.
 
Tu étais un grand lecteur. Et comme tous les lecteurs, tu considérais néanmoins qu’il n’est de roman que d’amour. Mais si l’on parvient à négocier avec ces obstacles, à les accepter comme faisant partie du jeu, on prend le risque d’endosser le rôle d’oiseau de mauvais augure. Car si nous aimons les histoires d’amour, nous détestons qu’on cherche à circonscrire la passion, à la définir, à la déshabiller de ses atours de fatalité, de grâce, de grandeur, à la regarder pour ce qu’elle est. On la maquille en beau et désirable carnage, pour oublier qu’il ne s’agit jamais que d’un carnage.
 
Règle numéro 1 : trouver un obstacle favorable à l’amour. Et cet obstacle prendra racine dans l’histoire antérieure des personnages. Une maladie qui couve dans le rein, l’estomac, le poumon, une famille obtuse, une différence d’âge, un fossé géographique, l’appartenance à des clans ennemis. Ou alors simplement l’ennui, le terrible ennui qui s’abattra inexorablement sur les amants. L’incompréhension. L’écart. La rupture.
Nous en avons connu deux : la séparation puis la mort.
 
Mais pour l’instant, contentons-nous du récit de la première étape : la rencontre.
Passage obligé de toute histoire d’amour.
 
Il faut décrire précisément la terre où pousse l’amour. Les conditions dans lesquelles naît le sentiment. Puisque du cadre naîtra la fixation de l’image en son centre. Qui suis-je au moment où je me précipite dans ce cours d’eau sombre, imprévisible et dangereux ? Au fond, des algues, des anguilles, des cailloux. Quel est mon âge ? Qui hante mes souvenirs ? Dans quel trou la fleur va-t-elle pousser ? Quelle terre la verra-t-elle éclore ? Comment vais-je irriguer ce qui m’exaltera et me tuera ?
 
Qui sommes-nous dans le piétinement qui précède l’amour ?
 
Toi : un comédien français de 27 ans qui a déjà obtenu le César du meilleur espoir, mais qui ne tourne pas beaucoup depuis deux ans.
Moi : un mannequin de 30 ans originaire de Corse, qui vit à New York.
 
Tout commence un soir où je suis de passage à Paris et où un ami me propose de venir te voir au théâtre des Champs-Élysées, dans une pièce mise en scène par Michel Fau. De toi, je ne sais pas grand-chose, j’ai vu Un long dimanche de fiançailles, une publicité Chanel, je connais ton nom, mal ton visage. Tu n’es pas un objet de fascination. Je me méfie des acteurs et des hommes trop beaux.
 
La première chose qui me frappe, c’est ta voix. Chaude et distante à la fois. Et immédiatement cette impression de déjà-vu, ou plutôt de déjà-entendu. J’imagine alors, et d’où je suis, que tes yeux sont brun chaud. Exactement comme ta voix.
 
Après la pièce, nous allons dans un bistrot. Mon ami, sourire en coin, m’annonce que tu vas te joindre à nous pour manger un morceau. À peine a-t-il fini sa phrase que tu es déjà derrière moi. Un « bonsoir » semi-théâtral, très articulé, contrastant avec cette entrée clandestine, suffit à me troubler. Outre ta jeunesse et ta beauté sombre, je suis frappée par ta manière de t’exprimer et de manier la dérision.
Je regarde la masse de tes cheveux ramenés en arrière et, tandis qu’une mèche dégringole en accroche-cœur sur ton front, mon regard tombe dans tes yeux.
Bleus. Malgré la lumière tamisée je dois me rendre à l’évidence, tes yeux sont bleus. Pas ce bleu transparent et limpide qui me glace, mais celui d’un océan profond, hostile et imprévisible.
Je suis myope, une vraie taupe. Sais-tu ce qu’on dit des personnes myopes ? Qu’elles ne veulent pas voir la réalité du monde ou plutôt qu’elles vivent dans la désillusion d’un monde qu’elles ne veulent plus voir.
 
Ensuite, je me laisse entraîner avec vous dans une de ces soirées parisiennes que je fuis d’ordinaire. Il fait doux pour un mois d’octobre. J’ai tout juste 30 ans. J’ai envie de légèreté et de m’amuser. Je me laisse éblouir par cette jolie mascarade. Je ne suis à Paris que pour quelques jours et je compte bien en profiter. Ça me change de New York où je n’ai le temps de rien. Les sept dernières années se sont envolées. Tout va trop vite là-bas.
 
Je n’ai pas particulièrememnt envie de m’appesantir sur mon métier, tu le sais, j’ai toujours eu du mal à dire ce que je fais. Je n’en ai pas honte, mais je n’en suis pas fière non plus. C’est mon activité professionnelle, celle qui me permet de gagner ma vie et de voyager.
L’une des rumeurs les plus tenaces qui circulent depuis ta mort est que je serais la fille de Julie Pietri, chanteuse du tube « Ève lève-toi ». Oui, je te vois rire. Tu sais que je ne suis la fille d’aucune célébrité. Que j’ai été élevée par ma mère, enfant très proche de ma grand-mère et de mes tantes, et que ma seule obsession était de gagner ma vie et de parvenir à mettre un toit sur ma tête. Être indépendante. Ne rien devoir. Peut-être pas un projet d’une ambition folle, mais primordial pour moi.
L’année du bac, un couple de talent scouts m’a repérée en Corse. L’agence Elite organisait un grand concours et cherchait des filles dans toute l’île. J’ai accepté d’y participer pour accompagner une amie et contre toute attente, j’ai remporté le concours. Malgré ma petite taille. Ils ont pensé que je serais parfaite pour la « beauté », je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire. Je suis arrivée à Paris en septembre, me suis inscrite en Histoire de l’art à Tolbiac et Elite m’a fait signer un contrat de dix ans. J’ai commencé à faire des castings, à shooter avec de grands photographes. Je n’ai pas fini mon année à la fac, mais ma « carrière » a démarré. Assez vite, j’ai déménagé à New York. J’étais basée aux États-Unis, mais je voyageais énormément pour travailler.
 
À Paris, le temps est comme suspendu.
Dans cette fête, je joue sans réfléchir avec un trousseau de clefs posé sur cette petite table noire laquée où s’amoncellent les cadavres de nos cocktails.
Old Fashioned. Ta boisson préférée.
Fumoir. Nous sommes pour la première fois seuls. Je ne sais pas pourquoi je lance cette conversation, mais je demande : Tu crois aux fantômes ? Tu en as déjà vu ?
Mes oreilles bourdonnent, le volume de la musique a augmenté et j’essaie de lire la réponse sur tes lèvres. Mes mains tremblent. J’ai chaud. J’attends de toi un rire, un sourire me suffirait, tu restes impavide. Un verre à la main, je fais craquer le reste des glaçons sous mes dents, comme certains allumeraient une cigarette, pour me donner une contenance.
Je regarde ma montre.
Il est temps pour moi de rentrer. Je m’éclipse pour commander un taxi.
Sur le trajet, je joue à ce jeu idiot de mon enfance quand j’appréhende ou espère une situation. Le jeu du si. « S’il m’appelle lorsque nous serons sur le pont Royal, c’est que je lui plais. » En y songeant, je réalise à quel point c’est stupide puisque nous n’avons même pas échangé nos numéros. Je change donc mon fusil d’épaule : « Si à 3 heures  je reçois un message de notre ami, c’est que Gaspard est intéressé. » Quels enfantillages ! Je repense alors à mon père que j’ai autant aimé que détesté enfant : « Si cette voiture rouge tourne à gauche, il viendra. Si la sonnerie du téléphone retentit deux fois puis raccroche, il ne viendra pas. » Chaque dimanche, je souffrais de cette injustice. Mon père, créateur de ma chair, architecte de mes terreurs.
 
Arrivée devant chez moi, je claque la portière de la voiture et en relevant la tête, j’entends ta voix. Tu es là, assis sur ta moto. Tu m’as suivie. Un lampadaire donne à ton visage des allures d’ange de l’Apocalypse.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Tu es surpris par ma question. Ton visage s’assombrit. Tu bredouilles un truc que je ne comprends pas. En fait, tu es venu récupérer tes clefs. Celles avec lesquelles je jouais. Mais je ne les ai pas. Désolée.
— Est-ce que tu peux m’héberger pour la nuit ?
Je me mords les lèvres.
— Tu plaisantes ?
Tu n’as pas l’habitude qu’on te refuse quoi que ce soit. Tu es très sûr des effets que produit ton charme. La cicatrice sur ta joue gauche forme un rictus et je me demande si tu souris. J’éprouve alors une sensation étrange. Quelque chose de dangereusement familier.
Tu es presque collé à moi devant la porte, dans l’étroite cage d’escalier de ce petit immeuble de la rue du Mail. Comme un chat qui s’apprête à faire une bêtise, j’hésite tout en jouant avec la poignée de la porte. Trop tard. Une fois glissé à l’intérieur, tu te mets non pas à regarder, mais à inspecter cet endroit dans ses moindres détails, comme si tu cherchais un indice. Les minutes passent et le silence devient de plus en plus lourd. Je te propose le canapé du salon. Tu n’y vois pas d’objection.
Une fois couchée dans la chambre, je m’en veux d’avoir fait monter ce quasi-inconnu chez moi. Je n’arrive pas à dormir te sachant derrière cette porte. Je t’entends bouger avec discrétion et j’essaie d’imaginer ce que tu es en train de faire. Comme moi, tu n’arrives pas à trouver le sommeil. Un bruit me fait sursauter… du métal, comme une lame qui se heurte à une autre. J’attends les premières lueurs du jour. Je mets un réveil très tôt, pour prétexter un rendez-vous et te demander de partir.
Encore ce bruit de métal. Le bruit de tes clefs ? Tu les as peut-être retrouvées.
Le jour se lève. J’attrape mes lunettes. J’y vois plus clair. J’enfile un grand pull et ouvre la porte de la chambre. Tu es recroquevillé dans le canapé et te relèves brusquement. Les yeux un peu gonflés et les cheveux ébouriffés. Tu passes ta main sur ta tête. À nouveau ce bruit de métal : à ton poignet, deux joncs en argent s’entrechoquent.
Des porte-bonheur offerts par ton père, tu ne les quittes jamais.
Pas de sabres avec lesquels tu m’aurais découpée en morceaux.
 
Tu rentres chez toi.
Nous échangeons nos numéros avant de nous quitter.
Tu me laisses sans nouvelles pendant deux jours.
Je finis par t’écrire : Tu as retrouvé tes clefs ? Ta réponse monte directement dans mon ventre : Je ne les avais jamais perdues.
 
Après tout, que signifie aimer à l’âge adulte ? Aimer après avoir déjà aimé. Confondre l’amour et son objet. Rassembler en un seul lieu les différents matériaux de l’amour, soi, l’autre, une idée. Matérialiser un songe. Donner des contours à une abstraction. Aimer les yeux ouverts, avoir conscience de l’illusion, poursuivre cette illusion, créer les conditions mêmes d’existence de l’illusion, savoir quel est l’angle exact par lequel on sera ébloui et regarder le soleil les yeux grands ouverts. Quand on a été aveuglé par inadvertance une fois, par la suite on ne fait plus que s’aveugler soi-même. Nous entaillons la plaie, évaluons la capacité que nous aurons à approfondir cette blessure, à aller chercher la douleur tout en sachant quel réconfort sera le regard qui viendra se déposer sur notre peau brûlée. Nous mettons le sel sur la plaie et le regardons agir avec délectation. Comme sera exquise la réparation offerte par l’absence comblée. Par la réponse. Nous cherchons la réponse à la question que nous creusons au couteau dans notre propre chair.

5.
Après les obsèques à l’église, nous nous sommes tous retrouvés dans le restaurant d’un de tes amis. J’ai laissé Orso repartir vers 15 heures avec sa marraine et ma mère. Puis un groupe plus restreint s’est dirigé vers le crématorium du Père-Lachaise.
Toujours ce jour glacial de janvier.
Je suis dans la voiture avec tes parents. Sans notre fils, je laisse couler mes larmes. Je n’ai plus à tenir. Cette attitude étrange qu’on s’impose à soi-même. Faire comme si de rien n’était. Avoir le chagrin discret. Propre. Rester muette et stoïque. Comme s’il s’agissait de la seule réaction appropriée face à la mort. Alors même qu’on est terrassé, disloqué, ne pas se vautrer dans la complaisance morbide.
Trois voitures avec des proches nous suivent.
J’appréhende ce qui va suivre. Le crématorium ne m’appartient pas. Je ne veux plus rien savoir, je veux que cette journée se termine.
Les discours de l’église, nous les avons pour ainsi dire encadrés avec tes parents. Nous les voulions tous adressés à Orso. Faites ce que vous voulez. Mais ne touchez pas à l’église. Voilà en substance ce que j’avais dit quand on m’avait fait la liste de toutes les personnes qui voulaient parler. Parler de toi.
Mais qui es-tu, Gaspard ?
En ont-ils seulement la moindre idée ?
Le sais-je moi-même ?

6.
Joyce Carol Oates dans J’ai réussi à rester en vie, livre dans lequel elle raconte la mort de son mari, écrit : « Notre grand philosophe américain William James a dit : Nous avons autant de personnalités qu’il y a de gens qui nous connaissent. À quoi j’ajouterais : Nous n’avons de personnalité que dans la mesure où il existe des gens qui nous connaissent, des gens que nous espérons convaincre que nous méritons d’exister. » Oui, je ne lis plus que des livres sur le deuil, et certaines choses font particulièrement écho en moi.
Tu compartimentais. Tu avais des amis disséminés dans plusieurs sphères. Tu cloisonnais comme un maçon de la chapelle Sixtine. Pour que les parois restent étanches pendant des siècles. Je ne sais pas ce que tu craignais.
Il existait une constellation autour de toi. Tu étais au centre, les autres gravitaient autour de ton soleil. Moi y compris.
En dépit ou à cause de cette force d’attraction, subsiste cette impression bizarre de ne pas t’avoir connu réellement. Qu’il y a toujours eu une autre part de toi, une face détournée, un hors-champ. Que ton esprit a toujours été masqué par une éclipse. Que tu restes à jamais figé dans l’irréel.
 
Se connaître entièrement, se posséder, tous ces lieux communs sont vains et vides de sens, je le sais bien. Mais on ne peut s’en empêcher, on cherche le chemin qui nous mènerait à l’autre, à creuser une galerie jusqu’à son cœur, pour s’y lover définitivement. Quelle folie. Tu demeures inconnaissable, insaisissable.
 
Tu es mort l’année du centenaire de la disparition de Proust, lui aussi repose au Père-Lachaise. Son questionnaire de personnalité qui circule partout, j’ai essayé d’y répondre pour toi et j’en suis incapable. Tellement incapable que j’ai appelé ta mère pour que nous tentions d’y répondre ensemble. Elle aussi est embêtée. Instinctivement, les mêmes mots nous viennent. Et nous butons sur les mêmes questions. « Le fait militaire que tu estimes le plus ? » Alors ça ? « Tes héros et héroïnes dans la fiction ? » Aucune idée ! « Ton état d’esprit actuel ? » Mort ?
Toutes ces réponses nous semblent ineptes. On s’y essaie pourtant. Et on se pose les questions au présent, comme si tu étais encore là. Le trait principal de ton caractère : la discrétion. Ta mère ajoute : la tolérance. La qualité que tu préfères chez un homme : l’élégance. Chez une femme : la sensibilité, la capacité à sentir les choses. Ce que tu apprécies le plus chez tes amis : leurs différences. Ton principal défaut : la lenteur. Ton occupation préférée : faire du ski. Ton rêve de bonheur : prendre ton temps, voir ton fils grandir. Ton plus grand malheur : mourir jeune, être séparé de ton fils. Ce que tu voudrais être : un grand musicien. La couleur que tu préfères : le noir. La fleur que tu aimes : la pivoine (ça on le dit en chœur, toutes les deux nées au printemps, tu nous en offrais chaque année). L’oiseau que tu préfères : le colibri. Tes auteurs favoris en prose : trop pour les citer. Ta mère dit que le dernier en date était Fernando Pessoa. Le Livre de l’intranquillité t’avait bouleversé. Ce que tu détestes par-dessus tout : la vulgarité. Le don de la nature que tu voudrais avoir : être un grand pianiste. Ta mère ajoute : avoir l’oreille absolue. Comment tu aimerais mourir : sans souffrance. Les fautes qui t’inspirent le plus d’indulgence : la maladresse. Ta devise : Tout vient à point à qui sait attendre.
 
Une fois qu’on a consigné ces choses, qu’a-t-on dit ? Rien.
Qu’est-ce qui révèle la personnalité, forme l’ossature du tempérament, la colonne vertébrale d’un homme ? Tout autant la morale, les valeurs que le dérisoire et l’anodin. L’infiniment grand et l’infiniment petit. Je suis peut-être condamnée à faire des listes, essayer de t’aborder par touches minuscules, par scènes. Rassembler les souvenirs. Dans le désordre. Faire ma propre constellation. Au passé. Le temps auquel tu appartiens désormais.
 
Ton jeu favori : mener tout le monde en bateau. Inventer des histoires rocambolesques ou insignifiantes pour pousser les autres dans leurs retranchements, leur jouer des tours, savoir jusqu’où tu pouvais aller dans le mensonge, dans le jeu. Tu t’essayais sans cesse à différents rôles. Au téléphone, tu pouvais me faire croire qu’il y avait une gigantesque veuve noire dans la chambre de notre fils, alors que tu zoomais sur une minuscule araignée. Et quand enfin les gens te croyaient, tu leur lançais : Mais non, je te raconte n’importe quoi. Quand tu marchais, tu faisais semblant de te prendre des murs ou des portes. C’était ton sens de l’humour. Faire l’acteur en toutes circonstances.
 
Car malgré ton air de héros de Racine, tu étais drôle.
Tu n’as pas fait de comédies, et pourtant tu cherchais tout le temps l’angle comique de la vie. Sorte de Buster Keaton du ventre de Paris.
 
Tu n’étais pas assuré dans ton corps. Tes mouvements n’étaient pas fluides. Tu étais raide et cambré. Ta démarche était robotique. Quand tu dansais, on riait. Tu étais toujours à côté.
 
Enfant, tu ne savais pas que tu étais beau. Tu étais enfermé dans ton monde. Tu avais peu d’amis. Tu étais un bon élève, lent, mais bon. Vers l’adolescence, on a commencé à te trouver un visage intéressant, mais tu étais ailleurs.
Tes parents étaient tous les deux stylistes.
Une amie de ta mère, directrice de casting cinéma, t’a proposé de passer des essais pour un téléfilm. Ta mère pensait que ta timidité t’entraverait. Mais tout s’est déroulé simplement. Tu as eu le rôle et tu as été fasciné par le tournage, le réalisateur, les techniciens, les photographes – le hors-champ t’intéressait davantage.
Plus tard, tu t’es inscrit dans une fac de cinéma pour devenir réalisateur.
 
Quand nous allions au cinéma, chaque semaine, tu te moquais de ma sensibilité. Je suis très lacrymale et avant même que les larmes ne coulent, tu savais. Tu te penchais vers moi et tu riais : Oh mon amour, mais c’est un film !
 
Tu me disais peu Je t’aime, mais tu me l’écrivais souvent.
Petits mots d’amour griffonnés.
Je ne sais pas si tu avais aimé avant moi.
 
Je ne t’ai jamais vu pleurer.
Sauf à la naissance de notre fils.
 
Dans une scène du film de Xavier Dolan, Juste la fin du monde, tu devais pleurer. Tu te mettais face à moi pour t’entraîner. Cherchant les larmes sans les trouver. Je te montrais comment faire. Je pleurais et tu riais.
 
Tu étais gentil. Quelle que soit la signification de ce mot. Attentif, attentionné, adorable.
 
Dire que tu étais peu démonstratif est un euphémisme.
 
Si tu avais été une figure de style, tu aurais été un oxymore.
Une obscure clarté.
 
Pour le dire autrement, tu étais l’harmonie de la noirceur et du radieux, ces deux visages de la même extase.
 
Tu t’exprimais très bien, mais dès qu’il s’agissait de sentiments, les mots restaient coincés dans ta gorge.
Mutique.
 
Tu étais toujours accaparé par mille passions. La photographie, la littérature, l’art contemporain, le cinéma, la musique.
 
Ton rire.
Étouffé et sans bruit.
Nos fous rires à peu près tout le temps, à propos de tout et de n’importe quoi.
Orso qui t’imite. « Orso se moque de moi, demande-lui de m’imiter quand je rigole ! »
 
Ne pas dire. Rien. Jamais.
Ne rien laisser paraître.
 
Parfois, je me surprenais à me demander si tu éprouvais des émotions.
Ta part invisible était si intense qu’elle voilait ton regard.
 
Tu n’accordais ta confiance à personne.
Ne jamais trop se confier, ne jamais se plaindre.
 
Pour tes 30 ans, je t’ai organisé un anniversaire surprise en prétextant un dîner intime avec tes parents. Une trentaine d’amis se cachaient à l’étage. Tu étais très surpris, heureux et mal à l’aise. Quand le gâteau est arrivé, tu étais tellement touché et gêné que tu as eu un geste de recul. Tu n’aimais pas être le centre de l’attention. Mais secrètement bouleversé, tu as envoyé le lendemain un message à tous tes amis pour leur dire ton infinie reconnaissance et ton amour.
 
Tu détestais que la lumière soit dirigée vers toi.
Tu ne voulais jamais te mettre en avant.
Tu te tenais à distance de la célébrité.
Tu étais l’homme le plus discret au monde.
Humble, chic, classe.
 
Les deux dernières années, tu avais le regard changé, le visage creusé. Tu t’essayais à un autre genre. Je ne saurai jamais lequel.
 
Mourir par où l’on aime. Ta passion était le ski.
Tu passais les vacances à la montagne. Tu skiais avec ton grand-père maternel. Et à l’âge d’Orso, tu étais déjà un petit champion.
 
Épicurien, tu adorais le bon vin, la bonne bouffe, les belles et les bonnes choses.
Tu poussais le vice jusqu’à consacrer des heures à chercher sur Internet le meilleur produit. À comparer : la meilleure platine, la meilleure paire de skis, les meilleures bouteilles de vin… tout et n’importe quoi. Quand Orso est arrivé, ça a viré à l’obsession : trouver le meilleur matelas bébé, le meilleur biberon, la poussette la plus performante.
Nos rires encore à propos de cette lubie.
 
Ton parfum était Five o’clock au gingembre, de Serge Lutens.
Ta peau était douce et sucrée. De nous trois, tu étais celui qui se faisait le plus piquer par les insectes, les moustiques, les taons, et ça te rendait fou.
 
Tu étais d’une lenteur inouïe.
Tu avais comme un tic, une manie : te gratter le haut du crâne de la main droite, le coude en l’air.
 
Tu n’enlevais jamais les deux joncs en argent offerts par ton père. Il les avait fait faire à l’identique des siens, achetés en Inde dans les années 1970. De lui, tu as hérité ce côté esthète. Comme lui, styliste puis architecte, tu dessinais très bien.
Tu encourageais beaucoup Orso à dessiner. Tu encadrais ses « œuvres ». Toi-même avais toujours des carnets pour peindre et dessiner.
 
Tu étais doux et très patient, sauf quand tu conduisais.
Les « Connard » et les « Je t’emmerde » se mettaient à valser.
 
Tu étais gaucher.
Comme Orso.
 
Tu portais souvent du bleu marine et du noir.
 
Tu adorais le jazz.
 
Tu faisais le métier que tu aimais.
Tu me faisais lire tous les scénarios qu’on t’envoyait.
Le jeu était ta vie.
Tu aurais aussi aimé réaliser un film.
 
Tu détestais par-dessus tout les réseaux sociaux.
Pour le reste, tu étais profondément indulgent, et tu ne jugeais que très rarement.
 
Tu rêvais d’un monde où l’Art serait au centre de la vie.
Tu aimais Picabia, Louise Bourgeois, Sherrie Levine, George Condo, Rashid Johnson, Harold Ancart, Baselitz, Christopher Wool, Robert Longo, Tàpies.
Nous écoutions souvent « If loving you is wrong » de Millie Jackson sur ta platine.
Tu aimais Minnie Riperton, Jackson Browne, David Bowie, Nick Drake, Pink Floyd, Philip Glass.
Nous avions regardé ensemble la série The Leftovers et tu jouais la musique de Max Richter au piano.
Tu aimais les photographes Gregory Crewdson, Robert Frank, Saul Leiter, Richard Avedon, Larry Sultan.
Tu étais passionné de cinéma et de photographie. Tu avais une grande bibliothèque qui y était consacrée. Le dernier livre que je t’ai offert quelques jours avant ta mort était le catalogue d’exposition de Vivian Maier.
Tu lisais beaucoup.
 
Tu envoyais tout le temps des photos et vidéos d’insectes ou d’animaux que tu trouvais sur des tournages et tu les commentais pour Orso. Tu étais fasciné par son intérêt pour les encyclopédies et autres livres sur les animaux dangereux. À 3 ans, il connaissait des termes scientifiques et disait en désignant une fourmi : C’est une paraponera clavata ! Et nous nous retrouvions toi et moi à vérifier en cachette sur Google. Il avait raison. Tu étais fier de ton fils.
Tu étais souvent dépassé par son caractère fort et autoritaire, mais impressionné par son humour et son air cabotin. Très différent de ce que tu étais enfant, discret et solitaire.
Évidemment, il veut être acteur « comme papa » depuis ta mort. Tu avais pris les devants pour l’en dissuader : « Si tu dois travailler dans le cinéma, tu seras réalisateur, mon fils ! »
Je me souviens de ces moments qui te gênaient tant après notre séparation, où Orso nous attrapait tous les deux par le cou et nous forçait à nous embrasser sur la bouche.
 
On t’appelait Gasp.
To gasp en anglais : haleter, avoir le souffle coupé.
Ta mort.
Plus de souffle. D’un coup.
 
Tu aimais que je t’habille.
Tu ne portais que des souliers.
Après notre séparation, tu ne portais plus que des baskets.
 
Trois mois après notre rencontre, tu m’as fait une surprise. Tu as trouvé un endroit où nous n’étions jamais allés ni l’un ni l’autre, et nous sommes partis un week-end à Lisbonne. C’était l’époque où le mot baskets t’était encore inconnu. Et moi, les villes, j’aime les arpenter en marchant. Après une journée de découvertes dans les rues labyrinthiques de la ville, nous sommes rentrés à l’hotel. Tu as enlevé tes superbes souliers. Tes pieds étaient en sang.
Ce soir-là, nous avons dîné dans un restaurant que tu avais choisi. Tu l’avais préalablement cherché sur Internet, comme le meilleur vin de la région, la meilleure spécialité culinaire.
Nous avons fumé un cigare. Tu as sorti ton téléphone. « Arrête de bouger. »
Je garde cette photographie de nous deux dans les volutes de fumée.
 
Arrêt sur image.

7.
Sur le chemin qui nous mène vers l’est parisien, nous sommes brusquement arrêtés. Une des personnes dans le convoi a envie de pisser. Retour brutal à la trivialité de la vie. Tu es mort et quelqu’un doit uriner, bloquant ainsi tout le cortège. Grâce à ce contretemps, je me rends compte que c’est la dernière fois que je serai aussi proche de toi. Dans le corbillard, quelques centimètres seulement nous séparent. J’ose finalement me retourner pour te regarder, t’imaginer dans ce cercueil. Ma gorge se serre.
Depuis la sortie de l’église, la rage commence à monter. Je suis sur les nerfs à cause de ces derniers jours sans sommeil. Je vois plus distinctement le comportement des uns et des autres. Certains se croient dans un film, mais aucun n’a le premier rôle, si ce n’est toi. On ne peut pas dire que tu aies fait des films drôles dans ta vie, mais celui-ci est funèbre.
Arrivés devant le crématorium du Père-Lachaise, la nuit tombe, hostile.
Mes larmes coulent en silence. Je pique une cigarette à un de tes amis, pas seulement pour me réchauffer mais pour me donner de la force sur les marches de ce lieu que je redoute tant. Crématorium. Ton corps brûlé. Tes yeux clos dans les flammes. La cigarette me fait tourner la tête.
Nous entrons dans cette salle où soixante-dix personnes s’installent. Il fait encore plus froid ici que dehors. C’est effroyable.
Toujours en première ligne, je suis assise entre ton père et ta mère.
Une personne distribue des petites fleurs flétries pour les déposer sur ton cercueil. J’essaie de garder mon calme, mais même ces fleurs insignifiantes me déplaisent.
Je déteste cet endroit. Aussi glaçant que glacial.
Je n’aime pas la manière dont les choses se déroulent ici.
Tout le monde est installé.
 
Ce n’est pas un mariage, mais la musique commence.
Nous avons dû louer du matériel pour pouvoir passer les morceaux que nous avions choisis.
Le son est mauvais.
On est loin de l’orgue grandiloquent de Saint-Eustache. Mais c’est la musique que tu aimes :
 
« The Load Out » de Jackson Browne (un des artistes préférés de ton père qu’il t’avait fait connaître, et que tu jouais au piano)
« Le Tourbillon de la vie » de Jeanne Moreau (ton premier coup de foudre cinématographique quand tu avais vu Jules et Jim à 5 ans)
« La Passion selon Saint Matthieu, BWV 244 » de Bach
« Immensità » d’Andrea Laszlo De Simone
« Faithful Man » de Lee Fields (une des musiques du film de ton ami Bertrand Bonello, Saint Laurent, un de tes plus beaux rôles)
« Starman » de David Bowie
 
David Bowie est mort deux jours avant la naissance de notre fils.
Tu tenais ton nouveau-né dans les bras tout en lisant dans les journaux les nécrologies de l’artiste que tu vénérais.
Aujourd’hui, les deux couvertures que je garde sont celles de Libération : celle de la naissance d’Orso le 12 janvier 2016 qui annonçait la mort de David Bowie et celle du 20 janvier 2022 qui annonçait la tienne.
Je repense avec émotion à la fin du film Saint Laurent. Dans la salle de rédaction de Libération, plusieurs journalistes croient le grand couturier mort et s’apprêtent à écrire sa nécrologie sans que la nouvelle n’ait été officiellement annoncée. Dans la dernière séquence, tu es assis dans ton atelier. La porte s’ouvre soudainement et Jérémie Renier interprétant Pierre Bergé dit : « Yves, bouge le bras pour montrer que tu es vivant ! » Et là, tu souris. Le regard à demi mort, mais le sourire vivant. Ta cicatrice se creuse. Bergé dit : « Vous voyez ! »

8.
Un enfant, nous en avons voulu un au même moment. L’idée nous a transpercés en même temps. Dans un grand élan de banalité. Nous avons dîné avec des amis qui avaient un petit garçon, ce petit garçon était si mignon que nous avons dit :
— T’as vu comme il était beau, ce gamin ?
— Ça donne envie.
— Tu crois qu’on est prêts ?
— Oui.
 
Pourquoi pas nous ? Oui après tout, pourquoi pas ?
Un autre cliché. Décidément, on n’y échappe jamais.
Mais ne brûlons pas les étapes.
Dès notre rencontre, les choses sont allées vite.
 
Après cette première nuit insolite, tu m’invites à boire un verre chez toi. Dix minutes suffisent pour que nous nous embrassions. C’est beau, tendre et fougueux. C’est un premier baiser.
Je dois repartir le lendemain pour New York et je rentre chez moi faire ma valise.
Mais sur qui je tombe en traversant l’Atlantique ? Sandy. Un bien joli nom pour un si menaçant hurricane.
Bloquée par l’ouragan, je suis forcée de quitter mon appartement de West Village pour m’installer dans un hôtel de l’Upper East Side. Quand je te le dis, tu penses que je me moque de toi. Depuis l’affaire des fausses clefs perdues, on ne sait plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.
Je n’ai rien à faire, à part t’écrire et te parler.
Un mois de conversations virtuelles avant mon retour à Paris.
Dès que j’arrive, je viens chez toi. Et là, c’est l’alchimie des corps et des esprits. La douceur de la peau. La tendresse.
 
Une période merveilleuse s’ouvre. Je loue un appartement à Montmartre. Il neige. Paris est plus belle que jamais.
 
Tu restes sur tes gardes. Comme un chat sauvage, tu n’as pas l’intention de te laisser emprisonner.
 
J’ai recommencé à travailler aux États-Unis, tu as compris que j’étais très indépendante et tu as été rassuré, me semble-t-il. En voyant mon appartement, mes amis venus des quatre coins du monde. Ce qui m’entourait te plaisait. Tu avais besoin de voir autour de moi.
 
C’est moi qui t’ai aimé la première, j’admirais tout ce que tu étais, ta discrétion, ce que tu aimais. J’appréciais la manière dont tu te comportais. Ton élégance en toutes circonstances. Toi tu te protégeais. Tu me disais « Tu me manques », je te répondais « Je t’aime ».
 
Peu à peu, tu deviens plus libre à mes côtés. Tu te laisses aller. Et je n’ai plus aucune envie de rester à New York.
Bertrand Bonello vient de te proposer le rôle de Saint Laurent, tu es en pleine préparation du tournage à Paris. Je prends un studio où je ne dors qu’une fois. Au début de l’été, après huit mois d’amour, nous emménageons ensemble. Trois ans plus tard, décision est prise de faire un enfant.
 
Au mois de mars, je travaille à Los Angeles. Tu me rejoins pour mon anniversaire en avril, puis nous allons à Séoul pour un événement Chanel dont tu es l’égérie. C’est l’un de nos plus beaux voyages. Le soir on fait la fête, on danse, on boit beaucoup. Le lendemain, mal au cœur.
Arrivée à Paris, je me sens toujours nauséeuse. Je fonce faire un test sanguin. Positif. Je pleure de joie. Je n’arrive pas à attendre. Je t’appelle pour te le dire. Tu ris nerveusement, C’est fou, C’est incroyable, C’est merveilleux, tu ris encore et finis par dire « Avec la cuite qu’on s’est prise à Séoul, j’espère qu’il n’aura pas trois yeux ! » Le soir, on se voit, on en reparle, et on décide de le dire à tes parents. Au cours d’un déjeuner, nous leur annonçons. Ils sont heureux. C’est gai, c’est joyeux, c’est la vie qui vient.
 
Mais quelques jours plus tard, alors que je viens de dire à deux amies que je suis enceinte, je vais aux toilettes du restaurant et je vois du sang partout. Je vais aux urgences. Je t’appelle en plein tournage. Tu es malheureux. Mais tu fais tout pour me rassurer. Si ce n’est pas ce bébé, ce sera le prochain. On me fait une échographie et là… miracle ! Le cœur de l’embryon bat. Je l’entends et je fonds en larmes.
 
Je voulais un garçon et à la première échographie, on me dit que c’est une fille. Toi, ça t’était parfaitement égal. On réfléchit aux prénoms et on s’arrête sur Thelma. Mais à la deuxième échographie, alors que le médecin nous confirme que tout va bien, il ajoute : « Vous voulez connaître le sexe ? Regardez, là, vous ne voyez pas ? C’est un garçon et il ne le cache pas en plus. » Je pleure et tu ris derrière moi : « Tu es vraiment une enfant capricieuse, tu voulais un garçon et tu l’as eu ! »
 
Mon ventre grossit. Le bébé bouge tout le temps. Tu me surnommes « le ventre carré ».
Tu parles à mon ventre, tu le touches, tu joues de la musique pour que ton fils l’entende.
 
Le terme est prévu le 25 janvier. Mais le 12, le travail commence. C’est mon chiffre fétiche. On me garde à l’hôpital. Tu tiens absolument à rester avec moi. Je pleure, j’ai peur. Tu me rassures. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. L’attente me paraît interminable. Soudain tout s’accélère. La péridurale m’a complètement engourdie. Mais Orso parvient à trouver son chemin dans le monde.
Il est né à 19 h 14, un 12 janvier.
On dépose notre enfant sur ma peau, près de mon cœur. Le plus grand bonheur de tous. Tu as les larmes aux yeux. Tu es bouleversé. Tu coupes le cordon. Et tu dis : C’est le plus beau jour de ma vie. Je suis l’homme le plus heureux du monde.
 
Et maintenant, tu n’es plus là pour dire ces phrases prononcées des milliards de fois avant toi et qui conservent toute leur pureté, leur archaïsme premier. Le plus beau jour de ta vie. La naissance de notre fils.
 
Un souvenir me revient. Quand j’étais à Los Angeles, je déjeunais avec des amies dans la maison en bois que j’avais louée à Silver Lake. Une chose fonce dans la vitre et s’écrase. C’était un colibri. Il était en sang. Je me suis occupée de lui. Je l’ai nourri et couvé. Je t’envoyais des photos de l’oiseau qui reprenait des forces. Tu prenais des nouvelles. Les Indiens d’Amérique disent que le colibri est un porte-bonheur, il annonce une bonne nouvelle. Tu es arrivé et je suis tombée enceinte.
Le présage du colibri.
 
Comme j’étais résolue à garder cet animal en vie, nous aimerions tous parvenir à garder ceux que nous aimons vivants. Mais c’est impossible.
Tu n’es plus là.
Je me le répète en regardant les vidéos que j’ai de toi dans mon téléphone. Ces images ne font que creuser l’absence et me déchirer les entrailles.
Toi, gâteux, qui berces Orso, lui parles, chantes, murmures : Mon fils, T’es une vraie pipelette, Areu areu.
Toi qui lui donnes son bain.
Toi qui imites un chien devant Orso qui rit.
Toi qui joues du piano avec ton fils sur les genoux.
Mon fils.
 
Cet enfant que tu ne lâchais jamais. Tu es resté pour ainsi dire collé à lui pendant plus d’un an. Tu ne voulais pas qu’on prenne de nounou. Tu voulais te consacrer entièrement à lui. Et je voulais la même chose. Qu’on soit tous les trois. Tu prenais ton rôle très à cœur. Tu t’en occupais constamment. Tu l’endormais. Tu le berçais. Tu le rassurais. Tu savais mieux faire que moi de ce côté-là. La plupart du temps, tu avais le porte-bébé. Puis tu l’as mis sur tes épaules et tu marchais avec lui, fier et heureux. Tu changeais les couches. Tu faisais la cuisine. Orso était un bébé calme, il dormait, il mangeait, on l’emmenait partout. On faisait toutes ces choses ensemble. Tu ne manifestais jamais d’impatience. Tu le couvrais de câlins.
 
Cet enfant à qui j’ai menti. Pour le protéger. On ne sait jamais ce qui est mieux dans ces circonstances. Il n’y a pas de manuel. Que vaut la vérité brute ? Je ne lui ai pas dit qu’on allait brûler ton corps. Je ne lui ai pas non plus dit qu’un homme t’étais rentré dedans au ski. J’ai prétendu que tu étais tombé. Je ne voulais pas impliquer une tierce personne, qu’il puisse lui en vouloir. Je n’étais pas là au moment de l’accident. Je ne sais pas comment les choses se sont déroulées. Les deux amis qui étaient présents ont la mémoire embuée par le choc. On nous a demandé de prendre des décisions très vite. Je ne voulais pas que tu sois incinéré, mais tous les autres pensaient que c’est ce que tu aurais souhaité. Je me suis donc rangée à leur avis. Tout se mélange. De clarté, il n’y en a aucune.

9.
Décidément, le crématorium ne m’appartient pas. Je flotte. Je suis hors de moi. Dans tous les sens du terme. En dehors du monde et en colère. Entre chaque morceau de musique, des personnes ont demandé la permission à tes parents de prendre la parole.
Quelle étrange danse macabre débute alors.
 
Delphine Horvilleur l’écrit : « Je dis toujours aux endeuillés, quel que soit l’être cher qu’ils perdent, qu’ils vont devoir, en plus de leur douleur, se préparer à vivre un étrange phénomène : la vacuité des mots et la maladresse de ceux qui les prononcent. Ceux qui vous rendent visite dans le deuil, ou tentent de vous y accompagner, vous disent souvent des bêtises et parfois même des horreurs, en pensant vous apaiser ou vous soulager. Des “les meilleurs partent les premiers” ou des “au moins, il ne souffrira plus”, des “vous serez à la hauteur de cette épreuve qui vous est envoyée” en passant par d’autres tentatives de greffer du sens à l’insensé. Les endeuillés doivent s’y préparer.
Parfois, comble du paradoxe, ceux qui les visitent sont si dévastés par le malheur qui ne les a pas eux-mêmes frappés, qu’ils finissent par être consolés par les endeuillés qui se surprennent à chercher les mots qui pourront calmer des étrangers. Et les voilà qui tendent des mouchoirs pour essuyer les larmes de ceux qui sont venus les soutenir. »
 
Les généralités, les banalités, les impudiques révélations se succèdent au moment où on a le plus besoin d’empathie et d’attention. D’égards. De sollicitude. Certains textes qui te sont adressés sont très beaux. Mais comment dire Je quand on ne devrait dire que Toi ?
Ce phénomène étrange : s’accaparer le mort. Au risque de le déchiqueter.
 
Je repense à ce mot appris en Corée que tu as immédiatement adopté et pour lequel il n’existe pas de traduction : le nunchi. Le tact. La délicatesse. Le fait de sentir les choses. Un principe de vie qui repose sur l’observation des autres afin d’utiliser ce qu’on perçoit avant d’agir. Pourquoi font-ils tous preuve de si peu de nunchi ?
 
Je suis écœurée.
Où sont passés le bon sens, la dignité, la pudeur ?
Je veux crier.
Je veux partir.
 
Je sais bien que nous pleurons toujours sur nous lors d’un décès. Même dans les drames privés des autres, on n’échappe pas aux « La nièce d’Untel est morte d’une leucémie foudroyante, c’est terrible n’est-ce pas ? » Car la mort des autres est la preuve que nous ne survivrons pas. Joan Didion, dans L’Année de la pensée magique où elle raconte la mort de son mari, le dit parfaitement : « Nous sommes d’imparfaits mortels, conscients de cette mortalité alors même que nous la rejetons, trahis par notre propre complexité, ainsi faits que lorsque nous pleurons nos pertes, c’est aussi, pour le meilleur et pour le pire, nous-mêmes que nous pleurons. Tels que nous étions. Tels que nous ne sommes plus. Tels qu’un jour, nous ne serons plus du tout. »
Mais pourquoi un tel vacarme ? Cette manière de tout rapporter à soi. D’invoquer leur malheur. Leur tristesse. De chercher à se faire plaindre par moi. Par tes parents. Pourquoi pas par ton fils ?
 
Le seul mot qui me vient à l’esprit, c’est : obscénité.
 
À cette obscénité j’oppose de la raideur. Je suis raide comme la justice. Probablement parce le sentiment qui me domine est l’injustice. La sensation que quelque chose ne va pas. Que les horloges sont détraquées. Que personne n’est à sa place. Ceux qui prétendent être ton âme sœur ou « comme ton père ». Leur vie ne changera pas. Celle de ton fils, oui. Celle de tes parents dont tu étais l’enfant unique, oui. La leur, non.
 
Peut-être est-ce décuplé dans le milieu du cinéma ? L’incapacité des uns et des autres à être autre chose que des acteurs, partout, tout le temps, vouloir le premier rôle, ne pas savoir quand il est temps de s’éclipser ?
 
Je ne dis pas que leur tristesse est feinte, mais tous ces comportements mis bout à bout donnent l’impression d’une grande ronde de vanités et de mensonges. De fausseté.
 
Peut-être suis-je trop dure. Est-ce simplement une manière de se rapprocher de la mort ? De glisser un œil à travers la serrure de l’au-delà ? Mesurer à quel point nous sommes vivants ?
Pendant les attentats de Paris, tout le monde y allait de son « J’ai pris un café ici une semaine avant », « J’étais au Bataclan le mois dernier », ressassant le « Ça aurait pu être moi », oubliant les victimes et leurs familles. Tellement heureux d’être en vie qu’on en devient indécent, le cœur oublieux de ceux qui souffrent vraiment.

10.
Tu es mort deux fois pour moi. Le jour de l’accident et celui où tu m’as envoyé ce mot. Je ne le reproduirai pas, pourtant tu écrivais si bien.
 
La rupture nous laisse dans le même état de stupeur et d’incompréhension que la mort. Pourquoi ? Comment n’ai-je pas vu le nuage arriver ? Quel virage ai-je mal pris ? Pourquoi ce tonnerre de tristesse s’abat-il sur moi ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Comme si le mérite avait quoi que ce soit à voir avec les ruptures. Je n’ai pas démérité. J’ai aimé. J’ai donné. Je n’ai rien fait de mal. Tout se mélange : la morale, la justice, la courtoisie. Et le sentiment ? Que fait-on des sentiments quand ils ne sont plus là ? On les enterre eux aussi ? On les brûle ? On se recueille devant eux ? On pleure ? On se mutile ? On crie à l’injustice, au scandale ? On voudrait organiser un grand procès, obtenir un jugement équitable, que la balance du juge remette les sentiments à leur bonne place, à égalité. Une instance impartiale et protectrice pour tous les citoyens de l’amour.
Mais il n’y a plus de loi.
 
En 24 heures, tu étais parti.
En 24 heures, six années balayées.
Il faut peu de temps pour défaire ce qui a mis si longtemps à se tisser.
Dans l’amour, le saccage.
Le cadre : un tournage dans une ville de province.
Les personnages : toi, une actrice, un réalisateur. Orso et moi restés à Paris.
Tu prends un appartement et pas une chambre d’hôtel pour que nous puissions venir te voir.
Deux semaines avant la fin du tournage, tu viens à Paris, nous dînons, je te trouve distant. Je ne dis rien. Parler fait parfois se réaliser les choses que nous redoutons le plus. Mais la machine est lancée. Je ne peux pas l’arrêter.
Le week-end suivant, nous nous promenons au Jardin des Plantes, tu es plus froid que jamais. Je continue à serrer les dents en feignant de croire que tu es accaparé par ton personnage. Mais le soir, j’explose. Je lance tous ces mots comme des flèches dans le vide. Ils précèdent les ruptures, mêlant jalousie, prémonitions, hypothèses, préfigurant le drame. On les connaît. Ne m’évite pas ! Il y a quelqu’un d’autre ? Parle-moi ! Je cherche à te sortir les vers du nez. Et les mots sortent comme les vers du fruit, rampent jusqu’à mon cœur pour l’encercler et l’étrangler. Je n’ai pas été indifférent.
Tu n’as pas été indifférent ? À qui, à quoi, peu importe, tu es loin déjà.
Le lendemain, je te demande de garder Orso, je déjeune avec une amie, j’achète des livres, puis je vais me promener au Père-Lachaise. Je passe devant la tombe d’Allan Kardec, le fondateur du spiritisme, cette philosophie qui repose sur l’idée qu’il existe une vie après la mort, que l’on peut se réincarner et qu’il est possible de communiquer avec les esprits. Un grand dolmen en granit où un buste en bronze attire les foules. Selon la légende, il aurait le pouvoir d’exaucer les vœux. Avant de mourir, Kardec aurait dit : « Après ma mort, si vous passez me voir, posez la main sur la nuque de la statue qui surplombera ma tombe, puis faites un vœu. Si vous êtes exaucé, revenez avec des fleurs. » Je m’approche, je ferme les yeux et fais le vœu que tu ne me quittes pas, de rouvrir les yeux sur un monde qui n’est pas déjà rempli de ton départ et de ton silence. Je sais que je te perds, je le sais, mais je m’accrocherais à n’importe quelle croyance, je me vouerais à tous les saints pour que tu restes près de moi. La chute se profile à l’horizon et je marche comme un funambule jusqu’au précipice en formulant des vœux absurdes et vains.
Avant même de rentrer, je reçois ton message. Une longue lettre rédigée dans une belle langue, trop belle pour ce qu’elle cache, c’est fini. Elle dit ta gratitude de m’avoir rencontrée, elle dit ta douleur à l’idée de briser notre famille, elle dit les choses qu’on dit et qu’on déroule comme un générique de film pour s’achever par l’irréfutable FIN.
En un misérable jour, nous sommes passés de tout à rien. La frontière est nette comme la mort. L’avant et l’après. La frontière infranchissable désormais entre ce qui a été et ce qui ne sera plus.
Plus rien dans ton regard.
24 heures et c’en est fini de nous.
 
Il faudrait inventer le langage du deuil, uniquement parlé par les endeuillés. Le langage des quittés. Le langage de l’amour. À chaque cliché son langage, ses mots mille fois remâchés, et toujours cette sensation de ne pas toucher du doigt le mot exact, le mot à la hauteur de la peine ou de la joie, le mot qui rende compte de l’extase ou de la mort. Les mots glissent entre nos doigts.
Mon existence me semblait tellement dépendre de toi, de notre vie, celle que nous avions construite ensemble, qu’au plus profond de moi, toi parti signait mon arrêt de mort.
 
Advient le temps du ressassement. Pourquoi il ne m’écrit pas, s’il avait le moindre sentiment, il m’écrirait, il prendrait son téléphone, il aurait le courage de me dire la vérité, il y a une courtoisie élémentaire à avoir quand on respecte la loi des hommes, on n’ajoute pas l’humiliation à la peine, j’ai l’impression de tomber dans un trou, je tombe, et à chaque fois que je touche le fond, je continue la dégringolade, il n’y a donc aucune limite, c’est peut-être toi qui avais raison, peut-être qu’il n’y a aucune loi, aucun code de courtoisie quand on parle d’amour, seulement une arène de gladiateurs, dans laquelle il n’y a qu’un vainqueur, l’autre mord la poussière, jusqu’à ce que mort s’ensuive, je suffoque, je crève, tu ne réponds plus, tu es parti en tournage, je sais où tu es, je sais. Touche le fond, ma vieille, vas-y, touche-le, mais c’est du sable, et le pied s’enfonce.
 
Il m’arrive de relire les messages que je t’ai écrits sans te les envoyer au moment de notre rupture, mes inepties, mes citations (« L’amour supporte mieux l’idée de la mort que de la trahison », cela sonne douloureusement aujourd’hui), mes invectives, mes griefs, les messages où je voulais faire des rimes. Tout ça reste dans la mémoire de mon téléphone. Visiblement, le 23 décembre, j’allais mal. Au milieu des déclarations d’Urssaf, je trouve une note : « Lâche donc ce lâche ».
Que tout cela semble loin.
 
Après notre rupture, j’ai tenu bon. Le temps. On le sait, seul le temps répare. Quand on a un petit enfant, on ne peut pas prendre un sédatif et se réveiller guérie des années plus tard. Non, on doit faire face. Ne pas pleurer. Ne pas s’apitoyer. Tenir. Autant de maximes martiales que l’on brandit pour ne pas s’écrouler. Se rouler en boule dans son lit et ne plus mettre un pied dans le monde. Le paysage désolé de ton absence.
 
Petit à petit, je me désincarne, je perds du poids et je développe un vitiligo, une maladie auto-immune, des zones entières de mon visage et de mon corps se dépigmentent.
Joan Didion écrit : « Les gens qui ont récemment perdu quelqu’un ont un air particulier, que seuls peut-être ceux qui l’ont décelé sur leur propre visage peuvent reconnaître. Je l’ai remarqué sur mon visage et je le remarque à présent sur d’autres. C’est un air d’extrême vulnérabilité, une nudité, une béance. C’est l’air de quelqu’un qui sort de chez l’ophtalmologue, les yeux dilatés à la lumière du jour, ou de quelqu’un qui porte des lunettes et doit tout à coup les enlever. Ces gens qui ont perdu un proche ont l’air nus parce qu’ils se croient invisibles. Moi-même je me suis sentie invisible pendant un certain temps, incorporelle. »
À ta mort, mon vitiligo a flambé.
Les coudes, les pieds, les mains, le visage. Mes cellules se battent contre mes cellules. La cortisone me rend dingue. Je me regarde dans le miroir et je me vois à peine. Je ne suis pas tachetée. Non, c’est l’inverse. Je m’éteins. Je perds la lumière. Je m’efface.
 
L’amour est toujours l’histoire d’un effacement. Les lignes se brouillent, les contours s’anamorphosent, les traits sont méticuleusement gommés par une force invisible et retorse, le chaos. Aimer c’est perdre ses contours.
 
Quand on est le seul spectateur de soi-même, on sombre.
Une fois que l’autre, l’amour, la passion, nous ont mis face au monstre froid que nous sommes, ou à la flamme brûlante, ou au puits de bonté, en nous quittant, en nous arrachant le regard qu’il portait sur nous, nous sommes égarés, perdus, maudits. Ce qu’on est prêt ensuite à commettre pour récupérer ce regard.
L’amour, c’est le règne du monologue intérieur. On le voudrait dialogue, mots qui soignent, qui apaisent, qui émeuvent, qui réconcilient, mais il ne s’agit que de mots de l’intérieur adressés à soi et par soi, nous enfermant un peu plus en nous-même. L’amour est le règne de la solitude, on n’est jamais aussi seul que quand on aime, face à soi, démuni, désarmé, nos mains glissent sur notre propre corps, on n’a aucune prise, on est comme ces lutteurs. Mais si l’on regarde les deux visages des combattants ils n’en forment qu’un : nous ; c’est nous seul que nous voyons.
 
Tout se fige. La rupture, comme la mort, c’est ça : un arrêt sur image. Je veux te revoir en mouvement, je veux te voir bouger, rire, marcher, fumer, dormir, observer la chorégraphie de tes gestes.
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La valse du crématorium se poursuit. Je n’en comprends plus le sens ni le déroulement. Une femme prend la parole, une guitare à la main. Parfois le silence est d’or, et les chansons sont faites d’un métal oxydé.
Deux accords… « Like your dolphin skin. » Comme ta peau de dauphin ? Je suis perplexe.
Je pense soudain aux funérailles de ma grand-mère, en Corse. Mon baptême du feu des enterrements. C’est la première personne que j’ai perdue, j’avais 13 ans, j’étais malheureuse de voir disparaître cette femme que j’admirais et aimais tant, la femme la plus digne, la plus intelligente et cultivée que je connaissais. C’était aussi une grande pianiste. Je me souviens de son corps dans sa chambre, étendu dans son lit. On l’a veillée toute la nuit, comme le veut la coutume corse. Le lendemain, nous avons traversé à pied San Gavino di Carbini, notre village, de l’église à la chapelle familiale, derrière le cercueil. À ma mère, mes tantes et mon oncle se sont mêlées des inconnues, petites femmes vêtues de noir qui pleuraient et gémissaient plus que les membres de notre famille. J’ai demandé qui elles étaient. « Des pleureuses » qui jouent, feignent la douleur. Elles s’approprient le malheur des proches pendant un moment précis avant de repartir comme si de rien n’était.
Je sens monter en moi un « voceru ». En Corse, le voceru est un chant improvisé par une femme, une mère, une sœur, une fille, à l’occasion d’une mort. Un cantique populaire qui accompagne le trépas et qui est assigné aux femmes à qui l’on prête une intuition plus grande du mystère de la souffrance. Il s’ancre dans la colère. Celle qui m’envahit depuis l’annonce de ton accident. Celle qui grandit en moi dans ce crématorium. Mon âme corse en éveil. Je maintiendrai intact le désir de vengeance. Vengeance de quoi au juste ? Vengeance contre le sort ? Colère contre le hasard ? Contre une mauvaise chanson ?
La tentation est grande de lancer une vendetta. Mon chant serait la vendetta contre les autres pour ta mémoire et pour notre fils. Orso. Ce prénom est celui d’un personnage de Colomba de Mérimée. Orso devient le bras armé de sa sœur pour sa vendetta, cette vengeance qui suit deux familles ennemies jusqu’à la mort. À l’injustice ou l’offense répond la vendetta. J’ai toujours aimé ces histoires, bien qu’exagérées, bien que tragiques. La soif de sang me saisit tandis que je ne devrais penser qu’à l’alliance des chants et des larmes.
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Combien de temps faut-il pour que la douleur devienne supportable ?
À quel moment la douleur devient-elle chagrin ?
À quel moment le chagrin inconsolable devient-il souvenir doux ?
Pour l’instant c’est un supplice, l’élargissement de la béance laissée par toi et sans lequel je ne peux vivre.
Ces mots, je ne sais pas si je les écris après ta mort ou après notre rupture.
Et j’en ai honte. Car je déteste m’apitoyer.
 
L’Année de la pensée magique de Joan Didion débute ainsi :
 
« La vie change vite.
La vie change dans l’instant.
On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.
La question de l’apitoiement.
 
Tels étaient les premiers mots que j’avais écrits après l’événement. »
 
J’ai mis du temps à comprendre l’évocation de l’apitoiement. Elle l’explique plus loin dans le livre : « Les gens endeuillés pensent énormément à l’apitoiement. Nous nous en inquiétons, nous le redoutons, nous nous torturons l’esprit pour en déceler les signes. Nous avons peur que nos actes révèlent notre propension, comme dit très justement l’expression, à “nous appesantir”. Nous comprenons l’aversion que la plupart d’entre nous éprouvent à l’idée de “s’appesantir”. Les termes mêmes que nous employons quand nous pensons à l’apitoiement trahissent l’horreur absolue que nous en avons : l’apitoiement, c’est être désolé pour soi-même, c’est sucer son pouce, c’est ouin-ouin pauvre de moi ; l’apitoiement, c’est l’état dans lequel ceux qui se désolent pour eux-mêmes se complaisent ou, mieux encore, se vautrent. L’apitoiement demeure à la fois le plus commun et le plus universellement abhorré de nos défauts de caractère ; nous y voyons une nauséabonde force de destruction. »
 
A fortiori lorsque l’on est corse et que notre personnalité est trempée dans le granit. Je manque d’indulgence. Envers les autres et envers moi-même. Envers mon chagrin. Je ne veux pas qu’il me gouverne. Je veux passer en deçà ou par-dessus lui. Le traverser. Championne de saut en hauteur de la douleur. Mais quel hybris de penser que mon sang chaud peut me prémunir de l’apitoiement. Si, si, je peux surmonter la tristesse et la léthargie. Question de tempérament. De latitude. De la Corse. Ma pierre, ma terre, mon sang.
 
Je suis fière d’être la petite fille de François-Marie Pietri, commandant et héros de la Résistance. Israël a nommé la Corse « le peuple des Justes ». Au musée de la Résistance à Zonza, le petit village au-dessus du nôtre, est exposée cette lettre ornée de l’étoile jaune :
« Visiteur souviens-toi
Que cette étoile n’a jamais été portée par personne dans notre île en Corse.
Une seule personne a été dénoncée, arrêtée et déportée à Sobibor sur l’ordre du Secrétaire général de la préfecture de la Corse. La personne arrêtée se nommait Ignace Schreter (juif-allemand rentré en France en 1938).
Précision : Le dénonciateur André M., secrétaire général de la préfecture d’Ajaccio… n’était pas corse !!! »
Ces trois points d’exclamation ne laissent rien imaginer de bon pour le dénonciateur.
 
Le 10 juillet 1940, après l’appel du 18 Juin, le commandant François-Marie Pietri lance un appel à la résistance et crée le premier réseau de résistance corse. Dans son appel on peut lire :
« Montagnards et citadins, Corses du dehors et Corses de l’Île, à Nous ! Groupons-nous au-dessus des castes et des clans.
La “Légion Corse”, la Légion des braves est constituée.
Que ceux qui se sentent des hommes, que ceux qui ne savent pas reculer, que ceux qui savent se faire immoler pour une cause sacrée viennent avec nous,
Corses, garde à vous ! »
 
Je suis admirative de mes grands-parents, de leur courage, je veux être à la hauteur de cet héritage.
Je me sens profondément liée au terrestre au sens le plus strict du terme, qu’il soit apparenté à un arbre, à une fleur, au sol.
J’aime à penser que j’ai un cœur valeureux. Et que c’est la raison pour laquelle tu m’as aimée. À mon contact tu retrouvais un lien profond avec la nature, avec quelque chose de solide, d’essentiel, de lumineux. Tu aimais être en Corse, entouré de choses simples. La nature t’apportait une sérénité sans pareil. Je te semblais sans vanité, sans artifices, sans désir de gloire. Tu détestais le paraître, c’était ton paradoxe. À travers moi tu pouvais vivre la simplicité à laquelle tu aspirais. Tu aimais mon côté compact. Comme les montagnes abruptes et anguleuses. Tout ce qui retient et se nourrit des forces telluriques. Tu aimais ma brutalité. Tu as compris mon essence et tu t’es abreuvé à ma source. C’est ensuite, très banalement, ce que tu m’as reproché. Ma fermeté, mon intransigeance. Je me suis assouplie avec le temps, mais j’avais beaucoup de principes, j’étais tranchée, tranchante, je me laissais guider par mon instinct.
Tu étais plus souple. Tu m’as adoucie. Tu cherchais à comprendre. Je jugeais.
Je déteste ce trait de ma personnalité. Qui n’oublie jamais. Il y a de la violence en moi. Ma mère me surnommait « mon p’tit mec ». Je suis née avec une trachéite, j’avais une voix rauque et cassée jusqu’à 7 ans. J’étais l’homme de la famille.
Mais aujourd’hui plus que jamais, cette violence, cette vengeance, ce sentiment d’injustice qui m’habitent et qui me permettent précisément de ne pas m’apitoyer sur mon sort, se retournent contre moi.
 
Joan Didion poursuit : « En réalité, les personnes endeuillées ont des raisons impérieuses, et même un besoin impérieux, de ressentir de la pitié pour elles-mêmes. Il y a des maris, des épouses qui claquent la porte, il y a des divorces, mais ces maris et ces épouses laissent derrière eux des entrelacs de réminiscences intactes, si amères soient-elles. Seuls ceux qui survivent à une mort se retrouvent véritablement seuls. Les liens qui constituaient leur existence – les plus profonds comme les plus insignifiants en apparence (jusqu’à ce qu’ils soient rompus) – ont tous disparu. »
 
Je dois parvenir à me laisser aller à l’apitoiement. Il n’y a que de cette manière que je réussirai à donner une dimension supérieure à mon chagrin. À contrarier ma nature. À ne pas empoisonner mon sang de cet effrayant trait de caractère de mes ancêtres. De cet orgueil qui n’est rien face à la mort. Je me rends compte de la vanité de ma posture. Mon cœur est fait d’un granit friable qui s’est émietté avec ta mort.
Je ne suis pas Colomba.
Je ne veux pas transmettre à mon fils le goût de la vengeance.
Il faut que je parvienne à m’abandonner à la tristesse.
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    Au crématorium sont aussi dites de belles choses. Je dois leur rendre hommage, je suis extrêmement touchée par certains textes de tes amis, celui de ton « grand frère » et réalisateur Bertrand Bonello et cette citation de Proust sur le deuil par lui rappelée : « Cette incompréhensible contradiction du souvenir et du néant. »

    Lorsque ta mère prend la parole pour lire le poème de Jacques Prévert qu’elle te récitait quand tu étais tout petit pour t’endormir car tu l’adorais, mes larmes se mettent à couler. Le poème que tu avais retenu pour le réciter à notre fils à ton tour :

    
      « Immense et rouge

      Au-dessus du grand Palais

      Le soleil d’hiver apparaît

      Et disparaît

      Comme lui mon cœur va disparaître

      Et tout mon sang va s’en aller

      S’en aller à ta recherche

      Mon amour

      Ma beauté

      Et te trouver

      Là où tu es. »
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Selon la tradition corse, la mort ne prend pas au dépourvu, au contraire, elle annonce sa venue par de nombreux signes, qu’il s’agisse de cris d’oiseaux, de craquements dans les maisons, de rêves prémonitoires. La squadra d’arozza est un cortège de revenants qui parcourt les villages en portant le cercueil d’une personne dont elle annonce la mort. Mais la squadra ne m’a pas prévenue. Je n’ai eu aucune prémonition, aucune préparation, aucune répétition pour ta mort. Sauf peut-être notre rupture. Ne me restent que les signes de l’après.
 
Entrer en deuil, c’est pénétrer le royaume des signes. Ceux que je cherche, appelle de mes vœux, ceux qui me tombent dessus à l’improviste. Un signal, un geste, un son. Des petits cailloux que tu aurais semés sur mon chemin. En voici quelques-uns.
 
L’heure de la collision sur la piste de ski correspond au moment où je me suis écroulée à Paris, accablée de douleur.
 
Quelques jours après ta mort, je suis allée chez toi. Orso voulait revoir l’appartement, récupérer ses jouets. Lorsque je suis entrée dans ta chambre, sur la table de nuit, il y avait le livre de Deborah Levy The Cost of Living, Le Coût de la vie ; et un DVD encore plastifié, Too Late to Die Young de Dominga Sotomayor, Trop tard pour mourir jeune.
 
Le lendemain de tes obsèques, nous avons été avec Orso et sa marraine au Jardin des Plantes. À la ménagerie, il nous fait remarquer qu’il y a des animaux qui ne sortent jamais d’habitude et qui aujourd’hui le fixent. Notamment la panthère des neiges. Ton regard.
 
Le dernier vinyle que tu as acheté avec un dessin, des mains qui prient… et derrière le label, « ORSO ».
 
Pour les premières grandes vacances après ta mort, je voulais partir loin, j’ai décidé de faire un road trip avec Orso de New York jusqu’au Canada. Un voyage magnifique qu’il a adoré, mais où j’ai, lorsque nous arrivons à la frontière du Canada, un grand moment de souffrance et de solitude. Là, je décide de faire demi-tour et de redescendre tranquillement vers New York quand, au premier stop et par hasard, nous nous retrouvons à Lake Placid. J’apprends là-bas qu’on la surnomme Olympic City (car la ville a accueilli les Jeux olympiques d’hiver de 1932 et 1980). Je propose à Orso de nous arrêter dans la petite église au centre du village, nous sommes seuls, nous voulons allumer un cierge pour toi. Il n’y en a pas, mais à la place trônent des petits ours en peluche. Un vieux monsieur arrive, le pasteur, il s’adresse à Orso : « Saint Eustache offre ces petits ours en peluche, please take it. What’s your name ? Oh Orso ! It means bear, right ? »
 
Nous voulions adopter un chaton et l’offrir à Orso pour son anniversaire. Il a été déçu car nous n’en avions pas trouvé. À chaque fois, on échouait. Il y a quelques mois, après avoir déposé Orso à l’école, j’entends le miaulement d’un chaton sur un chantier. Je me baisse et j’aperçois une petite bête coincée dans une machine. Aidée par une jeune femme enceinte qui passait par là, et après quarante-cinq minutes à essayer de le libérer, je sors un tout petit chaton plein de cambouis, ou quelque chose d’équivalent, noir et collant. Il a été abandonné, n’a pas de puce et après l’avoir fait examiner chez un vétérinaire, je décide de l’adopter. Je vais avec cette boule de poils cachée dans ma veste récupérer Orso à la sortie de l’école. Si tu avais vu sa tête, si ému. Et lorsque je le lui ai mis dans les bras, il a dit « noir et blanc, les couleurs préférées de papa ! ».
 
Il y a des jours plus difficiles que d’autres, et ce jour-là nous avons rendez-vous avec tes parents et les personnes en charge de tailler la pierre tombale au Père-Lachaise. Je dépose Orso à l’école, il pleut des cordes et je suis si triste. Je rentre à la maison, ton père m’appelle en me disant que vu le temps, le rendez-vous est reporté. J’entends un petit bruit dans le couloir qui sépare ma chambre de celle d’Orso. Une photo est tombée d’une étagère et avec elle, une lettre. Sur la lettre est écrit « Orso ». Je ne me rappelais plus du tout avoir mis cette lettre ici, elle accompagnait un colis que tu lui avais envoyé d’un tournage en Norvège. Je l’ouvre et je fonds en larmes en découvrant ton écriture « … mon chabichou d’amour tu me manques, je t’aime… Prends soin de toi et de ta maman. Des bisous enneigés ». Tu disais toujours « Prenez soin de vous mes chabichoux ». Ces noms idiots que l’on se donne et qui nous distinguent de la vaste communauté du monde. Nous étions tes chabichoux, personne d’autre ne nous appellera plus jamais comme ça.
 
Tu as toujours dit que ton actrice préférée était Monica Vitti. Tu la trouvais sublime. Elle n’avait pas le même âge que toi, mais sa mort t’a suivi de deux semaines.
 
Nous voulions tous les deux un dessin de Robert Longo, un artiste que nous aimions. Nous avons acheté une somptueuse Forêt dessinée au fusain. Tu l’avais gardée, mais à ta mort, je l’ai accrochée dans le salon. Il y a quelques semaines, en sortant de l’école, je suis passée avec Orso devant une galerie d’où émerge une étrange chose noire. Nous entrons, nous approchons, c’était un dessin de Longo, le nuage d’une bombe atomique. Orso est resté médusé en répétant : « C’est beau, maman, c’est beau. »
 
Étrangement, je me suis fait de nouveaux amis depuis ta mort. Des personnes qui ne te connaissaient pas. Je pense que ce n’est pas un hasard. J’aime croire que c’est toi qui me les as envoyés. Anne Akrich, mon amie écrivaine, croit que les mots sauvent, elle m’encourage à noircir ces pages, elle m’aide à mettre de l’ordre dans mes pensées parfois confuses. Je lui dis que j’ai l’impression de faire du surplace, de mal me souvenir, d’échouer à rendre compte de qui tu étais. Je lui dis que je suis inconsolable. Que je resterai inconsolée. Elle me dit que ce texte sera apotropaïque. Je m’empresse de chercher la définition de ce mot à la sonorité inconnue : « Qui conjure le mauvais sort. » Voilà qui est mieux. Ça me plaît. Plus volontaire que la consolation, plus agressif que la résilience, plus corse, plus moi. Et surtout, encore un signe ! Orso en Corse est un prénom que l’on donne pour protéger son enfant du mauvais œil. C’était aussi une des raisons pour lesquelles nous avions choisi ce prénom. En plus de Mérimée.
Un soir, Orso m’a dit : « Je suis un guerrier, maman, et toi, tu es mon armure. »
Espérons que ce livre agira comme une protection pour notre petit garçon.
 
Je vais écrire dans une bibliothèque publique à Paris et en rentrant, je trouve parmi tes papiers une carte de bibliothèque semblable à la mienne. Je ne savais pas que tu t’y rendais aussi. Tu connaissais mon désir d’écrire, ma participation à des ateliers d’écriture. Je t’avais fait lire certaines pages. Tu as immédiatement conçu le souhait de faire pareil. Pendant le deuxième confinement, tu m’as montré les textes que tu écrivais. Tu me demandais mon avis, comme autrefois tu me demandais mon avis sur les films. Nous étions deux lecteurs insatiables, deux apprentis écrivains qui se faisaient lire leurs tentatives désespérées d’écrire. Que penserais-tu de moi et de cette lettre aujourd’hui ?

15.
Nous sommes dans un crématorium. Je suis comme emprisonnée dans un bloc de glace. Plus tu te rapproches des flammes, plus le froid s’empare de mon corps. Je vais t’abandonner au feu. Je suis engourdie, plus de terminaisons nerveuses.
Ton cercueil monte sur un appareil impossible à identifier, une rampe qui grimpe pour redescendre dans cet enfer de flammes. Le métal. Le fer. Le feu. Ce bruit épouvantable me hante.
Un cri m’échappe : « C’est horrible ! » dis-je en serrant de toutes mes forces les mains de tes parents. Je ne peux même pas imaginer leur douleur de voir leur fils ainsi disparaître.
Ton sarcophage brûlé, c’est notre pyramide qui s’écroule dans les flammes. Toi, Orso et moi.
Nous ne sommes et ne serons plus jamais trois.

16.
Je veux me souvenir des jours heureux.
Il n’y a rien de plus beau dans l’amour que ce moment où on l’a cru mort et où il renaît sous nos yeux. C’est Eurydice revenue des Enfers. Ne reste qu’une chose à faire, ne pas se retourner, ne pas commettre le geste irréparable qui tuerait une deuxième fois notre amour.
Lorsqu’un nouveau délai des sentiments nous est offert, il faut s’y engouffrer.
 
C’est ce que nous avons su faire pendant le confinement. Non pas retrouver la passion des amoureux que nous avions été, mais l’affection irréductible qui unit les membres d’une famille. C’est la seule chose qui me réconforte aujourd’hui, me dire que nous avons pu renouer dans la complicité avant ta mort. Cette manière que nous avons eue de déployer notre intelligence en direction du bien-être d’Orso. Plus qu’une réconciliation, une pacification.
Après notre rupture, tu as été libre, tu as été travaillé par des rôles, des phrases, des doutes, des femmes, des élans. Tous ceux qui ont essayé de t’arrimer n’y sont pas parvenus. Tu rayonnais, libre, depuis un nouveau centre.
 
Nous avons eu à cœur de faire les choses intelligemment pour Orso, nous avons décidé d’acheter ensemble un appartement dans lequel je vivrais avec lui. Je suis brisée, mais je me tiens droite. Je suis coupée en deux, mais je prends les choses en main. Celle qui doit vivre et celle qui s’éteint.
J’ai cru mourir quand tu m’as quittée. Et pourtant, pas une fois je n’ai dit un mot devant Orso. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas quémandé. Je t’ai offert mon visage le plus dur, mon profil le plus inébranlable. Comme à ta mort, j’ai cherché du réconfort dans les livres. Le Ravissement de Lol V. Stein, Duras et Ernaux. Des œuvres de femmes qui savent ce qu’être jetée à terre signifie.
 
Au premier Noël après notre rupture, je t’ai offert trois livres d’Annie Ernaux. Tu étais ravi, tu ne l’avais encore jamais lue. Tu es reparti le soir avec Orso et des paquets remplis de cadeaux. Et quand je t’ai revu, tu m’as dit : « Tu ne vas pas le croire, mais j’ai l’impression d’avoir jeté les livres avec les emballages… »
 
Tous les jours, Orso me répète : Je voudrais retourner en confinement.
Nous étions tous les trois.
 
Au printemps 2020, alors que l’épidémie déchirait des familles, elle nous a rassemblés. Tu es venu nous chercher avec ta voiture et nous sommes partis à Fontainebleau. Il faisait beau. Ça, tout le monde s’en souvient. De ce soleil quand les frontières se fermaient, que les murs se rétrécissaient, quand l’horizon de chacun s’obstruait. Nous avons vécu notre éclaircie.
 
Chaque jour était beau. Nous faisions des cabanes dans les bois, nous nous promenions dans la forêt, nous étions entièrement disponibles pour notre fils. Jusque-là, nos rapports étaient cordiaux. Mais tu étais souvent absent. Et moi encore animée par la rancœur et la tristesse.
 
Nous parlions. Jamais de nous, mais de films, de livres, comme deux amis. Notre intimité d’autrefois ne se mettait pas en travers de nous.
 
Je me souviens t’avoir enregistré et donné la réplique pour un rôle dans Triangle of Sadness de Ruben Östlund, mais tu ne faisais pas assez jeune premier et tu ne l’as pas obtenu. Le film a eu la palme d’or en 2022, quelques mois après ta mort.
 
S’est-il passé quelque chose entre nous pendant le confinement ? Rien, sinon la découverte qu’il n’y avait aucune amertume profonde et que nous étions capables de nous rassembler autour d’Orso. Tu étais comme à ton habitude, attentionné et gentil. Nous avons rapidement retrouvé les gestes du quotidien.
 
Je regarde cette photo de nous trois sur mon lit. C’est toi qui prends la photo. Orso est au milieu de nous. Je lui mange le pied. Voilà à quoi ressemblait notre bonheur : deux parents séparés et un enfant heureux.
 
Peut-être voulais-tu revenir ?
Certains pensaient que nous allions finir ensemble.
Je pense qu’inconsciemment, j’ai aimé te retrouver, même si j’étais blessée.
Je crois que tu t’es rendu compte de la violence de notre rupture.
Un gâchis, pour rien.
 
Qu’importe ces questions sans réponse aujourd’hui, ce sursis n’a pas duré, mais je le garde précieusement dans mon cœur. D’amant, d’amour, tu as su devenir mon allié.

17.
Comment cette cérémonie prend-elle fin ? Je n’en ai aucune idée. Je suis anéantie. L’envie d’être moi aussi réduite à néant. Mêler mes os aux tiens. Ma chair à la tienne. Ne plus faire qu’un dans cette éternité des morts.
 
Je ne pense qu’à une chose, rentrer le plus vite possible chez moi et serrer notre fils contre mon cœur. Je cherche à fuir ce foutu crématorium. Je suis avec trois amies, l’une d’entre elles appelle un taxi et me dépose.
 
Je n’ai salué personne. Même tes parents, je n’ai pas pu les embrasser. Ta mère me cherchait « Où est Gaëlle, il fait si froid, on ne peut pas la laisser », la pauvre est restée à m’attendre et essayer de me joindre pendant un moment. J’étais déjà chez moi, téléphone éteint, collée à Orso qui s’était endormi dans mon lit.
 
Et même si je ne peux pas penser au crématorium sans frémir, j’essaie de me souvenir de ces mots de Joyce Carol Oates : « Je pense – ou souhaite penser – que la crémation a quelque chose de digne, quelque chose de primitif, voire de “sacré”. »
 
Il y a peut-être dans ce retour à la poussière une vertu transformatrice, transcendante.
 
Pour le moment, je plonge dans un sommeil narcotique.

18.
Quand bien même je serais prête à m’en remettre entièrement à l’inconnu et à l’indicible, au nébuleux et au diaphane, je suis obligée de reformer la boucle. Revenir une fois encore à la collision qui a coupé notre vie en deux. Formuler l’accident.
 
Longtemps, j’ai pensé qu’il était inutile de chercher à reconstituer la chronologie, que je ne pouvais pas défaire l’œuvre du temps.
 
Tu es mort il y a un an. Outre les hommages qui se succèdent, j’entends la procureure en charge de l’enquête autour de ton accident dire à la radio que le dossier vient d’être classé sans suite après des mois d’analyse, le skieur qui est entré en collision avec toi ne fera l’objet d’aucune poursuite. Pour moi, le dossier avait été classé deux jours après l’accident. Sur les réseaux sociaux, je vois telle personne dire « J’aimerais rappeler que Gaspard est mort le 18 et pas le 19 ». Le décès a été prononcé le 19. Mais l’accident date du 18. Étais-tu déjà mort sur cette piste de ski ? Arrêt cardiaque, mort cérébrale, don d’organes, collision, responsabilité, vitesse, casque, skieur lituanien, identité, CHU, flaque de sang, neige, les mots tournent sans se fixer.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé.
Je me rends compte que je ne sais rien.
Je n’ai pas voulu savoir, pas cherché à comprendre. M’en suis-je tenue à ma douleur, ai-je tenté d’en brouiller les contours pour notre fils ? Toujours est-il que je me retrouve devant ce précipice : je ne sais pas comment tu es mort.
Tu diras, qu’est-ce que cela change ?
Rien sans doute.
L’homme qui t’es rentré dedans a été entendu, mais jamais mis en examen. Il ne nous a pas écrit. Nous ignorons son identité. Je sais qu’il y a un homme, quelque part en Lituanie, un homme sans visage, sans traits, sans épaisseur, qui t’a percuté, qui s’est relevé, et qui vit. La tentation est grande de lui en vouloir. C’est le bouc émissaire parfait. La solution à nos problèmes. Un responsable à blâmer.
Tu diras, qu’est-ce que cela change ?
Rien sans doute.
J’ai immédiatement eu la conviction qu’il ne fallait pas que je m’accroche à cette branche, que cette pente était trop glissante, que l’horizon aurait pu se muer en ruminations et rancune.
Ne pas savoir était peut-être pour le mieux.
Un accident, banal, arbitraire, bête à en crever.
Malgré son caractère abrupt, ce n’est que dans le temps que nous pouvons l’éprouver. Il y a un an que tu es mort et je me rappelle seulement maintenant avec précision la nuit qui a précédé ton décès.
J’étais bien trop accaparée par la douleur, mais elle a tant pénétré mon regard que c’est la souffrance elle-même qui maintenant m’aide à voir.
 
Quand l’hôpital a appelé tes parents, ils n’ont rien dit si ce n’est : Venez au plus vite. Rien ne devait ni ne pouvait être expliqué au téléphone. Sur le trajet vers Grenoble, pas un instant ta mère n’a songé que tu étais mort. Elle pensait qu’il fallait son autorisation pour une opération plus ou moins lourde. À Paris, j’étais inquiète, rongée par un pressentiment, un sale sentiment, lourd, écrasant, qui masquait la possibilité d’envisager ta mort tout en la préparant. J’ai passé la nuit dans le couloir de ta mort. Encore escortée par la raison : Mais non, enfin, c’est impossible, c’est un accident, rien qu’un accident, des os brisés tout au plus. Rien de grave.
Quelques heures plus tard, ta mère est arrivée à Grenoble. Le verdict est tombé : mort cérébrale. Il lui a été annoncé très brutalement. Votre fils est mort, on le maintient en vie artificiellement. Ta mère s’est penchée au-dessus de ton lit. Comment ça, mort ? Mais il est encore chaud. Madame, faites vite, ses organes vitaux fonctionnent toujours, il faut que vous preniez une décision. Impatience. Incompréhension. Indélicatesse.
Ta mère m’appelle, en pleurs : Gaëlle, c’est trop tard, il est en mort cérébrale. Le sens n’a pas le temps de se frayer un chemin dans mon esprit, mort, mais vivant, il doit bien rester un espoir ? Je sanglote, ta mère aussi, nos larmes se mélangent à nos mots, les rendant inaudibles. Je suffoque : Parle-lui, je t’en supplie, dis-lui qu’il ne peut pas partir, qu’il doit se battre, dis-lui qu’il y a Orso, il ne peut pas l’abandonner, dis-lui qu’on l’attend. Ta mère pleure : C’est fini Gaëlle, je lui ai parlé, il était si beau, tu ne peux pas imaginer, son corps était chaud, si beau…
Je ne pouvais pas imaginer, non. Mon imagination s’interrompait au seuil de ta vie. Ton cerveau avait cessé de fonctionner suite à un arrêt cardiaque consécutif au choc. Tu ne pouvais plus ni bouger ni respirer spontanément. Ton organisme était voué à mourir. Les médecins espéraient pouvoir faire les transplantations avant que tes organes cessent de fonctionner.
Imaginer l’irréversible. Le flux sanguin interrompu.
 
Lorsque ton père est arrivé à son tour par le premier train, la décision est prise de faire don de tes organes. Les valves du cœur, les reins, le foie… Même si tu n’avais laissé aucune instruction, nous avons pensé que c’était la seule chose à faire.
Le dernier message que je t’avais envoyé concernait une amie dont l’enfant de 4 ans, atteint d’une leucémie, avait besoin d’un don de plaquettes. Il fallait avoir moins de 35 ans, tu en avais 37. Tu m’as répondu : « Merde… Compte sur moi pour réfléchir si je pense à quelqu’un susceptible d’être donneur et faire suivre l’info. »
Ce sont les derniers mots de toi conservés dans mon téléphone.
À ton tour d’être le donneur. Malgré toi, faire don de ton corps, de ta chair, de ton sang. En voyant une exposition sur Frida Kahlo et en découvrant le tableau Les deux Frida, autoportrait double où deux cœurs apparents sont reliés par une artère, je t’ai vu ouvert, le cœur à l’air libre. Puis j’ai imaginé l’appel aux futurs greffés. Nos espoirs anéantis signifiaient leur renaissance.
 
Comme la loi le permet, nous avons pu demander, un mois et demi après les transplantations, si les greffes avaient fonctionné. Nous ne connaîtrons jamais l’identité des receveurs comme ils ignoreront toujours que tu étais le donneur, mais nous savons que les six greffes pratiquées ont été couronnées de succès. Six personnes sont en vie aujourd’hui, grâce à toi.

19.
Nous voilà de retour sur la tombe, Orso et moi.
Il me pose des questions sans cesse. Est-ce que je ressemble à papa ? Qui était le plus amoureux au début ? Regarde comme j’imite bien papa quand il rigole ! Il est obsédé par la mort. La tienne, et la mienne à venir. Ainsi que par tous les grands récits d’orphelins. Notamment Star Wars. Bel exemple de ce qu’un abandon à la peur, à la colère, à l’orgueil, ou à la soif de vengeance, peut donner dans la fiction. Contrairement à Anakin Skywalker devenu Dark Vador, Orso doit apprendre à affronter sa part d’ombre pour parvenir à la transcender. Si maman meurt, avec qui je resterai ? Plusieurs fois, il m’a dit vouloir mourir pour te voir, te retrouver et te serrer dans ses bras. Car aujourd’hui, il en est persuadé, les meilleurs câlins et bisous étaient les tiens. Je suis passée deuxième. J’accepte et je m’incline.
 
En venant, nous nous sommes arrêtés à la pharmacie où je l’ai entendu décliner son identité devant la pharmacienne, médusée :
— Je m’appelle Orso Ulliel et j’ai mal à la gorge. Je suis le fils de Gaspard Ulliel. Il est très connu, mais il est mort.
Il a compris que tu étais célèbre le jour des funérailles, en voyant la foule et les photographes. Depuis, il ne se gêne pas pour le rappeler à qui veut l’entendre. Sur ce point, il ne te ressemble pas, toi qui étais si pudique et qui n’as jamais parlé de ton métier à ton fils. Tu faisais des films. Ça s’arrêtait là. C’est sa manière de te faire vivre au quotidien. Parler de toi, tout le temps, toujours au présent.
 
Depuis ton accident, je tente de me mettre à ta place : qu’aurais-tu pensé, qu’aurais-tu fait dans telle ou telle circonstance ? Quelles sont les décisions que tu aurais prises ? Et j’essaie d’imaginer ce qu’aurait été ta réaction pour me guider.
 
J’ai assisté à la première fête de l’école sans toi. Orso a joué dans une pièce de théâtre où il a obtenu un rôle secondaire. Il était tellement fier d’avoir une réplique. Il m’a dit « C’est trop cool, je vais faire comme papa ! Je dois dire : À l’abordage ! » Être mort te permet au moins d’éviter les mauvais rôles de ton fils dans les mauvaises pièces de l’école.
Tu vois, je plaisante, peut-être est-ce ce fameux travail du deuil qui commence ?
 
Tu seras ravi d’apprendre que la folie des gens n’a pas cessé.
Ta mère est venue nettoyer la tombe hier. Une femme, accompagnée de son mari et de son fils, s’en est prise à elle. Une petite famille normale, bien comme il faut, respectable, se promenant au Père-Lachaise.
— Que faites-vous ? Comment osez-vous ? lui dit l’inconnue.
Ta mère se retourne, interdite.
— C’est la tombe de mon fils, madame, je la nettoie.
— Eh bien moi je suis sa plus grande fan, j’ai vu tous ses films et je l’aime.
Encore une fois, je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. J’espère que tu souris. Je ne sais même pas comment nommer ces comportements. Irrationnels. Fous. Touchants. Ignobles. Impardonnables. Hilarants.
 
Je dois me faire à l’idée que ta mort a touché un nombre incalculable de gens.
Je ne sais pas exactement pourquoi. Ton jeune âge, ta beauté, ton talent, la nature de l’accident, son caractère soudain. La tragédie. Le hasard. C’est difficile à concevoir – que toutes ces personnes qui ne te connaissaient pas soient aussi dévastées – mais je dois l’accepter.
 
Les hommages dans la presse se sont multipliés. La plupart étaient très dignes. Quant à Charlie Hebdo, je n’ai vraiment pas compris pourquoi avoir abordé ta mort de cette façon : choisir les prochains rôles que tu aurais pu tenir au cinéma, te déguiser en cadavre de La Reine des neiges en parodiant les paroles de la chanson de ce dessin animé pour enfants « libéré, délivré, je ne skierai plus jamais », ou faisant skier un cercueil pour illustrer Les bronzés font du ski. J’ai été Charlie, je comprends les satires politiques et religieuses, mais je suis restée choquée.
 
Les hommages privés affluent aussi. Je reçois des centaines de lettres de condoléances. Quand je songe à toutes ces personnes, je pense aux condamnés à mort et aux mots d’amour qu’ils reçoivent de parfaites inconnues. La cristallisation morbide. Le mysticisme du trépas. L’impression de toucher du doigt l’au-delà. Je ne sais pas. Encore un mystère que je ne parviendrai pas à élucider.
 
Les officiels, les écoles, les RIP par milliers. « Au nom de… nous vous exprimons nos sincères condoléances. » Et puis les fans. Et puis les fanatiques. Et puis les fous. Ceux aussi qui m’expliquent la gratitude que je devrais ressentir de t’avoir connu, d’avoir eu la chance d’être aimée par toi. Une masse informe de gens qui te regardent mais ne te voient pas.
 
Je n’ai répondu à aucune de ces lettres, je les ai mises dans une de tes boîtes à chaussures.
Ces personnes qui prennent leur plume et tiennent à témoigner de leur tristesse, leur peine, leur sollicitude, leur amour, leur quoi au juste ? À qui ? L’ex-femme d’un inconnu connu ? Je ne sais pas ce que je suis censée en faire. Attend-on de moi que j’écrive des mots de remerciements ? J’aimerais être consciencieuse, mais j’ai l’impression que c’est un rite cruel.
 
Certaines femmes viennent frapper à la porte de tes parents pour dire qu’elles ont été tes dernières compagnes. Elles sont nombreuses à le prétendre. D’autres écrivent des poèmes sur les réseaux sociaux. Tu étais leur idéal. Ou leur double astral. Ou leur plus belle rencontre.
Les réseaux sociaux sont un poison. Toi qui t’en es toujours préservé, tu aurais détesté être témoin de ces dérives. Que des cinglés m’insultent ou que des gens plus ou moins bien intentionnés exhibent des photos de notre fils lors de tes funérailles.
Malheureusement, il faut vivre avec son temps, et mourir avec son époque.
 
J’ai beau savoir qu’un jour, il ne sera plus question des choses et des gens qui nous entourent, que les seules portes qui s’ouvriront pour chacun d’entre nous seront celles de la mort, je veux laisser ces mots à notre fils. Et avancer dans le quotidien le plus banal. Un pas après l’autre. Une journée après l’autre.
 
J’ai d’ailleurs changé d’avis concernant la lettre de rupture que tu m’as envoyée. Je vais en reproduire ici un extrait, car tu dis les choses mieux que je ne pourrais le faire :
 
« J’ai partagé avec toi, sans nul doute, les moments les plus heureux et profonds de mon existence ; une forme d’apogée. Tu m’as tant apporté. Tu es venue combler tant de vide en moi. Tu as permis à tant de perspectives de se dessiner, à tant de rêves d’exister, en sachant sans cesse accorder celle que tu voulais être à celle que je voulais que tu sois. Tu as été une amante, une partenaire, une amie, une muse, une adversaire, une confidente, une femme d’une rare qualité. Je suis aujourd’hui pleinement conscient de la chance infinie que j’ai eue de te rencontrer et de vivre à tes côtés. Ce que nous avons construit ensemble est immense. Tellement immense que j’ai encore du mal à le considérer dans son ensemble. Je te dois tant. La venue au monde d’Orso est ce qui m’est arrivé de plus grand, de plus beau, de plus précieux. Si tu savais comme je suis fier, heureux, et apaisé d’avoir fait cet enfant avec toi. C’est une partie de toi et une part de moi. Nos deux êtres sont liés à jamais en lui. C’est la plus belle preuve qui soit de cet amour profond et éclatant que l’on a partagé. Irréductible. »
 
Soyons clairs, je t’aurais bien tué de mes propres mains en recevant ces mots, mais aujourd’hui, ils m’apparaissent dans toute leur simple beauté. Nous nous sommes aimés. Nous avons fait un enfant. Cet enfant est notre bien le plus précieux.
Je me dois de rassembler tout ce qui, de toi, pourra lui être transmis. C’est l’entreprise à laquelle il me faut me consacrer. Que ton profil reste gravé dans sa mémoire. Que ta vie passe dans la sienne.
 
J’aimerais qu’il trouve en lui la lumière de l’absence. Ne pas chercher à le consoler de ta disparition, mais plutôt mobiliser toute sa curiosité et continuer à entretenir le feu sacré de ton mystère.
Je ne veux pas embellir ta mort, mais donner à Orso les moyens de se réconcilier avec elle. Que puissent cohabiter dans son cœur la veille et le sommeil, la lumière et la nuit, la voix et le silence.
Je ne veux pas que ta mort fasse peser sur ses épaules une trop haute responsabilité.
Je veux incorporer ta mort à sa vie. Dissoudre la douleur dans son sang comme un corps étranger. Le placer devant cette chose épouvantable, lui apprendre à l’apprivoiser, à l’accepter, qu’elle finisse par le bercer, et qu’il la replace dans l’autrefois. Qu’il demeure inconsolable tout en sachant qu’il se souviendra de plus en plus. Qu’il te sente doucement revivre et reprendre ta place auprès de lui. J’attends ce moment où il ne craindra plus de contempler les morts, où il pourra te laisser venir à lui, s’attarder à tes côtés, et te dire : Approche, papa, restons ici un moment sans faire de bruit.

20.
Toi et moi une dernière fois, ici et maintenant. Entre les mots. Un dernier adieu.
 
Juste la fin du monde de Xavier Dolan où tu interprètes le rôle de Louis, revenu après douze ans d’absence annoncer aux siens qu’il va mourir à 34 ans, m’a toujours semblé être le film où tu étais le plus juste, le plus émouvant. Adapté du texte de Lagarce, ce film s’attarde sur ton visage dans des plans à la lenteur insoutenable pour moi aujourd’hui.
Après notre rupture, je n’ai plus regardé les films dans lesquels tu jouais. Je ne pouvais plus te voir à l’écran. C’est la première fois que je replonge dans ta filmographie. Je continue à te chercher sur la pellicule. Les films pourront peut-être me révéler des choses que je n’ai pas vues. En l’occurrence, pas entendues. Dans le prologue, tu dis : « C’est ainsi qu’après une douzaine d’années d’absence, et malgré la peur, je décidai de retourner les voir. Il existe une variété de motivations qui vous appartiennent, qui ne regardent personne d’autre que vous, qui vous poussent à partir dans la vie, à ne pas regarder en arrière, de la même manière, il existe une variété tout aussi grande de motivations qui vous poussent à revenir. Alors c’est ainsi qu’après toutes ces années-là, je pris la décision de revenir sur mes pas, faire le voyage, pour annoncer ma mort. L’annoncer moi-même et paraître pouvoir me donner et donner aux autres, une dernière fois, l’illusion d’être, jusqu’à cette extrémité, mon propre maître. »
C’est comme si tu susurrais ces mots à mon oreille pour m’annoncer ta mort et que je ne les entendais pas.
Tu parles peu.
Tu es si beau.
La lumière est sublime.
Tu vas finir par quitter ta famille sans être parvenu à leur dire la raison de ta visite. Seul le personnage de Marion Cotillard comprend. Et tous les autres s’agitent, comprenant sans comprendre, emmurés dans leur rôle à tenir au sein de cette famille.
Quand tu finis par annoncer qu’il faut que tu t’en ailles, Nathalie Baye, qui joue ta mère, s’emporte : « On ne part pas comme ça, on prend le temps de se dire au revoir ! » Avant de conclure : « On sera mieux préparé la prochaine fois. » À ces mots, je comprends que c’est exactement ce que j’ai essayé de faire, suspendre les minutes et prendre le temps de te dire adieu. Me préparer au mieux au caractère définitif de ton départ. Je sais désormais qu’il n’y aura pas de prochaine fois.
Dans les derniers instants du film, un oiseau sort de la pendule. Mon colibri ? Il se cogne aux vitres.
Tous ces plans serrés sur ton visage.
Ton sourire triste. Ce sourire que je ressasse et qui aggrave les choses.
Tu déglutis, tu remets ta casquette et tu sors.
Sur le sol : l’oiseau à l’agonie.
 
L’oiseau est mort.
 
Malgré tous mes efforts, je ne suis pas parvenue à te maintenir en vie comme le colibri de Silver Lake. L’oiseau de bon présage s’est transformé en oiseau de mauvais augure. Je n’ai pas réussi à te ramener à la vie ; ce livre est un aveu d’échec.
 
Faulkner : « Écrire, c’est comme craquer une allumette au cœur de la nuit en plein milieu d’un bois. Ce que vous comprenez alors, c’est combien il y a d’obscurité partout. La littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mesurer l’épaisseur d’ombre. »
Je pourrais les accumuler, les citations d’écrivains résignés à s’enfoncer dans la nuit lorsqu’ils travaillent. On a beau chercher le dévoilement, on a les yeux bandés et on se perd sur le chemin. Peut-être que les écrivains sont les détectives aux cas insolubles et aux meurtres irrésolus. Ils passent leur vie à chercher tant et si bien qu’ils apprennent à voir dans le noir. Et même s’ils n’y parviennent pas, leurs mots sont le résultat de ce qu’ils perçoivent des mondes invisibles. Je n’ai pas cette prétention et je continue à me cogner dans le noir, aux coins des tables, aux recoins de ton âme. Mais tu ne cherchais pas plus à te comprendre toi-même. C’est pour cette raison que tu es devenu comédien, je crois. Tu étais ambigu, double, triple, et à travers tes personnages, tu te cherchais. Tu t’essayais à différentes versions de l’homme que tu aurais voulu ou pu être. Le cinéma te permettait d’être autre.
Je pense au personnage de Mr Arkadin dans le film éponyme d’Orson Welles, qui charge un homme d’enquêter sur lui-même. Sur son passé. Tu aurais pu toi aussi essayer de te lire à travers le regard de ceux qui t’ont connu, comme opaque à toi-même.
Le cinéma a été pour toi un révélateur, au sens photographique du terme. Le produit utilisé pour rendre visible l’image latente. Le cinéma t’a permis de te rendre visible tout en continuant à te dissimuler et à approfondir tes paradoxes. L’ombre et la lumière. Le jeu et la célébrité. Le sérieux et l’amusement.
Tu étais un orfèvre du travail bien fait. Tu apprenais ton texte avec une facilité déconcertante, tu arrivais sur les tournages avec des pages et des pages de notes. Un idéal de précision te guidait. En revanche, tu n’aimais pas les honneurs. Tu as eu deux César, je ne dirais pas dans la plus parfaite indifférence, car tu étais heureux, mais les récompenses n’étaient pas ton carburant. Tu aimais jouer, travailler, mais tu n’aimais pas la célébrité. Tu étais généreux avec les fans, je ne t’ai jamais vu manifester la moindre impatience lorsque tu étais arrêté dans la rue, mais pas parce que ça venait combler une faille narcissique chez toi, simplement tu te laissais porter par cette aura qui te précédait et qui, d’une certaine manière, t’obligeait.
Tu n’étais pas accessible.
Tu étais très économe de ton image. Tu n’avais pas de réseaux sociaux, tu ne faisais pas de communiqué de presse, ni sur nous, ni sur la naissance d’Orso, ni sur notre rupture.
C’est aussi la raison pour laquelle ta mort a tant troublé.
Tu es devenu une machinerie légendaire.
On ne peut pas lutter contre les légendes.
 
Tu sais ce que j’ai dit, tu sais ce que j’ai tu, mais les silences nous appartiennent.
Proust écrit : « Un être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalité véritable mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de la même manière que quand il vivait. Il est comme en voyage. »
Tu resteras mon plus beau voyage, abordé sans guide, les yeux souvent fermés.
Ta présence et ton absence convergent dans mon cœur.
Je sais désormais que je pourrai toujours te trouver en moi.
 
Ceci est à nous, Gaspard.
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