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Introduction
Un siècle durablement marqué par la haine envers l’autre homme, le mépris très quotidien à son égard et la surdité à sa plainte soumet chacun à la tentation du nihilisme – dont l’individualisme des sociétés occidentales constitue l’un des avatars cruels. Les philosophes, éduqués, depuis Heidegger, à ne pas oublier l’« être » et à penser le souci propre à chacun de sa mortalité, ne répondent pas à cette crise profonde qui transit les idées et bannit l’espoir. Le sens semble dorénavant s’absenter des discours et beaucoup sourient avec condescendance devant l’effort de ceux qui, naïfs et obstinés, ne ratifient pas le verdict de cette sagesse désabusée, souvent en perdition. L’anti-humanisme contemporain prend ainsi sa source dans une intelligibilité de la réalité, désireuse de ne pas s’épargner la confrontation avec les désastres qui enténèbrent le monde et impatiente d’en finir avec tout ce qui ressemble, selon elle, à du « spiritualisme ».
Emmanuel Lévinas, témoin du désastre de la Shoah et, depuis la fin de la guerre, des innombrables violences, destructions et douleurs à jamais inconsolées, dont le poids insupportable semble conseiller la distraction comme condition de survie, ne cède pourtant ni au nihilisme ni à l’anti-humanisme, encore moins à la distraction. Il persévère dans la certitude que, dans un siècle en pleine déroute, la tâche de penser demeure essentielle. Or, il a voulu conduire cette tâche en philosophe, en empruntant donc le chemin d’une réflexion raisonnée, fidèle au langage conceptuel et théorique hérité des Grecs. Cependant, et là se situe sa singularité, son œuvre, très tôt attentive à la tradition hébraïque, n’hésite pas à subvertir la rationalité philosophique en l’ouvrant sur une source de pensée longtemps ignorée. Refusant d’avoir à choisir entre le positivisme et le règne des opinions ou de la foi, entre la pure spéculation et la soumission aux élans de la sensibilité, il soutient en effet que la raison peut se laisser inspirer par les prophètes et les rabbins sans humiliation. Il montre au contraire que, si cette double fidélité – aux Grecs et aux Hébreux – bouleverse la conceptualité classique, elle appelle aussi une inquiétude qui maintient l’esprit en éveil.
L’œuvre de Lévinas transmet cette inquiétude et cet éveil. Dédiée à l’Infini et à l’altérité irréductible de l’autre homme, cette œuvre montre que la pensée humaine ne détient pas la connaissance de leur énigme et s’en offusque au point de succomber souvent à l’idéologie qui fait taire tout questionnement. Mais elle enseigne surtout que le sens de la pensée la porte toujours au-delà d’elle et qu’elle doit veiller sur cet excès comme sur un bien précieux, sans rêver au savoir absolu ni à la parfaite transparence du verbe à la réalité. Elle dit que la pensée vit de son obéissance à ce qui la requiert, et non de ce qu’elle cherche à maîtriser par ses concepts, de sa réponse à l’appel de l’Infini et de l’altérité.
Ce faisant son œuvre vise surtout à dire le sens de l’humain dans un monde qui en proscrit l’idée. Or sa réflexion, attentive à l’inspiration prophétique, reste constamment rebelle à l’ontologie car, selon lui, l’être ne permet pas de penser l’humain. Au contraire, tant que l’être signifie l’horizon indépassable de l’homme, l’humain ne peut advenir. Lévinas convie donc à déserter la demeure de l’être et à s’avancer, sans prudence, vers « la clarté d’une utopie » [NP, p. 64], là où se montre l’homme.
 
Le présent livre propose un parcours vers cette clarté, parcours soucieux de mettre en évidence la tension entre judaïsme et philosophie qui anime l’œuvre de Lévinas. D’autres lectures sont certainement envisageables puisque les possibilités de sens d’une grande œuvre excèdent toujours l’intention initiale de leur auteur et que nul n’en détient la clé ultime. Cependant il est légitime de prendre au sérieux cette tension et d’en mettre en évidence la présence même dans les grands textes philosophiques que Lévinas distingue de ses écrits sur le judaïsme, car elle éclaire le mouvement de sa pensée. Ce livre souhaite le montrer en tout cas.




Chapitre premier
Ontologie du livre
Depuis Aristote, la philosophie suggère de définir l’homme comme un animal doué de logos, de langage et de raison ; elle voit en cette qualité l’éminente dignité qui justifie la suprématie de l’homme sur les autres vivants et elle enseigne en conséquence que la perfection de la vie spirituelle constitue l’ultime finalité d’une vie humaine, l’excellence même du bien qu’elle se doit de désirer. Or cette définition traditionnelle passe sous silence le rapport de l’homme au livre, elle ne songe pas à le penser philosophiquement, elle s’en méfie au contraire. Ainsi Platon met en garde contre le texte écrit car, dit-il, il fait négliger la mémoire ou croire que l’on sait et, surtout, il reste incapable de répondre à celui qui l’interroge1. Descartes, de son côté, se déclare embarrassé de doutes et d’erreurs issus de ce qu’il a appris dans les livres et décide que l’heure est venue de les laisser et de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en lui-même ou dans ce qu’il continue d’appeler « le grand livre du monde2 ». À l’approche de la modernité enfin, Mallarmé avoue la lassitude de celui qui a « lu tous les livres3 ». Bien sûr, malgré ces critiques, les philosophes et les poètes ne cessent pas pour autant d’écrire, de lire et de donner à lire, de se répondre les uns aux autres à travers le temps et de veiller sur les livres quand les moments sombres menacent, dans le pressentiment alors que la dimension de l’humain que la barbarie s’acharne à détruire est liée de façon essentielle au livre. Pourtant, même alors, ils ne pensent pas assez l’humain dans son rapport constitutif au livre, comme s’ils ne résistaient pas à l’opinion du sens commun selon laquelle la lecture n’est « que l’une des péripéties de la circulation des informations, et le livre une chose entre les choses, manifestant dans les manuels – tel un marteau – son affinité avec la main » [ADV, p. 8].
Or, en dépit de ce peu d’intérêt de la philosophie pour l’essence du livre, Lévinas ne dissocie pas la condition humaine de son rapport essentiel – et donc, pas simplement relatif aux contingences d’une éducation ou d’une histoire – au livre. Il voit dans les réticences devant « le livresque » une sous-estimation de la référence ontologique de l’humain au livre confondu avec un manuel « alors qu’il est une modalité de notre être » [EI, p. 16]. Une modalité qui permet de dépasser le souci de soi-même, sans pour autant valoriser un monde d’idéalités ou de devoirs. Et c’est précisément dans cette perspective qu’il affirme que la Bible constitue pour lui « le livre par excellence » [EI, p. 16].
Que l’un des traits singuliers de l’œuvre de Lévinas réside en son effort pour penser philosophiquement le lien essentiel de l’humain au livre requiert dès lors l’attention. Quel sens accorder à cette singularité ? De quel poids pèse la tradition hébraïque dans cette revalorisation du livre ? Comment enfin en estimer les enjeux au regard de la philosophie ?
 
Les biographies de Lévinas4 aiment raconter comment son enfance lituanienne fut entourée des livres de son père, libraire à Kovno, comment les littératures dites nationales, Shakespeare et Molière, Dante et Cervantès, Goethe – dont, selon son maître, il fallait lire le Faust « avec quarante degrés de fièvre5 » – et surtout les classiques russes, Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï, jouèrent un rôle de premier plan dans sa formation. De l’aveu même du philosophe, ces lectures furent en effet décisives pour sa pensée et, à la suite de son maître pour qui Goethe avait emporté dans son immortalité, mitgenommen, tous les inconnus dont il parle, il se risque même à une définition de l’Occident à partir des livres uniquement : « Et Montaigne, Descartes, Pascal, Bergson, ces passants qui emportent tant de gens, de choses, de terreaux, dans leur immortalité, et leur confèrent ainsi leur dignité… Serait-ce cela, l’Occident6 ? »
Cette définition en croise cependant une autre, celle de ce qu’il juge être le plus haut sentiment religieux : le respect envers les livres – la Bible et ses commentaires. Pour Lévinas, comme pour les maîtres lituariens opposés aux effusions mystiques du hassidisme, trop tenté, selon eux, par l’émotion ignorante, les livres, « plus intérieurs que l’intériorité », constituent en effet « l’essentiel du spirituel7 ». En son lien nécessaire à l’herméneutique que tout livre appelle – puisque, loin de s’imposer violemment comme une évidence qu’il faut admettre, il reste tributaire de l’interrogation humaine – ce respect atteste de la plus haute liturgie. Il éveille au sens d’une existence religieuse non tributaire d’un contenu précis de croyances, insoumise à l’effroi devant le numineux ou au tremblement face aux prestiges du sacré. Ce respect ouvre en effet, selon Lévinas, au sens de la transcendance et constitue la vie même de la foi, la sève dont elle se nourrit, l’air vif indispensable à sa respiration. La foi ne signifiant pas dès lors l’adhésion à des propositions indémontrables qui heurtent la raison, mais la découverte, rendue possible par le livre et par ses commentaires, que les replis les plus secrets du psychisme ne vibrent qu’au rythme d’un Autre et que l’humain dans l’être commence là, seulement là.
Le livre et le sol
La naissance du livre marque donc une libération de l’esprit. Grâce à lui, l’homme apprend que l’appartenance à un terroir ne le détermine pas et ne le voue pas au culte de ce qui est. « L’avènement de l’écriture n’est pas la subordination de l’esprit à la lettre, mais la substitution de la lettre au sol. L’esprit est libre dans la lettre et il est enchaîné dans la racine » [DL, p. 183]. Le livre s’oppose ainsi au paganisme qui voue à rendre un culte à l’esprit local et à s’enraciner dans la belle, mais aussi cruelle, immanence du monde. Or « c’est sur le sol aride du désert où rien ne se fixe, que le vrai esprit descendit dans un texte pour s’accomplir universellement » [DL, p. 183]. Il n’y descendit cependant pas pour valoriser une vie d’errance dans le désert et interdire toute installation, mais pour stipuler comment séjourner sur la terre sans s’en croire propriétaire [Lévitique, 25.23], comment la faire fructifier sans l’adorer et sans porter atteinte à celui qui vit avec soi. Il y descendit aussi pour éduquer le regard des hommes afin qu’ils puissent contempler le monde comme une création, c’est-à-dire, contrairement au sentiment païen, comme une réalité qui ne se referme pas sur elle-même. Cette double dimension – apprendre à vivre sur la terre conformément à des préceptes qui ne sont pas issus de la terre, se laisser éduquer par le Livre pour regarder le monde comme création – préserverait, pour Lévinas, la véritable universalité, celle que le peuple juif a vocation de transmettre.
Car la mission de ce peuple ne se borne pas à annoncer le monothéisme aux païens. Les grands philosophes païens n’ignorent ni l’esprit ni même l’idée de l’unicité de Dieu : Aristote réfléchit ainsi à la nécessité d’un premier moteur de l’univers. Il faut plutôt penser le paganisme comme « une impuissance radicale à sortir du monde8 » puisque ses dieux habitent la nature ou le cosmos. Même le premier moteur d’Aristote demeure une idée à taille humaine, une idée forgée par l’intelligence mais, comme toute idée, indifférente au sort d’un univers qu’elle n’a pas créé. Le païen, solidement installé dans le monde, « le trouve éternel. Il règle sur lui ses actions et sa destinée », tandis que le juif s’inquiète de sa précarité et y perçoit toujours « la trace du provisoire et du créé9 ».
Il vaut ici de souligner que ces lignes, écrites en 1935 dans le pressentiment de l’horreur nazie, étaient contemporaines d’une persécution qui se mettait en place et dont les livres, avant les hommes, furent les premières victimes. Comme s’il avait fallu ravager les bibliothèques afin de sombrer dans la barbarie et dans la démence propres à qui se croit seigneur de la terre, sans la présence de ces témoins gênants et humbles que sont les livres écrits par les enfants, fidèles ou infidèles, d’un peuple soucieux de la précarité du monde. S’il est vrai que « ce que l’on écrit dans les âmes est d’abord écrit dans les livres » [EI, p. 125], il fallait alors commencer par brûler ces pages, fussent-elles oublieuses de la graphie hébraïque car elles étaient pourtant marquées par elle, afin d’avoir quartier libre et tuer en ignorant la honte. Il fallait violenter l’esprit qui continuait d’y souffler pour mépriser la vraie universalité – celle qui reconnaît l’humain dans l’être quelle que soit la diversité des cultures – et lui substituer l’expansion de la force biologique, l’exaltation du sang et de la terre, dans le culte de la guerre et de la conquête.
 
Le sentiment de la précarité du monde et le sens de la création confiée à l’homme pour qu’il la garde et la hausse à l’ordre de l’esprit ne viennent pas spontanément à une conscience. Ils s’inscrivent dans l’âme parce qu’une Parole s’est faite livre pour l’annoncer, et ils lui font honte des horreurs qu’elle commet. Lévinas se dit convaincu que ce message biblique provient d’une unique source d’inspiration, même s’il se trouve, comme le prétend la critique historique et scientifique, à la confluence de diverses littératures, et même s’il suscite une pluralité d’interprétations. Davantage, le philosophe n’hésite pas à penser que les grands textes qui ont éduqué l’Europe, depuis Platon et Homère, jusqu’à Tolstoï et Agnon, participent de son esprit. Sans ces livres les hommes ne trembleraient pas d’effroi devant l’histoire qu’ils ont faite ou subie, sans eux ils ne résisteraient pas à la fascination par les forces ténébreuses qui, prenant à rebours l’impératif biblique [Deutéronome, 30.19], conseillent de choisir la mort.
Or, en dépit des censures et des anathèmes, malgré les autodafés qui scandent l’histoire de leur sinistre triomphe, le malheur a souvent voulu que ce soient les livres qui survivent alors que leurs porteurs disparaissaient martyrs. Et ces livres sont là, ils traînent souvent fermés sur les tables, ayant pour beaucoup, même pour ceux qui se risquent à les ouvrir, perdu tout message inspiré, dès lors leur parole ne s’inscrit plus dans l’âme. Lévinas se demande comment des versets longtemps desséchés peuvent reprendre vie et il constate que tant que les hommes cherchent dans les livres un savoir définitif ou des dogmes qui prohibent la pensée, « l’exercice souverain de l’intelligence (…) se mue en litanie » [QLT, p. 22]. Pourtant, pour arracher l’homme aux prestiges païens qui, en ce siècle, ont revêtu la couleur de l’absolu désastre, pour lui annoncer qu’aucune racine ne le retient captif d’un sol et qu’aucune « voix du sang » ne définit son humanité, il faut redonner vie aux livres de l’Occident, en commençant par la Bible que Lévinas définit comme « le livre par excellence ». Il faut le faire, en écoutant les vocables hébraïques trop longtemps négligés, mais aussi en empruntant une langue plus directement accessible à beaucoup, le français, dont le philosophe dit que, malgré son absence de racines dans ce pays, il sent à travers elle « les sucs du sol10 ».
Pour Lévinas, redonner vie aux livres, c’est retrouver le chemin d’une intériorité bafouée par l’histoire, d’une intériorité qui, souvent, constitue le seul rempart contre la barbarie. Dans un texte où il analyse les vérités tirées de l’expérience concentrationnaire et transmissibles à ceux qui ne l’ont pas connue, il insiste sur ce point : « Il nous faut désormais, dans l’inévitable reprise de la civilisation et de l’assimilation, enseigner aux générations nouvelles la force nécessaire pour être fort dans l’isolement et tout ce qu’une fragile conscience est alors appelée à contenir (…), il faut, à travers de tels souvenirs ouvrir vers les textes juifs un accès nouveau et restituer à la vie intérieure un nouveau privilège » [NP, p. 180].
Le souvenir de l’effondrement de tant d’institutions pourtant destinées à protéger les hommes ne doit pas conduire à mépriser l’effort de leur reconstruction ou de leur élaboration, mais il doit enseigner qu’aucune institution, fût-elle juste, ne supplée à la vie de l’intériorité. Or, dit Lévinas, ce sont les livres qui aident cette vie à émerger des limbes qui la retiennent esclave et qui lui font découvrir, au plus secret d’elle-même, la force de veiller sur le souci de l’humain aux heures calmes, comme à celles où la haine prévaut. Il rapporte que, dans le camp d’officiers où il était prisonnier en Allemagne, tout le monde lisait : « Des livres arrivaient, on ne savait d’où. Des gens de métiers manuels lisaient de l’Anatole France et du Proust11. » La vie intérieure ne constitue cependant pas, pour lui, un rempart fondé sur la force d’une volonté insoumise à la violence du monde comme dans la conception stoïcienne, ou une fuite de « belle âme » pour ne pas affronter les combats et la mort, comme le pensait Hegel ; elle consiste à opposer l’infinie nudité de la conscience morale à l’inhumanité ambiante. Cette intériorité n’est pas une donnée de nature, elle se nourrit d’une lecture de textes dont le sens transcende les souffrances, mais elle se manifeste aussi dans l’extériorité, comme on put le voir dans les lieux concentrationnaires où certains surent, malgré la démence qui les entourait, préserver l’étincelle de l’humain, jusqu’à l’ultime instant.
Au lendemain de cette terrible nuit, Lévinas insiste donc sur la nécessité d’ouvrir à nouveau les textes juifs pour sauver la vie intérieure, car, dit-il, « sans une attention extrême portée au Livre des livres, on ne peut écouter la conscience12 ». Seule cette attention éveille au sens du secret que chacun porte en soi et qu’il ignore souvent, sereinement ou pas : celui d’une vocation de sainteté.
Mais, à l’image de la verge d’Aaron qui se met à fleurir [Nombres, 17.23], les mots trop longtemps tenus pour morts peuvent-ils reprendre vie ? Souvent, en effet « les mots n’ont pas suivi la chair dans le brasier. Les mots étaient lumière. On n’a pas su brûler la lumière13 », mais comment rendre à cette lumière l’espace nécessaire pour qu’elle éclaire les vies ? Pour qu’elle permette cette venue de l’humain dans l’être, ou de la sainteté, que l’œuvre du philosophe ne cesse de commenter ?

Le Livre par excellence
Les textes hébraïques auxquels Lévinas eut la grâce d’avoir accès dès son enfance, mais, dit-il, sans leurs commentaires rabbiniques qu’il découvrit plus tard, ne prêchent pas une consolation destinée à faire supporter les malheurs. Ils ne font pas l’éloge de la pauvreté ou de l’humiliation sous prétexte de compensation dans l’au-delà, ils ne rapportent pas non plus seulement l’histoire des faits et gestes d’un peuple singulier, histoire qui n’intéresserait que lui. Ils annoncent que le choix d’une vie humaine passe par l’assomption d’une existence pour l’autre, d’une existence conviée à la sainteté. C’est en tout cas dans la ligne insistante de cette interprétation d’ensemble qu’il convient de prendre la mesure d’une affirmation du philosophe : « la Bible est essentielle à la pensée14 ».
Malgré sa simplicité, cette proposition ne suscite pas du tout l’assentiment des philosophes. Selon la plupart d’entre eux, en effet, la tradition de pensée de l’Occident ne prend source qu’en Grèce. Ainsi, pour la modernité, Heidegger émet le postulat, indiscutable à ses yeux, de l’essence grecque de la pensée et Patocka définit l’Europe par le souci du « soin de l’âme15 », souci hérité des Grecs, singulièrement de Platon. Ni l’un ni l’autre n’ignorent évidemment la Bible, mais, d’une part ils la lisent à travers son prisme chrétien, dans sa version néotestamentaire grecque, d’autre part et surtout ils estiment qu’elle engage une foi et non une pensée. Lévinas se démarque d’eux – et par là de beaucoup d’autres – sur ces deux points. Il se réfère au texte hébraïque, et non grec, de la Bible, la Torah, et, la lisant à la lumière de la tradition ininterrompue de ses commentaires, il y découvre une pensée et non une foi tributaire des émotions. Ce qui le conduit à une définition différente de l’Europe, marquée, selon lui, par une double et souvent contradictoire fidélité : aux philosophes et aux prophètes.
Pour ne pas avoir à affronter ce « profond déchirement » [TI, p. XII], la tentation de beaucoup est de refuser toute lettre de noblesse philosophique aux motifs hébraïques d’une pensée et, inversement, le désir des rabbins est de congédier l’effort de rigueur conceptuelle de la philosophie comme trop tributaire de l’empreinte d’une pensée étrangère. Il faudrait donc choisir entre les philosophes et les prophètes. L’ancienneté de ce débat ne fait pas de doute puisque le Talmud s’interroge déjà sur le caractère licite de l’étude de la sagesse et de la langue grecques (Baba Kama 82a) et, au Moyen Âge, des tentatives, comme celle de Maïmonide, de concilier sagesse grecque et sagesse hébraïque se heurtent à une intense méfiance, voire à des anathèmes.
Lévinas ne prétend pas accorder les deux sagesses, mais il juge indispensable de faire œuvre de philosophe car le logos reste à ses yeux le médium universel de toute compréhension raisonnée [DL, p. 230]. Cependant il s’efforce de faire passer dans ce Dit grec de la philosophie un souffle singulier issu de la tradition hébraïque qu’il nomme le Dire. S’il estime, en effet, que « la singularité juive attend sa philosophie » [ADV, p. 234], ce n’est pas pour faire allégeance au mode grec de penser, puisqu’il ajoute qu’i existe une autre grande tâche, celle d’« énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait » [ADV, p. 233]. La tension entre ces deux pôles de sa pensée doit être présente à l’esprit pour éviter deux types de lectures réductrices et contradictoires : l’une prétendant que Lévinas se contente de traduire dans le langage philosophique des idées juives, l’autre jugeant que le pôle hébraïque de sa pensée n’a aucune incidence sur sa philosophie. Si le langage philosophique lui semble nécessaire en effet, ce n’est pas pour s’efforcer à une nouvelle conciliation entre Jérusalem et Athènes, et s’il se réfère au trésor d’idées juives, il ne convient pas de voir là un attachement à un résidu de particularisme destiné à disparaître dans la rationalité philosophique, mais plutôt le désir de maintenir vivante une tension entre deux pôles de la civilisation occidentale.
Le premier indique l’orientation vers les textes juifs où la lettre hébraïque continue de respirer ; or ce pôle, longtemps tenu pour négligeable, persécuté par l’hégémonie chrétienne soucieuse de faire oublier la pérennité du judaïsme, fut méprisé par les philosophes, pour qui, comme le soutint Hegel, le sens ultime de la modernité tient dans la souveraineté de la raison, comme si le langage n’avait « pas d’autre secret que celui que lui apporte la tradition grecque » et pas « d’autre source de sens » [DL, p. 308]. Le second pôle, celui de la philosophie, souvent ignoré des rabbins, voire condamné comme s’il représentait une source majeure d’infidélité, offre pourtant la possibilité d’accéder à un mode de réflexion de la vérité qui est nécessaire à toute entente.
Cependant les ténèbres d’une histoire censée être éclairée par la raison rappellent tragiquement que le logos ne suffit décidément pas à chasser l’ignominie, et il faut constater qu’en ce siècle il a tragiquement échoué à donner aux hommes le sens de l’humain. C’est pourquoi, dans un monde héritier consentant ou rebelle de ces heures barbares, et dès lors tenté par le nihilisme et toutes les formes subtiles ou brutales du désespoir, il faut aviver la mémoire d’une autre source du sensé que celle de la rationalité grecque, celle qui, issue des prophètes, veille sur la promesse de l’avènement de l’humain.
 
Le mode d’être du Livre diffère des ouvrages qui transmettent des informations destinées à aider les hommes à comprendre le monde et à marcher avec plus de fermeté dans la vie. L’approche scientifique du texte biblique, qui cherche à juger de la validité de l’écrit en fonction de ce qui le précède, méconnaît aussi l’ontologie d’un Livre dont la force inspirée ne se mesure pas à l’aune de ce que l’on sait sur ses conditions historiques d’apparition mais à celle de « ce qu’elle aura inspiré » [HS, p. 192]. L’être de ce Livre ne se sépare donc pas d’une tradition de lectures qui, génération après génération, en dévoile des significations inédites. Car ces significations ou ces pensées, encore en sommeil dans la lettre, attendent que la singularité d’un questionnement les éveille. Et ces pensées ne se trouvent pas pour autant livrées à la dispersion de sens privés et contradictoires, au relativisme et à l’absurdité même, puisqu’elles s’inscrivent dans une tradition qui oriente les lectures. Ce qui présuppose une confiance en la sagesse des sages, une sagesse qui mérite au moins autant d’attention que celle des philosophes. Une telle confiance « est, si l’on veut, une foi. Mais cette forme de foi que nous confessons est la seule que l’on ne soit pas obligé de garder discrètement pour soi » [DL, p. 95].
Une tradition ne constitue-t-elle vraiment, en effet, que cette terre dénudée évoquée par Héraclite ou la source de l’obscurantisme dénoncée par la libre pensée ? Est-ce renoncer à penser, et dès lors à faire œuvre de philosophe, que de consentir à l’orientation de son esprit par des livres où la citation biblique respire en s’ouvrant sur de nouvelles possibilités significatives ?
Sauf aux moments de reflux de l’intensité questionnante, lorsque la pauvreté ronge les intelligences et que le sens se confond dès lors avec une vérité qu’il faut admettre sans penser, la tradition constitue la trame même de cette respiration du sens. Seule la parole vivante, du maître et du disciple, lutte contre « ce virement de la pensée en vestige » [HS, p. 221]. Or, une telle parole ne s’installe jamais confortablement dans des réponses censées apaiser l’inquiétude et le doute, elle ne cesse de scruter le verset et de l’interroger dans la certitude que son sens ultime n’est pas encore atteint. Contrairement à l’idéal d’objectivité absolue, d’effacement de soi devant l’universalité du vrai, Lévinas insiste souvent sur la nécessité de l’apport singulier de chaque personne à la vie de la tradition. Comme le philosophe Franz Rosenzweig dans L’Étoile de la Rédemption16, il évoque la part irremplaçable de chacun dans le déploiement de la vérité. L’esprit, replié dans la lettre, attend la sollicitation de toute personne à l’intelligence et au cœur aux aguets, car animée du désir de « faire sortir un peu d’eau » [QLT, p. 118] de textes devenus désertiques aux yeux de beaucoup. Et, comme s’il avait longtemps espéré cette sollicitation, et en réponse à elle, l’esprit prend alors son élan et vient donner au présent une orientation dont les beaux résultats de la rationalité scientifique et technique ne peuvent effacer la nostalgie.
L’idée que l’interprétation des versets en appelle à la pluralité des personnes, ou encore que le destin de la parole prophétique ne se sépare pas de l’interrogation anxieuse de chacun, se fonde chez Lévinas sur le sentiment que « le pouvoir-dire » d’un texte inspiré excède toujours son « vouloir-dire ». Or, la Bible est le Livre des livres en ce sens très précis qu’elle porte un Dire inspiré qui excède toujours la littéralité où il se love. Ce qui ne signifie pas une opposition de l’esprit à la lettre mais la nécessité d’interroger sans cesse la lettre où l’esprit demeure. Tel est le livre, ni document ni idole, mais modalité où l’écrit « s’expose à l’exégèse et l’appelle, et où le sens, immobilisé dans les caractères, déchire déjà la texture qui le tient » [ADV, p. 136]. Un texte se dit inspiré lorsque, par-delà son « vouloir-dire » explicite, l’oreille attentive perçoit déjà en lui un autre sens possible et plein de sollicitude pour l’histoire présente. Or, s’il faut penser la Bible comme le Livre par excellence, c’est parce qu’elle conduit les lecteurs toujours au-delà de ce qu’ils croient savoir ; à ce titre elle leur interdit toute fierté d’héritier, toute satisfaction prématurée, et finalement tout repos dans l’être.
L’apport singulier de Lévinas à la tradition des lectures bibliques et talmudiques se veut fidèle au judaïsme lituanien, opposé aux « excès » du hassidisme et à toute piété qui subordonne l’étude à l’ardeur du cœur. Prenant de fermes distances vis-à-vis de la Cabbale, de sa théosophie et de sa réhabilitation du mythe, il avoue son admiration pour Maïmonide et sa méfiance envers ceux qui préfèrent les images aux concepts. Il dénonce l’ensorcellement par l’obscurantisme religieux et condamne le mysticisme de ceux qui, sous prétexte de se tenir en plus grande proximité du divin que le commun des mortels, finissent par se brûler les yeux en entraînant les naïfs dans leur perte. La mise en garde de Rachi – « qu’ils n’entrent pas enivrés dans le Sanctuaire » [sur Lévitique, 10.2] – en exergue du premier chapitre de Difficile Liberté, peut, en ce sens, servir de guide à l’approche de la réflexion lévinasienne sur le judaïsme. Celui-ci se voit, en effet, défini comme « une extrême conscience » [DL, p. 19] qui suppose un radical dégrisement, une rupture avec les envoûtements mythologiques et les transports sacrés. La voie qui mène à Dieu, ne cesse d’enseigner le philosophe, passe par la relation à autrui. « L’éthique n’est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est cette vision même » [DL, p. 33].
Dans la réflexion de Lévinas, le judaïsme n’apparaît donc pas comme une théologie, encore moins comme une théosophie ; lorsqu’il rencontre des textes qui, semble-t-il, transmettent un savoir sur le monde divin, il a le souci de montrer ce qu’une telle information peut signifier pour l’humain. Ainsi, par exemple, lisant un midrach selon lequel chaque goutte de pluie destinée à abreuver les sillons des champs « est dirigée par dix mille anges pour pouvoir arriver à destination », il refuse de se laisser émouvoir par cette image et n’en tire aucune certitude concernant l’existence des anges, mais il l’interprète de façon allégorique en attirant l’attention sur la signification morale de l’image. Les anges feraient ici mémoire aux hommes de ce que « le problème du monde affamé ne peut se résoudre que si la nourriture des possédants et des pourvus cesse de leur apparaître comme leur propriété inaliénable, mais se reconnaît comme un don reçu dont on a à rendre grâces et auquel les autres ont droit » [DSS, p. 77]. Par ailleurs, dans une méditation sur le sens du Yom Kippour, il dit sa méfiance envers les prestiges de l’imaginaire. Certains, en effet, se figurent des registres ouverts ce jour-là et ils s’enhardissent à décrire comment Dieu y scelle les destins des uns et des autres pour l’année. Mais cette extravagance est-elle nécessaire à la piété ? Ne suffit-il pas de penser que, parce qu’il inscrit dans la réalité extérieure l’exigence intérieure qui fait de chaque juif un homme comptable du sort du monde, ce jour aide l’éveil d’une conscience toujours plus vive des devoirs afférents à une telle responsabilité ?
Ces deux exemples, dans la ligne de la thèse insistante de Lévinas sur le judaïsme comme extrême conscience, marquent aussi sa résistance à toute prétention de détenir un savoir sur l’au-delà. Tout ce qui, dans les textes de la tradition juive, dans sa liturgie et dans ses rites, pourrait suggérer une telle possibilité se trouve donc infléchi par lui dans le sens d’une réflexion qui concerne l’humain. Plus encore : il condamne ceux qui font mine de toucher aux plus profonds mystères car, selon lui, ils cèdent en fait à la tentation de la sorcellerie. Perversion qui « ne vient pas de mauvaises influences », comme celles du paganisme, mais « est la démesure du savoir lui-même » [DSS, p. 96]. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre les mises en garde réitérées du philosophe contre la dégradation de l’impératif biblique de sainteté en recherche d’un sacré qui, émanant du monde et des choses, serait censé conduire directement au divin en faisant fi des devoirs envers autrui. Sa sévérité envers les séductions de la Cabbale, sagesse qui outrepasse ce qu’il est permis à un homme de connaître et qui, souvent, subordonne les exigences éthiques à l’enthousiasme mystique, doit s’apprécier selon les critères de cette même direction de pensée.
Cependant, même si l’on admet la pertinence de cette interprétation des Écritures, on peut se demander en quel sens elle concerne la philosophie ? En suggérant, par l’étude continue des textes hébraïques, qu’il existe une autre source du sensé que la raison, Lévinas ne provoque-t-il pas une suspicion légitime chez les philosophes ?

L’hébreu et le grec
Le discours philosophique se veut porté par la raison, il soupçonne toujours une part d’ombre dans le symbole, la métaphore et la représentation sensible, malgré ou à cause de leur puissance suggestive. Contre eux, il affirme sa prédilection pour le concept qui constitue le seul guide sûr vers une compréhension maîtrisée des choses. Il ne s’incline donc devant aucune source du sensé qui le précéderait, tradition ou autorité, il met en garde contre l’idée d’inspiration et dit enfin son aversion profonde pour celle de révélation. L’idéal de maints philosophes tient dans la systématicité, et, comme Spinoza par exemple, ils prennent souvent modèle sur les mathématiques pour tenter de l’atteindre. Ils ne peuvent admettre une altérité qui leur résisterait, une altérité dont l’énigme les tiendrait en échec. Ainsi Hegel soutient-il que jusqu’à sa maîtrise par le concept, ou son entrée dans la théorie, une parole reste en deçà de la véritable pensée : la philosophie. C’est dans cette perspective qu’il faut entendre cette remarque décisive de Lévinas : « La philosophie est atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de l’Autre, d’une insurmontable allergie » [EDE, p. 188]. Elle veut tout maîtriser et refuse d’écouter l’étrangeté de ce qui résiste à l’intelligence spéculative.
Le courant phénoménologique, dans lequel la pensée de Lévinas s’inscrit, introduit cependant une note discordante puisqu’il se fonde sur l’idée que le mouvement vers l’altérité du monde, ou l’intentionnalité, habite le cœur de la conscience. À l’école de Husserl, le fondateur de la phénoménologie dont il suivit les séminaires à Fribourg-en-Brisgau en 1928-1929, Lévinas commence à envisager une autre façon de philosopher, à prêter attention à ce qui échappe au savoir et à considérer que l’essentiel du travail de la pensée consiste à éclairer un phénomène grâce à une succession d’approches ou d’actes de conscience qui en dévoilent la richesse. Il parle de son admiration pour la façon dont Heidegger, rencontré à la même époque, pratiquait la phénoménologie, et de son sentiment qu’avec lui on assistait à « un nouvel aboutissement de la pensée grecque17 ».
Néanmoins, ni Husserl ni Heidegger ne consentent à l’idée d’une altérité qui orienterait la pensée, ni l’un ni l’autre ne renoncent à l’idéal de la suprématie du sujet. S’ils se passionnent pour les problèmes de l’origine du sens, ils n’admettent pas l’idée d’une source de la pensée étrangère à la raison philosophique. Les descriptions phénoménologiques, éclairées par la lumière que la conscience et la raison apportent au monde, ignorent toute orientation par une clarté qui les devancerait.
Au regard de cette brève esquisse de l’idée que la philosophie se fait d’elle-même, comment alors situer l’œuvre de Lévinas ?
Tout d’abord, il faut rappeler qu’il met en question l’existence d’une différence radicale entre philosophie et « simple pensée » car, dit-il, c’est oublier que les philosophies proviennent de sources non philosophiques : le mythe, la littérature et, bien sûr, toutes les expériences d’une vie. Et il ne suffit pas « de définir une terminologie insolite par des mots dérivant du grec pour convaincre les plus difficiles que l’on vient d’entrer en philosophie » [DSS, p. 58]. Mais, surtout, il ne se résigne pas à l’idée que l’altérité – du monde, d’autrui, de Dieu – doive se plier à la loi impérative du concept sous peine de sombrer dans l’insignifiance. Cette objection constitue l’essentiel des critiques qu’il adresse à la compréhension d’elle-même qu’à la philosophie, sans que cela signifie pour autant qu’il en refuse les acquis. Il ne se propose certainement pas de construire un système, il fait au contraire l’éloge du scepticisme qui empêche les théories de se prendre trop au sérieux et, bientôt, de croire qu’elles disent l’essence du réel. Cependant, il ne congédie pas pour autant les concepts et l’effort de compréhension raisonnée, indispensables à la communication d’idées qu’il n’entend pas réserver à un petit nombre d’initiés. Ce désir de communication explique aussi sa grande circonspection à l’égard de la Cabbale qui, selon lui, sous couvert d’ésotérisme, préfère se laisser griser par l’obscurité de secrets séducteurs, censés impartageables, plutôt que de s’efforcer à la vivacité d’intelligence exigée par le raisonnement conceptuel et critique transmissible aux esprits attentifs.
 
Comment dès lors situer l’œuvre de Lévinas au regard de la philosophie et du judaïsme ?
Il réclame tout d’abord le droit de mentionner les versets bibliques ou les adages talmudiques, au cœur même d’un texte philosophique, au même titre au moins que certains philosophes – il pense ici à Heidegger – citent les poètes, Hölderlin ou Trakl. Ces versets et ces adages ne jouent pas le rôle de preuves, ils ne suppléent pas au travail de la pensée et de l’argumentation, « mais ils témoignent d’une tradition et d’une expérience » [HH, p. 96], ordinairement oubliées en Occident, voire persécutées par lui. Si le moment explicitement hébraïque dans les livres de Lévinas destinés à un public de philosophes, et non de juifs fidèles ou infidèles, reste toujours discret, son rôle n’en est pas moins important. Car ce témoignage d’une tradition et d’une expérience, tenues par beaucoup pour une allégeance à un particularisme qui n’oblige pas la pensée et que le « vrai » philosophe peut dès lors tenir pour négligeable, constitue aussi le moment où le discours philosophique de Lévinas fraie de nouveaux chemins de pensée. L’écoute du verbe inspiré des prophètes, des paroles éveillées et dégrisées des maîtres du Talmud, ne contrarie pas chez lui la sagesse grecque ; elle se propose de lui faire entendre des principes qu’elle méconnaît alors qu’ils ne concernent pas seulement le peuple juif mais l’humanité même de l’homme. Elle doit, en effet, faire apparaître « un dessein irréductible de l’esprit dans une pensée prolongeant le dés-intéressement de l’humain » [HN, p. 14].
Un autre enseignement inhérent à cette tension entre judaïsme et philosophie serait qu’à se vouloir souveraine, la raison passe à côté d’une source de significations qui appelle pourtant l’homme sur de grandes voies. La raison, qui s’estime souvent l’unique source d’intelligibilité, repousse dans le domaine de l’opinion ou de la foi ce qu’elle ne peut maîtriser, car, à ses yeux, « rien de transcendant ne saurait affecter ni véritablement élargir un esprit » [EN, p. 200]. Or, Lévinas s’oppose précisément à cette « culture de l’autonomie humaine » et à cet athéisme de la pensée, non pour plaider la cause d’une quelconque religion, mais pour transmettre – telle est son œuvre – ce qu’il advient à une pensée qui consent à son inspiration par l’Infini.
Vis-à-vis du judaïsme maintenant, son but n’a rien d’apologétique ou de complaisant. Mais, au lendemain de la Shoah qui anéantit sa famille restée en Lituanie et tant d’autres membres de son peuple, il eut le sentiment qu’au survivant incombe une fidélité encore plus exigeante. D’une part, il doit aider les autres survivants, souvent ignorants de leur propre tradition tant leurs façons de penser, et jusqu’à leurs réflexes, se sont christianisés, à trouver un nouvel accès au Livre. Car, « dans un monde où rien n’est juif, seul le texte hébraïque répercute et varie l’écho d’un enseignement qu’aucune cathédrale, aucune forme plastique, aucune structure sociale spécifique ne vient arracher à son abstraction » [DL, p. 341]. Il faut donc aider les survivants et les générations nouvelles à comprendre que ces textes charrient une sagesse qui, malgré la philosophie et le christianisme, manque encore au monde. D’autre part, pour « maintenir dans le persécuté son essence humaine » [DL, p. 362], il faut l’aider à ne pas sombrer dans le nihilisme violent ou désespéré, et, en dépit de sa douleur inconsolable, lui redire l’antique obligation du « choix de la vie » [Deutéronome, 30.19]. La philosophie de Lévinas fait mémoire aux hommes qu’un tel choix passe par une non-reddition aux forces du mal et par une responsabilité infinie qui, à la tragédie que des siècles de philosophie et de christianisme n’ont su empêcher, oppose l’exigence constante de la justice d’être.




Chapitre II
Étranger à l’être
Les premiers textes philosophiques de Lévinas – De l’évasion (1935) et De l’existence à l’existant (1947) – sont, reconnaît-il, inspirés par la réflexion heidegerienne sur la relation de l’homme à l’être. Cependant, dans une lettre-préface à la nouvelle publication de la première étude (1981), il écrit : « Mon vieux texte était peut-être à même de témoigner d’une situation intellectuelle de la fin du sens, où l’existence tenue à l’être oubliait, à la veille des grands massacres, jusqu’au problème de sa justification » [DE, p. 7]. Déjà, dans le second livre, dont la majeure partie fut écrite en captivité, tout en admettant l’importance de la philosophie de Heidegger pour ses recherches, il avait ajouté qu’elles étaient aussi « commandées par un besoin profond de quitter le climat de cette philosophie et par la conviction que l’on ne saurait en sortir vers une philosophie qu’on pourrait qualifier de pré-heideggerienne » [EE, p. 19]. Cette remarque est décisive, elle fait écho à la phrase qui conclut la première étude, évoquant le désir de « sortir de l’être par une nouvelle voie, au risque de renverser certaines notions qui, au sens commun et à la sagesse des nations, semblent les plus évidentes » [DE, p. 99]. Projet qui annonce le sens de toutes les recherches ultérieures d’un philosophe qui, précisément, ne fait pas allégeance à la sagesse des nations.
Avant la guerre déjà, Lévinas s’intéressait à la vie intellectuelle juive, il pressentait surtout l’horreur qui se préparait, comme le prouvent ses publications dans la revue Paix et Droit. Dans l’article sur Maïmonide publié en 1935, il analyse ainsi le sens de la sollicitude du philosophe du Moyen Âge pour les poignantes angoisses des juifs guettés par les maléfices d’une idéologie mortelle, et il montre comment il leur faut retremper leur courage aux sources premières et limpides du judaïsme. À propos de l’antisémitisme, dans un texte de 1938, il écrit : « On ne contemple pas avec le sourire un danger qui vous menace dans votre être, qui vous vise directement, qui vous parle en quelque manière à la seconde personne du singulier. Il existe des moments où la philosophie est une inconvenance18. »
À cette date, en effet, s’adonner à la philosophie dans l’indifférence aux angoisses de ceux que la menace mortelle vise dans leur être ne peut s’admettre sans pactiser avec la plus profonde immoralité. Comment lire dès lors les premiers textes philosophiques de Lévinas lui-même ? Quel rapport entretiennent-ils avec ce pressentiment de la tragédie ? Sont-ils indépendants des textes sur le judaïsme de la même époque ?
On ne peut prétendre répondre à ce questionnement en cherchant dans ces pages philosophiques la présence explicite d’allusions aux événements historiques, ou des citations bibliques ou talmudiques. De telles références semblent extérieures au souci principal qui anime leur auteur. Le plus ancien de ses textes, en effet, mentionne la Première Guerre mondiale [DE, p. 71] mais ne parle pas directement des menaces présentes, il ne cite ni la Bible ni le Talmud. Le second ne rappelle pas l’horreur qui vient de se passer et, pour ce qui concerne le judaïsme, il se contente de quelques allusions bibliques. Ainsi le prophète Jonas est qualifié de « héros de l’évasion impossible » [EE, p. 115]. Cependant une lecture plus scrupuleuse montre que le critère de la référence ou de la citation ne permet pas de conclure que ses textes manquent d’attention à l’histoire récente et au judaïsme. Cette attention en effet se dessine sur un mode plus subtil et, surtout, elle tente de se dire et de se transmettre, sans renoncer aux exigences d’un discours philosophique dont elle cherche patiemment à infléchir le cours.
La nuit
La première expérience de l’être ne serait donc pas celle d’un bonheur mais celle de la suffocation et de la déréliction. « L’être est essentiellement étranger et nous heurte. Nous subissons son étreinte étouffante comme la nuit, mais il ne répond pas. Il est le mal d’être » [EE, p. 28]. Contrairement à toute une tradition philosophique héritée d’Aristote, Lévinas ne pense pas que le mal soit un défaut ou un manque d’être, mais bien plutôt un excès de sa présence, excès qui fait peur et même horrifie. Il décrit ainsi comment l’homme se voit livré à l’emprise de l’être, à son anonymat ténébreux et terrible qui fait disparaître toutes les formes et qui, bientôt, submerge. À la terreur de l’abandon, à l’indistinction foncière de l’être, à l’effroi de sentir la dépersonnalisation qui s’ensuit, il donne le nom d’expérience de l’il y a.
Cette sombre réflexion fait d’abord écho à des souvenirs d’enfance : « On dort seul, les grandes personnes continuent la vie ; l’enfant ressent le silence de sa chambre comme “bruissant” » [EI, p. 46]. Il veille, mais est-ce lui qui veille ? Dans ce silence et cette solitude nocturnes, seuls demeurent en effet le poids de l’être et la monotonie absurde du temps, incapables de donner le sens de l’identité, d’où l’épouvante de la dépersonnalisation. Épreuve de la plus radicale désorientation, l’expérience de l’il y a permettrait en outre de s’imaginer « le vide absolu d’avant la création », mais un vide irréductible au néant, « bien qu’il n’y ait rien » [EI, p. 46-7].
Lorsque le philosophe décrit cette expérience, tous les vocables liés au chaos et à l’abîme lui viennent en effet à l’esprit. « Le monde des formes s’ouvre comme un abîme sans fond. Le cosmos éclate pour laisser béer le chaos, c’est-à-dire l’abîme, l’absence de lieu, l’il y a » [EE, p. 121]. Tout comme aucune forme n’émerge de l’indistinction primitive de l’être, aucune existence reconnaissable et nommable ne vient rassurer celui qui se voit exposé, sans défense, à l’emprise de l’il y a, comme s’il assistait, sidéré, au retour du premier moment du monde : « La terre n’était que solitude et chaos ; des ténèbres couvraient la face de l’abîme » [Genèse 1.2]. L’expérience de l’il y a donnerait donc à penser cet instant originaire de l’être, instant qui, dans la Bible, précède la parole et la lumière. La création ne commence-t-elle pas par les ténèbres et le silence ? L’épouvante de l’il y a serait dès lors causée par l’intrusion soudaine du tohu et bohu originaires dans l’existence, puisque, selon les étymologies suggérées par Rachi19, tohu signifie étonnement, stupéfaction, et bohu, vide et solitude. Or, que disent les descriptions de Lévinas sinon que le tohu et le bohu ne constituent pas un état dépassé du monde mais l’une de ses possibilités constantes, l’une de ses plus dramatiques tentations même ?
Dans le texte biblique, la parole et la lumière, secondes par rapport à la nuit et au silence, font émerger des existences singulières et nommées. Dieu ne déclare pas Sa création bonne avant cette œuvre de distinction et de nomination, avant cette œuvre d’orientation et de justification de l’être par Sa parole. Mais bien des créatures restent, semble-t-il, tentées par l’obscurité et la violence du mutisme, comme si les exigences afférentes à la parole pesaient d’un poids encore plus lourd que celui de l’être. Comme si ces créatures ne se souciaient pas d’être justifiées. L’expérience de l’il y a ne commente-t-elle pas cette tragédie qui, au moment où le philosophe écrit ces pages, prend la couleur sinistre d’un monde qui succombe aux ténèbres et célèbre la mort sous couvert de glorifier l’être ?
Lévinas perçoit, très tôt donc, les maux accablants dont cette glorification est la source et dès lors, loin de penser, comme Heidegger, que l’homme est le berger, le messager ou le poète de l’être, il place son entrée en philosophie sous le sceau de l’âpreté de ces pages où il décrit l’il y a. La peur d’être n’est-elle pas, en effet, au moins aussi originelle que l’angoisse du néant évoquée par le philosophe allemand ? Heidegger situe le tragique de l’existence dans la finitude, dans le néant vers lequel l’homme s’achemine, le mal signifie pour lui une déficience ou une limitation d’être. Pour Lévinas, au contraire, ce n’est pas la mort qui fait le tragique de l’existence, mais l’impossibilité d’échapper à la fatalité de l’être, à son emprise suffocante et absurde tant qu’il n’est pas justifié par une Parole qui l’oriente. L’homme souffrant ne le sait-il pas, lui dont l’esprit accablé ou la chair meurtrie pèsent souvent si lourdement qu’il se croit proscrit, et qu’il ne réussit ni à s’oublier ni à percevoir comment son existence trouvera la chance et l’air vif d’un nouveau commencement ?
L’expérience de l’il y a se prolonge en effet, dans ces premiers textes, par la découverte que le je est rivé à soi, sans échappatoire possible – ce que la souffrance manifeste avec acuité. Celui qui pâtit ne connaît pas d’issue face à l’insupportable et, en l’absence de toute rémission, il a bien le sentiment d’être condamné à lui-même, il sent que la totalité de son présent et de son avenir est hypothéquée par un passé irrévocable. Mais, même s’il se résigne à ce joug, son regard suppliant constitue encore un appel à la grâce. Le philosophe choisit l’exemple de la nausée comme paradigme de ce sentiment d’être acculé à soi et condamné à voir ses efforts, pour s’alléger du poids de son corps, voués à l’échec : « ce désespoir, ce fait d’être rivé constitue toute l’angoisse de la nausée, (…) c’est l’expérience de l’être pur » [DE, p. 90], c’est-à-dire de l’être non justifié, de l’être privé de pardon.
L’évocation du pardon ne se réfère pas ici à quelque faute, secrète ou avouée. L’homme ne souffre pas parce qu’il a péché, comme ses amis voudraient en convaincre Job. La pensée de Lévinas est beaucoup plus radicale puisqu’il pose que toute existence requiert le pardon, c’est-à-dire la grâce d’une orientation qui lui permet de sortir de la solitude de l’être. Les textes ultérieurs du philosophe enseigneront comment ce chemin vers le pardon emprunte le détour de la rencontre avec l’altérité.
 
Il faut ici souligner que ces premières analyses de l’être, de sa nuit tragique et du verdict qui voue chacun à une existence réprouvée, car enchaînée à elle-même, font écho à un texte, écrit en 1934, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme20, dans lequel Lévinas dénonce les puissances primitives qui animent « la phraséologie misérable » de Hitler et montre comment les nazis magnifient le fait d’être rivé au corps, sans échappatoire possible. « Pour eux, c’est dans cet enchaînement au corps que consiste toute l’essence de l’esprit », d’où leur refus de sa liberté et leur mépris de l’accord des volontés libres qui définit la démocratie, au profit d’une « société à base consanguine ». Une telle idéologie remplace l’universalité par l’exaltation de sa propre expansion, elle ignore la possibilité de se libérer du poids obsédant du corps, du sang et du passé. Or, dans ce texte, Lévinas oppose à ces ténèbres, où tout est irrémissible, et à la douleur de l’impuissance naturelle devant le temps qui constituait déjà « tout le tragique de la Moïra grecque », la notion de repentir apportée par le judaïsme. Grâce au « message magnifique » qu’est la possibilité du repentir, l’homme n’est pas une existence définitive, il « trouve dans le présent de quoi modifier, de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité même. Il s’affaisse énervé aux pieds de l’homme comme une bête blessée. Et il le libère ».
Lévinas ne se complaît pas à la tragédie de l’être ; dès ces premiers textes, il cherche une voie d’évasion hors de son emprise insensée. Or, dans cet article de 1934 sur l’hitlérisme, comme à la fin de De l’existence à l’existant où il évoque la figure du Messie en tant que source du salut espéré par l’humanité souffrante, cette voie passe par une écoute, fût-elle discrète, du message juif. L’être ne répond pas si on l’interroge, il accule l’homme à la solitude, fière ou désespérée, de celui qui croit savoir que nulle Parole ne le précède ni ne l’appelle personnellement. Cependant, celui qui questionne, avec hésitation ou ardeur, les vieux textes hébraïques, découvre que le sentiment d’étrangeté qu’il éprouve vis-à-vis de l’être est partagé, depuis longtemps, par un peuple qui n’a pas la certitude d’être de plain-pied dans le monde et qui rejette, comme l’écrit Lévinas en 1939, « tout ce qui se rapporte à l’épanouissement naturel de l’être qui se complaît dans sa nature21 », parce qu’il est voué à un Bien qui ne ressemble en rien à cette apothéose païenne. D’un peuple dont beaucoup de fils ont dû, malgré la sécularisation des valeurs, le nationalisme juif et l’assimilation, découvrir dans l’horreur que « l’on ne déserte pas le judaïsme22 », parce que d’autres, précisément, situaient la plus haute destinée de l’homme dans une célébration de l’être que rien n’oriente ni ne juge.
Dans le pressentiment de la catastrophe montante, Lévinas conclut son étude de 1935 par ces mots : « Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, mérite le nom de barbare » [DE, p. 98]. Et, à cette barbarie, il oppose donc son désir de « sortir de l’être par une voie nouvelle [DE, p. 99], une voie dont l’Orient ne s’arrête pas à Athènes et que toute l’œuvre ultérieure du philosophe explore. Comme si cette exploration constituait l’unique réponse à la barbarie qui, en ce siècle, prit la forme du plus extrême désastre, d’un désastre qui continue de « se tapir dans la temporalité du temps et de la maintenir » [SMB, p. 60] alors que le monde, pourtant, vaque incompréhensiblement à ses affaires courantes, prétend qu’il ne savait pas et regarde ailleurs.

La dureté d’être
L’attitude d’indifférence et d’oubli face au mal souffert par d’autres que soi est naturelle pour celui dont le souci, entièrement accaparé par le désir d’accomplir son être, consiste avant tout à écarter les obstacles qui se dressent sur la route de sa réussite. Comment ne tournerait-il pas alors hâtivement la page de ces millions de morts sans sépulture qui hantent pourtant la modernité ? Comment n’aurait-il pas la tentation de déclarer qu’il y a prescription ?
Lévinas refuse tout autant le nihilisme et le désespoir que la légèreté d’âme où se tapit souvent le plus vil égoïsme, mais, en même temps, il ne cesse de dire qu’aucune philosophie n’a de sens aujourd’hui si elle se construit sur l’oubli ou l’occultation de cette « tumeur dans la mémoire » [NP, p. 178]. Aucune philosophie ne vaut attention si elle s’arrange des larmes privées, de toutes celles qui furent versées au cours de cette tragédie comme au cours des nombreuses autres qui scandent impitoyablement ce siècle. Aucune philosophie ne doit donc tenter d’accréditer l’idée, comme c’est le cas des pensées dialectiques, que la cause d’un hypothétique bien futur vaut, après tout, que certains soient sacrifiés sur l’autel de l’histoire. Enfin, une pensée responsable doit admettre que « les morts sans sépulture dans les guerres et les camps d’extermination accréditent l’idée d’une mort sans lendemain et rendent tragi-comique le souci de soi et illusoire la prétention de l’animal rationale à une place privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et d’intégrer la totalité de l’être dans une conscience de soi » [HAH, p. 67].
 
Le souci de soi anime pourtant presque constamment les hommes. Ils ne le subordonnent qu’exceptionnellement à d’autres exigences et, s’ils prêchent le désintéressement, c’est rarement pour eux-mêmes. À la suite de Spinoza, Lévinas nomme conatus, ou persévérance dans l’être, cet effort pour conserver et accroître son être qui constitue la marque de tout ce qui vit. Lorsqu’il décrit la tension naturelle de l’être, son intéressement, il cite en effet Spinoza : « Chaque être fait tous ses efforts autant qu’il est en lui, pour persévérer dans son être23. » Mais, alors que son prédécesseur considère la tâche d’être comme la plus haute destinée, celle qui anime le désir du sage comme du passionné, le premier pour la joie et, ultimement, la béatitude et la paix, le second, pour la tristesse et la rivalité constante, Lévinas ne retient des analyses spinozistes que le second aspect. Le tableau qu’il brosse de la vie « intéressée » n’est jamais celui de la vie sage, de la vie guidée par la raison, mais celui d’existences tout entières placées sous le sceau de la violence et de la guerre. Comme si, très tôt, il avait eu la certitude que jamais l’humain ne peut émerger de la persévérance dans l’être, fût-elle, comme le désire Spinoza, guidée par la raison. Déjà, dans De l’évasion, il mettait en doute l’idée que la limitation humaine soit seulement une limitation d’être [p. 69] et laissait entrevoir que la quête de l’humain devait emprunter le détour d’un bien irréductible à l’être.
Lévinas ne retient donc de Spinoza que l’idée d’un effort pour affirmer son être et l’accroître, dans l’indifférence au reste. Le conatus a droit d’écarter de sa route ce qui risque de l’amoindrir, de l’attrister ou de lui interdire d’augmenter sa puissance. Il ne doit chercher que ce qui lui est utile et n’aimer que ce qui lui procure une joie infinie. « La Raison ne demande rien qui soit contre la Nature, elle demande que chacun s’aime lui-même, cherche l’utile propre, ce qui est réellement utile pour lui, appelle tout ce qui conduit réellement l’homme à une perfection plus grande et, absolument parlant, que chacun s’efforce de conserver son être autant qu’il est en lui24. »
Doutant qu’une telle ligne de pensée et de vie puisse conduire en proximité de l’humain, Lévinas refuse que le droit à la persévérance dans l’être constitue la norme d’une vie sage, car, selon lui, admettre ce droit équivaut à courir sans cesse le risque de la guerre. Même l’accord entre les sages dont le désir d’être est porté, selon Spinoza, par « une éternité de joie continue et souveraine25 », lui semble étranger à la mesure de l’humain puisqu’il se fait dans l’oubli du malheur qui persiste. La tension de toutes leurs forces en vue d’un surcroît d’être conforte en effet la plupart des hommes dans « leur » être bientôt identifié au Bien, elle leur interdit de s’attarder sur le sort de l’humilié et de l’offensé. Quant aux sages, après avoir franchi une à une les étapes qui les séparent de l’amour intellectuel de Dieu, ultime objet du désir d’être qui, selon Spinoza, assure le salut, ils ne paraissent pas davantage préoccupés par sa souffrance. Or, la sévérité de Lévinas quant au désir du salut personnel – intellectuel ou mystique – ne tolère pas d’exception. Tant que les hommes crient misère ou s’effondrent silencieusement, comment croire que la première urgence soit celle de la quête du salut personnel ? Il donne très tôt au mot « salut » un sens fort différent de celui de Spinoza, car il identifie l’instant de sa venue au moment où la caresse du consolateur libère l’homme de sa douleur et efface les larmes que l’empressement à être ne permet pas de voir. Cette tâche, dit-il, est celle du Messie [EE, p. 156] qui, d’après certains sages du Talmud en tout cas (Sanhédrin, 99a), se nomme Menahem, le Consolateur. Or l’excellence de l’humain ne commence-t-elle pas à percer la nuit de l’être quand cette tâche devient celle de chacun ? Nul doute que Lévinas le pense puisque toute son œuvre ultérieure ne cesse d’approfondir, philosophiquement, cette première et grande intuition.
L’« être » ne constitue donc ni une raison d’être ni le véritable salut. Il s’agit de chercher une « sortie » hors de son emprise tenace, une sortie qui ait la couleur d’un bien non compromis par lui, semblable au Bien absolu de Platon. Cependant l’orientation vers ce Bien passe aussi par une réouverture des textes hébraïques dont nombre de philosophes, sous prétexte de souveraineté de la raison et de liberté de l’esprit, croient pouvoir s’émanciper. Tel est le cas de Spinoza, mais ce dernier ne méconnaît-il pas l’importance de la lettre hébraïque qui, loin de s’opposer à l’esprit, comme l’a proclamé Paul, en conditionne la vie ? « Lettre extraordinaire car elle nourrit et exige cet effort » de l’esprit que le Talmud, par exemple, manifeste. Lettre que pourtant Spinoza veut ignorer puisqu’il la déclare incompatible avec l’enchaînement rigoureux et superbe des propositions de la raison, qui suffit, selon lui, à guider les sages vers la vérité. Or, objecte Lévinas, les Écritures et leurs commentaires ne constituent-elles pas « une forme essentielle de l’esprit » ? Une source d’inspiration que la raison pourrait écouter sans se renier, sans céder sur les exigences du discours argumenté ? Car ces Écritures « prêtent un sens originel à l’être » [DL, p. 158], mais il s’agit d’un sens perdu par une philosophie devenue incapable d’écouter « la voix du silence ténu » (I Rois 19.12) de la source hébraïque pour l’avoir confondue avec tel ou tel produit culturel de l’histoire censé en épuiser le sens, l’Évangile aussi bien qu’une philosophie more geometrico comme celle de Spinoza ou encore une ligne politique.
 
À l’écoute de cette « voix du silence ténu », et avant même d’en avoir découvert toute la force grâce au maître prestigieux, Chouchani, avec lequel il étudia le Talmud au lendemain de la guerre, ces premiers écrits de Lévinas posent en outre une seconde et décisive critique au désir d’être : il subordonne le présent à l’avenir et le mal à un rachat ultérieur. C’est ainsi que les philosophes de l’histoire justifient souvent les détresses du présent au nom d’une grande réconciliation future. Dans cette perspective, Hegel, par exemple, n’hésite pas à considérer le mal comme un moment indispensable, comme une médiation nécessaire à la cause de la réalisation progressive de l’Esprit. La dialectique permet ainsi d’esquiver l’accusation muette des innombrables victimes de l’Histoire, de leurs douleurs sans lendemain, puisqu’elle les subordonne à la fin heureuse qu’elles sont supposées permettre.
L’œuvre de Lévinas n’est pas celle d’un dialecticien, il n’admet nul compromis avec les essais, par lesquels la religion ou la philosophie ont voulu justifier la souffrance humaine, essais qui, souvent, n’ont d’autre but que de préserver la sérénité de l’âme au milieu d’un monde de violences et d’iniquités. Jamais, dit-il, un bien ultérieur ne répare les vies brisées aujourd’hui : « comme le bonheur de l’humanité ne justifie pas le malheur de l’individu, la rétribution dans l’avenir n’épuise pas les peines du présent » [EE, p. 156]. Plus que l’attente de temps meilleurs, c’est cette certitude qui doit fonder l’espérance messianique : le messie a vocation de réparer le présent, de le « ressusciter » [EE, p. 156], non d’annoncer une paix future qui ne sauverait pas les douleurs singulières, qui les laisserait inconsolées.
Depuis les prophètes, la tradition d’Israël a certes tenté de justifier les souffrances par les fautes, privées ou collectives, elle s’est efforcée d’expliquer ainsi la dureté et la prolongation de l’exil, tout en gardant l’espérance des temps messianiques. Mais, dès son premier livre donc, Lévinas s’oppose avec énergie à l’idée qu’une telle attitude soit encore envisageable, même pour un esprit religieux. Plus tard il affirmera qu’un siècle, hanté par tant de souvenirs terribles – Auschwitz, Hiroshima, le Goulag, le génocide du Cambodge – et une actualité angoissante, ne peut absolument pas continuer de croire que les millions de détresses singulières que ces mots terribles évoquent soient la condition d’un progrès.
Pendant la Shoah, qui constitue « le paradigme de cette souffrance humaine gratuite où le mal apparut dans son horreur diabolique » [EN, p. 114], la misère et le mal furent en effet imposés de façon délibérée et barbare à un peuple qui n’avait tout simplement pas le droit d’être. Cette horreur a rendu le recours à la théodicée, à la justification du mal au regard de Dieu, absolument dérisoire. « Douleur dans sa malignité sans mélange, souffrance pour rien. Elle rend impossible et odieux tout propos et toute pensée qui l’expliqueraient par le péché de ceux qui ont souffert ou qui sont morts » [EN, p. 116]. Ce qui ne signifie pas l’abandon de la foi, la complaisance envers le nihilisme ou la résignation à la fatalité, mais la nécessité exigeante, troublante pour beaucoup, de continuer l’Histoire sainte – celle qui se déroule devant Dieu – dans « une foi sans théodicée » [EN, p. 117]. Pour un philosophe, cela implique en outre de persévérer dans la noble tâche de penser, mais une tâche qu’il doit conduire tout autrement que ceux qui, uniquement préoccupés de la vérité de l’être ou de la réconciliation dialectique de toutes choses, ont tragiquement fait défection aux temps ignobles. Cette entrée dans une autre philosophie commence en effet lorsque l’homme manque d’audace pour s’affirmer dans l’être, lorsqu’il s’éveille au « scrupule d’être ».

Vers la justice d’être
Derrière la persévérance dans l’être évoquée par Spinoza, l’être-au-monde de Heidegger, ou la dialectique censée régir l’histoire d’après Hegel, Lévinas cherche l’humain. Or cette venue de l’humain dans l’être lui semble impossible tant que le souci d’être envoûte chacun de ses prestiges, inévitablement menaçants pour ce qui les trouble. Celui qui pose la tâche d’être comme l’absolu qui doit guider sa vie se montre certes souvent courageux et capable, par exemple, d’affronter les épreuves redoutables, voire mortelles, qui entravent son projet. Fier de sa liberté et désireux de maîtriser les forces rebelles qui, en lui et hors de lui, le tiennent encore éloigné de la réalisation de son idéal, il rêve d’une souveraineté que nulle négativité n’abîmerait, il se laisse charmer par l’idée de maîtriser son destin. Mais, objecte Lévinas, l’humain a-t-il chance d’advenir ainsi ? Est-il juste d’obéir à la loi de l’être ? Est-il juste de penser que l’étrangeté de l’homme au monde provient, comme le soutient Heidegger, de son oubli de la vérité de l’être ?
Ces interrogations s’adressent en effet d’abord au philosophe allemand et à tous ceux qui, avec lui, admettent comme allant de soi l’idée que l’écoute de l’être caractérise la réalité humaine authentique. Cette réalité, définie par son rapport au pouvoir être, à l’aventure de l’être, ou encore à l’élan vers l’être, n’a pas de plus haute mission, soutient en effet Heidegger. Elle échoue, certes, devant l’échéance ultime de la mort, mais il ne faut pas s’en scandaliser puisque la finitude est inévitable et le temps privé de tout ancrage dans l’éternité. L’homme est l’être-pour-la-mort, dit Heidegger ; en s’inscrivant dans l’être, chacun s’inscrit du même coup dans le néant. Pourtant, malgré ce sombre verdict, et même si la préoccupation de l’être fait découvrir à l’homme son essentielle solitude et sa tragique finitude, dans la mesure où l’intériorité humaine authentique est constituée par cette question de l’être, il s’agit de lui subordonner tous les autres soucis.
Lévinas, très tôt formé à l’école du philosophe allemand et impressionné par ses analyses, prend rapidement ses distances vis-à-vis de lui. D’une part, il lui est « difficile de pardonner à Heidegger » [QLT, p. 56] sa compromission avec les autorités nazies, compromission jamais explicitement regrettée, d’autre part le projet philosophique de Lévinas ne se place pas sous la lumière de l’être. Dès ses premiers textes, il affirme ne pas souscrire à ce privilège de l’être, à cette radicale et solitaire finitude, au renoncement à tout ancrage dans l’éternité. Il reconnaît enfin n’avoir aucun goût pour le tragique ou la désespérance, malgré une histoire qui s’obstine durablement à faire croire aux hommes que le mal constitue le dernier mot des choses. Or ses premières réflexions lui font découvrir que seul le dynamisme exigeant de la question de l’autre, le tourment qu’elle impose, permet de répondre à la nécessité austère et violente des assertions de Heidegger. N’est-ce pas aussi ce dynamisme et ce tourment, cette priorité accordée à la question de l’autre sur celle de l’être qui, au lendemain de la terrifiante violence qui s’est abattue sur le peuple juif pendant la Shoah, doit prendre la relève des pensées en déroute pour avoir si tragiquement échoué à faire advenir l’humain dans un monde pourtant hautement civilisé ?
Osons donc « enfin poser des questions à propos de Heidegger » [HAH, p. 96], dira plus tard Lévinas. Osons lui dire que l’étrangeté de l’homme au monde ne provient pas de l’oubli de l’être et que, pour comprendre comment cette étrangeté recèle une tout autre signification, une signification qui ne condamne pas à la solitude ontologique mais ouvre précisément sur l’humain, il n’est pas inutile de faire le détour par les versets bibliques. Leur citation n’implique pas allégeance à quelque autorité, car ces versets ne se substituent pas au raisonnement mais témoignent d’une possibilité de penser différente de celle qui transforme l’homme en berger de l’être. Ainsi lorsque le psalmiste s’écrit : « Je suis un étranger sur la terre, ne me cache pas Tes commandements » [Ps. 119.19], il ne pactise pas avec l’assertion platonicienne qui déplore l’étrangeté de l’âme exilée dans la matérialité et ses propos doivent se comprendre à l’aune du contexte biblique. Selon une méthode classique de l’exégèse juive, Lévinas les rapproche d’un autre verset [Lévitique, 25.23] qui, mentionnant également l’étrangeté, permet d’en éclairer le sens : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement, car la terre est à moi, car vous n’êtes que des étrangers domiciliés chez moi. » Le sentiment d’étrangeté, dans cette perspective, interdit de se croire maître et possesseur de la terre, ou encore souverain de ses biens. Il ouvre au sens de la gratitude – être domicilié sur une terre qui appartient à Dieu –, mais aussi du provisoire – nulle racine terrestre ne retient fermement l’homme et nulle demeure n’est bâtie pour toujours. Ce sentiment fait alors naître l’inquiétude de savoir comment vivre sur cette terre, d’où la demande du psalmiste à Dieu qu’Il lui révèle Ses commandements afin qu’ils l’éclairent. La loi de l’être, celle qui pose le droit de persévérer dans son être et de l’accroître, à n’importe quel prix, n’apaise pas la souffrance de se sentir étranger au monde, elle l’aiguise plutôt en raison de la rivalité qui, presque toujours, l’accompagne. Or, dans le Lévitique, comme dans ce psaume, une autre loi est proposée, celle d’un Dieu qui voue l’homme à son prochain : « Cette différence entre moi et le monde est prolongée par des obligations envers les autres. Écho du dire permanent de la Bible : la condition – ou l’incondition – d’étrangers et d’esclaves en pays d’Égypte rapproche l’homme du prochain » [HAH, p. 97].
Selon la source hébraïque – cette source oubliée de la philosophie alors qu’elle porte un « autre secret que celui que lui apporte la tradition grecque » [DL, p. 308] –, l’éveil au sentiment d’étrangeté voue l’homme au prochain. Citant la Bible, Lévinas souligne que « c’est l’Éternel qui ferma sur Noé la porte de l’Arche » et, admirant que ce ne soit pas Noé qui prenne cette initiative, il s’interroge : « Comment se fermerait-elle à l’heure où l’humanité périt ? Y a-t-il des heures que le déluge ne menace pas ? » [HAH, p. 97] Or la porte de l’Arche ressemble à toutes celles que l’homme ferme soigneusement, voire condamne derrière lui, pour pouvoir persévérer sereinement dans son existence sans être importuné par la douleur du prochain. Voici pourtant que la Bible enseigne que, si chacun a effectivement la liberté de fermer sa porte à autrui – l’ultime porte étant celle de sa propre intériorité –, cette liberté n’est pas juste, mais arbitraire, fougueuse et bientôt virulente.
L’humain dans l’être commence lorsque l’homme renonce à cette liberté violente propre à celui qui identifie la loi de l’être à un absolu, lorsque le « moi » s’interrompt dans son projet d’être, détourne ses pas et son attention du but qu’il s’était fixé, parce qu’il entend la voix de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin. L’humain frémit ainsi dès l’instant où l’homme consent à recevoir l’investiture qui rend juste sa liberté. La philosophie de Lévinas enseigne que cela suppose d’adresser à la liberté une exigence infinie, un commandement de bonté qui transcende le dur exercice d’être.




Chapitre III
Amour et liberté
À ces premiers textes de Lévinas, marqués par le pressentiment historique de l’horreur qui se préparait alors et la certitude philosophique qu’il fallait trouver une voie de sortie hors de l’être, succède, après la guerre, une œuvre qui, malgré la douleur du souvenir des imprécations et des atrocités nazies, jamais ne cède au désespoir ni ne pactise avec le nihilisme ambiant. Livre après livre, en effet, le philosophe explore patiemment la voie qui le conduit vers une entente de plus en plus exigeante de l’autrement qu’être. Ce faisant, le destin juif reste constamment présent à sa pensée et il est sans doute légitime de considérer la philosophie du pour autrui, que Lévinas transmet aux générations de l’après-guerre, comme une réponse au drame. Car, pour empêcher les survivants de sombrer dans la déréliction ou d’être ravagés par une culpabilité destructrice, pour enseigner aussi aux plus jeunes la sainteté de toute vie, il faut ne rien céder à l’inhumain et surtout pas le justifier par les urgences de l’histoire ou la raison d’État. Or, tel est pour Lévinas le destin juif, « fissure dans la carapace de l’être imperturbable et éveil à une insomnie où l’inhumain n’est plus recouvert et caché par les nécessités politiques qu’il façonne et n’est plus excusé par leur universalité » [ADV, p. 18], La voie de sortie hors de l’être passe précisément par cette fissure et par cette insomnie dont le philosophe montre la nécessité pour l’humain comme tel.
Dans cette perspective, l’épreuve terrible des persécutions ne doit pas vouer à la désespérance, sous peine de renoncer à ce destin, mais plutôt éveiller au sens d’impératifs qui prennent à rebours la charge accusatrice et destructrice du nazisme. Car toute souffrance expose au risque de la reddition aux forces ténébreuses qui assaillent, et le risque majeur encouru par celui que le mal accable consiste à bientôt ne plus penser qu’à lui et à minimiser, voire radicalement méconnaître, la détresse d’autrui. À cela Lévinas répond que la mémoire des persécutions et la culpabilité propre au survivant – culpabilité dont il se dit habité – doivent au contraire se vivre comme un surcroît d’exigences envers soi, comme une requête infinie adressée à celui qui est resté parmi les vivants. Il veut donc transmettre comment « la cruauté ou la brûlure de ma souffrance et l’angoisse de ma mort purent se transfigurer en effroi et en souci pour l’autre homme » [ADV, p. 18]. Comme si, au verdict lancé des millions de fois par le bourreau : « Tu n’as pas le droit d’être », il ne convenait pas de répondre par une protestation d’innocence mais par un scrupule accru quant à la justice effective de son être face au faible et au persécuté. Ce thème du droit d’être au regard de la souffrance d’autrui, souffrance qui, par définition, excède la mienne, se fraie en effet un chemin de plus en plus insistant dans la philosophie de Lévinas, il s’affirme même avec force comme la question humaine par excellence, ou encore comme l’expression du souci de la sainteté.
Cette pensée, il l’argumente de façon à lui donner la dignité d’une philosophie véritable, d’une philosophie qui bouleverse la conceptualité héritée de la Grèce et les courants classiques de la philosophie occidentale. Mais le judaïsme que Lévinas étudia avec une passion renouvelée après la guerre l’oriente aussi de façon décisive.
La critique de l’autonomie
La liberté se pense souvent selon le registre d’une célébration, philosophique, morale et politique, de l’autonomie de la volonté humaine. Libre est l’individu qui, à l’écoute de la voix de la raison en lui, se donne sa propre loi morale et s’y soumet, libre est le peuple qui, passant contrat avec lui-même, obéit aux lois politiques issues de la volonté générale, c’est-à-dire d’une volonté en laquelle chaque citoyen reconnaît la sienne.
Kant pose ainsi que « comme être raisonnable, faisant par conséquent partie du monde intelligible, l’homme ne peut concevoir la causalité de sa volonté propre que sous l’idée de la liberté26 ». L’obéissance à la loi morale dictée par la raison ne contredit donc pas la liberté ; seule la soumission à une volonté étrangère, l’hétéronomie, maintient dans un état de minorité, prive de liberté et rend esclave celui qui y consent. « À l’idée de liberté est indissolublement lié le concept de l’autonomie, à celui-ci le principe universel de la moralité, qui idéalement sert de fondement à toutes les actions des êtres raisonnables27. » Selon Kant donc, l’homme est libre lorsqu’il ratifie par sa conduite les impératifs moraux que lui dicte sa volonté raisonnable. Il doit donc agir avec la certitude que cette volonté est source de lois valables pour tous les êtres raisonnables.
De son côté Rousseau, dans le Contrat social, montre également qu’il ne faut pas dissocier liberté politique et autonomie, et énonce ce principe essentiel à toute démocratie : « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté28 ». Un peuple qui se donne à lui-même sa loi est un peuple libre, maître de lui et souverain, par contre un peuple soumis à une législation issue d’une volonté étrangère à la sienne ignore le sens de la liberté et ne mérite d’ailleurs pas le nom de peuple.
Cette certitude que la liberté constitue la plus haute valeur, la source des lois morales et politiques, semble aller de soi pour nombre de philosophes. Dans la pensée européenne, en effet, prédomine une tradition pour laquelle « la spontanéité de la liberté ne se met pas en question. Sa limitation seule serait tragique et ferait scandale » [TI, p. 55]. Dès lors, liberté et moralité ne se dissocient pas, les contraintes qui pèsent sur un homme, ou sur un peuple, les privent certes de liberté mais annulent du même coup leur possibilité de se conduire moralement. Cette tradition européenne de pensée ne souffre-t-elle pas discussion ?
Lévinas ne partage pas en effet cette confiance dans une liberté qu’il juge sévèrement. Il remarque d’abord qu’elle « ne se met en question que dans la mesure où elle se trouve, en quelque façon, imposée à elle-même : si j’avais pu avoir librement choisi mon existence, tout serait justifié » [TI, p. 55], pense celui qui la vénère. Ainsi c’est la conscience de l’échec, de la violence à chaque instant possible si les libertés ne connaissent nul frein, qui conduit les hommes à limiter les ambitions de leur liberté et à instaurer les lois indispensables à la vie sociale. Or, à cette conscience de l’échec qui, le plus souvent, constitue l’unique tribunal accepté par la liberté, Lévinas oppose la conscience d’une culpabilité. La valeur de la liberté n’est pas en question parce qu’elle échoue, mais parce qu’elle manque fondamentalement de justice et ne garantit aucunement la moralité. Le philosophe pense que la morale ne prend pas source dans la liberté mais dans la conscience de son indignité, non vis-à-vis de faits auxquels l’homme, malgré sa liberté, serait incapable de se mesurer, mais vis-à-vis d’autrui qui lui fait honte de l’exercice de sa « liberté meurtrière ». Car autrui n’oppose pas sa liberté à ma liberté, il ne fait pas peser sur elle toutes les menaces mortelles qui obligent à passer contrat avec lui ou à lui faire la guerre, il « met en question le droit naïf de mes pouvoirs, ma glorieuse spontanéité de vivant » et il m’ouvre à la conscience que « la morale commence lorsque la liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se sent arbitraire et violente » [TI, p. 56]. Or, admettre cette idée équivaut à introduire un principe d’hétéronomie aux sources vives de la moralité : la présence d’autrui.
En réhabilitant la notion d’hétéronomie, Lévinas dit « se séparer de toute une tradition philosophique qui cherchait en soi le fondement de soi en dehors des opinions hétéronomes » [TI, p. 60], il enseigne en effet à remonter en deçà de la liberté, vers une altérité censée l’investir, c’est-à-dire lui donner une dignité qu’elle ne peut aucunement se donner à elle-même, celle de la moralité précisément. Car, selon le philosophe, celle-ci ne se fonde pas sur la volonté raisonnable et libre, sur l’autonomie souveraine du moi, mais sur la possibilité d’accueillir autrui de telle façon qu’il ait préséance sur moi. Cette idée, affirme-t-il, ne provient pas de « la tradition philosophique de l’Occident » qui ne cesse de défendre la primauté du moi et de sa liberté et associe en conséquence l’hétéronomie à un esclavage.
En revanche, la pensée d’une subordination de la liberté à une extériorité – celle de Dieu et celle d’autrui – anime la tradition hébraïque. « La relation éthique apparaît au judaïsme comme relation exceptionnelle : en elle, le contact avec un être extérieur, au lieu de compromettre la souveraineté humaine, l’institue et l’investit » [DL, p. 32]. Cette tradition permet ainsi d’énoncer une proposition à première vue très paradoxale : « l’homme libre est voué au prochain » [HH, p. 97]. Comment, en effet, penser ensemble et sans contradiction la liberté – je suis au principe de mes actes et de mes pensées – et la vocation – je suis appelé par un autre à une mission à laquelle je ne peux me dérober ? Ne convient-il pas de choisir entre l’une ou l’autre ? Comment puis-je préserver ma liberté si je suis « voué au prochain » ? Or l’aporie reste nécessairement insurmontable pour toute pensée qui identifie liberté et autonomie, servitude et hétéronomie, mais non pour une philosophie qui conteste le bien-fondé de telles équivalences.
Lévinas enseigne les voies d’une « difficile liberté » ou d’une liberté affranchie de tout arbitraire car orientée par une hétéronomie infiniment exigeante. L’obéissance à la loi d’un Autre, argumente-t-il, ne signifie pas servitude dès lors que cette loi ne vise pas à soumettre à la tyrannie d’un maître mais à briser le caractère définitif du moi et à lui révéler le chemin des obligations qui introduisent l’humain dans l’être. Cependant s’engager dans la voie de cette « difficile liberté » suppose d’abord de consentir à sa condition de créature, c’est-à-dire de ne pas ambitionner de se situer au principe de ses pensées, de ses paroles et de ses actes, mais de répondre à une Parole qui précède et appelle. « La merveille de la création », affirme le philosophe, aboutit « à un être capable de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et à se mettre en question. Le miracle de la création consiste à créer un être moral » [TI, p. 61].
Dans Totalité et Infini, la place décisive de la notion de création, pour penser la liberté comme vocation à répondre à l’extériorité d’un appel, ne se réfère à la tradition hébraïque que de façon allusive. Néanmoins, dans la préface du livre, Lévinas avoue sa dette vis-à-vis de Franz Rosenzweig, « trop souvent présent dans ce livre pour être cité » [TI, p. XVI]. Or celui-ci, dans L’Étoile de la Rédemption29, pense également la notion de création comme miracle qui conditionne la réception de l’appel de Dieu à l’homme appel transmis initialement par la Bible sous la forme du « Où es-tu ? » [Genèse, 3.9] adressé à Adam. Seul un être séparé, car créé, peut se tenir attentif, écouter et découvrir que le sens du moi tient tout entier dans la réponse qu’il donne à cette parole qui le cherche. En pensant l’homme comme créature, c’est-à-dire, selon Lévinas, comme un être capable de chercher Dieu « ou de l’entendre de loin, à partir de la séparation, à partir de l’athéisme » [DL, p. 31], Rosenzweig engage aussi à découvrir que le sens de la singularité s’éveille non pas lorsque le moi s’efforce de se poser fermement dans l’être mais lorsque son attention est requise par l’extériorité d’un appel. Il revalorise ainsi l’idée d’hétéronomie et lui ôte toute charge esclavagiste. Dieu, ajoute-t-il, se révèle à sa créature sur le mode du commandement et non sur celui de la connaissance, Il ne dévoile pas les secrets relatifs à Son essence, Il prescrit d’aimer. Chaque singularité humaine est requise par l’extériorité de ce commandement, elle ne se découvre pas à elle-même dans le mouvement spontané de sa liberté mais dans son obéissance à cette Parole impérative. Ce qui est dire aussi que ni l’amour de Dieu ni celui du prochain n’émergent spontanément de l’homme, ils ne résultent pas des décisions autonomes d’une volonté raisonnable mais de l’heureuse intrusion de l’hétéronomie dans la vie.
Commentant ces réflexions de Rosenzweig, Lévinas écrit : « Contrairement à ce que pense Kant, l’amour peut se commander et c’est même toute son essence que de commander la réciprocité. Seul l’amour peut commander l’amour (…) Le judaïsme où la révélation ne se sépare pas du commandement ne signifierait donc pas le joug de la Loi auquel un nouveau message de révélation devrait substituer la charité. La Loi est le harcèlement même de l’amour (…) La mitswah – le commandement qui tient en haleine le juif – n’est pas un formalisme moral, mais la présence vivante de l’amour » [HS, p. 83-4]. Et c’est précisément parce que l’hétéronomie est portée par l’amour, gardée par lui, qu’elle ne contrarie pas la liberté mais l’appelle plutôt sur la plus haute voie où elle puisse s’engager : celle d’une humanité convoquée à la bonté.
 
Dans cette perspective, l’idée d’une liberté vouée au prochain perd l’aspect contradictoire qu’elle a de prime abord. Antérieurement au choix libre d’une conscience qui se décide éventuellement à œuvrer en faveur d’autrui, avant toute prise de position autonome donc, retentit en effet un appel qui commande de convertir sa vie à cette œuvre, afin qu’elle mérite le nom d’humaine. Or quand Lévinas décrit cette difficile et paradoxale liberté, cette liberté précédée par l’appel adressé à la singularité de chaque moi, le vocable d’élection lui vient à l’esprit. Idée qui s’exprime, dans la Bible, par l’appel du Dieu invisible à Abraham, Isaac et Jacob et à chacun de leurs descendants, pour qu’ils accomplissement Ses desseins sur la terre. Car telle est l’élection, « la conscience d’une assignation irrécusable dont vit l’éthique et par laquelle l’universalité de la fin poursuivie implique la solitude, la mise à part du responsable » [DL, p. 45]. L’élection peut certes se dégrader en orgueil et en sentiment fallacieux de supériorité, mais elle se comprend avant tout comme devoir de servir. Philosophiquement, il convient, pour éviter toute contrefaçon idéologique de l’idée d’élection, de la penser comme la certitude d’une préséance de la responsabilité sur la liberté. Dès lors la moralité ne se fonde pas sur l’autonomie de la raison mais sur l’orientation par une Parole qui précède chacun et lui commande le bien. Tel est, pour Lévinas, le sens d’une hétéronomie qui, mettant à mal l’illusion de souveraineté, guide sur la voie de l’humain. Celui-ci se laissant définir par une vocation à servir plus que par un dessein de régir.

La liberté comme vocation au prochain
Lorsqu’un homme prend ou assume des responsabilités vis-à-vis d’autrui, il en décide ordinairement en toute liberté et accepte d’être comptable de ses éventuelles défaillances à leur égard. Cette conception courante présuppose l’existence d’un sujet qui, en toute connaissance de cause, prend des engagements dont il accepte ensuite d’avoir à répondre. Cependant, il entend aussi ne pas devoir le faire pour ce qui excède le champ de sa liberté. Une responsabilité fondée sur un choix libre reste donc limitée dans le temps et l’espace, elle ne porte pas sur ce qui dépasse ce choix, au-delà du périmètre étroit ou large balisé par l’exercice de sa liberté, un homme devrait donc être tenu pour quitte du mal qui advient à autrui. La responsabilité revendiquerait des limites, nul ne pouvant être tenu comptable du sort d’autrui, de sa maladie, de sa mort, à moins qu’il ne soit intervenu, directement ou indirectement, dans ces événements, mais en tout cas toujours par le biais de sa liberté.
Or, à cette certitude que la responsabilité se mesure aux engagements libres d’une conscience, Lévinas oppose la réalité d’une responsabilité infinie, d’une responsabilité pour le monde qui jamais ne se laisse enfermer dans les coudées des décisions libres d’une volonté car elle les précède : la responsabilité de l’élu.
Il s’agit dès lors de penser le sens d’une « antériorité de la responsabilité par rapport à la liberté » [AE, p. 157]. Une telle responsabilité – qui est responsabilité pour tout et pour tous – investit l’élu, sans attendre son consentement, sans qu’il ait le temps d’en discuter les tenants et les aboutissants. Elle ressemble même à une charge obsédante et inquiétante qui interdit le repos et la sérénité. L’élu appartient à l’ordre de la responsabilité, plus qu’il ne se situe en position de décider quoi que ce soit à son égard. Il lui appartient « malgré lui », « comme par l’effet d’un saisissement ». Avoir été saisi « par les tresses » de la tête, comme le prophète Ézéchiel » [ADV, p. 24], et ne jamais être relâché, tel serait l’élu. Une dimension de passivité se dessine ici : l’élu ne peut fuir la responsabilité, elle le poursuit jusque dans tous ses lieux de repli, elle ne lui permet pas de vivre tranquille.
Loin d’être condamnable et néfaste, cependant, cette passivité constitue la fine touche par laquelle l’humain s’éveille à ses plus hautes exigences. Selon Lévinas, en effet, la passivité ne constitue pas une somnolence, une inertie et une incapacité à agir, mais une affection de l’homme par le bien, une affection qui le rend vulnérable à la souffrance du monde et comptable d’elle, en dépit de toutes ses volontés d’esquive. L’élection ou la vocation à servir s’enracine là, dans cette passivité qui fait de l’homme le « gardien de son frère », même si sa liberté le refuse. Cette passivité « qu’aucune “saine” volonté ne peut vouloir » [HH, p. 98] n’autorise nulle tranquillité dans l’être, elle fait de chacun, va jusqu’à dire Lévinas, l’« otage » de son prochain.
Face à cet inconfortable statut du sujet humain et aux exigences redoutables qu’il draine, les défenseurs de la liberté s’insurgent souvent et dénoncent l’excessif d’une philosophie qui fait reposer le poids du monde sur les épaules de l’homme. Comment penser que je sois responsable des souffrances que je n’ai pas causées, des malheurs récurrents qui abîment les siècles et des innombrables morts innocents ? Ne suffit-il pas que je réponde du mal précis que j’ai fait, ici et maintenant, de la souffrance que mes paroles ou mes gestes ont provoquée chez tel ou tel prochain ? N’est-il pas extravagant de me tenir responsable de toute la déréliction qui met son empreinte sur une terre si souvent obscurcie par la haine ? Ne s’engage-t-on pas ainsi sur la voie d’une culpabilité véritablement maladive et, en fin de compte, insupportable ? N’est-ce pas condamner l’homme à une insomnie destructrice ? Pourtant, Lévinas n’entend pas cet appel à la modération et à la mesure, il ne consent pas à être « plus raisonnable » et à déposer là la charge d’un monde qui, si fréquemment, part à la dérive, il ne se lasse pas d’enseigner que la responsabilité ne se limite pas. Il ne s’agit là ni d’une prédication ni d’une exhortation, mais d’une pensée fondée sur une argumentation.
Il faut remarquer d’abord que la tradition d’Israël conforte sa certitude d’une responsabilité fondamentale de l’homme, d’une responsabilité qui lui incombe, même aux heures si fréquentes où sa liberté l’inciterait à l’oublier. Les rabbins du Talmud, dans leur commentaire au verset « et ils trébucheront chacun pour son frère » [Lévitique, 26.37], disent en effet : « c’est-à-dire pour la faute de son frère, ce qui nous enseigne qu’on est tous responsables les uns des autres » (Sanhédrin, 27b). Ils affirment encore : « Quiconque a la possibilité de s’opposer (aux fautes des) gens de sa maison et ne le fait pas est responsable à leur place. Il en sera de même s’il s’agit des gens de sa ville, et s’il s’agit de tous les hommes de la terre aussi : il répondra d’eux s’il laisse passer leurs fautes sans intervenir. Les princes de l’Exil, ajoute R. Papa, répondent des fautes du monde entier » [Shabbat, 55 a]. La philosophie de Lévinas s’inscrit dans cette ligne de réflexion, elle se réfère d’ailleurs explicitement aux paroles de Hillel dans le Talmud dont il donne une traduction originale30 : « Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de moi ? Mais si je ne réponds que de moi – suis-je encore moi ? » Ce qui signifie que les traits véritablement humains du « moi » ne se dissocient pas de la responsabilité. Le moi advient à son humanité chaque fois qu’il laisse la responsabilité outrepasser les limites de sa liberté, chaque fois qu’il consent à ce que la nécessité et l’urgence de tendre la main à autrui remette à plus tard la satisfaction de son propre intérêt31.
Cette pensée repose sur le sens d’une élection qui voue l’homme à se soucier de répondre de la Parole divine dans la création avant qu’il commence librement à prendre pied dans l’être. Cette Parole, ou ce Dire, commande une responsabilité destinée à rester ignorante des murmures et des protestations de ceux qui voudraient s’accorder un peu de repos. « La responsabilité pour autrui, c’est précisément un Dire d’avant tout Dit. Le Dire étonnant de la responsabilité pour autrui est contre “vents et marées” de l’être, une interruption de l’essence, un désintéressement imposé de bonne violence » [AE, p. 91]. Après la dédicace à la mémoire des êtres les plus proches parmi les millions de victimes de la haine de l’autre homme, le philosophe place d’ailleurs en exergue d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence les durs propos d’Ézéchiel [3.20] : « de son sang, je te demanderai compte ». Comme si chacun – pour être humain – avait bel et bien à répondre de celui qu’il a abandonné au mal, par faiblesse ou par libre décision, en prétendant que cela ne le regardait pas.
Le sens profond de l’élection se situe là : le Dieu d’Israël ne soustrait pas les hommes à leurs devoirs, Il les inquiète dès qu’ils croient avoir terminé leur tâche, Il les oblige infiniment. Lévinas se désolidarise ainsi de tout amour de Dieu qui se croirait exempté du devoir de répondre de l’état du monde et de servir autrui, il en qualifie la tentation d’impatiente et d’immorale. Sa prédilection pour l’œuvre du rabbin lituanien, R. Haïm de Volozin, Nefesh haHaïm32, va dans ce sens. Avec lui, il accentue la gravité de chaque pensée, de chaque parole et de chaque geste de l’homme : ils portent, en effet, bien au-delà de ce qu’une conscience s’avoue à elle-même pour se rassurer et refuser d’admettre leurs éventuelles conséquences pour autrui, pour le monde et même pour Dieu. Contre cette légèreté d’âme et cette insouciance de celui qui se dit irresponsable, R. Haïm de Volozin soutient que Dieu, Elohim, a remis à l’homme la responsabilité du sort du monde, la capacité de le détruire ou de le réparer, il enseigne que la fidélité aux exigences de la Torah conditionne la survie même de tout ce qui est. Il affirme, en conséquence, que Dieu a besoin de sa créature humaine pour continuer à maintenir le monde dans l’être, idée à laquelle cette proposition de Lévinas fait écho : « Dieu ne règne que par l’entremise d’un ordre éthique, là où précisément un être répond d’un autre33. » Or cette réponse passe par le dégrisement de l’âme, assoupie dans la certitude de son bon droit à être, malgré la détresse. Elle provoque un éveil qui extirpe le moi de la gangue égoïste dans laquelle il s’enferme si souvent pour persévérer dans son être, sans se laisser entamer par tous ceux qui demeurent en arrière.
L’âme désireuse de se tenir à proximité de Dieu voudrait pourtant souvent déposer ce fardeau. Mais le désir de Dieu ne trouve pas à se satisfaire ainsi. Au contraire, plus l’âme s’efforce de se rapprocher de Lui, plus elle sent la distance qui l’en sépare : « l’approche éloigne et la jouissance n’est que l’accroissement de la faim » [DQVI, p. 112]. Seule cette inquiétude persistante, dit Lévinas, donne le juste sens de la transcendance ou de l’Infini, c’est-à-dire d’un Dieu qui ne se laisse enfermer dans aucune idole – image ou concept – car Il ne s’ajuste pas à la mesure de ce que l’homme supporte mais l’excède toujours. Dieu, l’Infini ou le Bien, n’exauce pas non plus simplement les demandes, Sa bonté, bonté « du Bien qui ne dort ni ne sommeille » malgré les démentis de la réalité, ne consiste pas à accorder des faveurs aux meilleurs. « Il est Bien en un sens éminent très précis que voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la bonté, meilleure que les biens à recevoir » [DQVI, p. 114]. Or cette astreinte passe par le service du moins désirable et même, ajoute Lévinas, signifiant par là qu’il ne s’agit pas de plaider la cause d’une moralité fondée sur la spontanéité des élans de cœur, « de l’indésirable par excellence, autrui ».
Dans cet ordre de réflexion, le philosophe reconnaît sa proximité de pensée avec Franz Rosenzweig qui interprète la réponse de l’âme à l’amour dont Dieu l’aime comme un mouvement vers le prochain, mouvement rédempteur du monde. Il ajoute que cette structure – le désir de Dieu converti en service du prochain – constitue l’excellence du judaïsme. Ainsi, lors de la liturgie, lorsque le fidèle regarde les franges des coins de ses vêtements [Nombres, 15.38-40], les tsitsit, qui lui rappellent ses obligations, c’est comme s’il rendait son regard au Bien-Aimé qui l’observe. « Ce serait cela le vis-à-vis ou le face-à-face avec Dieu34 ! » Aller vers Lui obligerait à diriger ses pas vers ceux qui se tiennent en Sa trace, à avancer vers eux les mains pleines, avant que de songer à ses intérêts et de vaquer à ses occupations. Comme si la véritable satisfaction de l’amant de Dieu tenait dans ce détour infini par autrui, et non dans une extase oublieuse de la temporalité humaine encore en attente de rédemption. Comme si tant que la douleur de l’orphelin, de la veuve et de l’étranger criait misère, fût-ce silencieusement, la quête de la trace de Dieu sur cette terre passait essentiellement par l’attention à leur mélancolie et souvent à leur désespoir, dans le souvenir de cette affirmation du prophète : « Dans toutes leurs souffrances, Il a souffert avec eux » [Isaïe, 63.9].
Nul doute en tout cas que, pour Lévinas, le sens de l’élection, de la responsabilité infinie qu’elle implique, exige cette pensée. L’élection se vit comme un « saisissement par le Bien » qui, dans ce monde si vindicatif et si impitoyable, n’accorde que peu de repos à l’âme. L’élu ne choisit pas d’être bon, il est requis par le Bien. Certains pourtant, constatant l’opprobre qui pèse sur tant d’innocents et la nuit profonde du malheur qui s’est abattu sur le peuple juif, veulent en finir avec cette idée d’élection pour avoir constaté, disent-ils, l’absence de Dieu. Lévinas ne prétend pas ignorer cette angoisse susceptible d’envahir même les plus fidèles, mais il sait que, si la foi d’Israël est « plus difficile que naguère » [EN, p. 117], la nécessité de continuer à répondre aux devoirs afférents à l’élection demeure. Car lorsque la transcendance de Dieu ressemble à Son effacement, à l’humilité plutôt qu’à la gloire, il ne faut pas s’empresser d’en déduire la vanité de l’élection ni plaider la cause de la dureté ou du nihilisme sur une terre abandonnée à elle-même, mais savoir que cette transcendance oblige l’élu à l’égard des hommes, qu’elle a besoin d’eux pour rédimer Sa création. Précisément à cause des horreurs perpétuées en ce siècle, cette modalité de la foi, ajoute le philosophe, est « très essentielle à la modernité qui se lève » [EN, p. 118].
Personne, pas même Dieu, ne peut donc délier l’élu de sa responsabilité ou l’exempter de service pour cause de fatigue ou de peine. Son unicité réside là, dans son caractère irremplaçable. Et si, à ce titre, toute personne en tant que telle est élue, il faut malgré tout un peuple porteur, à travers les siècles, du sceau de l’élection, parce que « sous cette forme seulement une civilisation se constitue, se maintient, se transmet et dure » [DL, p. 184]. Il ne suffit pas, en effet, d’opposer à l’absurdité et à la violence du monde l’exigence de responsabilité individuelle qui habite l’élu, malgré lui, le vouant au prochain comme au sens le plus vif de sa liberté. Il ne suffit pas qu’un individu se pose dans l’être de telle façon qu’autrui ait préséance sur lui quand les hommes s’envient et se haïssent et que leurs sociétés se laissent gagner par la folie : le sens de l’élection doit devenir civilisation.

Les Tables de la Loi
Lorsque les institutions ne garantissent plus dignité et respect, liberté et justice, le seul rempart contre l’inhumanité croissante est certes la fragilité de la vie intérieure de ceux qui en maintiennent les exigences et combattent pour elles. Or, dit Lévinas, la condition des juifs dans l’histoire impliqua souvent qu’ils sachent renoncer, sans préavis, à la protection des lois des nations, même de celles où ils jouissaient des droits de citoyens à part entière. Pour cela sans doute, ils ont dû s’initier au sens d’une morale sans institution, d’une morale que seul un « for intérieur » éduqué par les livres et la tradition35 préserve, alors que le chaos prévaut. Pourtant, pour essentielle qu’elle soit, cette morale ne suffit pas. Elle est souvent, en effet, trop élevée pour ceux qui ont besoin de constater que les valeurs font corps avec une civilisation afin de les suivre et elle risque évidemment de périr avec les consciences solitaires qui, nonobstant l’absence de reconnaissance, l’animent, en vivent et la transmettent. D’autre part, il est certain que « l’intériorité ne peut remplacer l’universalité » [TI, p. 218].
Car, comme le rappela par exemple le procès de Struthof « contre les métaphysiques trop orgueilleuses », il arrive souvent que « la liberté de l’homme succombe à la souffrance physique et à la mystique » [DL, p. 198]. Une métaphysique qui enseignerait ainsi la voie précaire d’une liberté intérieure, sans prêter attention aux institutions politiques destinées à protéger les hommes contre la violence, manque d’assise dans le monde et risque de finir par cautionner les iniquités comme s’il s’agissait de fatalités. Il ne suffit pas non plus, lorsque l’histoire prend des couleurs sinistres et que les événements se liguent contre les faibles, de consentir héroïquement à sa propre mort sous prétexte de sauvegarder sa liberté. Pour essentielle qu’elle soit, l’intériorité, dans sa solitude, reste impuissante à vaincre les souffrances qui abîment les hommes, elle ne vaut pas l’universalité. Elle aurait suffi « si les innocents ne souffraient pas » [DL, p. 86], ce qui, à l’évidence, n’est pas le cas. Il faut donc chercher à rendre visibles les principes qui l’animent, c’est-à-dire à les traduire dans la concrétude du réel. Ce qui signifie « faire des lois, créer des institutions raisonnables » qui « éviteront les épreuves de l’abdication, voilà la chance unique de l’homme » [DL, p. 198]. La préparation d’un ordre véritablement humain passe par l’œuvre ou, comme l’écrit Lévinas, par « la liturgie » qui, malgré les résistances spontanées du moi, façonne l’intériorité humaine en pour autrui, mais elle ne peut pour autant faire l’économie d’une « pensée politique, c’est-à-dire universelle » [DL, p. 198]. Le désastre est grand quand les hommes, sous prétexte d’engagement politique, s’enthousiasment pour un chef, oublient les valeurs morales les plus élémentaires et méprisent ce que la voix de leur conscience tente de leur murmurer encore. Mais il ne convient pas d’en déduire que la cause politique est vaine ou mauvaise. Il faut, insiste Lévinas, « lutter pour la république » [DL, p. 198].
Une difficulté ne se fait-elle pas jour alors dans sa pensée ? En effet, lorsque le philosophe affirme que la liberté souffre la nécessité de la Loi, c’est en un sens très différent des penseurs du politique qui défendent la thèse d’une liberté identifiée à l’autonomie, à l’obéissance à la loi qu’un peuple se prescrit, comme le soutint Rousseau par exemple. Car, quand Lévinas écrit : « la liberté se grave sur la pierre des tables où s’inscrivent des lois (…) elle tient à un texte écrit, destructible certes, mais durable où, en dehors de l’homme, se conserve la liberté de l’homme » [TI, p. 219], ses propos s’accordent aux exigences républicaines qui dédouanent l’idée de liberté de toute compromission avec la pure et simple affirmation de la force, mais ne suggèrent-ils pas autre chose aussi ? Il défend l’existence des institutions républicaines comme rempart contre la violence, l’arbitraire et les défaillances des volontés individuelles, mais, en même temps ne laisse-t-il pas entendre qu’elles ne suffisent pas à l’humanité de l’homme ? Il évoque en effet une possible « tyrannie de l’universel et de l’impersonnel, ordre inhumain quoique distinct du bestial » [TI, p. 219]. Cette tyrannie prend forme dès que les volontés subjectives entrent en sommeil sous prétexte de soumission aux lois universelles, comme si l’ordre public suffisait à garantir l’humain dans l’être. Comme s’il pouvait, dès lors, donner congé à toute vie intérieure et même la tenir pour superflue face aux exigences et aux urgences politiques et historiques.
Si Lévinas défend les institutions républicaines menacées par la barbarie et l’arbitraire, s’il plaide la cause de l’universalité des lois dans un monde gangrené par le racisme, sa référence à « la pierre des tables » fait à l’évidence aussi écho à la pierre des Tables de la Loi. De ces Tables dont R. Josué, dans les Pirqé Avot, enseigne : « Il est dit : “Les Tables de la Loi étaient l’œuvre de Dieu, et l’écriture était l’écriture de Dieu gravée sur les Tables.” Ne lisez pas harouth (gravée), mais hérouth (liberté), car il n’y a de réellement libre que celui qui s’adonne à l’étude de la Loi, et tous ceux qui cultivent cette étude s’élèvent » [VI, 2]. Or la liberté, dans ce cas, provient de l’obéissance à une Loi qui n’est pas constituée par la volonté du peuple mais par celle de Dieu, ce qui situe la réflexion dans le registre de l’hétéronomie. La véritable liberté ne consistant pas, pour les maîtres du Talmud, à suivre la voie balisée par les orientations de sa propre volonté, fût-elle raisonnable, mais uniquement celle qu’éclaire la Parole divine reçue, transmise et à nouveau rendue vivante par l’étude, à chaque génération, comme si elle était donnée « en ce jour » [Deutéronome, 29. 14].
La défense des institutions républicaines par Lévinas, défense liée à sa certitude qu’une liberté apolitique reste, en fin de compte, à la merci de la souffrance et de la mort, ne se dissocie pas de sa mise en garde contre le péril qui guette ces institutions lorsque l’intériorité humaine s’en absente. Elle se conjugue donc avec la ferme certitude d’une nécessité de maintenir sur le qui-vive cette intériorité, en lui interdisant d’entrer en léthargie sous prétexte que les lois veillent sur l’ordre public. Cette mise en garde n’équivaut cependant pas seulement pour lui à dénoncer les lâchetés et les compromissions qui banalisent l’irresponsabilité et bientôt nourrissent la soumission aux tyrannies, elle repose sur l’idée que le texte de la loi – qu’il soit parole de Dieu ou parole des hommes – ne peut se passer de la vie intérieure de chacun. Ce qui signifie que le sujet doit entendre la loi, non pas comme l’expression de sa propre volonté – ce qui est le cas dans une démocratie –, mais comme un commandement, ou encore une sommation, qui le requiert dans son unicité de personne, ici et maintenant. Lévinas écrit en effet : « La sommation exalte la singularité précisément parce qu’elle s’adresse à une responsabilité infinie » [TI, p. 222].
Cette idée doit retenir l’attention, elle atteste en effet que, même à propos de la défense des lois politiques inventées par les hommes – et non révélées par la divinité – pour vivre ensemble sans se détruire, Lévinas pense que le moment de leur réception doit se vivre comme une requête impérative adressée à chaque personne. Quel que soit son agrément, chacun doit répondre à la loi comme à une sommation à lui singulièrement adressée. Comme si, pour entendre vraiment ce que dit la loi – fût-elle celle de la République – il ne fallait pas commencer par s’assurer qu’elle concorde bien avec sa volonté de citoyen, mais s’initier à une écoute de ses prescriptions qui ressemble à la révélation des commandements bibliques toujours adressés à un « Tu ». Car seule cette écoute ferait naître dans le moi une dimension d’humanité, occultée le plus souvent par l’intérêt et le souci de s’accorder priorité en toute chose : celle d’une liberté pensée comme vocation à l’autre. Liberté révélée, selon le philosophe, fidèle en cela à l’enseignement de R. Josué dans les Pirqé Avot, par les Tables gravées au Sinaï, Tables qui ordonnent à l’homme, au nom de Dieu, de transformer sa peur de la mort en peur de commettre un meurtre. C’est-à-dire d’inverser le mouvement spontané d’une liberté pensée comme affirmation de ses prérogatives et de ses droits naturels, en crainte des méfaits, volontaires ou pas, que le libre exercice de son droit d’être produit en l’absence de sa subordination à une cause plus haute : celle d’autrui, celle du Bien. Or, seule cette cause révèle à l’homme qu’il ne lui suffit pas d’être quitte avec la loi pour être juste, elle lui enseigne au contraire que le sens du devoir s’élargit au fur et à mesure où il s’accomplit. « Plus je suis juste et plus je suis coupable » [TI, p. 222], va jusqu’à dire Lévinas en une formule que d’aucuns jugent outrancière, pour oublier ou pour refuser que cette idée sourd d’une sensibilité et d’une pensée éduquées par la Bible. C’est en tout cas ce que Lévinas entend dans le verset des psaumes – « Dieu redoutable à ceux qui l’entourent » [Psaumes, 89.8] : plus les justes sont proches de Dieu, plus ils sentent leur éloignement36.
 
Ainsi, même lorsqu’il défend les lois de la République, Lévinas ne renonce pas au sens de l’hétéronomie. Car, dans ce cas aussi, la véritable liberté ne s’identifie pas pour lui à l’autonomie, en ce sens qu’elle ne consiste pas seulement à donner son accord aux lois et à en assumer les prescriptions. Elle commence quand un homme en entend les exigences comme un devoir impérieux de répondre. Lévinas conclut : « La possibilité d’un point de l’univers où un tel débordement de la responsabilité se produit définit peut-être, en fin de compte, le moi » [TI, p. 222].
Malgré leur justice éventuelle, les lois qui gouvernent légitimement un État ne peuvent faire l’économie de ce point singulier. Elles en appellent aussi à ce moi. Comment donc le penser ?




Chapitre IV
Le dialogue
Comment penser l’excellence du sujet humain ? Bien des philosophes, depuis Descartes, cherchent la plus haute forme de l’esprit dans l’événement du Cogito, dans la certitude première du Je pense, et de son corollaire obligé, Je suis, qui constitue le « point d’Archimède » « fixe et assuré37 » autour duquel se reconstruit, selon l’auteur du Discours de la méthode, l’ordre des vérités après que l’entreprise systématique de douter les a ébranlées en leur fondement même. Car la transmission de vérités par les maîtres, les livres ou la tradition ne peut valoir au regard d’un philosophe qui ne veut rien admettre en son esprit dont il ne puisse rendre raison. Il ne faut pas en effet « donner créance aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables38 », or seul le tribunal de la raison, ou de la lumière naturelle, en décide. Dans cette perspective donc, le Cogito constitue l’événement de l’esprit le plus radical et le plus ancien, l’activité d’une raison rebelle à tout ce qu’ont d’excessif l’altérité ou la transcendance, et représente la plus haute destinée de l’esprit. Descartes, un instant pourtant déconcerté par la présence en lui de l’idée de l’Infini ou du parfait, idée dont il ne peut être l’auteur puisqu’il se sait fini et imparfait, idée qui affecte le Cogito d’un indice troublant d’altérité, se ressaisit très vite. Par crainte, sans doute, de faire place à l’altérité au cœur du Cogito, il résiste à s’engager sur la voie d’une pensée qui en ferait battre le pouls au rythme de l’énigme de l’Infini. Il préfère prendre appui sur cette idée pour prouver en raison la réalité de Dieu et par là pour mettre à mal l’inquiétude provoquée par la découverte de la présence de l’Infini au cœur du moi.
Or c’est précisément parce qu’il ne cherche ni à parer cette inquiétude ni à se rendre maître de l’énigme de l’Infini que la pensée de Lévinas invite à emprunter une tout autre voie que celle de Descartes. Contrairement à nombre de philosophes, plus soucieux de maîtriser intellectuellement l’altérité que de consentir à être tenus en éveil par son énigme, il associe en effet la vie de l’esprit à la transcendance ou à l’altérité et, plutôt que d’enseigner à la comprendre, il s’enquiert de sa signification éthique pour le moi humain.
Le dialogue avec l’altérité ne ressemble pas, pour le moi, à l’acte de connaissance par lequel un sujet utilise concepts et théories pour maîtriser l’opacité des choses. Au lieu de le confirmer dans ses certitudes, ce dialogue l’expose plutôt au risque d’une rupture avec tous les modèles transcendantaux – tel celui de Descartes – de la conscience de soi. Il oblige à une relation qui déstabilise le moi en le dérangeant fondamentalement, sans lui laisser le temps de se préparer et en le vouant à une insomnie provoquée par la détresse humaine. Cette relation qui déconcerte la fierté du moi s’annonce dans la rencontre du visage de l’altérité, elle voue le moi à un dépaysement radical où commence peut-être la véritable terre natale de l’homme. « Comme si, en allant vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais natale, déchargé de tout le poids de mon identité » [NP, p. 64].
« Me voici »
Comment penser le moi s’il faut, pour en approcher la dimension humaine, se désolidariser des modèles qui, tel celui du Cogito cartésien, posent la certitude du Je comme un « point d’Archimède » « fixe et assuré » ? Comment parler d’un moi qui, loin d’être fermement ancré en lui-même, se trouve délesté de la charge de son identité ?
L’unité du « Je pense » ne fait pas l’humanité du moi car, selon Lévinas, il ne faut pas chercher l’humain dans un mouvement réflexif de soi sur soi, dans la conscience de soi, mais seulement dans le mouvement d’une réponse, d’ores et déjà consentie, à l’appel de l’altérité. Un tel appel dérange nécessairement la quiétude du moi, il lui interdit tout repos dans une essence bien définie comme tout enracinement dans une terre, il lui signifie que sa patrie n’est pas l’être mais l’autre côté de l’être. Là où l’inquiétude pour l’autre prédomine sur le souci qu’un être a de soi, là où la responsabilité ne souffre ni temporisation ni discussion. Là enfin où possessions, titres et richesses révèlent leur extrême précarité et, surtout, leur radicale insuffisance à faire émerger l’humain.
Or, quand il s’agit de penser ce moi privé de fermes ancrages dans le monde, car sans cesse perturbé par l’appel de l’altérité – appel auquel il faut répondre sans tarder –, Lévinas ne se réfère pas à une construction philosophique, mais évoque « l’irréelle réalité d’hommes persécutés dans l’histoire quotidienne du monde, dont la métaphysique n’a jamais retenu la dignité et le sens et sur laquelle les philosophes se voilent la face » [HH, p. 98]. Comme si, contrairement aux penseurs de l’Occident qui jugent cette histoire sans intérêt philosophique, la référence au devenir du peuple juif parmi les nations constituait pour Lévinas un modèle existentiel à méditer, afin de mettre à nu les dimensions humaines du moi. Selon lui, en effet, les persécutions subies par le peuple juif durant son exil ne signifient pas, comme le soutint un certain enseignement chrétien, un opprobre mais le refus, par les nations, du message d’Israël relatif à l’humain. L’idée de châtiment ne vaut pas non plus, selon lui, explication pour la dispersion du peuple, car l’exil atteste plutôt de la nécessité d’une « dé-paganisation », ou encore d’une rupture avec la tentation de servir les idoles du lieu – tentation à laquelle Israël a parfois succombé. La dure pédagogie de l’exil attestant d’une étrangeté plus radicale que celle provoquée par un « dé-paysement » ou une différence de nationalité : l’étrangeté du moi au monde. Étrangeté de celui qui sait qu’aucune racine jamais ne le définira mais uniquement le mouvement vers l’autre, mouvement qui, précisément, lui interdit de s’installer chez lui – dans sa demeure ou dans son intériorité – ou de rentrer chez lui en abandonnant le monde à sa détresse. Or, écrit le philosophe à propos de cette utopie, de cette absence de domiciliation assurée, « l’habitation justifiée par le mouvement vers l’autre est d’essence juive » [NP, p. 64].
 
Pour Lévinas donc, la persécution du peuple juif dans l’histoire donne une plus juste perspective sur l’humanité du moi que les élaborations conceptuelles de la métaphysique.
Cette idée renferme plusieurs implications. Lévinas pense l’élection comme une extrême responsabilité pour le monde confié à la garde de l’homme39. Dès lors, la persécution qu’il évoque est celle que subit le responsable, celui qui ne peut se prévaloir de sa liberté pour se tenir quitte de répondre. Mais que signifie cette persécution ? Les formes dramatiques qu’elle prit dans l’histoire visaient à interdire au peuple juif de persévérer dans son être, elles tentaient d’éradiquer le message d’Israël en s’en prenant à la chair de ceux qui, à leur insu parfois, le portaient. Cependant, lorsque Lévinas évoque la persécution de l’élu, ou du responsable, il ne le fait pas simplement pour entretenir la mémoire de cette souffrance. Fidèle à l’impératif biblique qui commande à Israël d’aimer l’étranger, car il a été étranger en Égypte (Lévitique, 19.34) et connaît d’expérience la dureté de cette condition, ou de cette incondition, le philosophe s’autorise du traumatisme de cette histoire pour procéder à un renversement étonnant. Alors que le persécuté risque parfois de chercher vengeance en faisant mal à son tour, Lévinas enseigne qu’il doit encore souffrir une autre persécution. Une persécution qui interdit de jouir sereinement de l’existence, même lorsqu’aucun ennemi ne menace, car elle ne provient pas des violents, de ceux dont le bras armé se tient prêt à s’abattre sur les insoumis ou sur les faibles. Elle est au contraire inhérente à la présence, souvent silencieuse et non revendicative, des humiliés et des offensés d’une terre meurtrie par l’injustice et le mépris, l’angoisse et la mort solitaire. Comme si cette présence-là, cette présence de l’impuissance symbolisée dans la Bible par la veuve, l’orphelin et l’étranger, constituait une persécution ou une source d’insomnie encore plus radicale. Une inquiétude en tout cas à laquelle celui qui eut, ou a encore, à pâtir lui-même de l’injustice, du mépris, de l’angoisse et de la proximité de la mort, est, constitutionnellement si l’on peut dire, encore plus sensible qu’un autre et, dès lors, plus enclin à se trouver des ressources pour la secourir.
La philosophie de Lévinas n’hésite pas à se réclamer de l’empirisme, il donne ainsi à l’expérience de la persécution une signification qui transcende les conditions historiques de ses manifestations et qui, bien sûr, ne concerne pas seulement le peuple juif mais l’universalité des hommes. Il la transforme en effet en catégorie de pensée indispensable à la réflexion sur le moi humain. Comment cela ?
Derrière le Je, fier de son être, de son identité et de ses conquêtes, Lévinas cherche l’humain. Or, dit-il, celui-ci ne commence pas avant que ce Je se laisse entamer dans la certitude de son bon droit à être et de sa bonne conscience par crainte pour autrui. Telle serait la persécution fondamentale : la crainte constante de ce que mon existence, malgré ses bonnes intentions et sans le savoir toujours, provoque des souffrances autour d’elle. Certains, qui ne sont pas exempts de sens moral pour autant, refusent la charge accusatrice de cette idée et reprochent à Lévinas de rendre à l’homme la tâche impossible : ne suis-je donc jamais juste ? jamais quitte ? jamais en droit de m’accorder du repos malgré la douleur du monde ? Pour advenir à son humanité, le Je devrait-il donc sans cesse répondre de la misère et des détresses ? Le philosophe n’ignore pas ces critiques mais il maintient que le bonheur et la tranquillité ne peuvent donner la juste mesure de l’humain dans un monde qui, à l’évidence, n’est pas rédimé.
L’humain s’éveille dans le Je quand l’appel de cette misère le persécute, malgré lui, quand il se sait revendiqué personnellement par elle, et sommé de lui répondre : « Me voici. » Ainsi s’annonce l’humain dans l’être pour Lévinas : « dans la déposition par le moi de sa souveraineté de moi », qui lui fait « préférer l’injustice subie à l’injustice commise et ce qui justifie l’être à ce qui l’assure » [DQVI, p. 265]. L’assignation du moi à comparaître au tribunal intérieur qui juge les conséquences de ses pensées, de ses paroles et de ses actes sur la vie d’autrui, ébranle son contentement, dénonce sa vanité et lui fait même perdre toute identité repérable par des titres objectifs. « Moi sans identité », et pourtant élu, lui et nul autre, pour répondre à la convocation silencieuse que lui adresse la faiblesse des hommes. Le psychisme humain est habité par cette hantise, il ne s’absorbe pas dans l’être parce que la responsabilité pour autrui le retient au moment où il s’apprête à y jeter fermement ses amarres.
« L’un-pour-l’autre », telle est la structure du sujet humain selon Lévinas ou, pour emprunter les termes bibliques qu’il aime à citer : « Me voici, Hinneni. » Comme le dit par exemple Isaïe [6.8] : « Me voici, envoie-moi », ce que le philosophe commente ainsi : « Me voici signifie envoie-moi » [AE, p. 186]. Tel est le moi – une réponse à un appel qui le précède – mais telle est aussi son unicité. En effet, le moi qui entend cette adresse, ou cette assignation, sait d’emblée qu’il ne peut compter que quelqu’un d’autre réponde à sa place ou même le soulage un instant dans sa tâche. Ce serait « transformer la responsabilité en rôle joué sur le théâtre » [AE, p. 173] et manquer la signification éthique du moi. Le moi ne décide pas de ce rôle, il en est l’« otage », il ne choisit pas cette responsabilité pour autrui, c’est elle qui ne le lâche pas, c’est elle qui le maintient sans cesse sur le qui-vive. « S’il y avait choix, le sujet aurait gardé son quant à soi et les issues de la vie intérieure, alors que la subjectivité, son psychisme même, est le pour l’autre, alors que son port d’indépendance même consiste à supporter l’autre – à expier pour lui » [AE, p. 174].
Loin d’être ce point d’Archimède fixe et assuré que cherchait Descartes, le moi, selon Lévinas, se donne donc comme un point de désintéressement dans l’être, ou encore comme un point d’extrême responsabilité, c’est-à-dire d’humanité, susceptible d’aller jusqu’à l’expiation pour l’autre40. Il s’éveille lorsque la relation à autrui met en question la fermeté du Je et le voue à répondre sans prendre prétexte de son bon droit à être pour tergiverser encore et, en dépit de sa fatigue éventuelle, sans se prévaloir d’avoir mérité de se reposer. Alors que, selon nombre de philosophes, la conscience est essentiellement conscience « réfléchissante » ou conscience qui fait retour à soi, l’urgence à laquelle le moi responsable est confronté ne lui laisse pas le temps de se retourner, « le retour à soi se fait détour interminable » [HH, p. 97]. Or, pour Lévinas, l’humain ne respire que sur la terre instable de ce détour, détour qui ne ressemble pas à la pure désorientation d’une errance, mais a tout à voir avec un exil traversé par l’espérance de la terre promise.
Ce moi sans assise dans le monde et sans familiarité avec l’être, ce moi qui se tient en proximité d’autrui, donne sens à la bonté. Pourtant il ne s’agit pas de l’altruisme de celui qui désire se rendre secourable ou se montrer généreux, car cette bonté ne se décide pas volontairement, elle met son emprise sur le moi et ne le lâche pas. Elle l’expose aux blessures et aux outrages du monde, comme si chacun le concernait très personnellement, alors qu’il voudrait tant s’en épargner la vue, se tirer d’affaire malgré les détresses et, dans le meilleur des cas, se contenter d’une responsabilité mesurée. Mais la philosophie de Lévinas ne fait pas grâce à la sagesse des limites, rebelle aux conseils de modération, elle prend explicitement le parti de la démesure et de l’extravagance et maintient que « le moi est appelé à s’arracher le pain de la bouche et à faire don de sa peau » [AE, p. 176].
Ce dialogue éthique, ou cette proximité de l’un à l’autre, n’annule pas pour autant l’unicité du sujet appelé au « don de sa peau », il la renforce au contraire. Car la comparution du moi devant autrui accuse la singularité de ses traits sur le seul plan où nulle comparaison ne se conçoit : la responsabilité. « L’unicité de ce moi, de ce Je, ne tient pas à un trait unique de sa nature ou de son caractère – rien n’est unique, c’est-à-dire réfractaire au concept, sinon le Je de la responsabilité » [AE, p. 177]. Ce qui revient à dire que seule l’élection rend unique.
Mais comment ce Je perçoit-il le commandement qui le voue à accorder priorité au service d’autrui sur le souci spontané de sa persévérance dans l’être ? Quel événement peut lui inspirer la certitude que la responsabilité pour autrui ne souffre aucune limite ? Que se passe-t-il dans la rencontre avec autrui pour qu’il compte par-dessus tout, pour que l’égoïsme du moi en soit bouleversé au point de s’entendre convoqué au désintéressement du « Me voici » ?

Le visage
Dans un monde en proie à la violence et au drame de l’indifférence de l’homme à l’homme, alors que la plupart ont oublié les paroles de Jérémie [22.16] qui posent une équivalence entre le droit dû au pauvre et au malheureux et la connaissance de l’Éternel, parce qu’ils n’ont d’yeux ni de cœur que pour leur intérêt, pour verser le sang innocent et exercer l’oppression, la rencontre du visage pourrait encore briser la rude écorce qui, trop souvent, fait de chacun un être pour soi.
Le visage de l’homme excède toute description possible, celui qui croirait s’en approcher en accumulant les détails – couleur des yeux, forme du nez et de la bouche, traits expressifs, etc. – ne saisirait qu’une image étrangère au visage. La précision de cette perception atteste, en effet, peut-être des qualités d’attention de son auteur, mais elle prouve aussi qu’il ignore radicalement la signification du visage. Car percevoir un visage se vit comme un saisissement qui ne laisse pas le temps de le regarder à la façon dont on contemple une image, un tableau ou encore un paysage, sauf bien sûr à le dé-visager et ainsi à le détruire comme tel en refusant de l’affronter. Lévinas insiste sur le caractère vulnérable du visage – la partie du corps humain la plus nue et la plus exposée aux violences – et il analyse comment cette absence de protection s’impose à celui qui le regarde, à la fois comme une invitation au meurtre et comme une interdiction absolue de céder à cette tentation. Comment le comprendre ?
L’étrangeté sans défense du visage ne peut être perçue par ceux qui font de la lutte pour la reconnaissance l’enjeu par excellence des rapports humains. Il faut en effet qu’ils cessent de vouloir s’imposer aux autres, au prix d’ailleurs fréquent de l’amertume, et qu’ils renoncent aux titres de reconnaissance si souvent évanescents qu’une société leur accorde, pour accéder à la signification du visage. Car celle-ci se donne dans un bouleversement radical qui n’autorise plus de s’accrocher encore à ses titres ou à ses fonctions, comme si le visage appelait celui qui le regarde à avancer vers lui, privé lui aussi de toute protection et requis dans son unicité de personne. La relation de face à face ne se laisse pas penser dans les termes d’une reconnaissance mutuelle. Elle n’advient qu’à l’instant précis où le contexte qui, ordinairement, éclaire les rencontres de ses assurances sur la place des uns et des autres, s’efface sous la force incompréhensible qui, à son insu, émane du visage. Celui qui le regarde reçoit soudain la révélation d’une vérité que la connaissance conceptuelle ne sait transmettre : dans sa vulnérabilité, ce visage, séparé de moi par la distance invisible de l’altérité, me requiert impérativement. La rencontre du visage constitue un choc que rien, dans le contexte ou dans les paroles échangées l’instant précédent, ne prépare. Elle ne s’annonce pas, elle advient. Ce qui incite Lévinas à la décrire comme une « épiphanie » ou comme une « révélation », c’est-à-dire comme un événement qui surprend nécessairement le sujet, ou encore le saisit et lui fait mal. Mais ce mal, qui ressemble à la douleur de savoir ce visage menacé par la violence et la mort, n’incite pas à la morbidité, il avive le sens de la responsabilité infinie du moi envers l’autre. Tout comme l’accueil de la Parole révélée inspire à la raison humaine de neuves voies de pensée, la met au diapason de l’Infini en lui interdisant de croire que le sens commence avec elle, l’accueil du visage ébranle les certitudes que chacun tente d’acquérir sur l’autre et sur lui-même. Il constitue pour le philosophe une expérience de l’Infini, et même « l’expérience par excellence » [TI, p. 170]. Une expérience paradoxale cependant puisque, contrairement à la signification courante de ce mot, elle dépasse les pouvoirs du sujet.
Par sa nudité, le visage d’autrui est exposé aux périls multiples qui guettent ceux qui ne savent se défendre ou se prêter assistance, sa vulnérabilité annonce la constante possibilité de sa mort. Pourtant, pour cette raison même, le regarder c’est aussitôt entendre ces mots très anciens et très oubliés : « Tu ne tueras pas. » Cette résistance du visage à l’éventualité du geste assassin n’écarte malheureusement pas la réalité concrète du meurtre, et déjà de ses formes quotidiennes comme le mépris et la négation d’autrui en pensée, en parole et en acte. Elle dit simplement que, si le meurtre constitue la tentation de celui qui ne soumet pas la pure loi de la persévérance dans l’être à une valeur plus haute, il est cependant interdit, au nom d’un Bien qui transcende l’être et le juge. « Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la vision même du visage » [TI, p. 173], et la résistance qu’il oppose se nomme « éthique ».
La résistance éthique du visage à celui qui l’ignore, l’humilie ou le violente et, bientôt peut-être, ne craint pas de recourir à des armes plus radicales encore, ne ressemble pas à celle des choses. La main se brise sur un rocher et, en attendant les progrès techniques censés les permettre un jour, bien des tâches restent insurmontables. Mais la résistance du visage, par ailleurs impuissant à se protéger effectivement de la violence qui le menace, est à l’évidence d’un autre ordre. Il « ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir ». Il s’adresse à moi en me conviant à une relation « sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce » [TI, p. 172], à une relation où il compte plus que moi, c’est-à-dire qu’il me demande, selon la définition lévinasienne de ce terme, de consentir à la sainteté. Or le désir de tuer autrui comme déjà le consentement aux germes homicides du quotidien proviennent du refus de penser l’humain en termes de sainteté. Ils s’enracinent dans le mal à admettre qu’autrui dépasse infiniment mes pouvoirs, c’est-à-dire dans le désir de tuer sa transcendance où vibre encore la mémoire de la vocation sainte de l’homme ; en d’autres termes, dans la volonté d’éliminer de la terre la présence énigmatique de l’altérité qui brave, silencieusement souvent, celui qui se contente de persévérer dans son être sans se soucier du tort qu’il cause à ceux qui partagent cette terre avec lui. Or on sait qu’aux heures extrêmes du siècle traversé par Lévinas, l’allergie radicale à l’altérité a pris la forme d’une détermination de priver des millions d’hommes, de femmes et d’enfants de leurs visages, de les réduire à être « d’affreuses marionnettes à faces humaines41 », afin de les anéantir en s’épargnant tout regard sur eux. Car le visage constitue une réalité excessive, et dès lors anathème, au regard de celui qui jure sa foi au commandement : « Tu tueras. » Dans les systèmes totalitaires d’une façon plus générale, systèmes qui ne visent qu’à marquer chacun du fer du désespoir et à fondre les individualités dans une masse indifférenciée, le visage doit disparaître. Celui qui tente de l’évoquer se voit d’emblée dénoncé, réprouvé, voire condamné : « Vous serez exterminés (…) justement en raison de vos bavardages sur le visage humain42. » Tel est le verdict impitoyable qui pèse sur celui qui, ne se résignant pas à l’humiliation et à l’outrage infligés à tant d’hommes et de femmes, ose encore évoquer le sourire lointain d’un visage qui, dans son impuissance effective à se protéger des violents, n’en juge et n’en condamne pas moins les gestes, silencieusement mais invinciblement. Au point que les tortionnaires, souvent, détournent le regard de leur victime pour s’épargner de frémir peut-être, malgré leur malignité, face à ce jugement.
 
Le rapport avec le visage a un statut privilégié chez Lévinas. La mémoire du martyre des millions de visages uniques et irremplaçables, disparus sans laisser de trace dans les camps, en constitue certainement une source douloureuse. Cependant le visage occupe surtout une place déterminante dans son œuvre parce qu’il pense que « Dieu vient à l’idée » dans le face-à-face avec le prochain. Il évoque ainsi l’humilité d’un Dieu qui, à propos de celui qui souffre, affirme : « Je suis avec lui dans la détresse » [Psaumes 91.15]. Or, dit-il, cette humilité ou « cette descente » de Dieu en proximité des hommes « appartient à l’interpellation-du-moi par le visage » [TIn, p. 39], même si certains codes logiques ou psychologiques le contestent, au nom d’une perspective sur le monde ignorante, ou émancipée, du biblique. En effet, le Dieu qui vient à l’esprit de celui qui fait face au visage n’est pas une idée de la raison, un principe ou un absolu abstraits, mais bien Celui qui, dans la Bible, commande : « Tu ne tueras pas. » Prescription qui, selon le philosophe, donne d’ailleurs l’essentiel de la Révélation, le reste étant probablement une tentative de penser le sens de ces simples mots dans toutes leurs implications, puisque « Tu ne tueras pas » signifie aussi « Tu feras tout pour que l’autre vive » [TIn, p. 41]. Ce qui passe par de multiples exigences que le Livre et ses commentaires ne se lassent pas de préciser. Lévinas aime ainsi à rappeler la disposition des dix commandements sur les Tables de la Loi dans nombre de synagogues : « Je suis l’Éternel » fait face à « Tu ne tueras pas », comme si, pour connaître l’Éternel, il fallait commencer par prendre conscience de la centralité absolue de ce commandement, le penser et le vivre dans toute sa radicalité comme dans le moindre de ses détails. Le visage du prochain, dans sa vulnérabilité mais aussi sa droiture, en ferait constamment mémoire.
 
Pour Lévinas, la description du visage ne se tient donc pas dans les strictes limites d’une phénoménologie, si l’on entend par là, avec Husserl dont il se réclame souvent, un effort pour décrire un phénomène – en l’occurrence, le visage – tel qu’il se donne à une conscience qui le vise et tente d’en cerner l’essence par une multiplicité d’approches. Lévinas reconnaît d’ailleurs lui-même que, s’il commence avec Husserl, ce qu’il dit « n’est plus dans Husserl » [TIn, p. 40]. Ainsi un esprit non éduqué par le Livre, des yeux non dessillés grâce à son enseignement resteraient inaptes à la perception du visage transmise par le philosophe. Cette perception ne s’impose pas évidemment et spontanément, elle est indéniablement guidée par la lecture de la Torah, précédée par l’idée d’un homme façonné à l’image de son Créateur – « dans la Bible l’homme n’est pas un animal raisonnable, il ressemble à Dieu… » [TIn, p. 40]. Dès lors, quand Lévinas écrit : « L’idée de l’infini (…) se produit concrètement sous les espèces d’une relation avec le visage » [TI, p. 170], cette idée de l’infini ne constitue pas le terme d’un raisonnement abstrait, comme dans le cas des preuves philosophiques de l’existence de Dieu par exemple, elle est éclairée par sa lecture d’un Livre pour lequel l’Infini n’est ni une idée ni un principe cosmologique, mais Celui qui a créé l’homme à Son image et qui signe chacun de ses commandements. Chez Lévinas qui, loin de se contenter de citer la Bible, s’efforce de penser en philosophe « des principes que la Grèce ignorait » [ADV, p. 234], l’idée de l’infini transcende tout savoir positif, telle une inspiration de bonté, elle ouvre la raison au sens du Bien au-delà de l’être.
Néanmoins, à ceux qui en tireraient argument pour lui dénier ce titre de philosophe, ou pour traquer les éléments « impurs43 » de sa phénoménologie, il faut rappeler que toute perception est éclairée par l’esprit et que tout système philosophique dépend d’éléments étrangers à la raison pure. On peut d’ailleurs à bon droit se demander pourquoi, par exemple, le postulat aristotélicien de l’homme comme « animal raisonnable » serait seul détenteur de la légitimité nécessaire à l’orientation de l’esprit, ou pourquoi la pensée – et non la croyance – d’un homme créé à l’image de Dieu serait indigne de retenir l’attention des philosophes.
Malgré sa faiblesse et son dénuement, l’apparition du visage équivaut, paradoxalement, à l’ordre que, dans sa « hauteur » ou dans son « élévation », un maître donne : « Tu ne tueras pas. » Celui qui lui fait face entend cette première parole du visage comme un impératif auquel il ne peut absolument pas se dérober. Il doit répondre comme on répond à un maître. Comment donc penser l’asymétrie d’une telle relation ? Pourquoi est-elle seule apte à préserver les chances du bien dans une société qui la conteste et se veut fondée sur la réciprocité ?

L’asymétrie
Le moi perceptif à l’appel inhérent au face-à-face sait d’emblée qu’il doit lui répondre car il est responsable de cette vie singulière qui le regarde. Il n’a pas à prendre au préalable le temps de se demander si ce prochain là, ou un autre, saura, le cas échéant, lui rendre la pareille, il lui faut sans tarder se trouver des ressources pour répondre. Le dialogue, selon Lévinas, se base donc sur une radicale asymétrie entre autrui et moi.
Les philosophes, depuis Platon, révèrent le dialogue comme moyen de dépasser la violence des opinions multiples et contradictoires et de pacifier les hommes. En les guidant patiemment vers l’universalité du vrai, le dialogue leur apprendrait en effet à vivre en bonne intelligence, à partager des connaissances et à construire les réalités politiques nécessaires à l’existence collective. Le dialogue philosophique permet de confronter les idées et de s’élever à un savoir universel dans lequel les singularités s’abolissent comme telles en se reconnaissant dans l’unité de la Raison. Il autorise donc une certaine forme de socialité. Cependant, malgré son excellence, elle diffère de celle recherchée par Lévinas car elle se construit au détriment du face-à-face dont, de son côté, il s’efforce de penser le caractère ultime. Une société de savants ou une communauté de citoyens portent en elles l’espérance d’une reconnaissance de l’homme par l’homme évidemment préférable à la violence d’individualités qui s’affrontent et se déchirent, mais elles manquent la dimension de sens propre au face-à-face.
Dans la modernité, des philosophes comme Martin Buber ou Gabriel Marcel ont cependant donné au dialogue une nouvelle dignité en le dédouanant de toute compromission avec la neutralité abstraite et impersonnelle de l’universel. Ainsi, chez Buber, la relation du Je et du Tu caractérise immédiatement la « rencontre » entre deux personnes, elle précède connaissances et expériences. « Je m’accomplis au contact du Tu ; c’est en devenant Je que je dis Tu. Toute vie véritable est rencontre » ; « Au commencement est la relation44 », ces quelques propositions montrent que Buber oriente l’idée de dialogue vers une perspective où il devient fondateur de la réalité même des personnes qui s’adressent l’une à l’autre. Le Je s’éveille grâce au Tu qui lui parle, il prend son essor en disant Tu à son tour. En se souvenant du questionnement de Dieu à l’homme – « Où es-tu ? » [Genèse, 3.9] – et de son appel si souvent réitéré dans la Bible, Buber dit qu’il faut se laisser toucher par ces mots pour advenir au Je. Il assure enfin que « dans chaque Tu nous invoquons le Tu éternel45 », telle peut-être une allégeance à l’Invisible. Ce faisant, ne fraie-t-il pas la voie à une quête du sens de la rencontre humaine proche de celui proposé par Lévinas ?
Le philosophe a consacré plusieurs études à Buber qui a, dit-il, « fixé les accents et la sonorité » [HS, p. 17] d’une pensée nouvelle sur le dialogue, cependant il s’oppose à elle sur au moins deux points essentiels. Il note tout d’abord que Buber (mais aussi Gabriel Marcel) décrivent la relation du Je et du Tu comme « un mode d’être ». Or l’effort philosophique de Lévinas consiste précisément à émanciper la rencontre humaine de toute soumission à l’être, à la penser comme désintér-essement, comme autrement qu’être, et à décrire l’avènement de l’humain comme une interruption de l’être par la bonté. Par ailleurs, la relation à autrui se fonde, chez Buber, sur une « égalité initiale de statut entre l’interpellant et celui qui est interpellé » [HS, p. 36], ou encore sur une symétrie entre un Je et un Tu mutuellement responsables l’un de l’autre. Or Lévinas a très tôt récusé cette idée pour plaider la cause d’une asymétrie seule susceptible, à ses yeux, de préserver les chances de l’humain.
Que signifie-t-elle ? À première vue, elle semble arbitraire, voire scandaleuse, pourquoi en effet ne pas admettre avec Buber que la responsabilité soit mutuelle ? Pourquoi penser que l’inégalité éthique m’impose plus de responsabilité qu’à autrui ? Pourquoi suggérer enfin qu’au prochain il convient de dire Vous ?
 
L’asymétrie éthique se fonde sur l’idée que mon inquiétude pour l’autre ne dépend en aucune façon de son éventuel souci pour moi. Si elle devait en être tributaire, elle risquerait de ne jamais m’habiter, de ne jamais prendre corps dans mes faits et dans mes gestes, puisque chacun resterait dans l’expectative, en attente du mouvement de l’autre à son égard. Selon Lévinas en effet, l’autre me concerne même s’il m’ignore, me regarde avec indifférence ou passe, affairé, sans me voir. L’éthique m’impose de quitter le terrain, violent et inéluctablement décevant, de la lutte pour la reconnaissance, de la rivalité et de la revanche. Le dénuement inscrit sur le visage d’autrui, fût-ce de celui qui n’hésite pas à me sacrifier à la cause de ses intérêts, m’assigne d’emblée responsable, m’obsède et me met en question même s’il refuse obstinément de me reconnaître. Mais, dira-t-on, une si grande sévérité, une si profonde inégalité ne sont-elles pas décidément exagérées et injustes ? Certains le pensent, en tout cas, et parmi eux des lecteurs de la Bible tirent argument du verset : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » [Lévitique, 19.18], en faveur de la réciprocité et, à tout le moins, d’une plus grande mesure dans l’exigence éthique. Si ce prochain ne m’aime pas, me fait mal, ne suis-je pas quitte avec lui ? Ne dois-je pas songer à moi aussi ? Ne m’est-il pas prescrit de m’aimer également ? Lévinas connaît, bien sûr, ces objections, pourtant il maintient sa thèse de l’asymétrie éthique, seule capable selon lui de faire entrer un peu d’humanité dans un monde en proie aux plus déchirantes haines. Comme s’il fallait savoir faire brèche dans la rivalité mimétique qui emprisonne si souvent les hommes en n’hésitant pas à consentir à la bonté en premier, sans garantie quant à la réaction d’autrui susceptible en effet de confondre cette bonté avec une faiblesse et d’en profiter. Mais si ce risque arrête celui qui ne soustrait pas l’éthique à un calcul d’intérêts, il reste sans pertinence pour une philosophie dont l’originalité consiste précisément à montrer comment l’éthique prend sens dans le désintéressement ou encore comment elle ratifie une vocation de sainteté.
Dans cette perspective, Lévinas propose donc une autre interprétation du précepte d’aimer son prochain comme soi-même. Ce commandement ne présuppose pas, soutient-il, de s’aimer au préalable soi-même, ni de mesurer l’amour concédé à autrui à l’avarice des cœurs soucieux d’abord de leur bien-être. Il suggère alors la lecture suivante : « Tu aimeras ton prochain : c’est toi-même », « c’est cet amour du prochain qui est toi-même ». Ce qui signifie que le moi prend dimension d’humanité dans et par cet amour de l’autre, dût-il demeuré privé de réciprocité, dût-il me faire mal. Un tel amour ne se fonde pas sur un élan de cœur et son désintéressement n’attend pas de remerciement, il répond à un impératif. Lévinas justifie son interprétation en arguant que, pour un lecteur juif, un verset ne résonne de tout son sens que dans son contexte, c’est-à-dire en référence à l’ensemble du Livre, et non simplement aux deux ou trois lignes qui le précèdent ou le suivent. Or, « la Bible c’est la priorité de l’autre par rapport à moi. C’est dans autrui que je vois toujours la veuve et l’orphelin. Toujours autrui passe avant moi. C’est ce que j’ai appelé, en langage grec, la dissymétrie de la relation interpersonnelle » [DQVI, p. 145].
Cette dissymétrie ou cette inégalité entre le moi et l’autre s’exprime par la certitude que j’ai toujours une responsabilité supplémentaire à son égard, même aux jours si fréquents où il se détourne de moi ou me violente. Ce qui, au regard d’une « saine » philosophie, paraît bien discutable, voire gratuit, et en tout cas contraire à la nature des choses. Lévinas l’admet volontiers, mais il répond que l’éthique n’épouse pas la pente des mouvements naturels puisqu’elle les prend justement à rebours. La nature incite tout vivant à s’accorder priorité, spontanément chacun tend donc à préserver son être et à le défendre de l’agressivité d’autrui. Elle conseille souvent de se pousser aux premières places sans laisser passer le faible, de rendre à autrui le mal qu’il fait et de commettre l’injustice plutôt que de la subir. L’égoïsme, avant de constituer un défaut moral, prendrait ainsi racine dans la réalité ontologique. Dès lors, selon Lévinas, il ne convient pas de fonder l’éthique sur l’ontologie. Il cherche donc à la penser comme soumise aux prescriptions d’un Bien non contaminé par le souci d’être, d’un Bien au-delà de l’être qu’il nomme aussi l’Infini ou le Dieu invisible. Ce Bien engage l’homme dans la responsabilité pour autrui « selon le schéma singulier que dessine une créature répondant au fiat de la Genèse, entendant la parole avant d’avoir été monde et au monde » [DQVI, p. 250], c’est-à-dire avant d’être. Comme si cette affection immémoriale par la Parole fondatrice de toute réalité s’éprouvait encore à chaque fois qu’un homme répond d’autrui avant de s’empresser de prendre pied dans l’être.
L’asymétrie éthique n’a de sens que dans cette perspective. Néanmoins, Lévinas concède qu’elle ne garantit pas pour autant la santé psychique et qu’elle interdit de choisir pour idéal le fait de se trouver, comme on dit, « bien dans sa peau ». Il n’hésite pas à évoquer l’extrême souci de l’autre qui habite le psychisme de l’homme responsable comme un « grain de folie » et comme « une écharde dans la chair de la raison » [AE, p. 105], ou encore comme une « obsession » qui prive de toute quiétude. Le sujet affecté par le souci d’autrui ne pense pas que la réciprocité conditionne cette affection, l’éventualité d’une préoccupation du prochain pour son propre sort accentuant au contraire sa responsabilité. Selon cette éthique de l’irréversibilité, il s’agit d’approcher autrui « de telle manière que (…) dans la responsabilité que nous avons l’un de l’autre, moi, j’aie toujours une réponse de plus à tenir, à répondre de sa responsabilité même » [AE, p. 106]. Lévinas nomme proximité d’autrui l’espace intersubjectif ainsi dessiné, un espace où nulle réversibilité ne vient atténuer la charge du moi responsable et où aucun sentiment de faire cause commune dans l’inquiétude pour le monde ne le soulage. La blessure du « grain de folie » ou de l’irréversibilité du « l’un-pour-l’autre » restant inguérissable pour un philosophe qui pense que l’excellence du sujet humain ne se conjugue pas au nominatif mais toujours à l’accusatif, telle « la merveille du moi revendiqué par Dieu dans le visage du prochain – la merveille du moi débarrassé de soi et craignant Dieu » [DQVI, p. 265]. Mais merveille qui ressemble à la douleur qui tenaille celui qui sent son droit d’être constamment contesté, à l’heure quotidienne où l’autre souffre et meurt. Merveille que dénoncent les partisans de la mesure en toute chose pour son excessive exigence et pour son refus d’admettre que l’homme, parfois, puisse se proclamer innocent du mal qui advient sur cette terre. Merveille cependant pour le philosophe puisque c’est par elle, et par elle seulement, que l’idée du Bien frémit dans les cœurs et permet qu’un peu de bonté vienne adoucir la rudesse du monde.
 
La proximité de l’un à l’autre ainsi pensée éveille en outre au sens de l’irréductibilité de l’altérité d’autrui, irréductibilité que le Vous signifie. La familiarité du Tu fait croire à la symétrie et à la possibilité d’effacer l’énigme propre à autrui. Consentir à cette familiarité entretient l’illusion d’une communication plus authentique, comme si, à s’émanciper de la réserve du Vous, le sujet comprenait mieux ses interlocuteurs et leur manifestait une sympathie certaine. Le Vous deviendrait alors la marque du désir de rester sur son quant-à-soi en tenant autrui à distance. Pourtant, sous prétexte d’une meilleure entente et d’une réelle proximité, la spontanéité du Tu ne court-elle pas le risque de l’oubli de l’altérité ? Le Vous adressé au pauvre, à la veuve et à l’orphelin, comme au plus proche, ne signifie-t-il vraiment qu’une condamnable réticence à la compassion ou à l’amour ? Ou bien ne prohibe-t-il pas l’illusion de la transparence et de la communion afin de ne pas priver l’homme du sens de l’altérité ?
Il existe en effet, selon Lévinas, une distance insurmontable entre soi et autrui, une dualité irréductible, même dans l’amour, sur laquelle il convient de veiller comme sur un bien précieux. Contrairement aux partisans de la réciprocité totale, le philosophe pense que cette distance et cette dualité ne constituent pas un mal et ne prouvent pas l’échec ou le refus de la communication, sauf à croire qu’elles proviennent de la liberté propre à chacun de se refuser au dialogue et au partage. Mais si l’altérité, et non la liberté, qualifie la singularité et l’unicité de chacun, distance et dualité ne signifient plus échec mais consentement au « mystère » [TA, p. 78] de l’autre. « Autrui en tant qu’autrui n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi je ne suis pas. Il l’est non pas en raison de son caractère ou de sa physionomie, ou de sa psychologie, mais en raison de son altérité même » [TA, p. 75]. L’amour n’abolit pas cette dualité insurmontable, il l’accentue plutôt ; la volupté en souligne le pathétique : « C’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais » [TA, p. 78], avec l’insaisissable. Dans la proximité amoureuse, l’événement de l’altérité se vit avec plus d’acuité encore car, loin de virer en fusion ou en possession, elle accroît le sens du caractère inaccessible d’autrui. Mais seul s’en offense celui qui confond l’amour avec une emprise sur autrui, c’est-à-dire avec sa défection, et bientôt sa disparition, comme autre. Proximité et dualité demeurent par contre indissociables pour celui qui ne cherche pas à maîtriser ou à comprendre autrui, mais à se tenir attentif aux exigences requises par l’énigme de sa rencontre. L’ouverture à l’autre et la communication avec lui ne sont entières que lorsqu’elles se vivent comme une assignation à la responsabilité pour lui. Autrui n’est pas proche de moi par une connaissance que j’aurais de lui, mais uniquement par une responsabilité qui m’engage pour lui, avant toute certitude sur lui et indépendamment d’elle.
 
Cependant, même celui qui se sait infiniment requis par la proximité d’autrui vit dans une société où le face-à-face, sans perdre sa définition de situation ultime, se conjugue avec la présence du tiers. N’est-il pas dès lors obligé de transiger avec l’idée d’une impossibilité de limiter la responsabilité envers autrui, sous peine d’oublier tous les autres ? Comment penser l’éthique dans la Cité ?




Chapitre V
La cité humaine
La responsabilité infinie pour autrui, encore nommée charité ou amour par Lévinas, anime donc tout psychisme élu pour introduire l’humain dans la rude ordonnance de l’être. Telle une obsession sourde aux appels de sagesse, telle une idée indocile venue hanter l’esprit, la responsabilité ne laisse en effet pas le temps de se poser la question de ses limites ou de son éventuelle réversibilité. Celui qu’elle habite sait qu’il ne sera jamais quitte avec autrui car aucune table de compte n’existe pour mesurer le bien. La certitude de cette vocation désintéressée ne se comprend pas en référence à l’être-au-monde de l’homme puisqu’elle le contrarie radicalement, mais elle prend sens à partir du Livre46 grâce auquel une intériorité s’éveille à sa destinée humaine, et elle devient impérieuse dans le face-à-face avec autrui. Comme si le visage humain, toujours menacé par la violence et inéluctablement voué à la mortalité, constituait un vibrant et vivant témoignage des paroles du Livre. Comme si le face-à-face attestait de la pérennité de ces paroles et en faisait mémoire à ceux qui ont cru pouvoir s’émanciper de leur lecture afin de cheminer moins inquiets dans l’histoire.
Cependant le face-à-face ne permet pas de penser l’édification d’une société humaine. Pour bâtir une Cité, ou pour construire un ordre politique, il faut en effet introduire la question du tiers c’est-à-dire réfléchir aux paramètres qui respectent et organisent la pluralité humaine. Autrui n’est jamais seul face au moi, celui-ci doit aussi répondre du tiers « à côté » de lui. Il lui faut dès lors s’interroger sur des questions de priorité, comparer et juger, en se demandant, par exemple, ce qu’est autrui pour le tiers et, le cas échéant, en défendant ce tiers contre lui. Le passage de la charité à la justice commence là, dans la nécessité de comparer autrui au tiers et de réfléchir à l’égalité entre les personnes. Ce qui oblige à tracer des limites à la responsabilité infinie pour autrui puisqu’il faut prendre en compte tous les autres, résister à l’un pour sauver l’autre, choisir entre eux et les considérer comme égaux. Cela signifie que la responsabilité infime ou l’amour pour autrui doit entendre l’appel à la sagesse et à la mesure sous peine de devenir injuste. C’est cette « sagesse de l’amour » qui, pour Lévinas, préside à la naissance de l’ordre politique.
Il faut dès lors essayer de comprendre l’extrême singularité de cette pensée du politique. Lévinas ne dénonce pas le politique comme tel, il ne considère pas l’État comme fatalement voué au mal, mais il cherche à le penser autrement que les théoriciens du contrat social pour lesquels l’État sort d’une limitation de la violence. Qu’est-ce donc qu’un État légitime pour Lévinas ? Où cherche-t-il les sources de cette « sagesse de l’amour » censée le fonder et le guider ? Quel regard porte-t-il enfin sur le sionisme et sur l’État d’Israël ?
La légitimité politique
Selon nombre de théoriciens du politique, la nécessité de l’État provient de la situation de violence généralisée qui, sans lui, gouverne les comportements. Ainsi, Hobbes soutient que l’État surgit de la nécessité de limiter l’agressivité naturelle des hommes, chacun étant mû, selon lui, par l’unique désir d’accroître sa puissance, fût-ce au détriment de l’existence d’autrui, chacun n’hésitant pas, par force ou par ruse, à vaincre son voisin si l’occasion s’avère propice. Mais comme la violence porte préjudice à tous et ne garantit pas aux plus forts d’aujourd’hui qu’ils le resteront, il faut trouver le moyen d’arrêter sa menace puisqu’elle prive d’avenir, interdit toute sécurité et tout espoir de paix. Cependant, dans le monde de Hobbes, ni l’amour pour autrui ni même la pitié face aux victimes ne viennent ébranler l’égoïsme de l’âme, mais uniquement la peur de chacun face à l’autre, face à celui qui est toujours un ennemi potentiel. Dès lors s’engage la procédure d’un calcul raisonnable destiné à préserver les intérêts du droit à la vie de chacun, calcul qui limite les prétentions des hommes à mesurer leur droit à l’aune de leur force et qui les engage à construire un État. Autrement, en l’absence d’un pouvoir politique qui impose à tous le respect de la loi, chacun cherche à acquérir le maximum de puissance, à affirmer son être sans souci de justice avec l’aboutissement logique d’une guerre de tous contre tous. Situation que Lévinas décrit comme la dure leçon de l’être, comme « la geste ou le drame de l’intéressement de l’essence » [TI, p. 5] sourde à l’appel du Bien qui transcende l’être, l’oriente et le juge.
Dans la philosophie de Hobbes, la peur qui saisit le moi face à autrui porte les prémisses de la sagesse politique. Elle conseille en effet d’accepter de limiter le désir de puissance, elle oblige à la modération et même à des renoncements indispensables à qui veut survivre. La nécessité de l’État s’impose aux hommes en raison de l’impossibilité où ils sont d’obéir aux exigences du désir de puissance sans se détruire. L’amertume et la souffrance de cet échec les décident à introduire un peu d’ordre dans leurs relations, elles leur dictent la sagesse mais, en réalité, elles ne mettent pas un instant en question le postulat que la première valeur consiste à affirmer librement son être. Ainsi, remarque Lévinas, « la théorie politique tire la justice de la valeur indiscutée de la spontanéité dont il s’agit d’assurer, par la connaissance du monde, le plus complet exercice en accordant ma liberté avec la liberté des autres » [TI, p. 55], non par amour mais par intérêt bien compris.
La réflexion politique sur les clauses du contrat social qui suspend la violence est diverse. Hobbes veut que chacun se soumette au pouvoir absolu d’un seul, mais d’autres théoriciens, comme Spinoza ou Rousseau, dénonçant cet absolutisme, plaident la cause d’un contrat démocratique par lequel chacun perd son statut de singularité irréductible pour devenir un citoyen respectueux de la volonté générale. Néanmoins, même dans ce cas, le calcul raisonnable vise l’utilité et ne met pas en cause le bien-fondé du conatus, de l’effort de chacun pour persévérer dans son être, le meilleur régime politique devant garantir au plus grand nombre les conditions favorables à l’accroissement de leur être. Cependant, objecte Lévinas : « Tous les rapports humains se réduisent-ils aux calculs des dommages et intérêts et tous les problèmes aux règlements de comptes » [ADV, p. 13] ? Une philosophie qui ne souscrit pas au postulat de l’équivalence entre l’exercice d’être et le bien, entre la liberté et l’autonomie47, ne doit-elle pas envisager le politique différemment ?
 
Contrairement à Rousseau par exemple, Lévinas ne pense pas que la nécessité du politique s’impose à la pensée au terme du constat d’une impossibilité de survivre sans passer un contrat avec ses semblables. Le politique pour lui ne vient pas répondre à l’angoisse de l’individu qui cherche comment vivre en sécurité avec les autres en étant défendu et protégé « de toute la force commune » et en restant « aussi libre qu’auparavant48 ». Il ne s’enracine donc pas dans la peur devant les menaces qui pèsent sur l’attachement à son être propre et sur le désir de l’affirmer toujours davantage, mais il commence à l’instant où la subjectivité humaine pleinement éveillée à sa responsabilité pour autrui, grâce au face-à-face, prend conscience de la présence du tiers. En effet, dit Lévinas, « dans la proximité de l’autre, tous les autres-que-l’autre m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience » [AE, p. 201]. Ainsi une réponse généreuse à la détresse de ce prochain-ci ne suffit pas, puisqu’elle risque de renforcer les injustices dont le monde ne cesse de pâtir dès lors qu’elle néglige ou méconnaît les autres souffrances. Qui peut en effet affirmer sans hésitation et sans trouble que l’argent, l’affection et le temps réservés à un prochain singulier ne constituent pas une source d’injustice pour le tiers ? Pour celui dont la détresse muette ne sait rien demander et a même souvent oublié qu’elle pourrait attendre quelque chose de quelqu’un, ou simplement pour celui qui, parce que j’aurai trop donné à l’un, ne recevra rien et verra même parfois son sort empirer. Consentir à entendre ces questions comme à soi adressées, c’est aussitôt savoir que l’amour pour autrui ne peut s’émanciper du souci de la justice ou du devoir de comparer les incomparables, c’est-à-dire autrui et le tiers, et de décider de leurs priorités. Tel est pour Lévinas l’acte de naissance du politique car telle est la difficulté par excellence qui préside à l’organisation de la pluralité humaine. Celui qui réfléchit aux conséquences sur la vie du tiers d’un acte de bonté gratuite envers tel ou tel ne prouve pas son avarice ou sa dureté de cœur mais sa certitude que la bonté ne peut mépriser la justice, il sait alors qu’il doit penser le politique, s’efforcer de « vivre dans un monde de citoyens et non seulement dans l’ordre du face-à-face » [EN, p. 121].
La philosophie de l’autrement qu’être dissocie donc la question politique de toute compromission avec l’utilitarisme. Le politique ne constitue pas l’instrument indispensable à l’accroissement de l’être de chacun, accroissement favorisé par les institutions qui garantissent la paix et la sécurité, il répond à l’exigence de limiter la responsabilité infinie envers autrui sous peine de la pervertir. Si Lévinas maintient que l’unique valeur absolue réside en la possibilité humaine de donner priorité à autrui sur soi, il sait aussi que, sans sagesse, cette valeur ne cesse d’être guettée par la violence de l’injustice. La source de légitimité de l’État réside là – dans cette nécessité de rendre sage cette responsabilité infinie, encore nommée amour sans concupiscence envers autrui, ou charité – mais cela signifie aussi que l’État perd toute légitimité s’il cesse de répondre à cette vocation. Ainsi un État qui ne permettrait pas les relations interpersonnelles, qui se substituerait à elles, ne répondrait plus à cette définition. Dans cette perspective, un État totalitaire dans lequel toute existence « est d’avance dirigée par le déterminisme propre à l’État » [EN, p. 121] n’a aucune légitimité.
Que signifie dès lors pour Lévinas « vivre dans un monde de citoyens » ? Il faut remarquer tout d’abord qu’il dissocie le terme « citoyen » de son référent traditionnellement obligé : la liberté. Il n’adopte pas la définition grecque du citoyen comme statut de l’homme libre, c’est-à-dire de celui qui, en compagnie d’autres hommes, a le pouvoir de s’insérer dans un espace public par la parole et par l’action, comme il ne ratifie pas non plus la définition rousseauiste – est citoyen celui qui participe à l’autorité souveraine. Lévinas pense en effet la citoyenneté en son lien premier aux idées de fraternité et d’égalité. Une cité humaine présuppose « le fait originel de la fraternité » [TI, p. 189] et « une coprésence sur un pied d’égalité comme devant une cour de justice » [AE, p. 200]. Par contre elle doit constamment veiller à ce que la liberté, toujours suspectée par Lévinas d’indifférence au sort d’autrui, car trop prompte à accorder au moi priorité en toutes choses, soit soumise aux exigences de justice et de bonté. La légitimité d’un État dans lequel « la subjectivité est citoyen » [AE, p. 204] ne repose donc pas, pour le philosophe, sur un acte de liberté mais sur le respect de la fraternité et de l’égalité, de la justice et de la paix.
L’exigence de fraternité ne s’impose pas au terme du constat d’une ressemblance entre les hommes, ou de la certitude qu’ils appartiennent à un genre commun, elle découle de « ma responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument étranger » [TI, p. 189]. Que chaque homme, proche ou lointain, puisse sortir de l’anonymat et devenir visage pour moi, constitue le fait originel de la fraternité. Car ce face-à-face, par la responsabilité qu’il ne cesse d’aviver, donne le sens de mes relations à tous les hommes. « Il faut que la société soit une communauté fraternelle pour être à la mesure de la droiture – de la proximité par excellence – dans laquelle le visage se présente à mon accueil » [TI, p. 190]. Un État qui interdit cette fraternité ou la rend impossible perd donc toute légitimité. Un État qui se passe de visages et se laisse dominer par ses propres nécessités, comme si son centre de gravité reposait en lui-même, atteste de sa violence et de son inhumanité, c’est à bon droit que les hommes luttent contre lui.
Le second paramètre, l’égalité, suppose que l’État ne réserve pas de traitements de faveur à tel ou tel, sous prétexte de richesse, de puissance ou d’influence. « Ne montre ni ménagement au faible ni faveur au puissant : juge ton semblable avec impartialité », dit déjà la Bible [Lévitique, 19.15]. Cependant, cette égalité entre les hommes qui exige d’introduire mesure et comparaison entre autrui et le tiers, cette égalité qui transforme le sujet éthique en citoyen – « comme citoyens nous sommes réciproques » [EN, p. 125] – n’abolit pourtant pas l’asymétrie. Elle reste en effet portée « par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes droits » [AE, p. 203]. Le beau titre de citoyen ne fait pas disparaître le sujet éthique. S’il exige de limiter la responsabilité envers tel ou tel prochain, c’est uniquement parce que l’égalité de tous confronte au problème des implications, parfois néfastes, pour la vie du tiers d’un engagement envers ce prochain-ci.
Juges et tribunaux s’avèrent donc nécessaires, non pour dédouaner le sujet de sa responsabilité pour l’autre, mais pour veiller à ce que cette responsabilité ne vire pas en injustice pour le tiers. La tâche essentielle de l’État tel que le décrit Lévinas se situe là : sauvegarder la justice. En plusieurs occurrences de son œuvre, il pose une équivalence entre la justice d’une part, l’État et ses institutions de l’autre, comme si le souci de justice absorbait en lui toutes les autres fonctions traditionnellement dévolues à l’État. Cependant la justice, malgré son excellence, risque souvent de se poser comme une fin en soi en négligeant la singularité irremplaçable des personnes ; elle doit donc être contrôlée avec attention. Lévinas confie ce rôle à la bonté ou à l’amour – « l’amour doit toujours surveiller la justice » [EN, p. 125] – en s’autorisant parfois de cet enseignement du Talmud : « Un texte dit : “qui ne tourne pas sa face vers les personnes et qui ne reçoit pas de présents” [Deutéronome, 10.17] et un autre : “l’Éternel tournera sa face vers toi” [Nombres, 6.26] : le premier s’entend avant la sentence, le second après la sentence » [Nidda, 69b]. Les rabbins savent, en effet, que les cadeaux « aveuglent les yeux des sages et faussent la parole des justes » [Deutéronome, 16.19], a fortiori des méchants, car « dès qu’on a accepté un présent, on se sent proche de celui qui vous l’a fait, on ne fait plus qu’un avec lui » [Ketoubot, 105b], ce qui trouble l’impartialité du jugement. Il ne faut donc pas tourner sa face vers celui qu’on juge afin de ne se laisser ni fléchir par son visage ni troubler par ses appels à la clémence. Des institutions justes ne peuvent consentir à une pitié indifférente au sort du tiers lésé, blessé ou assassiné. Pourtant il convient de regarder le visage après le jugement car, si le moment institutionnel se confond avec un absolu et s’y refuse, s’il ignore toute miséricorde et ne traite pas le coupable en personne unique, malgré son iniquité, la possibilité d’une tyrannie institutionnelle devient alors possible, l’État méprisant dans ce cas sa véritable source de légitimité : la proximité du prochain. Ainsi, pour rester légitime, un État doit, à chaque instant, résister au vertige de la puissance sur des hommes privés de visage. L’obligation de respecter et de faire respecter la loi ne pouvant se situer au-dessus de l’amour des personnes. C’est pourquoi les juges doivent tourner leur face vers ceux dont ils ont dû sanctionner le comportement, fût-ce très sévèrement, une fois le verdict rendu, afin de garder mémoire des visages qui, chacun dans son unicité irremplaçable et dans l’imminence de sa mortalité, vivent en société avec soi. Cela signifie que celui qui subit sa peine ne doit pas être considéré comme déchu de son humanité mais, au contraire, appelé à la vivre.
L’État, selon Lévinas, se définit donc avant tout par la justice. Or celle-ci ne consiste pas seulement à juger mais aussi à distribuer équitablement les biens de la terre afin que nul ne connaisse la misère de la faim. « Penser à la faim des hommes est la fonction première du politique » [ADV, p. 34], affirme-t-il. Comme Joseph déjà, à la cour de Pharaon, engrangea le blé en prévision des années de disette [Genèse, 41.36], toute personne investie d’un rôle politique devrait subordonner le pouvoir dont elle jouit à la nécessité de servir les hommes et, en premier lieu, de nourrir les affamés. Cependant, souvent les représentants de l’État oublient cette tâche et cherchent le pouvoir pour accroître leur être et non pour servir les hommes ; il faut donc leur rappeler que le politique ne peut donner congé à l’éthique sans cautionner l’injustice, ce qui revient à dire, sans perdre sa légitimité. Dans la Bible, les vrais prophètes tancent les rois qui se laissent séduire par le pouvoir comme par une fin en soi et ils leur font mémoire de la justice – « Pratiquez la justice et l’équité, arrachez celui qu’on dépouille des mains de l’oppresseur, ne faites subir ni avanie ni violence à l’étranger, à la veuve et à l’orphelin » [Jérémie, 22.3] – tandis que les faux prophètes préfèrent les flatter en espérant jouir de leurs faveurs. Or, pour Lévinas, un État est toujours guetté par le risque de se laisser aller à la griserie du pouvoir qui, souvent, implique un radical mépris d’autrui ; la Cité humaine a donc, aujourd’hui aussi, besoin de vrais prophètes. Tous ceux qui, sans mettre en question la nécessité de l’État, ne se lassent pas d’accuser sa pure et simple assignation « à la politique du monde » [EN, p. 124], jouent dorénavant ce rôle. Sans faiblir, ils dénoncent une tentation qui s’empare très souvent des puissants : celle de soustraire le désir d’être à son orientation par le Bien. Ils font constamment mémoire aux politiques de ce que l’éveil à l’humain ne commence que dans la subordination de l’être au Bien.
Se tenir dans la trace d’un prophétisme qui s’est tu depuis la destruction du Temple et l’exil, c’est donc, pour Lévinas, prévenir le retour du déterminisme de l’être dans l’ordre politique, sans douter pour autant de la nécessité de cet ordre pour la justice et pour la paix. En effet, même si la paix politique n’est pas encore celle de « la loi éthique découlant de la vie d’un homme pour l’autre » [ADV, p. 84], elle vaut à l’évidence mieux que « le déploiement des forces guerrières et l’épanouissement de l’être dans sa vitalité sauvage » [ADV, p. 85]. Cette paix atteste d’une sagesse qui, fût-elle intéressée, dépasse la pure et simple violence et arrête la lutte dramatique de ceux qui ne cherchent rien d’autre qu’à gagner en puissance. Un ordre politique où le commerce remplace la guerre et où les obligations liées à un contrat social se substituent à « l’animalité des hordes humaines » [ADV, p. 85] rend effective une paix qui, malgré ses défauts, est nécessaire. En pleine oppression romaine, la recommandation de R. Hanania, citée par Lévinas : « Prie pour la paix de l’empire, car sans la crainte qu’il inspire, les hommes s’entre-dévoreraient tout vifs49 », se comprend en ce sens. L’État, malgré ses défauts lorsque le contrat qui le fonde se base sur l’intéressement, est un paramètre incontournable de la paix entre les hommes.
Il faut maintenant s’interroger sur les sources de cette pensée du politique.

La sagesse de l’amour
La définition du politique comme œuvre nécessaire pour rendre sage l’infinie responsabilité envers autrui, ou amour, parce que la présence du tiers l’exige absolument, est propre à Lévinas. Pourtant, lorsqu’il cherche des antécédents à l’idée que le politique commence avec le devoir de comparer les uniques ou les incomparables, autrui et le tiers, il se réfère à la pensée grecque, à la philosophie. Il faut en effet passer par une sagesse de la mesure pour comprendre comment une telle comparaison est possible. Or les Grecs, inventeurs de la philosophie et de la démocratie, en montrent le chemin. Ce n’est pas l’idée grecque de la liberté qui retient l’attention de Lévinas, mais celle de la possibilité d’une justice fondée sur une comparaison des uniques. Le travail d’abstraction opéré par les concepts, par la logique surtout, tel que les Grecs en ont posé les prémisses, joue ici un rôle indispensable. Les idées politiques des Grecs ne suscitent pas vraiment l’intérêt du philosophe mais bien la grandeur de leurs réalisations dans l’ordre de l’abstraction et leur exceptionnel effort vers l’universalité du pensable. C’est, en effet, toujours à propos de la nécessité d’établir des tribunaux justes, chargés de comparer des hommes porteurs d’une singularité irréductible à toute autre, que Lévinas se réfère explicitement à la sagesse grecque, comme si le retournement du sujet incomparable en membre de la société et le découpage de l’espace à partir de la justice trouvait en elle sa source.
Le temps de la justice, des institutions et de l’État, l’heure des citoyens égaux devant l’inflexibilité d’une loi, valable pour tous et gage d’une réciprocité des devoirs et des droits, exige en effet qu’à la Bible « se joignent les écrits grecs, experts en espèces et en genres » [EN, p. 259]. Selon Lévinas, le souci de vivre au diapason de ce temps caractérise l’Occident, plus précisément l’Europe, définie par lui comme : « la Bible et les Grecs ». Si la Bible commande l’infinie responsabilité pour autrui – « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » [Lévitique, p. 19.18] –, elle prévient aussi les falsifications perverses d’un amour dont l’équité s’absenterait en exigeant, avec une force et une détermination égales, de veiller sur la justice envers le tiers : « La justice, la justice, tu la poursuivras » [Deutéronome, 16.20]. Nul ne peut ainsi privilégier un prochain particulier, fût-il malheureux, au détriment d’un autre, sans pactiser avec la violence et le mal. Or, pour établir la justice, il faut que des tribunaux comparent ce qui demeure pourtant de l’ordre de la singularité la plus irréductible. Car comment poser des équivalences entre deux personnes, comment peser la souffrance de l’un et de l’autre ? Au nom de quoi décider que la douleur de l’un doit prévaloir sur celle de l’autre ? Comment décréter, sans indignité, que le mal subi par l’un ne compte pas au regard de celui d’un autre ? L’amour ne peut trancher dans ces questions sans pactiser avec la plus insolente injustice. C’est dès lors à la loi, et non aux affects des hommes, qu’il faut confier la tâche d’orienter l’amour vers la justice, ou encore de le rendre sage. Car seule la loi introduit des critères de jugement qui, faisant abstraction de l’absolue singularité des visages et des noms, permettent d’apprécier une situation, un acte commis et ses conséquences, de façon objective et impartiale. Or, pour savoir élaborer ces critères avec clarté et pertinence, pour pouvoir les partager et les transmettre, insiste Lévinas, il convient de « s’instruire chez les Grecs et d’apprendre leur verbe et sagesse. Le grec, inévitable discours de l’Europe que la Bible elle-même recommande » [HN, p. 156].
Qu’est-ce donc que le grec ? Il ne s’agit pas, bien sûr, du vocabulaire et de la grammaire inventés jadis en Hellade, mais de l’effort pour transcender le particulier vers l’universel tel que la philosophie en atteste la nécessité, surtout dans son intérêt pour la logique ou encore dans son désir d’atteindre des universaux, tels le bien, le beau ou le vrai. Le logos, ce moyen de compréhension raisonné hérité des Grecs, s’avère indispensable pour surmonter « les particularismes locaux du pittoresque ou folklorique ou poétique ou religieux » [HN, p. 156]. Le grec signifie donc cette « école du parler patient » nécessaire à ceux qui veulent argumenter leurs propos, peser, mesurer et comparer, il signifie la philosophie et la science. Et il faut en passer par lui pour traduire la Bible en un langage compréhensible par les nations, afin de leur révéler, à elles aussi, que la promesse biblique concerne l’humain comme tel et l’attend.
L’appel à la Grèce correspond en effet à cette nécessité de dépasser la singularité vers l’universalité, sur le plan de la pensée comme sur celui de l’action. La Bible elle-même le demande, dit Lévinas. La Torah doit en effet sortir de Sion pour éclairer et orienter le monde. Ce qui ne revient pas à soutenir qu’il convient d’oublier Sion, à vouloir que le grec remplace l’hébreu et que l’universalité chasse le souci de la singularité. Il faut plutôt, selon Lévinas, plaider la cause d’une incessante et interminable correction de la rationalité philosophique et scientifique par le souffle inspiré des prophètes hébreux, afin de prévenir le danger d’un Dit méprisant du Dire, ou d’une rationalité qui prend prétexte de la sûreté de son savoir et de ses évidences pour se fermer avec violence à la source hébraïque.
Sur le plan politique, cette idée d’une correction permanente du Dit par le Dire, ou encore de la spiritualité du savoir et de la vérité par celle de l’amour et de la quête d’un sens qui ne se referme pas sur des assertions définitives, correspond exactement à la définition lévinassienne de l’État libéral. État « toujours inquiet de son retard sur l’exigence du visage d’autrui », État « qui s’étend au-delà de l’État » et qui se soucie « de l’unicité humaine dans chacun des citoyens réunis en nation », car il sait que l’universalité d’une législation ne doit pas faire disparaître le caractère précieux de cette unicité. État sensible donc aux « ressources de la charité qui n’auront pas disparu sous la structure politique des institutions : souffle religieux, ou esprit prophétique dans l’homme » [EN, p. 238]. Ou encore État sachant que les institutions chargées de veiller sur la justice et le droit ne constituent pas une fin en soi mais le moyen irremplaçable d’organiser la pluralité humaine de telle façon que le sujet éthique, responsable d’autrui et plus préoccupé du sort du prochain que de sa propre persévérance dans l’être, n’efface jamais de lui la pensée du tiers et de la justice à lui due.
Lévinas entend maintenir sur ce point l’idée d’une différence entre la justice sans révélation, celle du droit romain par exemple, et celle de la Révélation où, pour la première fois selon lui, « il s’agit des droits de l’autre avant les miens50 ». Jérusalem annonçant ainsi à Athènes et à Rome que la pensée d’une priorité du prochain doit demeurer vivante, malgré la nécessité institutionnelle, dès lors que le tiers apparaît, de traiter les hommes comme des semblables ou comme des individus d’une extension logique. Une telle pensée ne prétend pas fonder la notion de droits de l’homme sur la liberté et les arrangements consentis par deux volontés décidées à limiter leurs prétentions afin de ne pas se nuire. Elle cherche plutôt comment fonder l’État et ses institutions à partir d’une « positivité propre dont l’idée de bonté suggère le désintéressement procédant de l’amour » [HN, p. 185]. Idée dont le souffle hébraïque préserverait la vie au milieu d’un monde guetté par la plus tenace obscurité, lorsque les institutions font de l’intéressement à être l’unique norme destinée à guider pensées, paroles et actions, et lorsque le moi allègue la présence dans la Cité de ces institutions afin de n’avoir ni à répondre d’autrui ni à défendre ses droits, et afin de se sentir vraiment quitte avec lui. Or, même un État de droit reste sous la menace des heures lourdes et funèbres de l’oppression et de l’injustice, si le moi, parce qu’il est devenu citoyen, croit pouvoir chasser loin de lui la pensée de son élection comme subjectivité unique et incomparable appelée à répondre de son frère.
Chacun constate, en effet, que la démocratie et les droits de l’homme courent un « risque permanent d’aliénation dans le jeu purement politique ». Lévinas en conclut que les institutions politiques ne peuvent pas sans danger « se détacher de leurs profondeurs prophétiques et éthiques » [ADV, 13]. Il partage ainsi l’inquiétude de certains théoriciens du politique qui, tel Léo Strauss par exemple51, s’interrogent sur les conséquences pour la vie humaine des revendications d’une modernité anxieuse de s’émanciper de toute orientation par une transcendance. Ce qui ne signifie ni qu’il désire voir une conceptualité religieuse se substituer à une conceptualité politique ni qu’il entend remettre en question les acquis de l’émancipation. Il exprime seulement ainsi sa certitude que, malgré la Grèce d’où elles proviennent en grande partie, les catégories politiques de la modernité démocratique ne détiennent pas l’ultime mot sur l’humain et, qu’à vouloir le croire – parce qu’ainsi ils s’estiment dispensés d’entendre comme à eux adressées les exigences afférentes à la notion d’élection du sujet – les citoyens et leur Cité courent les pires risques. Risques qui, en ce siècle, ont pris, et continuent de prendre, une figure hideuse, une figure radicalement incompatible avec l’espérance de l’humain.
Cette perspective sur le politique éclaire-t-elle la position de Lévinas quant à l’État d’Israël ?

L’État d’Israël
La nécessité de rester fidèle aux enseignements de la Torah, malgré la Shoah qui interdit de penser à une fin heureuse de l’histoire, reste une constante de ses réflexions. Cependant, après une telle catastrophe, le peuple juif sait aussi qu’il doit se doter d’institutions politiques indépendantes et cesser d’être une minorité parmi les nations. L’histoire de ce peuple « ne peut traverser notre époque, ni témoigner de sa vérité qu’en se donnant, quelque part, des conditions politiques. C’est pourquoi l’État d’Israël est aujourd’hui important à la Torah d’Israël et à sa signification pour tous les hommes » [EN, p. 243]. Depuis l’émancipation, pourtant, la vie politique moderne tend souvent à supplanter la religion, le combat de la laïcité contre l’emprise des Églises sur les intelligences, les cœurs et les comportements, n’a pas cessé et, de nos jours, son âpreté est grande, voire intolérante, dans l’État d’Israël aussi. Comment donc penser cette importance de l’État d’Israël pour la Torah telle que la soutient Lévinas ?
Si la restauration de l’État d’Israël constitue un événement considérable de l’histoire – événement que certains ne pardonnent pas encore – elle ne suffit cependant pas en soi à garantir que vie politique et vie spirituelle soient au diapason de l’idée d’humain. Pourtant Lévinas juge indispensable la souveraineté reconquise par le peuple juif sur sa terre.
Contrairement à ceux qui, comme Franz Rosenzweig52, dissocient le politique et le spirituel et vont jusqu’à penser que le peuple juif n’a pas besoin d’État puisqu’il constitue « une communauté sainte », Lévinas soutient que les juifs ne peuvent consentir à l’indifférentisme politique. L’État ne dit pas le dernier mot sur les espérances du peuple juif mais, de même que pour se diriger vers la Jérusalem céleste il faut d’abord construire la Jérusalem terrestre, à l’âge des États, le chemin vers l’au-delà de l’État passe aussi par l’édification d’un État respectueux de la loi. Proposition qui, pour Lévinas, ne signifie pas un État conforme à la halakha car il y aurait violence à croire, ou à contraindre à croire, qu’un État puisse pleinement incarner les exigences divines et à décréter vaines les discussions sur les fins poursuivies par les citoyens. Dans l’État d’Israël aussi, l’idée de l’incessante correction du Dit – celui des institutions religieuses et politiques dans le cas présent – par le Dire inspiré des prophètes – qui, comme l’enseigna le Rav Kook en son temps, provient aussi des plus rebelles à l’idée religieuse53 – reste indispensable. Pourtant, l’État d’Israël ne doit-il qu’aspirer à devenir une démocratie à l’occidentale ? Ne représente-il que l’expression du désir d’émancipation nationale partagée par d’autres peuples ? Ou bien a-t-il, pour Lévinas aussi, et malgré ses réticences à admettre que la halakha régisse la vie de chaque citoyen de cet État, une signification religieuse ?
Dans un article paru en 1951, il disait voir dans la toute récente création de l’État d’Israël « l’heure du chef-d’œuvre » [DL, p. 282]. Après le long exil, où l’attachement juif à la Torah s’était exprimé par un accomplissement scrupuleux des préceptes, attachement resté dans l’impossibilité toutefois d’exprimer sur le plan politique l’exigence de responsabilité et de justice, l’occasion s’offrait enfin à Israël de construire un État subordonné aux « promesses sociales » du Livre qu’il avait porté, étudié et transmis, malgré les haines suscitées par cette fidélité. La signification religieuse de l’État d’Israël, par-delà sa signification purement politique – concrétisation de l’aspiration à une émancipation nationale –, se trouvait là : « Comme aux temps anciens, la pratique de la justice justifiait la présence sur une terre » [DL, p. 282]. Mais en quoi, objectera-t-on, s’agit-il là d’une signification religieuse ? Cette pensée, à première vue du moins, ne se contente-t-elle pas en effet d’appliquer à Israël l’idée, déjà analysée54, que la première fonction de l’État, comme sa seule source de légitimité, consiste à servir la justice ? Pourtant, pour ce qui concerne Israël, cette réflexion ne suffit pas, car, dans le cas de ce pays, la justice ne pourrait se dispenser de l’obéissance aux autres préceptes de la Torah sans courir le risque de perdre le sens le plus vif du judaïsme. On ne peut, en effet, selon Lévinas, « douter du lien absolu qui existe entre la justice et la civilisation achevée du ritualisme qui en est la conscience extrême » [DL, p. 282]. Or le sens de ce lien a lui aussi souffert des persécutions, au point même que beaucoup, par idéalisme souvent, ont cru devoir s’émanciper de toute fidélité aux rites, tandis que d’autres, indifférents aux courants politiques du siècle, leur restaient attachés sans suffisamment en penser la relation aux dimensions sociales du judaïsme. Le philosophe prévoyait dans cet article la venue d’un temps où la nostalgie du rite se ferait sentir là où il avait été abandonné, voire violemment renié, « dans la justice du kibboutz » par exemple. Mais pour que ce temps vienne, ajoutait-il, pour que souci de justice et fidélité au rite, obéissance aux devoirs envers l’homme (mitsvot ben adam lehavero) et à ceux envers Dieu (mitsvot ben adam laMaqom) se rencontrent à nouveau, au cœur d’un espace politique indépendant, il faudrait d’abord revenir à l’étude, à la patience devant des textes inséparables de « l’exégèse rabbinique dans ce qu’elle a de plus fort », afin de faire à nouveau vibrer en eux « la grande et vivante voix de renseignement » [DL, p. 284]. En 1991, de longues années après la rédaction de cet article, Lévinas fut interrogé55 sur la question de savoir s’il partageait l’idée, en germe dans les textes du Rav Kook, selon laquelle le retour sur la terre d’Israël, puis, selon les disciples du Rav Kook, l’indépendance politique comportaient une dimension rédemptrice. Il répondit qu’il ne savait pas si la résurrection de l’État d’Israël représentait une étape dans un processus global de rédemption mais qu’il voyait dans l’existence de cet État une dimension de rédemption individuelle. L’indépendance politique ayant rendu aux juifs une fierté et, surtout, le goût d’étudier, de rendre à nouveau leurs écrits porteurs de vie pour la société. Or seule l’étude permet de découvrir, ou de redécouvrir, le lien intrinsèque entre justice et ritualisme et, dès lors, de rompre avec les prestiges d’une politique de la pure immanence.
Telle serait donc « l’heure du chef-d’œuvre », celle de la possibilité de réaliser une politique attentive à la justice sans pour autant donner congé à l’orientation vers la transcendance qui commande cette justice. Or, pour un juif, cette orientation demande de savoir appliquer aux grands livres du judaïsme, « non pas une pensée émue, mais une pensée exigeante » [DL, p. 330], la seule capable de nouer un véritable dialogue avec la civilisation occidentale, si toutefois celle-ci y consent. Ce qui n’est pas certain puisque cette civilisation, qui se dit parfois « judéo-chrétienne » pour mieux occulter sa source hébraïque, ou pour mieux prétendre l’avoir une fois pour toutes dépassée, repousse avec violence l’idée que le judaïsme soit une pensée vivante. Les thèses de Hegel, et de tant d’autres philosophes, anciens et modernes, soulignent ainsi le caractère caduc du judaïsme et, au mieux, sa « relève » par le christianisme et la philosophie. L’idée que la Torah, lue à la lumière de la tradition orale d’Israël et transmise dans un langage compréhensible au grand nombre, puisse constituer une source du sensé indispensable à l’humain comme tel, et pas seulement à la singularité obstinée d’un peuple, suscitant l’agacement, voire le mépris et parfois même la haine. Sur le plan politique, la renaissance de l’État d’Israël, sur une terre si contestée, n’échappe pas non plus à la condamnation, condamnation qui n’a, à l’évidence, rien à voir avec des désaccords éventuels sur les lignes et les choix politiques menés par tel ou tel gouvernement de ce pays. Comme si le peuple juif n’avait pas droit à une présence politique dans l’histoire.
Mais que signifie exactement « l’heure du chef-d’œuvre » pour Lévinas, ou encore, comme il le dit, l’heure d’une « politique monothéiste », idée qu’il convient de ne pas confondre avec une quelconque nostalgie de théocratie ? Depuis l’émancipation, bien des juifs, et peut-être même « les meilleurs » d’entre eux, comme le suggéra Franz Rosenzweig56, ont cru que les valeurs éthiques et sociales du judaïsme pouvaient triompher sans « le joug de la Loi » et sans la mémoire des sources hébraïques. Ils ont jugé que, grâce à la force de « la loyauté de l’esprit civique57 », ces valeurs, portées par la souveraineté de la raison – une raison fermée à tout l’excessif de la transcendance –, finiraient par s’inscrire dans les institutions et par transformer durablement l’histoire. Nulle orientation vers l’altérité absolue d’un Dieu n’est requise pour ceux qui, sur les traces de Spinoza, estiment que la raison a la puissance de mettre à mal les passions tristes des hommes, telles la jalousie ou la haine et leur cortège de détresses, et que sa souveraineté peut seule les conduire à la joie. Pourtant, si le constat tragique des malheurs renouvelés de ce siècle n’est certes imputable ni à la grandeur d’une telle philosophie ni à l’idéologie de l’émancipation, il oblige à se demander si l’oubli ou le mépris de la transcendance ne rend pas vaine l’espérance d’une justice enfin réalisée parmi les hommes. La redoutable menace de l’obscurantisme ne vient-elle en effet que de ceux qui, fatigués de penser et redoutant la liberté, brandissent un Livre en guise de réflexion et contraignent les humbles à la soumission pour sauvegarder leur pouvoir ? Ne s’insinue-t-elle pas aussi dans les âmes émancipées d’une telle tutelle, dans les esprits dits libres, mais restés incapables de comprendre que répondre, en pensée et en acte, à une parole plus originaire que la sienne révèle une dimension de l’humain trop longtemps absente et non un pacte avec les puissances obscures et la servilité ? N’est-ce pas pourtant cette dimension que Lévinas espère voir prendre une forme politique en Israël ?
Le philosophe n’est pas de ceux qui tentent de retrouver le chemin de cette dimension avec fanatisme et intolérance. Il se désolidarise explicitement de cette violence mais il pense que lutter pour la démocratie, le respect des droits de l’homme et la paix ne devrait pas se faire dans l’oubli d’un sens qui ne commence pas avec la raison. Telle serait la politique monothéiste attendue de l’État d’Israël, une politique qui, garantie par des institutions démocratiques, ne donnerait pas pour autant congé au travail de l’intériorité. C’est-à-dire une politique qui, affirmant la nécessité de l’existence étatique pour le peuple juif aussi, précisément sur la terre dont le Livre n’a cessé d’entretenir la mémoire et la promesse, mettrait pourtant en cause l’exclusivisme de la conceptualité politique pour penser l’humain. Car, tant que cette conceptualité, fût-elle celle des démocraties, ne s’accompagne pas de l’incessant travail intérieur qui consiste, pour chacun, à entendre comme à soi adressé l’appel au souci de l’autre, elle ne porte aucune promesse de véritable humanité. Or, pour Lévinas, l’entente de cet appel auquel trop souvent les politiques donnent congé, sous couvert d’idéologies censées le rendre inutile, passe par l’étude ininterrompue du Livre. Car, même lorsque les hommes vivent dans des pays aux institutions démocratiques, ce Livre reste indispensable pour enseigner, à qui sait encore lire, « la conscience d’un surplus de responsabilité à l’égard de l’humanité » [ADV, p. 231]. Sans cette conscience, sans ce souci de l’autre lové au cœur des psychismes singuliers, psychismes instruits par une Parole vivante abritée au long des siècles dans la fragile graphie des lettres carrées, nulle politique, sur la terre d’Israël ou ailleurs, ne laisse espérer que le frémissement de l’humain prenne enfin le relais de tant de désolations.
L’œuvre de Lévinas permet-elle alors de penser une eschatologie de la paix ?




Chapitre VI
La paix
Une paix obtenue au terme d’un contrat entre deux parties qui consentent à déposer les armes, à cesser de se nuire et de se détruire, voire à envisager un avenir commun, repose sur l’intérêt et sur la réciprocité. Pour qu’elle dure, chacun doit y trouver son compte, chacun doit pouvoir jouir, grâce à elle, de la tranquillité indispensable à l’accroissement de sa vie. Cette paix, évidemment préférable à l’impitoyable brutalité de la guerre, ne constitue cependant pas pour Lévinas une ultimité car il considère qu’elle correspond à l’idéal d’hommes qui refusent de se laisser déranger par l’altérité. Il désire en effet penser l’excellence d’une paix éthique entendue comme « éveil à la précarité de l’autre58 », ou encore la positivité d’une paix orientée à chaque instant par la gravité d’un amour sans concupiscence envers le prochain. Or une telle paix ne peut s’installer dans le monde et y grandir si les hommes se laissent uniquement guider par les voies complexes du politique. Car, nonobstant son rôle nécessaire, il faudrait aussi savoir aller au-delà, afin que la paix ne se réduise ni à un pacte entre deux intérêts, ni à une défense légitime de soi et de ses biens, ni même à une pure solidarité. Une paix qui permette véritablement d’aborder aux rives de l’humain, fût-ce de façon encore précaire, transcendant en effet le politique. Parfois l’histoire semble, pour un instant en tout cas, hospitalière à une telle utopie. Telle est par exemple, selon Lévinas, la grandeur de la visite de Sadate à Jérusalem le 19 novembre 1977. Un événement certes préparé par des négociations politiques mais qui ne se laisse pas expliquer seulement par elles. Un moment exceptionnel dont « on n’est pas contemporain deux fois dans une vie. Pour un instant furent oubliés les étalons et les clichés politiques et toutes les motivations perfides qu’une certaine sagesse prête même au geste d’un homme qui se transcende et qui s’élève au-dessus de sa prudence et de ses précautions » [ADV, p. 226].
Cependant la positivité de la paix éthique, telle que la pense le philosophe, reste paradoxale puisqu’elle interdit toute sérénité prématurée et soumet en fait à un surcroît d’inquiétude. Tributaire d’une responsabilité infinie envers autrui, elle va en effet jusqu’à la nécessité de « s’arracher le pain de la bouche pour l’autre, jusqu’à lui faire don de sa peau » [AE, p. 176], jusqu’à la substitution. « Paix, par conséquent, sous ma responsabilité, paix dont je suis otage, paix que je suis tout seul à faire » [AE, p. 212]. Paix que mesure l’aptitude à la parole du « me voici » d’emblée consenti à autrui, sans souci de réciprocité.
Il convient dès lors d’analyser l’étrange idée de substitution en tant que corollaire indissociable de cette paix. Comment comprendre l’insistance du philosophe sur une idée aussi troublante ? Pourquoi la pense-t-il comme dépositaire du plus profond secret du psychisme humain ? Et, enfin, sur quelle promesse continue-t-elle de veiller, à temps et à contretemps ?
La substitution
Pour décrire l’avènement du sujet à son humanité, Lévinas renonce au vocabulaire de l’ontologie classique – être, substance ou essence – car, selon lui, il convient de penser le soi-même sans se référer à l’idée d’une « coïncidence substantielle de soi avec soi » [AE, p. 145]. Seule la responsabilité – une responsabilité infinie car elle ne se choisit pas mais incombe59 – donne le sens du soi-même. Or, comme elle obsède le psychisme sans laisser le temps de se retirer dans quelque quant-à-soi, elle implique aussi de chercher le secret du sujet non pas dans une identité censée lui être propre, mais dans un mouvement de récurrence infinie. Contrairement à Nietzsche, et à d’autres penseurs de la modernité, pour lesquels le « moi » constitue une fiction ou une illusion et le « sujet » une idole dont le crépuscule s’annonce60, Lévinas ne fait pas fi de ces notions mais il propose d’y réfléchir autrement, au-delà de toute référence à l’être. Il engage ainsi à penser le paradoxe d’un sujet habité dans ses replis les plus intimes par le souci de l’autre, inquiété par lui sans pouvoir trouver le havre d’un soi qui ne serait que soi.
Il pense en effet le sujet humain selon la structure de « l’Autre dans le Même », c’est-à-dire comme soumis à une assignation à répondre d’autrui jusqu’au point de « se vider de son être » [AE, p. 149] pour lui. Le sujet désire certes souvent se départir d’une telle charge pour garder son identité et respirer librement à son propre rythme mais c’est alors, selon Lévinas, qu’il perd le sens de son humanité. En effet seule l’inspiration par l’autre, pour l’autre, constitue le vif d’un psychisme humain et cette inspiration conduit jusqu’à la substitution, c’est-à-dire jusqu’à la « possibilité de tout sacrifice pour autrui » [AE, p. 146], jusqu’à la sainteté.
À plusieurs reprises, à propos de la substitution ou de cette structure du sujet qui a « l’autre-dans-sa-peau » [AE, p. 146], le philosophe se réfère à l’expérience de la maternité. Il décrit le corps maternel comme un corps vulnérable et aux aguets, veillant sur le bien de celui qu’il abrite et dont il est l’otage, ou encore comme un corps interdit de tout repos en soi. L’humanité du sujet, persécuté par le souci de l’autre, devant se penser sur un registre semblable. « L’inquiétude du persécuté ne serait-elle qu’une modification de la maternité, du “gémissement d’entrailles”, blessées en ceux qu’elles porteront ou qu’elles portaient » [AE, p. 95] ? demande ainsi Lévinas. La maternité, dans l’intégralité de sa vie pour l’autre, dans sa patience infinie ou encore dans sa constante inspiration par l’autre, si l’on admet les descriptions qu’en donne le philosophe, permettrait d’accéder au sens d’une existence dédiée à l’autre. Or une telle existence ne se voit évidemment pas réservée aux mères, elle est requise de tout sujet, masculin ou féminin, dès lors qu’il répond à sa vocation humaine.
Le modèle maternel sert donc de fil conducteur à la pensée de la vie du sujet : l’autre blesse à jamais son désir de souveraineté et de repos, il lui commande même le sacrifice pour lui, la substitution. Comme la mère vis-à-vis de son enfant, le sujet se trouve constamment en proximité d’autrui. Cette proximité qui n’a que peu à voir avec la géographie et la répartition de l’espace, mais tout avec la certitude de l’impossibilité éthique de laisser autrui à son sort, joue un rôle majeur chez Lévinas. Sans jamais virer à la fusion ou à la communion, elle tourmente inlassablement le sujet et s’éprouve comme « une ouverture où l’essence de l’être se dépasse dans l’inspiration » [AE, p. 146]. Inspiration, ou souffle de l’esprit en soi, qui déboute le sujet de ses revendications à la sérénité et l’expose au grand vent de la vie pour l’autre, jusqu’à la mort pour lui.
Car, en contradiction avec la thèse heideggerienne de l’existence humaine (Dasein) soucieuse de sa mort comme de son ultime possibilité, l’éthique du sacrifice pour autrui constitue ici le véritable sérieux de « l’intrigue humaine » et « le contraire de la vanité des vanités » [EN, p. 229] ; l’opposé d’une vie uniquement portée par le désir d’accroître son être alors même que la mort voue ce désir à un irrémédiable échec. Cette éthique commence dès que « l’inquiétude-pour-la-mort-de-l’autre-homme » [DQVI, p. 248] prévaut sur la préoccupation pour son propre sort. La crainte dont est saisi le sujet devant le mal qui ne cesse de menacer autrui, la mauvaise conscience qui l’envahit, même lorsque ce mal ne lui est pas imputable, président cette temporalité du sacrifice. Si, à l’extrême, elle commande de consentir à mourir à la place d’autrui, elle frémit déjà, dans un quotidien plus banal, au vif des gestes et des paroles, humbles et simples, qui signifient à autrui qu’un sujet prend à cœur son mal et s’ingénie à faire advenir un peu de douceur là où sa douleur entame sa confiance et son espoir. Ni volonté de bien faire ou de rendre service ni empressement à soulager ne donnent cependant la juste scansion de cette éthique du sacrifice. Elle ne prend pas source en effet dans la volonté ou dans la spontanéité mais dans le sentiment d’être requis impérativement, et à rebours de ses intérêts, par le mal qui arrive à autrui. Mais le fait que cette prière touche un homme au point qu’il laisse là ce qui, l’instant précédent, lui semblait urgent et qu’il trouve en lui le chemin des mots ou des gestes qui apaisent ou rendent confiance, ne serait pas possible sans la pensée d’une connivence profonde du psychisme humain avec le bien, ce qu’il faut comprendre comme l’emprise du bien sur soi, ou encore comme la soumission à un ordre de bonté.
Comme dans la philosophie de l’autrement qu’être, le choix libre ne préside pas à la moralité61, le sujet ne décide donc pas d’assumer le destin funeste d’autrui et de se substituer à lui aux heures où la souffrance l’accable. Il répond à une vocation – le moi voué à l’autre – ou encore à un engagement dont il ne se souvient pas l’avoir contracté. Lévinas donne ainsi à penser l’idée d’un lien originaire du moi à la bonté qui précéderait les rapports de rivalité, d’hostilité ou d’indifférence où se tiennent ordinairement les hommes. Ce lien, le plus souvent recouvert par l’impitoyable épaisseur des sédimentations égoïstes qui font de chacun un être pour soi, se réveillerait en l’homme certain de son impossibilité éthique d’abandonner le prochain à son sort.
Car cette persécution par la souffrance de l’autre, comme n’hésite pas à le dire Lévinas, n’est pas une conséquence de quelque péché originel, elle signifie au contraire « la bonté originelle de la création » [AE, p. 156], elle atteste que l’humain, avant de songer à prendre pied dans l’être, appartient à un ordre de bonté. Ou encore, comme l’enseigna Kant par exemple, elle rappelle que, malgré son inclinaison envers le mal, l’homme est « destiné » au bien. Selon le texte de la Genèse, auquel se réfère l’un et l’autre philosophe, ce bien ne constitue pas l’envers ou le symétrique du mal, il le précède comme le constat divin – « c’était éminemment bien » [Genèse 1.31] – le proclame. Or, chez Lévinas, le bouleversement imparable face à la souffrance d’autrui et la responsabilité qui saisit alors, jusqu’à l’extrême du consentement à la substitution, constitueraient une mémoire présente de ce temps qui précède toute mémoire. L’effroi devant le mal subi par autrui dégriserait le sujet assoupi dans la souveraineté de son projet d’être au point de le confondre avec le bien et il lui rappellerait justement que le bien, sans jamais s’identifier avec l’être, constitue l’au-delà qui le juge.
Mais, objectera-t-on, loin de souffrir persécution du mal qui advient à autrui, les hommes ne cèdent-ils pas plutôt à la tentation d’en prendre leur parti, voire d’en tirer profit, et ainsi d’en rendre plus amère et plus désespérée la douleur ? Ne constate-t-on pas, journellement, que les hommes tolèrent le pire à côté d’eux, en préférant regarder ailleurs ou en prenant prétexte d’un manque de temps, puisqu’ils doivent de toute urgence vaquer à leurs tâches ? La multiplicité des emplois du temps si serrés et si frénétiques laisse-t-elle la possibilité d’entendre celui qui frappe à la porte et, a fortiori, de s’intéresser au sort de celui qui n’ose s’y risquer ? Ne faut-il pas enfin souscrire à cette règle très élémentaire qui consiste à s’accorder préférence en toute chose si l’on veut « avancer » dans la société pour faire enfin partie, comme on dit, « des gens qui comptent » ? L’éthique du sacrifice et la mémoire d’une parenté originelle du psychisme et du bien, mémoire rendue à celui qui ne peut tout simplement pas se résigner à la souffrance d’autrui, ne sont-elles alors que vaines et naïves inventions d’un philosophe qui refuse d’affronter cette dure réalité d’une société et d’une histoire résolument étrangères à ces idées ?
En parlant de substitution et d’affinité originelle avec le bien, Lévinas n’a évidemment pas la prétention de dresser le tableau de la réalité telle que la chair et le cœur blessés l’affrontent si souvent. Il pense seulement que les îlots d’humanité qui surgissent, malgré tout, alors que l’éclat de la bonté semble trop pâle pour être désirable et que seule la gloire paraît aimable, font vibrer en l’homme la corde secrète qui le rattache au bien, parfois même à l’heure de ses plus grands efforts pour l’oublier. Ce qui signifie que, malgré le terrible opprobre qui pèse sur elle, telles les perversions auxquelles il lui arrive de céder, l’âme humaine resterait capable, de façon imprévisible et graciante, d’entendre l’appel du bien. Comme si ce bien, avili et confondu au cours de l’histoire avec tant d’idéologies désastreuses, revenait la hanter devant la souffrance d’autrui et lui faisait inventer les gestes et les paroles du secours gratuit, jusqu’au sacrifice parfois. Ce bien s’installant plus durablement chez celui qui se sait requis dans son unicité irremplaçable pour répondre de cette misère mais qui, en conséquence aussi, se sait promis à une existence peu confortable.
Un tel savoir ne se déduit cependant pas chez Lévinas d’une suite d’événements ou d’épreuves qui, peu à peu, rendraient le moi plus apte à « se mettre à la place des autres » parce que lui aussi aurait traversé des jours sombres. Il ressemble plutôt à la certitude d’une irrémissible élection par l’autre, pour l’autre, et il recueille en lui toute la gravité d’une charge accusatrice : « qu’as-tu fait de tes frères ? qu’as-tu fait de la terre ? » Interrogation qui, selon le philosophe, inspire au moi le sens de son humanité et constitue « le pneuma même du psychisme » [AE, p. 147].
Cette idée si exigeante, insupportable diront certains, trouve-t-elle écho dans la tradition hébraïque ? En affirmant que le moi a vocation pour porter le poids du monde, « comme si tout l’édifice de la création reposait sur (ses) épaules » [HAH, p. 50], Lévinas dialogue-t-il avec quelques-unes des grandes voix des maîtres de cette tradition ?

Messianisme
Ces maîtres ont en tout cas enseigné que le sort du monde repose sur les justes. Malgré les iniquités et les violences qui l’habitent, Dieu ne le détruit pas à cause de l’existence de ces justes qui, comme Abraham déjà [Genèse, 18.23-32], prient pour lui. « Dans les générations où des justes existent, ils sont responsables pour la génération ; lorsqu’il n’y a pas de justes dans une génération, alors ce sont les enfants en âge d’aller à l’école qui sont responsables pour la génération » [Shabbat, 33b], dit le Talmud. Propos qui suggèrent que seule l’étude de la Parole révélée donne aux hommes, et déjà aux enfants, le sens d’une responsabilité qui transcende les engagements pris. Comme si, dans un monde en proie à la fièvre de la lutte pour gagner et s’imposer, il fallait qu’un Livre vienne faire lever dans le moi si souvent prisonnier de la convoitise, de la jalousie et de la haine, un ferment d’amour et de justice pour autrui, un ferment de sainteté qui, secrètement et en dehors des chemins balisés par la gloire, soutient le monde. Ce que la tradition des trente-six justes cachés grâce auxquels le monde subsiste rappelle également [Soucca, 45b]. Comme si l’humilité et la bonté de quelques-uns pouvaient encore, de façon étonnante, faire contrepoids à l’orgueil brutal et égoïste de ceux qui émargent sur les registres de l’existence pour soi. Comme si d’elles, et d’elles seules, émanait ce souffle vivifiant et doux qui redonne la force de « choisir la vie » [Deutéronome, 30.20] quand le mal a frappé.
Le chapitre 53 du Livre d’Isaïe relatif au serviteur souffrant, cité par Lévinas [HAH, p. 50], propose une amère description de la détresse propre à un homme qui expie pour d’autres – « Ce sont nos maladies dont il était chargé, nos souffrances qu’il portait, alors que nous le prenions pour un malheureux atteint, frappé par Dieu, humilié » [53.4], Le Zohar associe cette douleur à celle du Messie, du David céleste : « Dans le paradis, il y a un palais qui porte le nom de “palais des malades”. Le Messie entre dans ce palais et appelle toutes les maladies, toutes les douleurs, toutes les souffrances et toutes les peines et les invite à s’abattre sur lui ; et toutes s’abattent sur lui en effet. S’il ne s’était chargé de subir lui-même les châtiments mérités par Israël, nul homme n’aurait pu supporter les peines encourues par suite des péchés commis (…). Maintenant c’est le Messie qui porte les douleurs et les peines de tout le monde62. » Pour sa part et dans une optique comparable, le Talmud (Sanhédrin, 98b, 99a), lors d’une discussion entre les sages sur le nom du Messie, retient, parmi d’autres, celui de Menahem, le consolateur, fils de Hesekia, comme il a été dit [Lamentations, 1.16] : « … car s’est éloigné de moi le consolateur qui me rend courage ».
Réfléchissant à cette opinion, Lévinas se demande s’il faut en conclure que ce nom désigne une personne précise attendue par les hommes qui espèrent qu’elle les libère enfin de l’affliction, ou s’il ne convient pas plutôt de dire que ce nom porte le secret de la vocation ultime de chaque moi humain. Et le second terme de l’alternative retient toute son attention. Le Messie prend le visage de celui qui entend l’appel d’autrui comme à lui adressé et se laisse bouleverser par lui. « Le fait de ne pas se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres définit l’ipséité même. Toutes les personnes sont le Messie » [DL, p. 120]. Il ne faudrait donc pas guetter les signes de l’avènement des temps messianiques dans le caractère extraordinaire de tel ou tel épisode du devenir des hommes, mais dans la réalité présente de l’événement intérieur du pour autrui, en dépit des jours encore si sombres de l’histoire. En effet, insiste Lévinas, le messianisme « ce n’est pas la certitude de la venue d’un homme qui arrête l’Histoire. C’est mon pouvoir de supporter la souffrance de tous. C’est l’instant où je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité universelle » [DL, p. 120].
L’interruption de la persévérance dans l’être par une manifestation de bonté désintéressée, telle serait donc la première condition de la venue des temps messianiques. Sans elle, en effet, chacun continue à faire de son intéressement à être l’unique norme qui guide sa vie et l’égoïsme prévaut qui ne supporte pas la simple présence de l’altérité – dérangeante par définition. Comment alors escompter que l’histoire apporte la paix ? Pourquoi penser que sa réalité tragique prendra un jour le visage de la réconciliation si les cœurs continuent de jalouser et de haïr ceux qui leur font face et si, en dépit de leurs savoirs et de leurs techniques, les hommes cultivent la barbarie en eux-mêmes ?
Contemporain de tant de drames, Lévinas refuse toute vision optimiste du cours de l’histoire. Il ne partage pas la confiance de ceux qui estiment que, malgré ses péripéties ténébreuses, l’histoire conduit peu à peu à une ère plus généreuse et plus libre. Mais il ne consent pas pour autant au désespoir ou au nihilisme. Il s’exerce à penser une histoire – la seule capable de garder vivante l’espérance messianique – « qui en appelle davantage aux ressources du moi en chacun et à sa souffrance inspirée par la souffrance de l’autre homme » [EN, p. 117]. Car, « à l’issue du vingtième siècle et après la douleur inutile et injustifiable qui y est exposée et étalée sans aucune ombre de théodicée consolante » [EN, p. 118], la seule dimension d’espérance rescapée de tant de tragédies tiendrait dans la possibilité de cette ouverture du moi sur l’altérité.
C’est en tout cas ce que signifie l’idée de substitution chez Lévinas, idée qui, empruntant la voie du discours argumenté de la philosophie, rejoint le thème du messianisme, du moins dans l’une de ses interprétations envisageables63. Le Messie ne ressemble en effet pas ici au portrait traditionnel, retenu par Maïmonide par exemple, d’un roi qui réussit les guerres qu’il mène, rassemble les dispersés d’Israël et reconstruit le Temple. Il a tout à voir, par contre, avec les descriptions du Juste (Tsaddiq) qui, ayant sublimé le mal de son intéressement à être, s’ouvre à l’alterité au point de se faire pure demeure pour elle. Sur ce point d’ailleurs, et bien que Lévinas appartienne à la tradition des Mitnagdim dont la sévérité envers les Hassidim est notoire, son interprétation du messianisme centrée sur la conversion du pour-soi en pour-autrui rejoint certaines des intuitions du hassidisme. Ainsi celle de R. Éphraïm de Sedylkov qui comprend l’exclamation de Jacob – « Assurément l’Éternel est présent en ce lieu, et moi je l’ignorais » [Genèse, 28.16] – comme signifiant la possibilité pour l’âme de sortir de son sommeil ou de son enfermement en elle-même, c’est-à-dire de l’exil, et de s’éveiller au sens de l’Infini qui lui parle dans la lumière de la Torah en lui demandant de contribuer à la rédemption du monde64. Ce qui, dans les termes de Lévinas, se dirait comme le dégrisement du moi prisonnier de son intéressement à être et l’avènement – par l’élection – d’une subjectivité dédiée à l’autre jusqu’à l’éventualité du sacrifice pour lui, jusqu’à la substitution.
Cette interprétation rend la réalisation du messianisme tributaire de l’événement intérieur que constitue l’éveil du moi à sa destination humaine, au-delà de son intéressement à être. Elle n’implique pas l’effacement pur et simple des données politiques et historiques traditionnellement liées à l’idée messianique, mais elle assure que leur assise ultime se trouve dans cet événement intérieur. Car tant qu’il manque, tant que les hommes croient que la paix peut advenir sans que leur intéressement à être soit en quelque façon ébranlé, même la joie profonde devant le retour historique à Sion et l’indépendance politique sur la terre d’Israël ne doit pas se confondre avec celle de l’annonce des temps messianiques. Cet appel au bouleversement de l’intériorité humaine n’esquive pas la pensée du messianisme, mais il en balise la voie ailleurs que sur le plan historique et politique. Certains reprocheront sans doute le caractère « utopique » d’une telle perspective, afin de la disqualifier et de plaider la cause d’un engagement plus « réaliste » dans un monde si souvent encore au bord du gouffre. Mais Lévinas ne recule pas devant l’idée d’utopie qui, dit-il, « a des droits sur une pensée digne de ce nom », une pensée qui, loin de s’en tenir aux faits, ne se lasse pas de chercher, au plus secret de la vie du sujet, les conditions de l’apparition du bien parmi les hommes. Et, dans cette perspective, il maintient qu’Israël doit se tenir prêt à incarner la morale prophétique et l’idée de sa paix qui « déborde la pensée purement politique » [ADV, p. 219], mais qui – tâche inouïe – doit aussi se penser sur le plan politique. Le retour à Sion et l’indépendance politique reconquise ne constitueraient pas alors une solution aux problèmes particuliers d’un peuple en détresse, ils seraient les prémices de cette tâche. À ce titre ils marqueraient aussi « l’un des plus grands événements de l’histoire intérieure et de l’Histoire tout court » [ADV, p. 220].

Le « jamais assez » de la proximité
En cette fin de siècle si souvent gouvernée par l’intérêt voire le cynisme, bien des hommes lancent des appels à la paix à ceux qui luttent pour leur survie, leur indépendance ou leur honneur, ils demandent que les armes soient déposées et que la réconciliation advienne. Il arrive aussi que, par désir d’éviter la confrontation avec la désolation qui couvre encore la terre et qui bannit l’insouciance, une surdité profonde et une partialité résolue remplacent l’écoute de l’expression de la souffrance des uns et des autres, ainsi que le devoir d’analyse historique et politique d’un conflit. La défense de la paix, dans ce cas, ressemble davantage à la volonté de ne pas être dérangé par une violence qui n’en finit pas qu’à un réel engagement en faveur du droit et de la justice. Dès lors que les armes sont brandies, les partisans de cette paix n’hésitent d’ailleurs pas à affirmer l’impossibilité de trancher dans les arguments des adversaires et, au nom de cette confusion, c’est-à-dire de leur lassitude, d’exiger même que les victimes cèdent et fassent les premiers pas de la réconciliation.
Lévinas ne plaide évidemment pas la cause d’une telle paix – la paix de ceux qui veulent qu’on les laisse en paix. Il dénonce même « la paix factice des synagogues et des églises » [DSS, p. 175] lorsque les hommes y cherchent un alibi à leur égoïsme et à leur vanité. Car ces lieux sont-ils faits pour se mettre à l’abri de là souffrance et entretenir sa sérénité ou pour s’éveiller à un surcroît d’exigence envers soi ? Comme la paix ne peut s’identifier à la tranquillité d’âme, alors que la détresse reste immense et la consolation absente, synagogues et églises devraient aviver en ceux qui franchissent leur seuil le sens de la responsabilité envers la précarité humaine. Cependant cette responsabilité ne naît pas spontanément, et les émotions passagères, voire les bons sentiments, qui surgissent en ces lieux restent impuissants à l’éveiller. Il faut, pour qu’une vie se sache dédiée à cette responsabilité comme à son sens ultime, que l’étude du Livre et la prière partagée ne cessent d’orienter la vie vers ce qui la transcende. Il faut surtout qu’il y ait « des enfants qui apprennent l’Écriture » [DSS, p. 175], non seulement pour qu’ils puissent, à leur tour, vivre à son diapason mais aussi pour que l’angoisse de la mort qui habite les cœurs adultes se transforme en patience de la transmission aux générations qui leur succéderont. Ce passage aux temps des autres, par la grâce des enfants, devant initier à « une eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l’égard de mon temps » [HH, p. 42], c’est-à-dire à l’idée d’une action entreprise en renonçant à être le contemporain de sa réussite, donc sans l’assurance d’entrer en Terre promise. Ce qui, face à l’engagement dans le devenir humain, fait écho à l’enseignement de R. Tarphon : « Tu n’es pas obligé d’achever le travail, mais tu n’es pas libre de t’y soustraire complètement65. »
Or, selon le philosophe, seule une œuvre ainsi conduite, dans le désintéressement, donne d’entrevoir la possibilité de cette paix éthique sans laquelle la paix politique souffre de désorientation. Car s’il vaut certainement mieux chercher la stabilité de la paix dans les pouvoirs de l’État, sa force et son droit, que plaider la cause de la guerre, cela ne suffit pas. La paix est en effet d’abord confiée à la garde de chacun, au vœu de chalom qu’il adresse, telle une bénédiction, au prochain. Elle est « l’événement initial de la rencontre » [HS, p. 186]. Lévinas désire certes que des institutions justes veillent sur le droit des hommes, mais il sait aussi, pour avoir assisté à leur effondrement et à leur perversion, qu’elles restent impuissantes à garantir ce droit et à résister à la violence si elles ne sont plus animées par un moi humain. Car, lorsque l’intériorité de chacun fuit l’impératif de responsabilité pour autrui, même les institutions justes sont en péril. « La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se maintient et existe sans égoïsme » [TI, p. 283]. Dans une relation qui ne se referme pas sur elle-même parce qu’elle s’exerce sans cesse à orienter la pluralité humaine vers une transcendance irréductible. Ou encore vers l’Unité d’un Dieu qui, selon l’enseignement de R. Haïm de Volozin, repris par Lévinas66, ne s’associe à la vie qu’aux heures, précieuses et rares, où le moi humain répond aux exigences de la Torah. Car ce Dieu a confié à chacun la tâche d’apporter la paix au monde et Son règne dépend donc de l’éveil du moi à sa destination humaine, ou de son consentement à ratifier sa vocation de sainteté. Éveil et consentement qui induisent une existence sur le qui-vive, une existence endurant la blessure de l’extrême sollicitude pour le sort de l’autre homme.
À la source de cette paix, qui ne découle pas d’un calcul raisonnable et intéressé mais de l’inquiétude propre à l’amour, Lévinas reconnaît l’inspiration prophétique. Une telle paix, dit-il, va au-delà du politique mais cela ne signifie aucunement que ceux qui en entendent les exigences puissent s’absoudre du souci politique. Leur travail consiste plutôt à ne pas se dérober à l’effort inlassable nécessaire pour que le politique n’oublie pas cette inspiration, ce qui n’a rien à voir avec le désir de subsumer le politique sous l’autorité de catégories religieuses. La tension entre le souffle prophétique et les institutions politiques devant se maintenir, et non disparaître au profit de l’un ou l’autre de ses termes, afin que le sens de l’altérité et du « jamais assez » de la proximité humaine continue d’animer la quête de la paix. Tâche inouïe, reconnaît Lévinas, mais tâche qui donne le sens de la présence humaine sur la terre et qui, selon une millénaire espérance, commencera à se dessiner à Sion.
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Repères biographiques
1906. Naissance d’Emmanuel Lévinas à Kovno en Lituanie. Il étudie l’hébreu et la Bible, mais reçoit également une éducation classique dans laquelle la lecture de Shakespeare et des écrivains russes, tels Pouchkine, Gogol ou Dostoïevski, tient une grande place. Sa famille émigré à Kharkov en Ukraine pendant la Première Guerre mondiale, il y sera témoin de la Révolution russe.
 
1923. Il part en France étudier la philosophie à Strasbourg, il rencontre Maurice Blanchot qui restera son ami.
 
1928 – 1929. Il passe l’année universitaire à Fribourg-en-Brisgau auprès de Husserl, il assiste au séminaire de Heidegger et participe à la célèbre rencontre de Davos entre Heidegger et Cassirer sur Kant.
 
1930. Il publie sa thèse de doctorat de troisième cycle, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, puis part pour Paris où il suit les cours de Brunschvicg, parfois aussi ceux de Kojève sur Hegel. Il participe aux rencontres philosophiques organisées par Gabriel Marcel.
 
1936. Publication de De l’évasion. Sa pensée est marquée par « le pressentiment de l’horreur nazie ».
 
1939. Naturalisé français depuis 1930, E. Lévinas est mobilisé. Il est fait prisonnier en 1940 et passe toute la guerre en Allemagne dans un camp de prisonniers pour officiers. Presque toute sa famille, demeurée en Lituanie, est assassinée par les nazis.
1947. Publication de De l’existence à l’existant, livre rédigé en grande partie en captivité. Conférences au Collège philosophique dirigé par Jean Wahl, publiées ensuite sous le titre de Le Temps et l’autre. À cette époque il étudie le Talmud sous la direction d’un maître exceptionnel, Chouchani, qu’il évoquera souvent. Il est nommé directeur de l’École normale Israélite orientale.
 
1949. Publication de En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, livre important pour la découverte de ces philosophes en France.
 
1957. Il commence sa participation régulière au Colloque des intellectuels juifs de langue française, où chaque année il donne une leçon talmudique très attendue. Ces leçons seront reprises dans Quatre Lectures talmudiques (1968), Du sacré au saint, Cinq Nouvelles Lectures talmudiques (1977), Au-delà du verset (1982) et À l’heure des nations (1988).
 
1961. Publication de sa thèse de doctorat ès lettres, Totalité et Infini et nomination à un poste de professeur à l’université de Poitiers.
 
1963. Publication de Difficile liberté, un recueil d’essais sur le judaïsme dont une seconde édition, complétée, suivra en 1976.
 
1967. Nomination à un poste de professeur à l’université de Nanterre.
 
1973. Nomination à la Sorbonne (Paris IV) et publication d’Humanisme de l’autre homme.
 
1974. Publication d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, ouvrage majeur.
 
1975. Publication de Noms propres, livre consacré à des philosophes et à des écrivains de la modernité, et de Sur Maurice Blanchot.
 
1976. Départ à la retraite. E. Lévinas sera nommé professeur honoraire.
 
1982. Publication de De Dieu qui vient à l’idée, livre qui rassemble divers articles fondamentaux ouvrant de nouvelles perspectives dans sa pensée, et de Éthique et Infini, un livre d’entretiens.
 
1984. Publication de Transcendance et Intelligibilité, texte d’une conférence prononcée en Suisse, suivi d’un entretien.
 
1987. Publication de Hors sujet, nouveau recueil d’articles (sur Buber, Rosenzweig et Merleau-Ponty principalement). Il poursuit par ailleurs son activité de conférencier en France et à l’étranger. Chaque samedi matin, il donne depuis des années une leçon sur le passage biblique de la semaine à la synagogue de l’École normale israélite orientale (ENIO).
 
1991. Publication d’Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre.
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