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1 

			Dans l’ancien Berlin-Est, Ilse reçoit une lettre 

			Sur l’enveloppe que la vieille Ilse a reprise en main, des adresses ont été inscrites puis rayées. Des rues balafrées, dans les anciennes villes – Bratislava, Vejprty, Dresde – les foyers qu’Ilse a connus puis quittés. À l’époque, ces rues portaient encore leurs cicatrices, peut-être les portent-elles toujours, Ilse n’en sait rien, tout cela n’existe plus depuis si longtemps. Ce qui est nouveau, c’est que depuis la lettre, le reste lui aussi a cessé d’exister – la vieille Ilse en jogging bleu contemple avec étonnement trois bouteilles en verre qui attendaient rincées sur l’égouttoir de la cuisine et se trouvent désormais sans destination. Quand l’enveloppe a valdingué dans un souffle sur le sol de l’entrée, Ilse a boité de toutes ses forces depuis l’autre bout du couloir. Personne ne lui écrit jamais. Il a fallu se baisser, sa hanche lui a fait mal. 

			 

			La lettre serrée entre ses mains, dans sa cuisine de l’ancien Berlin-Est, Ilse voit soudain les murs nus, les meubles récents, pas vraiment choisis, rien de joli à part les rideaux en dentelles. Puis elle se souvient de ce qui devait être la suite ou le début de la journée, se rappelle vaguement qu’elle voulait aller chez le retoucheur turc pour y chercher la jupe en tweed du tailleur. À quoi bon, pense-t-elle maintenant – ce n’est pas la jupe mais le corps, le corps tout entier qu’il faudrait reprendre. Or, après un certain âge, rien ne peut plus être repris, il faut se faire à cette idée, et apporter la jupe à triturer chez les Turcs dans l’espoir qu’elle puisse encore servir à cacher ce qui reste, et n’en a plus pour très longtemps. On ne devrait pas placer trop de ses espoirs dans un instrument qui, dès la naissance, est voué à se détériorer, professait le docteur Hubka. Quel âge pouvait-il avoir à l’époque ? Sans doute guère plus de quarante ans, et il était pourtant déjà vieux. Mais qui ne l’était pas alors, à quarante ans ? Regarde-les aujourd’hui, à quarante ans, qu’est-ce qu’ils savent ? Avec le temps, pense Ilse, les âges ont perdu leur valeur comme les monnaies. 

			 

			Pour les bouteilles, il devait y avoir une raison. Elles devaient aller quelque part, être utiles à quelque chose et Ilse le sait, puisque c’est elle qui les a rincées, qui a forcé dans leurs goulots les poils récalcitrants du goupillon. Peut-être, comme cela arrive souvent, a-t-elle fredonné sans même s’en rendre compte les chants qu’on a enfoncés dans son crâne – C’est le temps de la jeunesse, nous construisons un monde nouveau ! En avant, en avant, en avant ! La douleur dans la hanche se propage, Ilse se retient de gémir, même si personne n’écoute. Les bouteilles n’iront plus nulle part, elles se sont figées sur l’égouttoir comme si leur raison d’être en ce monde venait d’être annulée. Leur arrêt de mort se trouve dans la lettre que la vieille Ilse tient sur ses genoux. 

			 

			On n’a jamais caché à Ilse que son père avait été fondu avec un autre. Au contraire : le capitaine, dans sa volonté de bien faire, avait donné trop de détails. La scène a près de quatre-vingts ans, le souvenir devrait être aujourd’hui grisonnant et perclus, mais non, il se tient droit au garde-à-vous dans la tête d’Ilse avec une vigueur intacte. Le capitaine gigote, embarrassé, peut-être que ses habits de ville le gênent, il se plante devant le piano comme s’il s’apprêtait à dire des vers ou à chanter un lied. Dans les rayons obliques du soleil, les poussières ondulent et se mêlent aux effluves des compresses de vinaigre que la mère d’Ilse maintient sur ses tempes. Assise sur le tapis, Ilse regarde ses deux frères, puis lève les yeux vers le visage congestionné du capitaine, observe le menton rasé de trop près, les joues rougies et irritées semblent avoir été prises en traître par la lame, dénudées sans ménagement puis forcées de s’offrir au monde. Dans le silence qui se prolonge, le capitaine finit par se lancer, son récit obéit encore à la précision du style militaire, même si sa voix tremble un peu lorsqu’il en arrive aux détails, trop de détails : le jaillissement des étincelles, le désordre affolé de la fuite, l’odeur écœurante des fumées, jusqu’au craquement final qu’a fait entendre, dans sa débâcle, la lourde poutrelle chauffée à blanc. La voix du capitaine se coince dans les aigus lorsqu’elle approche elle aussi de sa chute, et qu’il faut expliquer à la famille que le docteur Küsser était dans le bureau quand les bombes ont commencé, comme on dit, à pleuvoir. Et… voilà, en s’écrasant, la poutrelle de fer l’a cuit et fondu avec un autre, un diplomate de Croatie qui avait eu lui aussi la malchance de se trouver là. C’est ce qu’on a déduit, ajoute, très gêné, le capitaine, parce que dans les décombres, on n’a retrouvé qu’un unique morceau, informe et incomplet, de chair brûlée. Ilse regarde vers le plafond : dans l’air, des couples de poussière et de vinaigre se forment et se déforment, ils se trouvent, se séparent. Rida rida bom bom bom. 

			Le souvenir est intact, à un détail près. Au coin de l’image, quelque part dans le salon, on aperçoit Edit, assise à sa façon furtive mais sans qu’on puisse pour autant l’ignorer. La vieille Ilse sait qu’elle se trompe, que son souvenir divague : bien sûr, Edit n’est arrivée que plus tard, avec le docteur Hubka. Mais la transition vers ce changement pourtant si radical s’est perdue. Une fois la guerre finie, ses frères ont dû partir, et c’est seulement alors qu’Edit est apparue pour devenir sa sœur – là-dessus, la mémoire d’Ilse ne flanche pas, même si elle ne peut pas dire à quel moment les chansons ont changé, ni comment les parfums sucrés de sa mère se sont volatilisés pour laisser place à un halo de camphre et de vinaigre. 

			Dans cette chronologie liquéfiée, une autre chose subsiste : le caractère singulier de la bombe. Toutes les bombes, fait-on comprendre à Ilse, ne se valent pas, et il y a une anomalie dans celle qui a fondu son père – son père qui, ce jour-là, n’avait aucune raison de se trouver à Prague. Mais justement, la bombe n’avait aucune raison de se trouver à Prague non plus. Il semble important de le comprendre. Cette bombe-là était bien différente de celles qui sont tombées ici sur la raffinerie Apollo au printemps dernier, explique doctement le capitaine. Celles-là, c’était fait exprès. Mais pas l’autre. Parce qu’il y avait, dans la raffinerie, du pétrole, alors qu’à Prague, il n’y avait rien – sinon des corps à fondre ensemble. Ce qui s’est passé, c’est que les Américains, s’en allant pilonner l’Allemagne, ont aperçu à travers les nuages une ville traversée par un fleuve. Alors ils se sont crus à Dresde, et ils ont lâché dessus leur mitraille. Leur erreur a duré neuf minutes, le temps de faire 701 morts. Pour Ilse, ce « 1 » est la preuve qu’on a compté avec soin – mais est-ce que son père et le Croate ont bien été comptés pour deux ? Personne ne pose la question – considérant tour à tour les trames fatiguées du tapis et les visages figés de ses frères, Ilse voit bien que ce n’est pas ça l’important. Après avoir présenté ses condoléances, le capitaine aux joues rasées à vif ajoute que c’est déjà un malheur d’être bombardé exprès dans la ville qu’on habite, un malheur immense, forcément, mais se trouver par hasard dans une ville bombardée par erreur, alors ça… Un silence épais tombe dès que le capitaine a achevé sa phrase, et il n’en faut pas plus pour que ces notions – le hasard et l’erreur – commencent à se façonner bien à leur façon dans l’esprit d’Ilse. 

			 

			Il est très difficile de dire à quel moment ça naît dans votre crâne, comment ça se développe et se solidifie, mais les idées qu’on se fait ont elles aussi leur chronologie, elles ont leurs batailles, leurs défaites, et ces événements, pas moins que les autres, sont soumis eux aussi au hasard et à l’erreur, même s’ils ne s’accomplissent que dans l’ombre, même si leur cours est presque impossible à retracer. 

			Tout le reste, Ilse pourrait le raconter sans faillir : peu de temps après la visite du capitaine, il y avait eu la paix, et avec la paix, à cause d’elle, ses frères ont disparu. Après leur départ, sa mère elle aussi a commencé à disparaître, mais d’une autre manière, pas en une seule fois, elle s’est estompée petit bout par petit bout jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Puis Edit est venue s’asseoir sur le tapis à côté d’Ilse, tandis que Pán Hubka s’installait dans le fauteuil de son père, dont toute trace a bientôt disparu elle aussi. En somme, il n’a fallu que très peu de temps pour que la maison allemande du docteur Küsser devienne la maison slovaque du docteur Hubka, et Ilse n’a rien trouvé d’étonnant à ce nouvel ordre des choses, qui ne faisait que confirmer ce qu’elle avait compris : parfois la vie vous sépare, parfois elle vous fond avec un autre. 

			 

			

	

2 

			Vienne la nuit, Simon s’est fait larguer deux fois 

			Elle se releva à nouveau, les yeux brillants de surprise, brandissant la bague entre ses doigts noircis. Derrière la vitre, Simon regardait. C’était la quatrième tentative qu’il observait depuis qu’il s’était hissé sur ce mange-debout devant la tablette du comptoir, où il avait la désagréable sensation de se trouver en vitrine, comme un objet à acheter. 

			Personne d’autre que lui ne prêtait attention à la Gitane, et il aurait été une cible idéale si elle avait regardé derrière elle. Exclu de son champ de manœuvre, il pouvait tranquillement contempler la séquence qui se reproduisait à l’identique : sur un minuscule périmètre de trottoir, la femme faisait d’abord quelques pas avant de se figer, captivée par une lueur au sol. Un bref sursaut et elle basculait d’un coup vers l’avant, puis, triomphante, se relevait, serrant entre ses doigts un mince trophée dont l’éclat se propageait comme un feu à son visage, offert à d’hypothétiques spectateurs. Mais pas un regard à accrocher, on se détournait d’elle, alors elle montait en puissance, coupait les trajectoires, alpaguait une épaule, plaidait et s’agitait pour faire voir sa magnifique trouvaille, son miracle – on devinait sans peine l’amorce du boniment : « C’est vous qui avez perdu cette bague ? Quoi ? Elle n’est pas à vous ? Je viens de la trouver là, par terre… » Peine perdue : les hommes feignaient de ne pas la voir, les femmes pressaient le pas vers la gare toute proche, les couples se serraient pour former une boule dure, filante, inabordable. 

			Quelle pouvait bien être la suite de la combine ? Aucun comparse en vue pour détrousser le pigeon occupé par la bague. Pas grande chance non plus de fourguer l’objet, un genre de chevalière piquetée de toc qui, même de derrière la vitre, avait l’air assez grossière. Simon ne comprenait pas. Plus d’une heure venait de s’écouler sans que la Gitane fasse la moindre touche. Pourquoi continuer ? Si cela avait été possible, il lui aurait volontiers proposé une somme correcte en échange d’une explication – l’argent du milliardaire slovaque ne pouvait être mieux employé qu’à acheter les rudiments d’une vieille arnaque gitane, se disait-il. Mais il aurait redouté de froisser cette femme, dont le travail, il le voyait bien, consistait tour à tour à duper et à croire, à croire et à duper – et on ne dérange pas un acteur au beau milieu de sa représentation pour lui demander comment il gagne sa vie. Et puis – ceci Simon ne l’avait perçu qu’à la troisième tentative –, si la combine semblait peu lucrative, un motif invisible venait la justifier. Les mouvements répétés de la Gitane, ses vêtements trop légers pour l’automne autrichien, crasseux mais assortis avec soin, sa chorégraphie aussi opiniâtre que distraite, son regard où alternaient la superbe et la supplication, tout cela était inscrit avec autorité dans un autre temps, indifférent aux époques et aux circonstances. On aurait dit le personnage d’une scène de genre : sur un large tricot vert fluorescent se fermait un gros gilet d’homme en cuir, contrastant avec la longue et fine jupe grenat qui traînait ses volants poussiéreux jusqu’au sol, pour s’épanouir en corolle lorsque la Gitane se jetait vers la bague, comme on le lui avait appris, comme on l’avait fait pendant des générations avant elle, aux abords des gares des grandes villes, et sans doute pareillement en pure perte, avec, à l’approche du soir, la même fatigue et la même insoucieuse fatalité. 

			Simon se dit que c’était sans doute ce qu’il avait vu de plus authentique à Vienne ce jour-là. 

			 

			Après l’aéroport, il avait erré sans destination, prenant un tram après l’autre, le Ring, les monuments en chantilly à la pompe écervelée, les ruelles pimpantes. Il n’avait aimé ni les parcs ni leurs gloriettes, ni les cafés ni l’accent roulant des serveuses, tout lui avait semblé vieux, dépassé, bête, comme si la ville n’avait plus à offrir que sa caricature, continuant de déployer futilement ses chevaux de pierre qui pédalaient dans le vide, ses bronzes grandiloquents, sa morgue, au service d’une puissance dont elle était seule à ignorer la disparition. Cette ville ressemble à un paon vu de dos, s’était-il dit. Majestueux, ridicule, croupion gris. 

			Quant à la gare, elle lui avait tellement déplu qu’il avait préféré attendre ailleurs, dans ce café minable, sur un mange-debout. Ça, une gare ? Il n’y avait trouvé qu’une enfilade de boutiques, si brillantes qu’elles finissaient par ne plus offrir qu’une seule impression terne, celle d’un monde fermé, trop neuf et trop astiqué. Comme si le commerce avait absorbé tout entier le désir d’aventure, substituant l’envie de l’achat à celle du départ, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Or Simon, justement, ne voulait rien acheter : il voulait se perdre. Dans les galeries prospères, au milieu des voyageurs affairés, il s’était mis à vaciller dans la résolution d’un voyage établi sur des bases déjà peu solides, et dont l’ironie lui était soudain apparue tout entière. 

			Soit, il s’était fait larguer deux fois. La première par le milliardaire slovaque, comme on pouvait s’y attendre, ça devait arriver un jour ou l’autre, Simon s’y était préparé. La deuxième fois par Mathilde – encore plus prévisible, pourtant Simon, loin de l’anticiper, se l’était pris en pleine gueule jusqu’à en rester sidéré. Et voilà qu’il avait cru tout résoudre en se larguant une troisième fois, en venant se larguer lui-même au beau milieu de cette gare viennoise. Il s’était senti bien stupide. 

			 

			Mathilde avait choisi le jour où il avait dû vider son bureau, elle le lui avait balancé quand il était rentré à la maison avec sa petite caisse en carton. Ou peut-être que cette caisse lui avait justement fourni l’impulsion décisive – Tiens, ben pendant qu’on y est, s’était-elle peut-être dit. Il n’y avait eu ni larmes ni reproches. Ni rien – en fait il n’y avait même pas eu de séparation. C’était encore ça le pire : elle ne s’était même pas donné la peine de le larguer, s’était contentée d’annoncer qu’elle venait d’accepter un poste très bien rémunéré en Suisse, elle allait commencer dans deux mois. Cela signifiait aussi que Simon devrait se trouver un autre endroit où vivre – à moins qu’il ne souhaite garder l’appartement ? Non, il ne le souhaitait pas, il avait secoué la tête, dans l’embrasure de la porte d’entrée, sa caisse en carton dans les mains. 

			C’était raide, mais ça venait de loin. Deux ans plus tôt déjà, le diagnostic, sévère, était tombé : « Le problème avec toi, Simon, ce n’est jamais ce que tu fais, c’est ce que tu ne fais pas. » 

			Oui, oui, il savait, l’inertie. L’absence de projet, l’incapacité à prendre des décisions, à s’occuper de la chaudière, du fisc, des vacances, ça fait vingt fois que je te le dis, du robinet qui fuit, des sacs d’aspirateur, de la taxe foncière, des étrennes. Et puis les heures passées sur internet à nourrir les mêmes obsessions débiles – 20 000 Lieues sous les mers, Casablanca, les engrenages des machines de Rube-Goldberg… Mathilde se serait arrangée d’un érudit un tant soit peu sociable, s’il était allé dans des bibliothèques, s’il avait parlé à des gens, entrepris avec eux des choses, des projets, passe encore. Mais pas cette espèce, nouvelle, de geek nocturne et vain, rivé à son écran, tournant en rond dans des lubies anciennes, aussi incapable d’épuiser sa curiosité initiale que d’en faire œuvre utile. Et voilà qu’il venait par-dessus le marché de se faire virer du magazine où il travaillait, de se faire virer par distraction. 

			Alors non, Mathilde ne se donnait pas la peine de le quitter, et elle marquait ainsi que c’était désormais son tour de ne rien faire. À part peut-être enfoncer le clou : « Tu veux que je m’occupe de faire mettre tes affaires dans un box ? » Cette proposition, quoiqu’un peu brutale, était plus tendre qu’il n’y paraissait – Mathilde savait bien ce que ce genre d’opération (louer un box !) avait pour Simon d’insurmontable. C’était gentil, et il avait accepté sans états d’âme – après tout, autant capitaliser sur le reproche. 

			Des jours avaient suivi, de cohabitation absente, d’autres caisses avaient été scellées. Mathilde avait mis une station de jazz en fond sonore pour que le silence ne s’entende pas trop. Mais Simon se sentait s’effriter à chaque carton qu’il marquait d’une croix d’adhésif, comme si, par une mécanique inconnue, il se vidait d’un peu de lui-même à chaque carton empli. Livres, vêtements, babioles : ce qu’il possédait ne cessait de lui rappeler ce qu’il venait de perdre. Il aurait eu envie d’une scène, d’une crise. Mais rien. Même pas le moyen d’une petite baise cathartique ! Ç’aurait pourtant été la moindre des choses. Mathilde était douce, lasse, résolue à éviter tout éclat, semblant même exiger cette absence d’éclats comme la marque d’un respect venu trop tard. Du reste, c’était bien le fond de l’affaire : au cours des trois années que Mathilde et Simon avaient passées ensemble, quelque chose entre eux avait toujours peiné à démarrer. Pendant que ça rampait, ça n’avait jamais vraiment marché ; si leur relation avait pris forme humaine, elle aurait eu l’allure d’un être gauche et incertain, incapable de subvenir à ses propres besoins. Et Mathilde s’accrochait maintenant à cette mollesse comme à une planche de salut flasque. 

			 

			Peut-être par vengeance, Simon avait eu l’idée de ce voyage. Le voyage, c’était l’action. L’action téméraire, mal préparée, idiote, mais concrète. Tout ça par hasard, à cause d’une envie soudaine qui avait pris corps pour s’installer dans le vide que les cartons laissaient, et dont Simon avait immédiatement voulu faire part à sa sœur. Envie inhabituelle – même si la maladie puis la mort de leur mère onze ans plus tôt les avaient rapprochés, Jeanne et Simon se parlaient peu. Ils se voyaient encore moins depuis six ans que Jeanne avait quitté Paris pour la Bretagne, un coin humide, mais paraissait-il vivifiant, du Finistère, où les copies à corriger et l’éducation de trois enfants lui laissaient peu de loisirs. 

			Tournant le dos aux cartons empilés, Simon esquiva les questions liminaires, ne disant rien à Jeanne de la perte de son travail ou de la séparation d’avec Mathilde, pour en venir à la raison de son appel : 

			— J’ai envie de faire un test ADN. 

			— Pourquoi ? railla Jeanne. Tu crois que tu n’es pas le fils du père Ungar ? C’est une parano ou un espoir secret ? Parce que moi, je peux t’assurer… 

			— Mais non, interrompit Simon, pas un test ADN comme ça, un test, tu sais, d’origines. J’aimerais bien en faire un. Enfin, si ça ne t’embête pas. 

			— Pourquoi ça m’embêterait ? Tu fais bien ce que tu veux ! 

			— Oui, mais si je sais d’où on vient, donc tu sauras aussi. Même si les gènes, ça peut bouger un peu entre un frère et une sœur… 

			— Ben oui, dit Jeanne, ça bouge tellement que je suis une femme et toi un homme. C’est dire si ça bouge. 

			— Oui, évidemment, concéda Simon. Mais en gros tu sauras… 

			— Je saurai quoi ? Qu’on est des juifs ? Que notre nom veut dire « hongrois » en allemand, mais qu’on peut venir de n’importe où ? Parce que c’est tout ce que ça que ça va te dire. Ça va trouver « juif d’Europe centrale », ça te fera une belle jambe, et en attendant tu auras dépensé cent balles pour leur filer ton ADN, qu’ils vont revendre à prix d’or après. Faut être un petit peu con, excuse-moi. 

			Simon resta quelques secondes interdit : 

			— Mon ADN que qui va vendre à qui ? 

			— J’en sais rien, dit Jeanne. Mais je suis sûre qu’ils vont le faire. 

			— Qui ça « ils » ? 

			— Ben, les Américains, les Russes… Google… je sais pas, moi. La NASA… 

			Quoiqu’habitué à certaines excentricités de Jeanne, Simon eut un instant de perplexité : 

			— La NASA ? 

			— Ça va, tu vois bien ce que je veux dire, coupa Jeanne. Et, au passage, tu remarqueras qu’il y a plein de juifs ashkénazes qui font ces tests, mais aucun juif sépharade. Ils savent très bien d’où ils viennent, eux. 

			À ces mots, l’inspiration s’empara de Simon, et il s’entendit dire, le plus posément du monde : 

			— Je pars la semaine prochaine à Olomouc. 

			Jeanne marqua un silence, avant de demander, un peu déconcertée : 

			— Pour quoi faire ? 

			— Voir, dit Simon. Juste voir. Tu n’as jamais eu envie d’y aller ? 

			— Non, dit Jeanne. Je vois vraiment pas ce qu’il y aurait à trouver là-bas. 

			Simon n’espérait rien trouver. Il se sentit déçu que Jeanne n’éprouve pas la même curiosité que lui. Ce nom l’avait toujours fasciné. Olomouc : l’outre du O roulait jusqu’au claquement abrupt de la consonne finale, et pouvait renvoyer n’importe où. Au Brésil, près de Pernambouc. Chez les Inuits, aux Philippines. En Sibérie, chez les Kalmouks. Enfant, il s’était amusé à le retourner dans tous les sens, l’avait transformé en Cuomolo, en Molokouc. Combien de fois avaient-ils, lui et Jeanne, dû inscrire ce nom étrange sur des documents officiels ? 

			Lieu de naissance du père : Olomouc, Tchécoslovaquie. 

			— Je me dis qu’il y a peut-être des trucs à trouver sur le grand-père Ungar, dit Simon. 

			— Ah, dit Jeanne – et ce « ah » pouvait signifier bien des choses – elle le tempéra en ajoutant sobrement : Ouais… 

			— Non, mais juste comme ça, plaida Simon, au cas où il y aurait, je ne sais pas, des traces… Ou quelque chose sur cette histoire des fusils dans le théâtre de Bratislava… 

			— Tu sais, je crois surtout que c’est des bobards du père Ungar, doucha Jeanne. Enfin, il y a peut-être du vrai dedans, va savoir… À part ça, c’est sûrement très joli, Olomouc, et puis c’est bien, ça te fera prendre l’air. Mathilde y va avec toi ? 

			— Non, dit Simon. Elle peut pas, à cause du boulot. 

			Il se rappela alors, un peu tard, qu’il était supposé en avoir un lui aussi, de boulot. Il sentit que Jeanne était gênée et eut peur de s’être découvert. Mais elle avait autre chose en tête : 

			— Dis donc, Simon… Le test ADN, le retour aux sources… Mathilde serait pas enceinte ? 

			— Non, non ! répondit précipitamment Simon. J’avais juste des RTT à prendre, continua-t-il, intrigué par son propre mensonge, continuant à mentir tout en ignorant ce que ce mensonge recouvrait, qui se révélait si bon camarade, si plein d’entrain, bien plus prometteur que la vérité. 

			Puis Jeanne prit les rênes de la conversation – il fut question des enfants, du peu d’aide que leur père fournissait sur le front domestique, d’une nouvelle circulaire de l’Éducation nationale, et, pour finir, du poids de toutes ces choses réunies. Aucune charge de ce genre ne pesait sur Simon. Il n’avait pour de vrai rien de mieux à faire, se dit-il, que de partir à Olomouc. 

			 

			Le lendemain, il avait transformé son mensonge en vérité en achetant un billet d’avion pour Vienne. Après quoi, il avait immédiatement recommencé à travestir les faits : la décision impulsive, l’envie de fuir, l’attrait du passé face à un futur incertain, tout cela se trouva bientôt enseveli dans une fantaisie de justice immanente, qui offrait au voyage un motif légitime. Tout en faisant sa valise, Simon s’était mis à bâtir l’histoire, et il la trouvait, à chaque nouvel étage, un peu plus satisfaisante. Un milliardaire slovaque avait racheté son journal et il s’était fait virer ? Très bien. Parce qu’il s’était fait virer, et avec un joli paquet de pognon, il allait maintenant, avec son pognon slovaque, revenir au shtetl de Moravie d’où avaient été virés ses ancêtres. Et il irait comme ça à Olomouc, et à Bratislava, où les Ungar avaient jadis été des juifs miséreux, et bientôt réduits en fumée, il irait se prendre une chambre dans l’hôtel le plus chic de la ville, et il paierait cash, envoyant les billets du milliardaire local à la gueule de qui se trouverait là, hurlant intérieurement, triomphalement : « Ungar is back, bitches!!! » 

			Voilà ce qu’il allait faire à Olomouc. 

			Seul devant sa valise, Simon se mit à sourire : c’était presque biblique. 

			Mais ce projet avait perdu toute solidité dès qu’il s’était trouvé à la gare de Vienne. À nouveau, l’impression de son propre effritement l’avait saisi, il était sorti à toute vitesse en quête d’un bistrot, surtout pas l’un de ces plantureux cafés viennois, mais une petite échoppe anonyme, coincée entre un kebab et un magasin de photocopies. Qu’est-ce qu’il était venu foutre ici ? 

			 

			La Gitane avait remis la bague dans sa poche et s’en était allée. Le soir était tombé, il faisait noir désormais. Vienne la nuit, pensa Simon. Poussant sa valise à roulettes, il sortit du café et se dirigea vers les lumières de Wien Hauptbanhof. Vienne la nuit, sonne l’heure. Le train pour Olomouc partait dans vingt minutes. 

			 

			

	

3 

			Pas même les empires 

			Dans l’enveloppe que la vieille Ilse ne peut ni ouvrir ni lâcher se trouvent deux documents distincts : la photocopie grise, recto verso, d’une photographie aux bords crénelés et la lettre manuscrite. L’écriture semble prise au dépourvu par l’allemand qu’elle rencontre, le trait qui se hâte au long cours des mots cale parfois devant les majuscules dans un amas d’encre, avant de reprendre avec prudence : « Nous espérons que vous êtes bien celle que nous cherchons. Nous avons trouvé quatre Ilse Küsser qui pourraient correspondre, et envoyons donc cette lettre en quatre exemplaires. Nous vous prions de nous excuser si vous n’êtes pas la personne qu’elle concerne. » 

			Quatre Ilse Küsser… Comme en ouvrant les yeux on passe du noir aux embarras de la pénombre, la vieille Ilse commence maintenant à les apercevoir, autant de versions d’elle-même qui se sont succédé. L’une après l’autre, elles apparaissent dans sa cuisine berlinoise, une cuisine toute parfaite et propre, mais où elle a perdu l’envie de cuisiner. Recroquevillée sur sa chaise, l’enveloppe à la main, la vieille voit les autres Ilse flotter, trembler jusqu’à affirmer leurs contours. D’abord, de sous la table, surgit la toute première, la plus petite, elle rue entre les chaises de la cuisine puis fonce pour se cacher sous le fauteuil du salon. Une autre, l’inquiète, l’amoureuse, celle qui attendait Horn, qui guettait la lueur de la lampe à pétrole, la nuit, près du Danube, se tient haletante devant les rideaux en dentelles qui dissimulent la rue berlinoise, avec ses blocs d’immeubles carrelés de l’époque socialiste. Un peu plus loin, une Ilse jeune encore, en robe de laine et bottes de montagne, s’est assise, l’air moqueur au milieu de la pièce. Quant à la dernière, son visage déformé se reflète dans le cul poli des bouteilles vides, posées sur l’égouttoir de la cuisine et qui n’attendent plus rien. En retrait des autres, celle-là semble obéir aux rythmes du chantier dans une ruelle voisine, elle y obéit en cadence, comme une mécanique. On les discerne bien maintenant : quatre Ilse Küsser, elles se croisent et s’ignorent, entre les lances de lumière qui percent des rideaux de dentelles, tandis qu’Ilse, la vieille Ilse, assise toute raide dans son jogging bleu, la lettre entre ses mains, les regarde. 

			 

			La petite courait trop. Elle ne tenait pas en place, il fallait toujours qu’elle grimpe, qu’elle quitte la chaise, qu’elle saute. Elle dérangeait ses frères, ses aînés si sérieux qui ne voulaient qu’étudier – Ilse croit pouvoir se souvenir des râleries de Georg – « Maman, Ilse bouge encore ! » – ou entendre les plaintes de Heinrich-Maria : « Je n’ai pas pu finir mon devoir, c’est parce que Ilse a remué tout le temps » – des voix sans doute trop vives pour appartenir au passé, il n’y a que le toc pour briller comme ça, les vrais souvenirs sont moins clairs, ils arrivent avec leur fatigue, à peine saisis s’écroulent, tombent en poussière. Fidèles ou contrefaites, peu importe : Ilse entend leurs voix. Tout comme elle peut, avec netteté, suivre du regard Heinrich-Maria, qui remonte au pas de course la rue Dussilová jusqu’à la maison familiale, à Bratislava, un peu avant la guerre, il doit avoir cinq ou six ans, il porte encore des culottes courtes. 

			Sans reprendre son souffle, il passe la porte d’entrée, s’essuie à peine les pieds avant de filer dans le couloir jusqu’au cabinet de médecine. Dans sa main droite, il brandit le morceau de papier qu’il a trouvé par terre, il trépigne : le tract est écrit en allemand, il a réussi, tout seul, à le lire. Avec fierté, détachant avec soin les syllabes, il le relit maintenant à son père : 

			 

			Im März macht der Führer scherz, 

			Im April macht er was er will, 

			Im Mai holt er sich die Tschechei, 

			Und im Juni wenn die Blumen blühn, 

			Ist Prag bereits so deutsch wie Wien1. 

			 

			Après une brève hésitation, le docteur Küsser se lève de son fauteuil, retire la feuille des mains de son fils, la déchire en morceaux qu’il laisse tomber au sol. Alors seulement, il regarde le garçon droit dans les yeux, et, d’un geste calme, sans colère, lui balance une gifle. Puis une autre, sur l’autre joue. Stupéfait, Heinrich-Maria vacille, il grimace mais se retient de crier. Son menton se met à trembler, son regard cherche une issue pour se dérober à celui de son père, sans y parvenir : toute la pièce s’est évanouie, et avec elle, le jour derrière les rideaux, les bruits étourdis de la maison, les tableaux au mur. Seuls demeurent, à terre, pâles et miroitants, les morceaux du papier déchiré par le docteur Küsser. Une minute se creuse. Le visage écarlate, les bras raidis le long du corps, Heinrich-Maria étouffe – Ilse croit pouvoir se le rappeler dans les moindres détails, planté là, suffoquant, au milieu de la pièce, elle se souvient même du tricot qu’il portait, à manches courtes, rayé vert et gris, elle revoit son frère, dont la culotte peu à peu s’assombrit, des gouttes lui glissent sur les cuisses et sur ses joues roulent maintenant des larmes, comme si ce tout petit être s’était mis d’un seul coup à se liquéfier et à se répandre. Une auréole sombre se déploie sur le tapis, s’étend lentement – les yeux écarquillés, Heinrich-Maria la fixe pour qu’elle n’existe plus, mais elle continue de progresser, elle infiltre le tapis jusqu’à rejoindre les lambeaux du papier déchiré, elle avance, avance, conquérante, tandis que, sans un mot, le docteur Küsser quitte la pièce. Plus tard Margita fera disparaître la tache avec du vinaigre coupé à l’eau de Seltz. 

			 

			Ilse se souvient parfaitement de cette scène, alors même qu’elle sait bien que cela n’est pas possible. Elle n’a pas pu la voir : un an ou deux avant la guerre, la petite Ilse est encore dans un berceau, à discerner peut-être les formes vagues du plafond. Le parfum capricieux de sa mère s’est déjà fait plus rare que l’odeur de Margita, cette sueur tranquille aux relents de friture qui est l’odeur de tous les jours. 

			 

			Dès qu’elle peut marcher, Ilse bouge trop. Cachée sous le fauteuil de son père, couverte de poussière, les ressorts lui grincent sur le crâne, elle vrille, se retourne sur le dos, puis sort la tête pour admirer la pièce sens dessus dessous : étalé dans le fauteuil en face, un gros monsieur au visage à l’envers fume le cigare, ses sourcils forment, sous les yeux ébahis, une moustache. 

			— Historiquement, Herr Doktor, ces provinces ont toujours fait partie de l’Empire germanique… 

			— « Toujours » ? interroge à mi-voix le docteur Küsser. Mais cher ami, rien n’existe depuis toujours. Pas même les empires… 

			— Disons alors depuis mille ans, depuis nos ancêtres Ottoniens… Mille ans, tout de même ! Jusqu’à ce grotesque traité de Versailles… D’un point de vue militaire, s’indigne le monsieur, c’est un véritable poignard slave qu’on a plongé dans les entrailles de l’Allemagne. 

			Tapie dans la sécurité de sa cachette, Ilse le répète pour elle-même : Un véritable poignard slave. Plongé dans les entrailles. 

			— Certainement, certainement, répond d’une voix distraite le docteur Küsser en portant sa tasse de café à ses lèvres, sans remarquer les boucles blondes de sa fille qui émergent sous les franges du fauteuil. 

			 

			Toujours soucieux, le docteur, il ne la voit même pas. Alors Ilse remue. Elle rampe sous le bureau, se glisse entre les jambes de son père que terminent des chaussures bien cirées. Ilse décide de discuter avec elles. Les chaussures sont plus coopératives, elles veulent bien se prêter au jeu pendant que le docteur Küsser fronce le front en écoutant la radio tchèque, qui s’est mise à parler allemand : 

			« La science des races prouve que les Slaves ne sont pas une race mais seulement un groupe linguistique. Nous pouvons changer notre nationalité – cela est arrivé en Bohême bien souvent –, mais nous ne pouvons pas changer notre origine raciale. » 

			C’est la guerre, et Ilse le sait. Elle sait aussi que son père n’ira pas la faire, parce qu’une autre guerre lui a grillé les bronches, c’est ce que dit Margita, qu’on peut être docteur et malade à la fois. 

			« La question principale est de savoir si une personne parlant tchèque doit être racialement classée parmi les tribus connexes des Allemands, ou si elle doit être regardée comme appartenant à une race étrangère, continue la radio en grésillant. On peut affirmer que les Tchèques sont devenus de plus en plus nordiques par suite d’un afflux constant de sang allemand. » Les fronces s’accentuent sur le front de son père, mais sous le bureau, c’est Ilse qui fait la loi : sur la ligne de front, une chaussure est blessée, une chaussure est docteur et elle doit soigner l’autre. 

			En tordant la lessive, Margita explique à Ilse qu’après la Première Guerre, la Slovaquie a fait avec la Tchéquie un mariage arrangé. Pas un mariage d’amour, un mariage raisonnable, pour qu’on ne se retrouve pas pris dans la mâchoire allemande. Et voilà qu’il a quand même fallu se démarier, dit encore Margita en étendant le linge dans la cour à l’ombre des arbres du jardin de la voisine. Tout ça pour se remarier avec les Allemands. Margita coince la bassine de fer contre sa hanche : ça fait que les hommes sont de nouveau à la guerre, il ne reste en ville que des gamins et des vieillards, les femmes sont seules pour les récoltes du printemps, et maintenant la Slovaquie est indépendante, avec des Allemands dedans. 

			 

			Que ce soit la postière, le commis de l’épicerie ou le pharmacien, et même parmi ceux qui ne le connaissent pas, il y a toujours quelqu’un pour dire que le docteur Küsser est un humaniste. On profère toujours ce mot en soupirant, soit avec tristesse, soit avec mépris, soit avec une nuance de regret. « Humaniste » veut dire que le docteur soigne tout le monde. Pourtant, hors de la maison, tout le monde ne le sait pas : s’il y a des gens qui passent la porte le jour et vont dans le cabinet de médecine, d’autres traversent la nuit le jardin de la voisine, la vieille Balážová. Sans faire de bruit, ils se glissent par la grille pour aller attendre dans la buanderie, on doit faire comme s’ils n’existaient pas. Personne ne doit le savoir, et la Balážová ne dira rien non plus, parce qu’elle a des cailloux de sang dans les jambes, que le docteur Küsser lui soigne. 

			 

			« Actuellement, poursuit la radio, les éléments les plus instruits de la population tchèque montrent presque les mêmes caractéristiques nordiques-dinariques que les tribus allemandes voisines. Les types orientaux les plus marqués s’observent seulement parmi les ouvriers et les paysans. Les Tchèques de notre temps, pénétrés de sang germanique, sont plus étroitement liés aux Allemands qu’aucun autre peuple slave. » 

			Les jambes du docteur se sont mises à s’énerver sous le bureau, alors Ilse décide que le moment est venu de passer à l’offensive : la chaussure gauche va envahir la chaussure droite. Mais les chaussures ne se laissent pas faire, et Ilse en a bientôt assez – la guerre est finie : après avoir pulvérisé la chaussure droite, la gauche va se marier avec elle. C’est un mariage d’amour. Pour sceller cette union, Ilse défait avec précautions le lacet d’un côté pour le lier à l’autre, elle fait un nœud qu’elle serre très fort. Ce n’est qu’à ce moment-là que son père s’aperçoit de sa présence, et qu’avec lassitude il appelle Margita. En riant, la petite bonne saisit Ilse par les côtes et la charge comme un chat sur son épaule de toile pour l’emporter hors de la pièce. 

			 

			* 

			 

			Il n’y a que sa mère qui le comprenne : Ilse doit remuer, elle n’a pas le choix. C’est pour cette raison qu’elle arrive à courir très vite, qu’elle peut aussi sauter très haut. Frau Küsser le comprend, parce qu’avant son mariage, elle faisait de la gymnastique – de la poutre, de la course, des figures de l’allégorie – il lui en reste le bâton terminé par un long ruban bleu. Certains jours, dans la chambre, elle le sort avec précaution du tiroir de la commode et fait danser sa fille sur le tapis, en lui apprenant les anciennes chansons : 

			 

			« Avec la puissance du lion, avec le vol du faucon, 

			Nous allons de l’aaa-vant, 

			Et à notre chère patrie en offrande, 

			Nous aaa-pportons nos forces… ! » 

			 

			Quand Ilse parvient à tendre tous ses muscles d’un coup, plus rien n’arrive dans son esprit, la vitesse l’emporte sur tout le reste. Sur le terrain de jeu au bout de la rue, elle arrive à battre des garçons. Dès qu’elle s’élance, ils s’écartent sur son passage, elle prend de l’allure, sa jambe s’envole au-dessus de la haie comme pour s’appareiller pour bien plus haut encore, s’accrocher à l’air, sous les regards éberlués des garçons, ils ne savent pas ce qui la fait tenir. Ilse y parvient parce qu’elle a peur, et que cette peur, seule la vitesse l’écrase. Mais il devient bientôt défendu de sortir de la maison, le docteur Küsser s’absente de plus en plus souvent, personne ne sait où il va, et Ilse se cogne contre les murs. 

			 

			Durant ces premières années de guerre, Frau Küsser se montre encore joyeuse, elle peut même paraître exaltée quand elle encourage Ilse à s’exercer sur le tapis de la chambre – même si on ne doit plus faire la gymnastique tchèque du Sokol. Avant c’était obligatoire, ça apprenait à se défendre, on la pratiquait à l’école et ils la faisaient à l’armée – c’était encore la belle discipline de M. Tyrš, explique la mère d’Ilse, pour la force et pour la beauté du peuple slave. Elle lui fait scander la devise : « Ni gloire, ni profit ! », et puis sauter au-dessus du ruban bleu qui serpente, sauter encore, toujours plus haut, pour l’Idéal commun de l’Humanité universelle et pour la Paix entre les Frères. 

			Mais Ilse continue d’avoir peur, depuis que son père n’est plus là, et que sa mère a peur aussi. Margita dit que ceux qui doivent avoir peur, c’est seulement les juifs. Les juifs, dit Margita en chassant la fumée du poêle, tout le monde dit que, dans leurs tavernes, ils faisaient boire les paysans slovaques pour pouvoir les ruiner, comme ça après ils leur rachetaient leurs terres trois fois rien. Mais moi, continue Margita, j’ai jamais vu qu’un Slovaque ait besoin de le pousser beaucoup pour qu’il boive, celui qui perd sa terre parce qu’il s’est saoulé la gueule, que Dieu le châtie et l’instruise, c’est pas la faute des juifs. En épluchant les pommes de terre, Margita raconte que des soldats allemands sont venus l’autre jour à la fabrique de chaussures Popper-Policky, et ils ont tabassé le vieux Popper, détruit sa figure avec la crosse de leurs pistolets. On chasse les juifs et Dieu seul sait où ils s’en retournent, murmure Margita, le père Popper, sa femme, leurs fils, ils ont toujours été d’ici. 

			Ilse voit que Margita est inquiète, mais selon son frère Heinrich-Maria, il ne faut pas s’en faire pour les juifs : la Slovaquie leur a acheté du sucre en Suisse, du sucre par paquets, qu’ils peuvent récupérer à Vienne. On l’a dit à la radio. 

			 

			Par temps clair, on voit briller dans le ciel les bombardiers américains, le plus souvent, on ne fait que les entendre. Les bombes ne vont pas tomber ici, prédit d’un ton très sûr son frère Georg, les Américains vont à Vienne, et plus loin, en Allemagne. Ici, on est tranquilles. 

			 

			Il ne nous arrivera rien, parce que votre père est allemand, explique Frau Küsser à sa fille, quand elle lui montre, dans le secret de la chambre, les exercices slaves du Sokol de M. Tyrš. En attendant, il faut bouger, ça entretient le corps mais aussi l’esprit, rien n’est plus grave ou plus dangereux que de s’endormir sur le mol oreiller de la paresse. Georg et Heinrich-Maria, eux, doivent aller à la gymnastique allemande, et ils deviendront quoi ? Des petits hommes allemands en uniforme ? Ni beauté ni noblesse là-dedans, marmonne Frau Küsser, mais c’est obligatoire. Pendant la Première Guerre, les Slaves étaient des frères, se souvient la mère d’Ilse d’un air rêveur, dans l’armée de l’Autriche-Hongrie, il y avait des gymnastes sokols – des Slovaques, des Slovènes, des Croates – qui préféraient passer du côté des Russes, qui tombaient dans les bras des Serbes, quand ils les entendaient chanter. De l’autre côté de la ligne de front, ça leur beuglait à tue-tête que l’esprit slave vivra à travers le temps, que le ciel de l’enfer menace en vain, et ces paroles portaient plus fort que tous les canons et que tous les empires. Le rocher éclate, dit encore la chanson, le chêne se tord, la terre en tremble, mais nous restons fièrement debout, tel un roc. Et maudit, maudit soit le traître à sa patrie ! La mère d’Ilse se transforme quand elle chante, ses yeux, son nez, sa bouche disparaissent, il n’y a plus que la chanson, qui emporte ses traits et les remodèle. Puis elle se tait, se décompose, Ilse la regarder s’effondrer dans le fauteuil, le ruban bleu à la main. 

			 

			Le docteur Küsser, l’humaniste, n’est plus là quand, un matin de juin, ils bombardent la fabrique Apollo. Tout le monde cherche un médecin, mais entre ceux qui sont au front et les docteurs juifs passés Dieu sait où, qui est-ce qui reste, maintenant, pour soigner les gens ? La raffinerie était entourée d’un mur d’enceinte, un mur très haut – ça a pris feu d’un coup, dit Georg, les réservoirs d’huile ont explosé d’un grand boum, et derrière le mur, les gens se sont retrouvés piégés dans les flammes, devant ce mur bien trop haut pour qu’on puisse l’escalader, voilà ce qui est arrivé, quand la fumée noire a recouvert la ville. Et à la câblerie aussi, dit Georg, après avoir entendu l’alerte, au lieu d’aller dans les abris, les gens se sont mis à courir dans tous les sens, des morceaux de fer brûlants tombés du ciel les ont décapités comme des poulets – riiiss ! – Georg passe d’un geste vif son index sous sa gorge. Il dit que plein d’autres ont reçu des éclats de ferraille, qu’ils sont blessés et saignent encore, tout le monde s’agite et cherche un médecin, mais personne ne peut dire où se trouve le docteur Küsser. 

			 

			Quelques mois plus tard, on apprend que le docteur était à Prague et n’en reviendra jamais, qu’il n’en est resté qu’un morceau, fondu avec un autre. Alors la mère d’Ilse entame à son tour sa disparition. Un matin, elle grelotte, elle se couvre d’un châle, puis d’un autre par-dessus. Passent les jours, elle ne fait plus que se plaindre du froid, et bientôt elle se ratatine sous le poids des châles accumulés. Lorsqu’elle les retire enfin pour se laver, Ilse découvre que sa mère a rapetissé pour de vrai, comme si elle avait fondu sous la laine. Une petite silhouette pâle, comme une brebis tondue, qui erre dans la maison sans savoir ce qu’elle cherche… Tout a changé et rien – le même visage, le même nez, la même bouche, mais tout ce qui animait ces éléments et les reliait ensemble a disparu. Ilse voit bien que sa mère n’est plus saine, ni d’esprit ni de corps, on ne doit pas faire de bruit et la laisser avec ses compresses de vinaigre sur les tempes. Un jour, Ilse tente de rouvrir le tiroir de la commode, elle s’agenouille sur le tapis au pied du fauteuil où sa mère reste prostrée sous ses châles, et comme un signal, agite le ruban bleu dans l’air vicié de la chambre. « Maman, chante, je veux encore sauter ! Chante, maman ! Réveille-toi ! » Mais le visage de sa mère reste fermé. D’un geste absent, elle caresse les cheveux blonds d’Ilse avant de détourner la tête, des larmes coulent de ses yeux clos. 

			 

			Dans la cour, Ilse s’active et concentre ses forces pour arriver en haut du noisetier – il faudra être capable d’escalader le mur pour s’enfuir, sinon elle se retrouvera coincée, comme les autres. Il y a encore eu de la mitraille, cette fois, ils en avaient après la gare de Theben-Neudorf, ils ne l’ont pas eue mais ils ont détruit plein de maisons autour, avec les gens dedans. Ilse devra être forte, parce que ses frères seront un jour assez grands pour partir à la guerre, et ils la laisseront, comme sa Margita l’a laissée. Ilse a refusé de l’accompagner à la gare, elle est restée assise sur son lit à donner des coups de pied dans le vide, fixant avec obstination les chevaux de manège imprimés en relief sur le papier peint. Margita a dû partir dans le nord, dans les montagnes, aider sa famille pour les récoltes, il paraît que c’est trop loin pour revenir. « Sa famille, ça, c’est ce qu’elle raconte, mais la vérité, c’est que l’Allemagne va perdre la guerre et que la petite a de la jugeote : elle veut plus travailler pour des Fritz », lâche la vieille Balážová en se massant les varices, avant de s’en retourner de son côté de la grille. Ilse respire fort, ses bras tremblent, ses genoux se râpent aux branches. Concentrée sur son effort, elle chante les chansons de sa mère, celles du très vieil empire : Cette nuit, ma belle, je monte la garde, la guerre n’est pas venue pour s’amuser. Frôlant l’écorce revêche, elle s’élance, jambes en avant, agile, vers les larges branches hautes. Donnez-moi une vache et un cheval blanc, ma bien-aimée m’a supplié d’aller la retrouver. D’aller la rejoindre à Rózsahegy. Au sommet, le ciel gris sale est calme, même s’il paraît que les Russes sont déjà à Dubravka, qu’on peut les voir à travers les arbres sans feuillage. Des réseaux révoltés palpitent dans les muscles d’Ilse comme de petites explosions, elle est à moitié dans le ciel, elle voit jusqu’au Danube. Tu m’as écrit pour rien, ma poupée adorée, j’appartiens à l’armée, je ne peux pas la quitter. 

			 

			* 

			 

			Quand les artilleurs russes ont voulu traverser la Morava pour rejoindre l’Autriche, on a entendu mitrailler derrière un remblai près de la gare, et Heinrich-Maria s’est échappé de l’abri pour voir à quoi ressemblaient les soldats. Dans le vacarme, il a couru puis rampé jusqu’à l’aire de jeux – des hommes et des chevaux morts plein les rues, ici un homme mort, là, un cheval, ce qu’il a trouvé à l’arrivée était bien loin de ce qu’il attendait : tout le terrain rempli de gaillards épuisés et crasseux sur leurs chars, avec leurs chevaux faméliques qui traînaient les canons. Heinrich-Maria écarquille les yeux quand il raconte qu’il a vu les flammes jaillir ; les jours suivants, il titube comme s’il avait attrapé une maladie. Pendant des heures, il reste immobile devant le mur, on dirait qu’il fixe un point devant lui mais son regard s’égare, fasciné par l’assaut des flammes, qui se sont éteintes et qu’il regarde encore. 

			 

			Il paraît qu’avant de quitter la ville, les Allemands ont mis des mines partout. On dit qu’ils ont caché des bombes dans tous les grands bâtiments, mais qu’après, ils n’ont eu que le temps de s’enfuir par la route de Malacky. Seul le vieux pont a explosé. Au milieu du Danube, les piliers restent plantés comme des poissons de pierre aux gueules ouvertes, les rails de fer brisés net barbotent dans les eaux tournoyantes, filant vers Budapest. 

			Ilse a appris à allumer le poêle toute seule, à battre les matelas, à préparer la bouillie d’orge, pour le reste la fille de la postière l’aide, et en échange elle peut emporter un peu de verrerie ou de la vaisselle. L’ennui, c’est qu’elle a commencé à vouloir plus, à demander s’il y avait des bijoux, elle lorgne les robes de la mère d’Ilse, les longues jupes de taffetas sonore, les dentelles françaises. Il faudra bientôt lui céder quelque chose, si elle ne le vole pas d’ici là. 

			 

			* 

			 

			Un jour, à la toute fin de la guerre, croit se souvenir la vieille Ilse, Margita se tient devant la porte, les gouttes d’eau lui tombent en spirales sur le visage jusqu’à son manteau luisant de pluie, des boucles de cheveux sombres dépassent de son fichu brodé, noué avec fermeté sur la nuque. Seule dans le vestibule, Ilse voudrait courir lui ouvrir, mais la silhouette pourtant si familière qu’elle entrevoit derrière la vitre la tétanise. Elle marche à pas comptés vers la porte, le cœur battant, elle essuie ses mains moites sur sa jupe, se décide enfin à ouvrir. Et après… ? La vieille Ilse ne veut pas s’en souvenir, parce que les choses qu’on a le plus désirées, lorsqu’elles nous déçoivent, sont souvent pires que celles qu’on redoutait. Quand Margita la serre dans ses bras, ses joues sont fraîches mais son odeur a changé. C’est l’odeur, facile à reconnaître, de la peur, elle perce et vrille sous les caresses, mêlée à l’odeur du vinaigre qui hante le salon depuis des semaines. Ilse voit bien que malgré la pénombre des volets fermés Margita remarque la poussière, les auréoles saumâtres sur la moire des rideaux, la peinture du plafond qui pèle et rebique par endroits. L’attente dure, Frau Küsser ne descend pas de sa chambre. Ou peut-être que l’esprit d’Ilse défaille à nouveau ? Est-ce que sa mère a fini par les rejoindre ce jour-là ? Et où étaient ses frères ? Encore à la maison ? Dans ses pensées, Ilse revoit seulement Margita sur le divan ventru du salon, face au fauteuil vide du docteur Küsser ; à ses pieds, une tache claire dans la pièce obscure – le panier qui contient des œufs frais et du lait, recouvert d’un linge immaculé. Le ton de la causerie est joyeux mais Ilse sent une gêne, comme une saleté, et Margita se rend bien compte qu’elle n’arrive pas à donner le change. Le change de quoi ? se demande Ilse, en guettant le craquement de l’escalier, en continuant à espérer que sa mère descende. Devenue mauvaise actrice, Margita poursuit sa comédie, jusqu’au moment où sa voix tremble. Elle dit : quand les chars sont arrivés, les vaches ont été prises de panique, elles ne savaient plus où aller, et moi, je me suis mise à pleurer parce que je voulais les guider jusqu’à la maison… Mais elles étaient désorientées, pauvres vaches, elles hurlaient, elles piétinaient, à cause des Russes et des charrettes partout, elles étaient perdues… Les Russes, murmure Margita, sa poitrine se cambre puis s’affaisse d’un coup, son regard se contracte. Les Russes… Dieu nous garde ! 

			 

			* 

			 

			La vieille Ilse ne se souvient pas du moment précis où le docteur Hubka est entré en scène. Une entrée s’accomplit dans un mouvement vif, serré, résolu, or Pan Hubka, dans la mémoire d’Ilse, fait tout le contraire : il se diffuse lentement, comme une brume, à peine a-t-on remarqué sa présence qu’il recouvre déjà tout le reste. Tout comme sa mère a progressivement disparu, le docteur Hubka n’apparaît pas en une seule fois. Ilse se rappelle qu’il est venu, le jour du tournoi, la féliciter sans chaleur. Après ça, les premières visites ont commencé, et avec elles des commérages tonitruants : pourquoi est-ce qu’il tourne, ce bon docteur, autour de la veuve de l’Allemand ? Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Pas précisément une beauté, et puis elle n’a plus toute sa tête, peut-être qu’il la soigne ? Des veuves jeunes et en bonne santé, il y en a à la pelle, des jeunes filles à marier aussi, qu’est-ce qu’il serait allé s’enticher de cette Allemande ? À mi-voix, on murmure même pire : c’est peut-être la petite l’intéresse, on trouve qu’elle l’intéresse beaucoup. Et si c’était ça, le fond de l’histoire ? C’est la petite qu’il veut ? Mais on ne le murmure pas trop fort – Pan Hubka est un homme puissant, un héros du Soulèvement national, un bon copain des Soviétiques, prudence. 

			Non, la vieille Ilse se trompe encore, elle galope au-delà des époques : on est à peine sortis de la guerre, on peut encore dire ce qu’on veut. Les Soviétiques sont encore les Russes, le Grand Pays Frère, une armée incohérente et débraillée – des ivrognes pleins de vermine, aux moustaches brunies par le tabac, aux dents pourries, ils puent, ils attrapent les femmes et leur brisent le dos en deux comme des allumettes, tout le monde le sait, ils l’ont fait aux Hongroises aussi, ils te violent et te refilent la vérole, et après ils te sortent la photo de leur mère ou de leur Svetlana chérie, avant de se mettre à chialer, c’est encore ça le plus dégueulasse. 

			 

			Le docteur Hubka vient désormais régulièrement prendre le thé rue Dussilová. Ou plutôt, rue Galandová, c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant. Depuis la fin de la guerre, presque toutes les rues de la colline ont changé de nom, et en écoutant les ragots des voisines, Ilse comprend qu’elle risque de changer de nom elle aussi. En attendant, le docteur parle peu, et il fait tout avec mesure – en fait de visite, il examine : il tâte les murs et les huisseries comme il observe Ilse et ses frères, comme un médecin observe des malades. Puis il rejoint la chambre de Frau Küsser. 

			 

			Le premier bienfait du docteur est l’apparition d’une énergique mère de famille, forte comme un bœuf, qui fend les bûches dans la cour pour en gaver le poêle, fait bouillir le linge, et déloge de leurs métropoles les araignées régnantes. La maison est propre, et le monde aussi, le monde semble revenu sur ses rails, bientôt le vieux pont sera réparé, les Russes sont en train de le reconstruire, la vieille Ilse croit s’en rappeler. 

			 

			Mais elle ne sait plus où placer la soirée au théâtre qui lui semble la fin et le début de tout. Elle revoit sa mère descendre l’escalier : la petite chose bêlante est redevenue une femme, ses épaules apparaissent immaculées au-dessus du bustier de satin noir, ses cheveux sont relevés par des peignes de nacre. Cette créature délicate, le docteur Hubka s’en va la promener aux yeux du monde, et Ilse a le droit de venir avec eux. Le théâtre, son cœur en éclate, celui des actrices de Prague et de Vienne, on va entendre Les Noces de Figaro, pour l’occasion on a retaillé à Ilse une robe de velours jaune pâle, avec un collier de velours assorti – c’est fabriqué avec l’ourlet – on le ferme par une broche en forme d’abeille. 

			Dans le souvenir de cette soirée n’apparaissent ni Edit, ni Georg, ni Heinrich-Maria. Sous le manteau de brume, on ne distingue qu’Ilse, une abeille serrée sur son cou, qui rêvasse en trottant aux côtés de sa mère, jusqu’aux feux du théâtre qu’on vient juste de rouvrir place Hviezdoslav. Quoiqu’un peu vacillante, Frau Küsser resplendit sous l’étole de fourrure aux reflets argentés, elle serre le bras du docteur Hubka. Les fourrures, plein de gens les avaient cachées sous le fond de leurs armoires ou enfermées sous les lattes des planchers. Maintenant elles dégoulinent de pluie dans le hall bruissant. Les visons mités sont sortis de leur tanière, et avec eux les hermines et les renards, les zibelines, les astrakans ébouriffés, ils sentent à la fois le renfermé et le moisi. Les pans des manteaux s’écartent pour révéler les lamés dorés, qui scintillent, intacts, sous le lustre bigleux aux ampoules manquantes, laissant loin derrière la horde de pelisses pendues dans les cages du vestiaire. Hommes du monde en habit et élégantes ont retiré leurs galoches pleines de boue – désormais, dans le grand hall de marbre, ne circulent que des êtres supérieurs ; tous appartiennent à cette vie d’avant guerre tant regrettée, une vie miroitante et mousseuse qu’Ilse a rêvée et ne connaît pas – éblouie, elle serre le bras poudré de sa mère. 

			Pendant que l’orchestre s’accorde, elle croit que l’attente va la tuer, et quand enfin le rideau s’ouvre, la scène se révèle plus merveilleuse encore que ce qu’on lui avait promis. Les arabesques et les piliers de la toile peinte se prolongent en voiles vaporeux, qui descendent mollement s’épanouir sur le damier du sol. Par la gauche, un bouquet de soubrettes jaillit sur scène, les danseuses virevoltent en portant des paniers de fleurs, et l’orchestre tournoie avec elles, tonne, monte en puissance, cette fois, venu de toutes parts, c’est un essaim d’arlequins qui fait son entrée et s’éparpille sur les cases du damier. Bientôt, des couples se forment, une onde de violons les entraîne, les arrache et les jette d’une étreinte à une autre, Suzanne et Figaro vont se marier, et Ilse se dit que la vie ne commence que maintenant. Abasourdie, elle regarde s’envoler la chambre des époux, qui disparaît pour devenir celle de la comtesse, plus rien n’existe que la scène, que la Hrnčířová qui chante. Chérubin est amoureux, il ne sait plus qui il est et Ilse non plus, elle n’est plus dans la salle, elle n’existe plus. « Je parle d’amour en veillant, je parle d’amour en dormant, chante Chérubin – Ilse, dans son ravissement, soupire avec lui : à l’eau, à l’ombre, aux montagnes, aux fleurs, à l’herbe, aux fontaines, à l’écho, à l’air, aux vents qui emportent avec eux le son de mes cris inutiles. Et si je n’ai personne pour m’entendre, je me parle d’amour tout seul. » Un sortilège succède à l’autre, Ilse s’y livre sans résistance, elle s’y abandonne tout entière. Et puis un tiraillement, un remous indistinct à sa gauche, l’extirpe de son rêve comme un coup de pied au cul : dans l’obscurité de la salle, un murmure vient de rompre le charme. Il prend de l’ampleur, la mince rumeur devient désordre, du rang de devant, des spectateurs se retournent, agacés. Alors que sur la scène paraît la comtesse, une tape fait tressaillir l’épaule d’Ilse. Dans le noir de la salle, sa mère s’est dressée parmi les spectateurs, elle a porté la main à sa tempe et commence à gémir, à grincer : « iiiiiik ». Ilse reste bouche bée devant la catastrophe. Le docteur Hubka s’est levé à son tour – il était plus facile de croire au château de fantaisie sur la scène qu’à la réalité qui se déroule, intraitable, il faut les suivre, s’arracher de son fauteuil, déranger un spectateur après l’autre, derrière sa mère qui flageole. Ilse a du mal à avancer, la honte et le collier de velours pâle l’étranglent, la broche en forme d’abeille s’enfonce un peu plus dans son cou – unanime dans sa réprobation, la rangée n’en finit pas de gronder, la honte pique un peu plus à chaque spectateur qu’on fait lever. Dans le dos d’Ilse, une splendeur invisible continue de se déployer, les chants, les chœurs continuent, non più andrai, lointains, perdus, ils persistent, pendant qu’Ilse se traîne derrière sa mère et le docteur Hubka, jusqu’à enfin atteindre la porte, qui s’ouvre en gémissant sur le couloir. Bientôt, on n’entend plus que des pas esseulés heurter le marbre du grand escalier. Pas un bruit dans le hall immense. Sorties de leur léthargie, les deux employées en uniforme du vestiaire dévisagent avec méfiance ce trio qui se tient là, comme si la salle venait de le recracher. Agrippée au bras de l’impassible Hubka, la mère d’Ilse grimace, les peignes de nacre ont glissé dans ses cheveux défaits, ils se dressent comme des cornes de part et d’autre de son front. Ilse jette un dernier regard au foyer du théâtre, lève les yeux vers le globe opulent du lustre, devenu l’astre immobile d’un univers indépendant. Tout un monde qu’il faut se résoudre à laisser derrière soi, la préposée traîne des pieds jusqu’aux portants dorés, il faut remettre son manteau encore mouillé, ses vieilles galoches de caoutchouc, et s’en aller, humiliée, dans la ville froide, dans la nuit. 

			 

			La douleur de ce moment-là, la vieille Ilse la sent encore – une incision dans sa poitrine d’où s’écoule une boue de tristesse et de honte mêlées, comme si tous les chagrins de la vie avaient moisi dans ce creuset pour se fondre en un seul. Dans cette tristesse vivent Margita, Georg et Heinrich-Maria, et le docteur Küsser, et la mère d’Ilse au ruban bleu. Ils vivotaient là depuis longtemps quand Edit et Horn les y ont rejoints. Le théâtre est devenu le repaire de toutes les blessures passées et à venir, sans relâche elles s’y jouent, s’y rejouent – la scène n’est-elle pas faire pour cela ? Et si je n’ai personne pour m’entendre, je me parle d’amour tout seul. Mais cela fait trop mal, et la vieille Ilse doit quitter ces pensées. Dans la rumeur de l’après-midi berlinoise, elle retrouve son corps devenu lent et la lettre posée sur ses genoux. 

			 

			L’enveloppe contient également la photocopie recto verso d’une photographie aux bords crénelés, qu’Ilse croit n’avoir jamais vue. On y voit une jeune fille blonde coiffée à la garçonne, le menton appuyé sur l’une de ses mains. Elle porte ce qui semble être un chemisier brodé, son regard se dérobe à l’objectif. Une jeune fille blonde, pensive, que la vieille ne reconnaît pas. Même pour l’époque, la photographie n’est pas de très bonne qualité. Sur le verso, on a inscrit au crayon : « Ilse Küsser, Bratislava, 1954. » 

			 

			

	

4 

			Né à Olomouc 

			Au bout de deux jours, Simon devait bien donner raison à sa sœur : il n’y avait, effectivement, pas grand-chose à foutre à Olomouc. Enfin, ni plus ni moins que dans toute ville de province où on ne connaît personne. C’était une chose de s’épuiser en vaines balades, Simon ne s’ennuyait pas trop, mais autre chose le troublait, qu’il aurait eu du mal à expliquer. 

			Pour autant qu’on puisse avoir l’esprit assez tordu pour espérer une déception, ce n’était pas celle qu’il avait escomptée. C’était bien trop joli, Olomouc. C’était joyeux, pimpant, propret. Au terme de sympathiques rues piétonnes, de vastes places se déployaient sous les arbres, bordées de façades rose pâle, vert amande, jaune citron, à la fois avenantes et un peu sottes – Simon avait l’impression qu’elles le narguaient. Cela ne cadrait pas du tout avec l’environnement qu’il avait toujours imaginé, qu’il s’était toujours plu à imaginer, autour de la famille de son père. Dans les rêveries de son adolescence, tout ce qui environnait les Ungar était sombre, ils ne faisaient qu’évoluer entre un sol bourbeux et un ciel plombé. Or Olomouc ne présentait rien de tel – l’air y était léger, la vie semblait légère. Simon restait déconcerté devant les marchands de glaces, devant la grande fontaine où même Neptune avait l’air d’un brave type, d’un placide moissonneur qui, en fin de journée, aurait par mégarde confondu sa faux avec un trident. 

			 

			Comme dans toutes les petites villes se trouvaient là des choses à voir, des jardins plus ou moins botaniques, des églises, des points de vue pittoresques, mais seule l’Orloj avait piqué la curiosité de Simon. C’était, en un sens, un indice. Au xvie siècle, des astronomes l’avaient rêvée, avaient observé, calculé, puis le grand projet avait vu le jour. Les uns avaient enfermé les planètes dans des cadrans, les autres creusé le bois pour offrir des autels aux puissances supérieures, aux éminences royales, célestes, divines. Pendant des siècles, l’horloge avait carillonné un ordre cosmique, drapé de volutes tendues et de mystères. Les années s’étaient ainsi écoulées jusqu’à un jour de mai 1945, où les merveilleuses mécaniques, le retentissant glockenspiel, saint Georges terrassant le dragon et les rois mages sur leurs chameaux avaient été pulvérisés par une grenade nazie. Salement amochée, l’horloge s’était alors arrêtée de battre pendant dix ans. Quand on s’était avisé de la reconstruire, on l’avait, en passant, remise au goût du jour – celui du réalisme socialiste. Fini, l’ermite qui sonnait la cloche, le moine égrainant son rosaire, la Vierge à l’enfant – la mécanique fonctionnait toujours mais les héros, les vénérables, n’étaient plus les mêmes. De part et d’autre des cadrans, des mosaïques de verre présentaient désormais un mécanicien agrippant une clé à molette et un chimiste en blouse qui scrutait l’avenir dans une fiole. Sous les douze signes du zodiaque figuraient de nouvelles dates importantes, comme l’anniversaire de Staline, tandis que, du matin au soir, sportifs et ouvriers, mineurs et paysannes miniatures défilaient vingt-quatre fois par jour au rythme d’un carrousel. Les temps avaient changé mais pas les heures. 

			Tout cela, Simon l’avait appris sur internet, sans sortir de sa chambre d’hôtel. Depuis son arrivée, il n’avait parlé à personne. 

			 

			Pas le plus luxueux de la ville, finalement, l’hôtel. Loin de là. Par la fenêtre du tramway qui descendait de la gare, Simon avait entrevu dans la nuit une enseigne lumineuse annoncer « Hotel Palac » au sommet d’une façade grise – la fatigue et la flemme de mieux l’avaient alors emporté. Sans plus attendre, il était descendu du tram – à cette heure tardive, la large avenue était déserte, comme l’étaient les rues alentour. Cela semblait pourtant être le centre-ville. 

			Le hall suffit à établir que l’endroit n’avait de palace que le nom – mais pas un bouge non plus : de la moquette grise aux savants arrangements d’orchidées en plastique, l’hôtel était morne et propre, typique seulement de banalité. Ses projets de luxe revus à la baisse, Simon rengaina avec eux les accents vengeurs du Grand Retour Ungar. Face à une jeune femme un peu endormie, il balbutia les quelques mots de tchèque appris dans l’avion, et laissa une empreinte de Carte bleue avant de monter sur la pointe des pieds vers sa chambre. Ne l’y attendaient que deux serviettes posées sur le lit, pliées avec art en forme de cygnes, une vue sur la blanchisserie de l’hôtel, et un écran plat gigantesque. 

			 

			Et maintenant, il n’y avait rien à faire à Olomouc. Chercher quoi ? Des archives ? Passer des heures sur des registres sans espérer y trouver autre chose que son propre nom ? C’était quand même un peu ridicule, Simon devait bien se l’avouer… Et après ? D’ailleurs, avant de parler de l’après, restait tout de même l’avant : où aller, comment faire, avec trois pauvres mots de tchèque ? Rien que de dire bonjour et de commander un café suffisait à intimider Simon. Quelle aventure, en effet ! 

			Désœuvré, il arpentait les places et les rues colorées, s’asseyait en terrasse pour siroter de la limonade à la framboise, rêvassant à ses ancêtres Ungar, sans parvenir à les placer dans le décor qui l’entourait. Impossible de penser qu’ils avaient jamais vécu là. Mais certaines choses peuvent disparaître sans laisser de traces, sans même se donner la peine de disparaître, il n’y avait qu’à considérer l’orloj socialiste pour s’en convaincre. Se mêlant à quelques rares touristes, Simon passa un certain temps à l’observer, comme si elle s’apprêtait à lui révéler un autre secret que celui de ses propres rouages. Regarde, il n’y a plus rien à voir… Envolés, indécelables, la Vierge, le rosaire, l’ermite carillonnant. Disparus, tout comme les Ungar et leurs semblables, que les nazis avaient eux aussi réduits en cendres, et dont les Tchèques avaient, par la suite, terminé d’effacer le souvenir. Même mécanisme, autres complications… Voilà pourquoi il n’y avait rien à voir à Olomouc… 

			Cette version des faits était plausible. Mais à peine Simon l’avait-il adoptée qu’il changeait à nouveau d’avis : pourquoi se complaire dans le drame ? Pourquoi ne pas imaginer des Ungar heureux ? Imaginer des Ungar… Tout le problème était là. 

			Jeanne avait raison, pensait encore Simon, ce voyage ne servait à rien, sinon à démontrer que même sur leurs terres natales les Ungar restaient insaisissables. Le demeuraient, comme ils l’avaient toujours été. Ils avaient été juifs, puis morts, Simon ne les avait pas connus, il n’en possédait ni lettres, ni photos, ni souvenirs. Cela ne le laissait pas en paix et il ignorait la raison de cette inquiétude. Il la comprenait d’autant moins que du côté maternel aussi, ses ancêtres étaient juifs et morts. Et pourtant, sur ceux-là, les Painsquier, puisque tel était – enfin, à peu près – leur nom, il n’y avait jamais eu de questions à se poser. 

			 

			Bien sûr, les parents de la mère de Simon n’avaient pas toujours été des Painsquier. Personne n’était Painsquier. Ils avaient été des Pinsky, pour le grand-père, et des Katz, pour la grand-mère – deux juifs polonais venus tenter leur chance à Paris dans les années trente. Une chance qui avait quelque peu tourné par la suite, dans ce pays investi des plus grandes espérances. Fin 1938, quand il était devenu manifeste que la chance pouvait encore plus tourner, le grand-père de Simon eut une idée qui disait assez bien son caractère et sa faculté d’anticipation. On ne pouvait plus rester Pinsky, avait-il décrété, c’était trop juif et trop risqué. Il entreprit donc pour faire russe de changer son nom en Pinkovsky. Les Russes, eux, n’avaient rien à craindre, on ne pouvait qu’être russe, le grand-père de Simon en était persuadé, une fois bien russifiée, sa famille serait tranquille. Pinkovsky, ils se cachèrent en zone libre, Pinkovsky, ils y survécurent tant bien que mal, malgré leurs façons restées aussi juives que leurs accents yiddish. Moins prévoyants, les autres Pinsky n’eurent pas la même fortune. Pas plus, d’ailleurs, que les Katz. Ceux qui étaient restés en Pologne finirent à Treblinka. Quant à la tante Pinsky, à l’oncle Pinsky et aux cousins Pinsky qui avaient eu eux aussi l’espoir de faire leur vie en France, ils transitèrent par Pithiviers avant d’être renvoyés vers leur Pologne natale, à Auschwitz. 

			 

			Après l’armistice, les Pinkovsky échaudés décidèrent de changer leur nom une dernière fois. À cela, la grand-mère de Simon avait beaucoup réfléchi, jusqu’à jeter son dévolu sur Pasquier. Des nuits durant, elle avait examiné ce nom en pensée, l’avait convoité comme un bijou, prononcé comme un bonbon qui fondait sous la langue. « Pasquier », c’était encore un peu Pinsky, mais plein d’avenir : les Pasquier devenaient tous médecins ou députés, ou grands professeurs, ou pianistes… Pasquier, c’était français en diable, français comme la brioche, c’était élégant, compliqué et simple. Hélas, le pain des Français devait une fois encore se refuser aux Pinsky – en dernière minute, un fonctionnaire crut bon de modifier ce patronyme parfait, y rajoutant, on ne sait pourquoi, un « n ». Pasquier devint alors « Painsquier » – un pain d’une autre pâte, un pain bizarre, aussi difficile au palais qu’inconnu des annuaires. Un nom pas franc, qui signalait sans cesse son imposture, qu’il faudrait toujours corriger, rectifier, épeler et encore épeler : « Pasquier ? – Non, Painsquier. » 

			Des sept sœurs Katz de la grand-mère de Simon, seules deux furent rescapées. Après-guerre, l’une s’établit en Israël et l’autre en Amérique. Quant à la nombreuse famille Pinsky, il en réchappa, on ne sait trop comment, une parente isolée, que Simon entendit toujours désigner sous le nom de « Cousine de Mexico » – il n’en fallait pas tant pour figurer un personnage d’opérette, si bien que la Cousine de Mexico comptait à vrai dire pour du beurre. Sorti de ça, pour les deux familles, c’était tout. 

			Simon et Jeanne savaient cela. Racontée, détaillée, parfois folklorisée, l’histoire Katz-Pinsky-Pinkovsky-Painsquier était dure mais elle était connue. Elle allait sans mystères. 

			 

			Côté Ungar, en revanche, c’était moins simple. Les Ungar étaient une histoire sans début ni fin, sans rime ni raison, sans voix ni visages, un épais entrelacs d’histoires et d’intrigues. Comme tout mystère, elle revenait vous tourmenter. Le père de Simon, Philippe Ungar (ou Moshe, c’était selon), n’en avait jamais livré que des bribes, souvent contradictoires, un tissu de lambeaux dépareillés. « Avant la guerre, on vivait à Bratislava, et quand on a tous dû partir, mon père est resté là-bas, résumait Philippe Ungar. Mon père, ajoutait-il, était un héros et un salaud. Il a combattu les nazis avec les partisans slovaques et les communistes. Et ensuite il a combattu contre les communistes, et après on ne sait pas ce qu’il est devenu. Mais moi je sais, ajoutait Philippe Ungar, qu’il a fait des choses héroïques. Je sais qu’il a caché des fusils dans un théâtre de Bratislava et qu’il a protégé un grand auteur hongrois de la police politique, je crois qu’il a même été en taule pour ça », affirmait avec emphase le père de Simon. Ces beaux récits, toutefois, manquaient vraiment de solidité dès qu’on les passait à la question. À commencer par le prénom du grand-père-ce-héros, qui devenait successivement Alexander, Shani ou Sandor. Venait ensuite « le grand auteur hongrois » qu’il aurait sauvé de la police, et qui s’appelait lui aussi Sandor – Bence Sandor –, ce qui provoquait une certaine confusion. « Un grand auteur » dont l’œuvre, sûrement magnifique, d’un incroyable courage politique sûrement, demeurait introuvable, même dans les anthologies les plus délurées. Pas plus de renseignements sur la profession qu’aurait pu exercer le grand-père Alexander Ungar, ou sur ces foutus fusils de la gloire cachés au théâtre de Bratislava. Cachés comment ? demandait Simon. Pour qui ? Pourquoi dans un théâtre ? Tout cela, comme beaucoup d’autres choses, variait au gré de la mémoire fantasque de Philippe Ungar. 

			 

			Il n’y avait pas de fantasque en lui que la mémoire. Les rares récits que Simon put recueillir au cours de son adolescence changeaient avec les humeurs de son père, s’ornaient tout à coup de détails nouveaux, déviaient. Seul le squelette de l’histoire tenait bon : après avoir survécu pendant la guerre dans diverses planques en France et en Belgique, les frère et sœurs Ungar – un garçon et quatre filles – s’étaient retrouvés en 1945 dans le seul pays qui veuille bien les accueillir, et qui se trouvait être, assez ironiquement, l’Allemagne. C’était loin de l’Amérique dont ils avaient rêvé, mais durant leurs années de guerre, les jeunes Ungar avaient développé de considérables facultés d’adaptation. Privés de leur mère qui, bloquée en Belgique, ne parvenait pas à les rejoindre, miséreux et livrés à eux-mêmes, ils firent bientôt preuve de la plus grande industrie dans la fabrication de faux en tous genres. « Les faux billets, c’était trop difficile, et en plus c’était pas la peine puisque l’argent ne valait plus rien, racontait, les yeux brillants, le père Ungar. Mais il restait tout le reste. On a fait des faux coupons alimentaires, des faux tickets de rationnement. Et puis des faux papiers, bien sûr. Comme mes sœurs savaient coudre, elles ont confectionné des faux uniformes, en une nuit, pour nous tous, comme ça on faisait semblant d’être une organisation de charité américaine, il y en avait partout après-guerre. » Simon écoutait ces histoires comme des récits d’aventures, pas moins palpitants que ceux de Jules Verne qui le passionnaient à l’époque. Sauf qu’ils étaient moins bien construits. Il y avait toujours un truc qui clochait, ou une articulation manquante. Comment est-ce qu’ils avaient appris à faire des faux ? Quel intérêt à se faire passer pour une organisation américaine ? Simon comprenait bien que c’était sans doute le plus gros truc, l’organisation américaine, le super coup qui rendait l’histoire héroïque, mais il ne voyait pas pourquoi. Ses questions incessantes dérangeaient son père – « Tais-toi, tu n’y comprends rien », s’irritait Ungar père en balayant ses objections, puis il reprenait ses récits. 

			En 1948, les enfants Ungar avaient pris l’un des premiers bateaux pour Israël. On les avait séparés à l’arrivée – les filles avaient été envoyées dans un kibboutz pour filles, le garçon dans un kibboutz marxiste. De là, Philippe Ungar était sorti rompu au matérialisme dialectique et fin prêt pour la lutte des classes – il en avait fait la preuve, racontait-il, en devenant un syndicaliste de premier ordre dans l’usine de brosses à cheveux où il avait été embauché. Il y avait même si bien défendu les intérêts des travailleurs, pavoisait-il plus avant, que les patrons lui avaient proposé une somme rondelette pour qu’il déguerpisse – ce qu’il avait accepté sans hésitation. Grâce à ce pot-de-vin, il avait ouvert, se targuait-il, le premier golf miniature d’Israël. Au bout de six mois, faillite oblige, il dut le refermer. « C’était trop tôt, déplorait le père Ungar. À l’époque, les Israéliens étaient complètement obsédés par le sionisme, ils n’étaient pas encore mûrs pour le golf. » Pour échapper à ses dettes, Philippe Ungar s’était engagé dans la marine marchande, puis il l’avait quittée au bout de huit mois, prolongeant une escale à Gênes auprès d’une infirmière italienne. Il serait, disait-il, volontiers resté en Italie, mais puisque la Génoise ne voulait pas se marier, il l’avait quittée elle aussi, d’abord pour une Française et ensuite pour la France. À Nice puis à Paris, il avait exercé les professions les plus diverses, fort, disait-il, de ce tout ce qu’il possédait : le culot suprême de la hutzpah juive, le sens allemand de l’organisation, et l’art du boniment à italienne. Sans oublier l’arme absolue : la puissance de feu du marxisme kibboutzim des années cinquante. « Le marxisme, ça t’apprend qu’en tant que valeurs, toutes les marchandises ne sont que du travail humain cristallisé, expliquait doctement le père Ungar à Simon. Et quand t’as compris ça, que t’as vraiment compris ça, t’as plus de souci à te faire. Surtout si tu peux l’emballer dans un peu de charme italien. » 

			Il s’agissait là d’une vue générale : le père Ungar ne limitait pas ses ressources à son seul labeur. Peu après son arrivée à Paris, le charme latin dans sa version ashkénaze et le sionisme dialectique lui permirent aussi d’emballer une jeune étudiante à la terrasse du café de Flore. Elle s’appelait Annette Painsquier et avait le chic d’une Parisienne, quoique de parents Katz et Pinsky-Pinkovsky. Quand ils se connurent mieux, Philippe Ungar la demanda en mariage, puis lui fit deux enfants avant de la planter là. 

			 

			C’était toujours ainsi : le père Ungar avait le feu aux pieds. Peu après la naissance de Simon, filant son vieux rêve d’Amérique, il partit sur un coup de tête pour le Canada. Du jour au lendemain, on ne sut plus où le joindre. Comment faire ? Internet n’existait pas encore, Interpol ne recherchait pas les maris volages. Avec opiniâtreté, Annette Ungar née Painsquier mena l’enquête deux ans durant. Elle finit par découvrir que le père de ses enfants avait fondé en Ontario une nouvelle famille et une très rentable entreprise de décorations de Noël. Quand elle finit par l’avoir au téléphone, Annette en resta scandalisée : loin de s’excuser, Philippe Ungar exultait. Après une vie de magouilles, la chance lui avait enfin souri – il était devenu riche ! C’était à vrai dire une combinaison assez magique : des boules et des guirlandes fabriquées à bas coût à Hong Kong étaient importées par un juif apatride pour égayer à Noël les supermarchés canadiens. Ça marchait du tonnerre, Annette tombait à pic, il voulait divorcer. À cela, le père Ungar ajouta posément que maintenant qu’il avait réussi, il se sentait enfin délivré des ratages qui avaient précédé. À l’entendre, sa vie antérieure, ou plutôt ses vies successives n’avaient été que des ébauches mal parties qu’il avait eu le bon sens d’abandonner à temps. Jeanne et Simon ne l’intéressaient pas. Il avait à nouveau refait sa vie, et la trouvait mieux refaite que les précédentes, dont il avait à coup sûr replâtré le récit pour sa nouvelle famille canadienne. Dans cette version remaniée, ses premiers enfants ne constituaient qu’une péripétie, un peu comme le golf miniature. 

			 

			Le père Ungar ne revit sa progéniture que lors de brefs passages à Paris « pour affaires ». Si Jeanne en avait pris son parti, Simon s’obstinait. Il ne demandait pas à son père de s’intéresser à lui, non, il voulait juste comprendre, il voulait connaître les histoires. Pour les faux papiers, pour l’organisation américaine et les fusils cachés, pour le grand-père Alexander-Shani résistant et salaud, en fait pour tout ce qui avait suivi la naissance de son père à Olomouc. Au fil des années, le père Ungar accorda à son fils quelques rendez-vous, en général en fin de journée, dans l’une ou l’autre des brasseries qu’on trouve entre la gare de l’Est et la gare du Nord. Se raconter, se mettre en scène, inventer un peu au passage paraissait l’amuser, pendant un temps. Mais quelque cours qu’aient suivi « ses affaires », le père Ungar ne répondit bientôt plus à l’appel. Vers la fin de l’adolescence de Simon, il finit par se fondre dans les neiges canadiennes. Les ponts semblaient coupés une fois pour toutes. 

			 

			La technologie apporta sur le tard son lot de surprise – retrouvé grâce à Skype, « Phillip Ungar, Belle River, Canada » accepta contre toute attente de prendre un appel de son fils. Simon était nerveux : ils ne s’étaient pas parlé depuis plus de quinze ans. De l’autre côté de l’écran, il vit apparaître une figure amaigrie, hirsute, un peu effarée. « Qu’est-ce que tu veux encore ? Moi, j’ai fait ma vie sans mon père, cet enculé se souciait plus de politique que de ses propres enfants. Je te conseille d’en faire autant », avait professé, un peu confusément, Philip Ungar à son fils. Simon en avait profité pour demander à nouveau des détails sur le grand-père. Et n’avait récolté, une fois de plus, que les mêmes rengaines fumeuses. Devenu acariâtre et lent, Philippe Ungar avait ressorti dans une chronologie assez aléatoire les services rendus au « grand auteur Bence Sandor qui avait eu des problèmes politiques » et les fusils du théâtre de Bratislava. Avant de conclure : « Bon, je te raconte tout ça, mais je vois pas trop ce que ça peut te foutre. Qu’est-ce que tu voulais savoir d’autre ? » Simon ne savait plus, ne voulait plus. Avec tristesse, sans plus rien attendre de l’écran canadien, il avait mis fin à la conversation. 

			 

			« Je t’avais bien dit que ça ne donnerait rien », avait commenté Jeanne le lendemain. Dans l’abandon qui les réunissait, elle semblait toujours plus avisée que Simon. Il n’y a rien à trouver à Olomouc. Ça ne donnera rien. Tu viens de quelque part, mais de nulle part aussi, tu es une guirlande de Noël chinoise exportée par un juif, qui s’envole dans le vent neigeux, sur le fronton d’un supermarché d’Ottawa, voilà ce que tu es. Six mois après la conversation sur Skype, le père Ungar était mort d’une crise cardiaque. Il fallut un embarras de succession pour que Simon et Jeanne l’apprennent de leurs demi-sœurs canadiennes, plus d’un an après l’enterrement. 

			 

			* 

			 

			Simon était sorti de bon matin pour le petit-déjeuner. Il commençait à avoir ses repères – une rue préférée, un café préféré dans cette rue, où maintenant la serveuse lui souriait. Le soir, il était plus timide, le plus souvent il mangeait un sandwich et restait dans sa chambre d’hôtel ; assis devant la grande photo en noir et blanc de la cathédrale d’Olomouc qui occupait presque tout un pan de mur, il regardait un peu internet, puis mettait la télé avant de se coucher tôt. 

			Il avait presque cessé de se demander ce qu’il faisait là. L’hiver qui pointait était doux, derrière la vitre du café, il contemplait les promeneurs de tous âges qui flânaient en mangeant des glaces. Après tout, se disait Simon, il était mieux ici qu’ailleurs. On était quoi, mardi ? Il avait perdu le fil. Oui, mardi, ils devaient être en plein bouclage au journal. Son ventre se crispa d’un coup : l’argent du milliardaire slovaque ne durerait qu’un temps, celui du chômage aussi. Il repensa brièvement à son travail perdu, avant de scruter d’un autre œil ses voisins de table et les promeneurs oisifs dans la rue. Pourquoi tous ces gens n’étaient-ils pas au travail ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire, ceux-là, pour gagner leur vie ? 

			 

			De son père, Simon avait hérité le don de réussir à travailler sans compétences précises ni réelle profession. Indécis, toujours plus enclin au court terme qu’à l’engagement, il avait suivi, plutôt qu’une vocation, ce qui s’offrait à lui par hasard, une attitude qui l’avait mené de-ci de-là – vu sa carrure, plutôt vers les basses besognes du secteur tertiaire que vers les chantiers ou les travaux de force – jamais plus de quelques mois en tout cas. Il restait donc épaté d’avoir tenu si longtemps au journal malgré tout. Sept ans ! Pour Simon, c’était considérable. 

			Le plus dingue, c’est qu’il n’avait jamais vraiment appris le boulot. Il l’avait dégotté grâce au père d’une éphémère petite amie, un type bienveillant et un peu terne au premier abord, qui, heureuse surprise, s’était révélé plus marlou que prévu. « Ne t’inquiète pas, n’importe qui peut devenir chef de fabrication. Il suffit d’être un peu carré… » Simon avait acquiescé en fronçant le front d’un air grave, bien conscient pourtant que « carré » était pour lui tout à fait hors d’atteinte. Que « carré » – tout comme « rigoureux », « bien organisé », « méticuleux » ou « fiable » – ne pourrait jamais le qualifier. Ce genre de boulot technique n’était pas pour lui, il le savait. Mais il savait aussi qu’une lacune, si on se donne la peine de l’admettre, peut toujours se combler par un biais parallèle. « Je vais te prendre comme assistant au journal, on dira que tu as un peu d’expérience en imprimerie, comme ça je te montrerai comment faire. D’ici à ma retraite, ça nous laisse deux mois pour te mettre le pied dans la porte. Ça n’a rien de sorcier, tu verras », avait promis le semi-beau-père. Au gré des confidences, il s’avéra que sans avoir l’air d’y toucher, il appartenait lui aussi à la confrérie des bluffeurs, des imposteurs à demi, des pragmatiques. Dépourvu de charme italien ou de hutzpah israélienne, il tablait sur sa bonhomie, et sur la confiance qu’inspirait son air de père tranquille. « Quand ils m’ont embauché il y a quinze ans, ils m’ont demandé si je savais me servir d’un ordinateur. C’était nouveau, à l’époque. Bien sûr, j’ai dit que ça n’avait pas de secret pour moi, mais en fait j’en avais jamais vu de ma vie. Pour te dire : quand je me suis retrouvé devant la bête, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai vérifié discrètement avec les pieds que ça n’avait pas de pédales. Alors tu vois… » 

			À l’époque, cette capacité d’esbroufe valait aussi pour une grosse partie de la rédaction de Quorum, un hebdomadaire éco-politico-sociétal fondé vers le milieu des années soixante-dix. Si la ligne éditoriale était plutôt conservatrice, la plupart des journalistes avaient gardé de leur jeunesse un côté flibustier. Tous avaient eu d’autres vies, avaient été marins, trappeurs au Canada, représentants de champagne, éleveurs de labradors ou peintres animaliers, ou fouille-merde pour la presse à scandale. À leur insu, ils incarnaient la fin d’une ère, le genre qui sait débusquer les histoires et extorquer des secrets, qui parle à tout le monde et aime boire jusque tard les soirs de bouclage en débitant des blagues salaces. Dans cet environnement complice, Simon put donner toute la mesure de sa nullité pour le métier de chef de fabrication. 

			 

			L’essentiel avait été de se faire aimer de la bonne personne. C’était, en l’occurrence, la patronne de l’imprimerie, une accorte dame blonde de Saint-Quentin qui s’emmerdait entre des ouvriers taiseux, des commerciaux en sueur et des rotatives qui plantaient, se plaignait-elle, un peu trop fréquemment. Il avait suffi à Simon de prendre le temps de la connaître, puis de l’attendrir un peu en la lui faisant au charme – sans trop d’efforts, d’ailleurs, elle était sympathique – pour voir s’ouvrir à lui tout un monde de bienfaits. C’était simple, comme échange – en un sens même professionnel : il comblait sa lacune en l’amusant un peu, et elle comblait la sienne en lui sauvant un nombre de coups incroyable. Loin de s’étrangler des régulières conneries de Simon, elle l’appelait au dernier moment comme une providence mi-bourrue mi-espiègle. « Dis donc, mon petit Simon, je lis “1 400 exemplaires” sur le bon à tirer… Il manquerait pas des fois un petit zéro au bout ? Ou deux ? », « Simon, pardon de te déranger, mais il est vingt et une heures, là, et je trouve pas le papier… Ce n’est pas du tout possible que tu aies oublié de le commander ? ». Dans ces cas-là, bien sûr, elle jouait un peu avec ses nerfs, mais cela faisait partie de leur badinage. « Oh merde ! Merde ! Merde ! Merde ! s’exclamait Simon. Merde, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? » « Ben à part s’asseoir et pleurer, je vois pas trop… Je fais comment, moi, pour imprimer, si j’ai pas le papier ? » Simon en avait des sueurs froides, mais cela aussi faisait partie du jeu, l’imprimeuse finissait toujours par le sauver. « Peut-être qu’il me reste une ou deux bobines de derrière les fagots. Presque le même papier, t’as de la chance. Ça risque de gondoler un peu en sortie de rotative, mais ça restera entre nous. » Simon ne perdait rien de ces considérations expertes – quand les exemplaires arrivaient au bureau, il ne manquait pas de secouer la tête d’un air contrarié : « Il y a des problèmes d’ondulation, ça doit être la sortie de roto… C’est le papier qui se rétracte, je vais en dire un mot à l’imprimerie. » Il savait qu’il risquait très peu : les journalistes regardaient toujours leur article, jamais le papier. 

			Donc à défaut d’être carré, il avait appris à en avoir l’air. Ajoutant à ces angles postiches quelques rudiments appris sur le tas, il s’était longtemps maintenu sans problème à Quorum. 

			 

			Et puis l’ambiance avait changé. Dans les premiers temps, les jeunes recrues de la rédaction, toutes issues dorénavant d’écoles de journalisme, se comportaient avec révérence envers leurs aînés. Ces jeunes gens se ressemblaient tous, ils avaient appris bien des choses mais ils avaient encore le lait à bouche. Il leur manquait l’esprit d’aventure, la lueur de malice, la bonne blague utile, l’art de la question posée en douce, on ne leur avait pas appris ça à l’école. Dans l’ensemble, ils étaient tous façonnés sur le même moule, à la fois trop candides et pas assez marrants. Coincés entre leur formatage et leur besoin de s’intégrer, ils se calaient leurs aînés. Avec autant d’assiduité que de gaucherie, ils adoptaient leur argot millésimé, leur désinvolture, et apprenaient, un verre à la main, à entonner pour les pots de départs l’antique À la des typographes : 

			À la !… À la !… À la !… 

			À la santé du confrère, 

			Qui nous régale aujourd’hui. 

			Ce n’est pas de l’eau de rivière 

			Encore moins de celle du puits. 

			Pas d’eau-eau !… Pas d’eau-eau !… Pas d’eau-eau ! 

			Au cours des années suivantes, les occasions de chanter l’À la n’avaient pas manqué : les départs en retraite avaient emporté les anciens les uns après les autres comme une maladie contagieuse. Alors que les vieux de la vieille quittaient le navire, Simon avait vu arriver une nouvelle espèce de jeunes diplômés. Pas pareils que les précédents. Plus durs, plus armés. D’un coup, les vieux étaient devenus vieux. Obsolètes. Ringards, largués, has been, old. La moquerie, le mépris plus ou moins apparent, avaient remplacé la révérence. À la rédaction, de nouveaux arbitres du cool faisaient la loi. Ils terrifiaient les derniers vieux, qui essayaient de se faire une place dans leur bande, comme des mômes dans une cour d’école. C’était une pitié de les voir d’un coup adopter des anglicismes barbares, ramer sur les réseaux en s’accrochant aux branches, et particulièrement aux branches les plus pourries. Les dinosaures étaient aux abois : pour deux sous de flatterie, les cadors du cool obtenaient d’eux ce qu’ils voulaient. C’est ainsi que, dans le cénacle autrefois défendu de la rédaction en chef, les anciens avaient intégré avec confiance leurs futurs assassins, sans même avoir le temps de dire : « Et tu Brute ? » 

			Ils avaient bien raison de se sentir dépassés, ils avaient perdu pied, les nouveaux jeunes allaient trop vite. Impossible de les suivre : ils étaient en même temps sur LinkedIn, sur Facebook, sur Twitter, sur Messenger, sur WhatsApp, et sur la boucle d’une messagerie Slack dont personne n’avait les mots de passe, où ils discutaient passage en pure player et déclin du print, en bavant au passage sur tout le monde. 

			Simon savait qu’ils se foutaient de sa gueule, il connaissait les blagues qui circulaient sur lui. Ça ne volait pas bien haut : « Simon, avec ses disquettes et son Minitel », ce genre de chose. Il se protégeait tant bien que mal. Jusqu’à la catastrophe, le surnom et le reste. Jusqu’au milliardaire slovaque. 

			 

			La nouvelle était tombée par mail : Quorum allait être racheté par Andrej Strodula. Pas de quoi paniquer, disait-on, une chaîne du câble et deux périodiques avaient déjà connu le même sort et ils se trouvaient, disait-on aussi, loin de s’en plaindre – M. Strodula, homme d’affaires slovaque francophile, cherchait à constituer un groupe de presse en France, rien de mal à cela. 

			Vaguement inquiet tout de même, Simon avait mené l’enquête à la cafèt’ auprès de l’un des arbitres du cool – ce qui est pratique avec ce genre de types, c’est qu’à force de vouloir épater la galerie, ils ne peuvent s’empêcher de cracher ce tout qu’ils savent. 

			— Strodula ? Il est lisse. Pas politique… Enfin, on n’a rien sur lui qui craigne vraiment. Bon, il est quand même marié à la fille d’un grand pote de Poutine, mais ça prouve rien. Voilà, c’est un Slovaque. Il a fait fortune dans les énergies du crade. 

			Simon avait eu un moment de flottement. C’était quoi, avait-il demandé avec candeur, « les énergies du crade » ? Un truc de porno tchèque ? 

			— Mais naan, avait rétorqué l’autre en lui riant au nez (dépassé, has been, old). Le crade, je veux dire le charbon, les fossiles, les centrales qui puent… Faut bien se chauffer à quelque chose en attendant la fin du nucléaire… D’ailleurs, au fait, Simon, à propos d’avoir chaud au cul, si Strodula continue à s’acheter des canards, il va peut-être avoir l’idée de centraliser la fab’… Du coup, ça deviendrait un peu limite pour toi, non ? 

			En haussant les épaules, Simon s’en était retourné, pensif, à son bureau. Pensif, le problème était sans doute venu de là. Il avait pensé au charbon, aux panaches noirs des usines slovaques, et à Bratislava, le berceau des Ungar. Voilà sans doute ce qui s’était passé. Et pendant ce temps, il avait complètement oublié d’appeler l’imprimerie, de vérifier les livraisons, de donner les ordres. Des fumées noires s’élevaient dans son esprit, pendant que sur les rotatives de Saint-Quentin s’imprimait une page de publicité, qui annonçait la réédition d’un parfum mythique. Dans un brouillard charbonneux, le Danube prenait de la vitesse sous les ponts de Bratislava, Simon le contemplait en pensée, en pensées vivaces d’où étaient complètement exclus les cartons qui contenaient la carte parfumée, le scent sceal qui devait être collé sur la pub du cahier central, et n’attendait pour l’être que l’ordre de Simon. Mais Simon pensait à autre chose. Quand le journal parut la semaine suivante, la publicité si chère à l’annonceur n’offrait en son centre qu’un rectangle blanc et vide, au lieu de la fragrance annoncée. « Vous le sentez, il est de retour… », disait malheureusement le slogan. Mais non, on ne sentait rien. Les 140 000 cartes parfumées moisissaient encore dans leurs cartons à Saint-Quentin. Elles renfermaient l’essence du travail humain cristallisé qui venait de retrouver les rayonnages, un parfum baptisé « Je reviens ». 

			 

			« Je Reviens » : les jeunes caïds de la rédaction n’attendaient que ça. Ils s’en donnèrent à cœur joie pendant des semaines. Il suffisait que Simon quitte une pièce pour que tous se mettent à piailler : « Reviens ! Je t’en prie, reviens ! » Mêmes gloussements imbéciles lorsqu’il arrivait le matin : « Ouaaais, il est revenu ! » Il y avait des GIF animés sur la boucle Slack, des cochonneries sur l’air de « Ça s’en va et ça revient, c’est comme le porno tchèque » ou encore Simon en Terminator : « Planquez-vous, les gars, il va revenir ! »… Et ainsi de suite, ad nauseam. 

			Peu après, on avait annoncé le plan social. Désigné par sa bourde, Simon fut l’un des premiers à se faire virer, trois semaines après l’arrivée du milliardaire slovaque. Le gros chèque d’indemnités le consola un peu. Cette fois, il n’y eut ni À la ni pot de départ. 

			 

			* 

			 

			« Le général Patton est-il devenu une patate chaude ? » demandait le Czech Monitor, un journal en anglais qui traînait, fripé, sur la table du café. Sous la photo d’un géant de bronze en jodhpurs, cravache à la main, l’article expliquait qu’avait été posée, dans la ville de Bohême occidentale de Plzen, la première pierre d’une gigantesque statue du général américain George Patton, le grand libérateur du printemps 1945. Son dévoilement devait être l’un des points culminants des célébrations du 70e anniversaire qui allaient avoir lieu dans un an. Personne, s’exclamait l’article, n’aurait pu deviner que cette première pierre serait prestement déterrée quelques mois plus tard ! Et la ville de Plzen privée de statue ! En effet, il s’était avéré que le sculpteur, un artiste local, avait été un informateur de la police politique du régime communiste dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Le sculpteur ne niait pas les faits, mais assurait avoir peu à se reprocher : au cours de ses entretiens réguliers avec la police secrète, assurait-il, il avait toujours fait en sorte de n’incriminer personne. Et voilà que maintenant, des artistes rivaux, par jalousie, déterraient ces vieilles histoires ! L’affaire tournait au vinaigre. Quoique la statue fût presque terminée, la mairie de Plzen, gênée aux entournures, avait annulé sa commande. Mais tout n’était pas perdu, concluait, optimiste, l’article, puisque le bronze de trois mètres venait d’être récupéré par la petite bourgade de Dysina (1 800 habitants), à quelques kilomètres de là. Grâce à la mairie du village et à son conseil paroissial, le grand Patton, sauvé de la ferraille, serait – à la fureur de la mairie de Plzen – érigé l’année prochaine devant l’école du village. Pour la maire de Dysina, l’œuvre ne rendait plus seulement hommage au libérateur, elle symbolisait aussi désormais « la liberté d’expression, la liberté de pensée et, par-dessus tout, la liberté d’opinion ». 

			 

			Simon referma le journal. En se dandinant, il réussit à accrocher l’œil de la serveuse, avant d’articuler exagérément des lèvres le mot « zaplatím », l’un des rares qu’il connaissait – il osait mimer les mots mais pas encore les prononcer. Il paya son café et son ersatz de croissant, et décida de prendre, du nord au sud d’Olomouc, la ligne de bus la plus longue jusqu’à son terminus – il en avait assez d’errer, dans le froid, dans cette ville en sucre, et puis ça tuerait bien une heure ou deux. Près de la gare se dressaient, aléatoires, quelques barres d’immeubles aux couleurs et aux inspirations confuses, comme si on avait livré des boîtes de Lego dépareillées aux appétits d’un enfant hyperactif. Mais Simon se sentit rasséréné par cette laideur, à cet instant, elle le consolait et lui faisait oublier la joliesse crispante de la vieille ville. Il se blottit un peu plus contre la fenêtre du bus, puis repensa à la statue du général américain : si la cravache de Patton avait été plus longue… il aurait pu arriver à Prague avant les Russes, au lieu de s’arrêter comme un con à Plzen. Mais cela aurait-il changé la face du monde ? 

			Le bus traversa le centre-ville jusqu’au bloc décati de l’hôpital universitaire, puis, prenant de l’allure, dépassa les faubourgs. La ville s’effilochait, on sentait la compagne proche, un brouillard liquéfié commençait à engourdir le paysage. Il ne restait pour passagers que deux vieilles dames avec leurs charrettes à provisions et une grappe de lycéens taciturnes. Quand l’autobus parvint à un feu de signalisation, une camionnette blanche s’arrêta à sa hauteur. Simon sursauta, son pouls s’accéléra soudain – sous le dessin naïf d’un énorme trousseau de clés, le flanc de la camionnette affichait, en lettres rouges : 

			 

			ŠIMON UNGAR, 76901 Holešov 

			 

			Simon se leva d’un bond, juste au moment où le bus redémarrait. Projeté vers l’avant, il perdit l’équilibre, son nez vint heurter de plein fouet l’un des pilastres, la douleur fut si aiguë qu’il manqua de s’étaler. Sonné, il s’accroupit sur le sol brinquebalant, le temps de calmer sa respiration. Son nez s’était mis à pisser le sang, des gouttes au goût de métal lui tombaient dans la bouche. À peine remis sur pied, il tituba jusqu’à l’avant du bus et chercha des yeux la camionnette blanche du serrurier. Il eut juste le temps de l’apercevoir, qui filait, là-bas, loin devant sur la route. Puis elle disparut dans la brume. 

			 

			

	

5 

			La fille du docteur Hubka 

			Pour Ilse, une partie de la vie s’est jouée en un saut vers l’arrière. Il y a des phrases idiotes qu’on se répète comme ça pour se donner du courage, pas seulement les gymnastes – qu’il faut sauter de toutes ses forces comme si on se jetait dans l’inconnu, comme si on se propulsait vers son propre destin –, et si on arrive à s’en persuader, ça fera son petit effet. Pour autant, on ne s’attend pas à ce que cela se produise, en fait on ne le désire même pas – à l’arrivée, il est terrifiant de découvrir qu’un unique saut a décidé de tout – de l’amour et des chagrins à venir, de la maison sauvée, de la famille perdue. En prenant son élan, Ilse a précipité le docteur Hubka dans le lit de sa mère. Elle ne l’a compris que bien plus tard. 

			 

			On ne devrait pas placer trop de ses espoirs dans un instrument qui, dès la naissance, est voué à se détériorer, professait le docteur. Mais à douze ans, Ilse ne connaît rien de plus fiable que son corps. Six… cinq… quatre… à trois, son esprit s’est déjà envolé au-dessus de la table de saut placée au milieu de la pièce, il s’est élevé, très haut, bien avant son corps. Adossées aux espaliers, les autres filles suspendent leur souffle. Quatre pas, appel sur une jambe, saut, à l’arrivée les deux pieds joints sur le tremplin – envol à nouveau, tendue en un bloc pour atterrir sur la table, tout l’appui sur les bras, souple, regarde déjà au-delà, l’esprit qui doit atterrir en premier pendant que le corps vrille encore dans les airs, détache un bras puis l’autre pour tourner, réception dans l’axe. 

			Boucles, saltos, vrilles… Dans les airs, tout se passait bien, se rappelle la vieille Ilse. Restait le sol : à terre il faut de la grâce, les autres filles ont été aux cours de ballet, leurs mères leur font des frisettes au fer dans des papiers de soie, comme pour Shirley Temple, qui avait 56 boucles sur la tête, pas une de moins. Pour Ilse, à la maison, ni boucles ni papier de soie : c’est sa mère qu’on enveloppe chaque nuit, sa mère friable comme une fleur séchée, si on la touche, elle va se défaire, elle marine dans le camphre et le vinaigre. Dans les souvenirs d’Ilse, sa mère se mue peu à peu en un vide, perds ses contours puis ses couleurs, du gris sur du gris, puis plus rien. Elle n’est là ni pour les victoires ni pour les chagrins, ni au coucher ni au réveil. Mais ce qui se perd d’une main se gagne d’une autre : à la poutre, aux barres asymétriques, Ilse est la plus casse-cou, elle se jette la tête la première en avant, tout le monde sait qu’elle est intrépide et que les critiques ne la touchent pas. Voilà ce qui arrive quand on a grandi dans le vinaigre. 

			 

			La plus intrépide, pas la meilleure. Pas la bonne morphologie, on le voit déjà à douze ans. Trop grande, le torse trop long, les hanches déjà trop larges. Mais les jambes sont fortes, musclées, les jambes ne laissent jamais tomber, les coudes non plus. Les autres filles ont passé leurs années à copier d’autres filles, Ilse s’est mesurée aux garçons pour devenir plus forte qu’eux, ses frères étaient plus puissants mais se décourageaient alors qu’elle continuait, même lorsqu’il n’y avait pas un muscle de son corps qui ne lui fasse pas mal. En vain, la vieille Ilse inventorie ses souvenirs : où sont passés ses frères ? Pourquoi ne sont-ils pas au gymnase ? Leur chambre est vide. On ne les entend plus dans la maison. Ilse s’épuise sur les barres, reste tard, personne ne l’attend. Parfois, elle pense que le mal a du bon, parce qu’il fait taire tout le reste, la poudre de magnésie s’infiltre lentement dans les crevasses des mains, dans les cloques qui éclatent, ensuite se forme un cal et puis on ne sent plus rien. Cinq heures d’entraînement tous les jours sur la mousse granuleuse du matelas, commence petit, commence au sol, la roue, il faut d’abord la faire sur un tapis, ensuite sur une ligne peinte au sol, puis sur la petite poutre entourée de matelas, après seulement, on peut se mesurer à la grande. Et là, augmente l’amplitude – sur la poutre, en pont, paumes coriaces enfoncées dans le bois, en appuis tendus, sauts périlleux, roule comme une balle de caoutchouc, les filles ont des maillots de corps cousus par leurs mères, des chaussettes que leurs grands-mères ont tricotées, ce n’est pas grave, il faut arriver à faire une pirouette parfaite, des semaines, tombe et recommence. Ilse incline d’un coup tout son buste en arrière, les jambes suivent, les autres filles murmurent et se collent aux espaliers, il n’y a que pour moi qu’elles font ça, observe Ilse, même si je ne suis pas la meilleure, rien ne se voit, ni l’enchaînement ni l’effort, seulement le mouvement, si le mouvement captive, on ne voit plus rien d’autre, des deux pieds sur la planche de tremplin, la tête la première en avant, bras tendus, lâche un bras, le regard accompagne l’autre bras victorieux. 

			 

			* 

			 

			Dès le début, cette alliance avait quelque chose de pas net. Dans le quartier, les bavardages retentissaient avec le naturel qui fait chanter les oiseaux dans les arbres – c’est peut-être plutôt la fille qui l’intéresse, il la regarde d’un drôle d’œil – mais le pire était ce qu’Ilse sentait, de moins simple, dans les manières du docteur Hubka, qui manifestait à son égard un mélange d’intérêt et de profonde indifférence. Il se comporte, comprenait Ilse, comme quelqu’un qui se voit forcé d’acheter quelque chose de cher et auquel il ne connaît rien – une automobile quand on ne sait pas conduire, un cheval quand on n’aime pas les chevaux, un frigidaire. Pourquoi ? se demande Ilse, alors que le docteur continue, tantôt avec méfiance, tantôt avec lassitude, à l’examiner. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle s’était souvenue de la petite fille qui accompagnait le docteur Hubka au tournoi. 

			 

			Ce jour-là, les grandes espéraient toutes être choisies pour l’équipe olympique tchécoslovaque. Pas seulement celles de Bratislava – des filles, il en était venu de toute la Slovaquie, par délégations, la pagaille dérangeait les rangs en sortant des vestiaires, et les concurrentes avançaient tendues, avec des sourires faux ou sans sourire du tout, jusqu’à une tribune installée à la va-vite dans la salle d’exercice. Sous les fanions et les drapeaux se tenaient les parents des autres, les familles chahutaient mais on ne plaisantait pas : des officiels s’étaient déplacés de Prague, et aussi des gens importants, comme le docteur Hubka. 

			Ils sont venus voir les grandes. Pour les petites comme Ilse, c’est seulement la démonstration de fin d’année, si elle ne fait rien, personne ne la regardera. Alors elle a conçu quelque chose d’impossible : elle approche la barre basse, saute vivement, debout regarde le gradin quelques secondes, puis virevolte d’un coup sec en arrière. Ses jambes s’écartent, d’un geste impétueux, elle saisit la barre du haut, et quand ses hanches touchent la barre basse, l’élan la catapulte en l’air. Un remous secoue l’assistance, comme une vague figée dans sa crête, comme si tout le monde avait arrêté de respirer en même temps. Ilse l’a fait exprès : les gens ont peur, tous croient qu’elle va tomber… Mais non, elle se rattrape, se raccroche à nouveau – puis se propulse, s’envole en un tour parfait dans les airs, avant que ses mains ne reprennent la barre. En une flexion, elle retrouve le sol, se déplie, cambre et salue. Elle tremble, elle a encore les bras tendus vers le ciel quand elle sent des mains qui lui enserrent la taille, agrippent ses pieds, ses épaules. Les grandes se sont groupées autour d’elle, elles crient hourra-hourra-hourra, elles la portent en triomphe, rient et la lancent en l’air. Dans la tribune, on applaudit à tout casser, alors que le corps d’Ilse s’est relâché, que toute légèreté l’a quitté, maintenant elle pèse une tonne et se laisse catapulter par ces dizaines de mains complices, le bleu-vert du plafond décati de la salle d’exercice se rapproche puis s’éloigne, Ilse retombe dans la sécurité de ce trampoline joyeux, au milieu des filles glapissantes, dans l’odeur de leurs sueurs mêlées. 

			C’est en revenant vers les vestiaires qu’elle aperçoit la petite fille dans la tribune, l’air grave, cheveux enrubannés, à côté du docteur Hubka. Alors que tous les spectateurs la félicitent, l’applaudissent au passage, la petite fille brune ne lui sourit pas. Elle la regarde seulement de toutes ses forces, avec avidité, comme pour mieux la retenir, pour l’immobiliser. Lorsqu’Ilse, encore grisée, oblique vers la porte de sortie, elle sent les yeux plantés sur sa nuque, sur ses épaules, doit se retourner pour retrouver ce regard. S’éloignant du docteur Hubka, Edit se recroqueville contre le gradin comme pour se cacher, tandis que son visage rayonne, qu’elle sourit enfin à Ilse, avec audace, avec ferveur. Une autre, n’importe laquelle de ces donzelles de Banská Bystrica qui roulaient du derrière dans leur justaucorps, aurait deviné ce qui était si simple. Mais Ilse, qui n’a pas l’habitude d’être voulue, n’y comprend rien. 

			 

			Ne pas être voulue, ça, en revanche, elle sait très bien ce que c’est. Le docteur Hubka, par exemple, ne la veut pas. S’il vient la féliciter après le tournoi, s’il l’ausculte, il le fait sans envie – difficile d’évaluer le cadeau de quelqu’un d’autre qu’on ne voudrait pas recevoir, cette chose qui va prendre tant de place, faire tant de bruit, qui ne pourra que causer des tracas. Sauf qu’Ilse n’est ni une automobile ni un cheval. Elle serait plutôt une grande poupée. Ou un chien. 

			Le docteur Hubka est prudent, ce jouet-là va lui coûter cher : un mois de visites assidues, des questions, des enquêtes, et par-dessus le marché un mariage – rapide, discret, mais mariage –, avec les complications qu’il implique. Tout cela pour qu’Edit puisse venir prendre sa place, à côté d’Ilse, sur le tapis du salon. 

			 

			* 

			 

			Un potin isolé ne veut rien dire, mais bout à bout les racontars finissent par construire une histoire entière. S’il savait soigner ou combattre, disaient les commères, le docteur Hubka n’avait ni l’attention ni la patience nécessaire à la fondation d’un foyer. Il était ambitieux et toujours trop pressé de changer de place. Avec la maison du docteur Küsser, tout lui était trouvé : pas seulement une compagne pour sa fille, mais aussi une enveloppe toute prête, il n’avait plus qu’à se glisser dedans, une maison de docteur déjà faite, avec à l’intérieur une nouvelle femme malade, à soigner ou à perdre. 

			 

			Des voisines, Ilse n’a obtenu que la moitié de l’histoire. La femme de Hubka était hongroise, morte avant ou pendant la guerre – les commères croient savoir que c’était en mettant sa fille au monde, d’autres disent de maladie, d’autres encore contredisent : non, c’était bien plus tard, dans un bombardement. Mais en vrai aucune n’en sait rien. Ce qu’elles savent, en revanche, c’est qu’avant de rejoindre les partisans dans les montagnes à Donovaly, le docteur Hubka a fait passer la petite en Hongrie, dans la famille de sa femme. Et quand, après la guerre, il s’est retrouvé avec la gamine sur les bras, il ne savait tellement pas quoi en faire qu’au lieu de la mettre à l’école, il l’a prise avec lui tout le temps, même à l’hôpital. Pendant qu’il auscultait ses malades, Edit restait assise dans un coin du cabinet, les bras croisés, sans rien dire, sans jouer, sans regarder les gens dans les yeux. Trop sage, trop silencieuse, elle écoutait tout et ne réclamait rien. Le docteur était, paraît-il, si désemparé qu’il avait même fait ausculter la petite par un de ses collègues. Mais rien ne clochait vraiment chez elle, et puis des gosses que la guerre avait rendus bizarres, qui étaient devenus mous, qui se taisaient, on en avait vu d’autres. Edit était comme eux jusqu’au jour où elle avait vu Ilse faire son fabuleux saut. Ce jour-là, elle aussi, à sa façon, s’était jetée la tête la première. Dans les clameurs du gradin, elle s’était soudain éveillée, elle avait désigné, voulu. Voyant enfin sa fille s’animer pour quelque chose, le docteur Hubka avait inspecté Ilse, pris des renseignements sur la maison, sur les frères, sur la veuve détraquée de l’Allemand humaniste. Et quelques jours plus tard, il avait commencé ses visites rue Galandová. 

			Mais ce que les commères ignoraient, c’est que si Edit paraissait avoir huit ou neuf ans, elle en avait en réalité douze, qu’elle avait formé son esprit, affûté son regard, et qu’elle comprenait beaucoup plus que ce qu’on imaginait. Elle avait son moyen pour ça. Les arts, les sciences, la guerre, les barres asymétriques : on sait à quoi la plupart des gens désirent exceller. Mais sur certains terrains, personne ne s’aventure, ces espaces vagues sont abandonnés à l’expertise de ceux qui les traversent par hasard. Pas plus qu’un artiste naturel ne peut expliquer d’où lui est venu son art, Edit s’était trouvé un don et l’avait reçu sans se demander d’où il était sorti, ou pourquoi d’autres ne percevaient même pas ce qui lui paraissait le plus important de l’existence – cette chose qu’il fallait à tout prix sauver sans jamais se donner la peine de la comprendre – la peau. Edit comprenait la peau mieux que personne. 

			 

			* 

			 

			Quand Edit est-elle arrivée ? Avant les Décrets, forcément. La lettre ouverte sur ses genoux dans sa cuisine de l’ancien Berlin-Est, devant la copie d’une photo d’elle-même où elle ne se reconnaît pas, la vieille Ilse hésite. Les filles voulaient toutes entrer dans l’équipe qui irait aux Jeux olympiques à Londres l’année suivante, les officiels de Prague étaient venus pour ça. Mais Georg et Heinrich-Maria ne peuvent pas être dans la tribune et sa mère non plus. Et Ilse n’a pas pu sauter ce jour-là. 

			 

			Quand Edit arrive, on ne doit déjà plus parler allemand à la maison, cela, Ilse en est sûre. Elle se rappelle aussi que sa mère, qui pendant toute la guerre avait promis aux enfants qu’il ne leur arriverait rien de mal puisque leur père était allemand, les assure désormais qu’ils sont en sécurité parce que leur beau-père est slovaque. Sauf que Georg et Heinrich-Maria ont disparu de l’image, leurs voix se sont tues, et si Ilse a oublié, mélangé tant de choses, ce n’est pas à cause de la vieillesse. Ce qu’elle a oublié, elle l’a oublié il y a longtemps, expulsé de sa mémoire. Une incision claire, dans une zone trop pourrie pour survivre. 

			Pour que la maison allemande du docteur Küsser devienne la maison slovaque du docteur Hubka, il a dû se passer un certain nombre d’événements. Pour que les livres allemands disparaissent et soient supplantés par des livres tchèques et slovaques, pour que les photos soient décrochées des murs et laissent les empreintes brunies de leurs cadres derrière d’autres photos, dans d’autres cadres, pour qu’enfin Georg et Heinrich-Maria disparaissent eux aussi de l’image, remplacés par Edit, minuscule sur le tapis du salon. Elle prend très peu de place. On voit bien qu’elle s’est développée comme elle a pu, enroulée sur elle-même, les arbres opèrent de même quand on les a plantés trop serrés, les plus frêles plient timidement leurs branches, ou alors les étendent comme ils peuvent, dans les minces interstices laissés par leurs imposants congénères. 

			 

			Au début, Ilse s’agace qu’Edit la suive comme une ombre, une petite ombre fantasque qui l’imite sans vraiment lui ressembler. Elle dort dans la même chambre, sur le lit d’à côté, mais Ilse la retrouve souvent au matin, au pied de son lit à elle. Personne ne devinerait que les deux fillettes ont le même âge, Edit à l’air d’une gosse souffreteuse, Ilse d’une athlète, mais Ilse comprend bientôt qu’Edit est plus forte qu’elle. Un soir sur deux, à la nuit tombée, la vieille Balážová vient la chercher. Ou plutôt, elle attend dans l’ombre, les yeux brillants, un peu hagarde, derrière le grillage qui sépare les jardins. Puis la petite fille brune traverse la clôture pour suivre docilement la vieille dans la maison d’à côté. Elles ne se parlent pas. Cela ne dure jamais plus d’une heure, mais au retour, Edit est en nage et file se jeter sur son lit. 

			— Qu’est-ce que tu vas faire chez la vieille ? se décide un soir à demander Ilse, sur le lit d’en face. 

			— J’enlève la douleur de ses jambes, murmure Edit. Ce n’est pas difficile, mais je suis fatiguée après. 

			— Comment « pas difficile » ? s’étonne Ilse Tu n’es pas docteur, quand même ! 

			— Il n’y a pas besoin d’être docteur pour ça. Elle a vraiment très mal, tout le temps, la pauvre, alors je la soulage un peu… 

			— Et pourquoi est-ce que tu devrais soulager ce vieux bouc ? s’indigne Ilse. Ça ne te dégoûte pas ? Moi, ça me dégoûterait ! 

			— Ce qui lui fait mal, ce n’est pas seulement ses jambes, répond Edit sur un ton d’excuse. C’est sa tête qui est trop crispée, elle s’est durcie. 

			— Tu y es allée, dans sa tête ? Comment tu le sais ? 

			— Ben, à la peau. Avec la peau, on peut toujours savoir. 

			Ilse a du mal à le croire. Elle regarde Edit, couchée en face d’elle dans son lit d’enfant, qui, avec des gestes ensommeillés, retire sa robe d’écolière pour passer sa chemise de nuit blanche. Un petit corps maigre, poitrine plate, épaules fines, sans muscles ni défenses. Et c’est ça, ce petit oiseau, qui va te soulager la tête de la voisine ? Sa tête bien dure, bien vache, dans laquelle marinent des vieilles pensées bien rances ? Et ses grosses cannes torves striées de bleu ? Ilse regarde ses jambes à elle, qui dépassent du short de gymnastique : cuisses blondes, musclées, fuselées, mollets durs et fiables. Puis elle observe à nouveau Edit à moitié endormie. 

			— Tu es une sorcière, conclut Ilse. 

			Les yeux mi-clos, Edit sourit. Puis elle se réveille et se redresse sur son lit. 

			— C’est parce que tu ne le vois pas. La peau, c’est un miroir. Tout ce qui se trouve dans le corps vient s’imprimer dessus, comme sur la page d’un livre. La tristesse, la peur, et toutes les pensées… Si tu sais le lire, ce n’est plus de la magie, c’est que seulement que tu sais lire. Comme pour l’alphabet russe, la musique, ou les mathématiques… Moi, ça m’est venu tout seul, mais n’importe qui pourrait l’apprendre. 

			— Non, tranche Ilse. C’est surnaturel. 

			Edit réfléchit un moment. 

			— Pas plus que n’importe quoi. La terre, les planètes et tout ça… L’électricité… On ne comprenait rien à ces choses. Et puis des savants les ont comprises, et ils les ont prouvées. Le jour où on prouvera le langage de la peau, il n’y aura plus rien de bizarre là-dedans. 

			— Alors le grand savant de la peau, ce sera toi, décrète Ilse en ne plaisantant qu’à moitié, en plaisantant pour ne pas montrer que c’est peut-être sérieux. Tu nous tireras tout ça au clair et après, pendant des générations, des étudiants devront bûcher sur « Les Secrets de l’enveloppe humaine, dévoilés par le professeur Edit Hubka de l’Académie des Sciences », rigole Ilse. 

			Edit est songeuse, elle contemple le plafond, comme pour y déchiffrer un message important. 

			— Je ne sais pas si je veux passer tout le temps à ça. S’il y avait un autre moyen, moins épuisant, de faire que les gens se sentent mieux… Je veux bien le faire un peu… mais pas toute la vie. Et toi ? Tu feras quoi ? Championne de gymnastique ? 

			Ilse hausse les épaules, comme si ça allait de soi. En vrai, elle n’est pas sûre, et il y a autre chose. Les danseuses qui virevoltent, portent des paniers de fleurs. Je parle d’amour en veillant, je parle d’amour en dormant, aux fleurs, à l’herbe, à l’air, aux vents qui emportent avec eux le son de mes cris inutiles. Ilse hésite à se confier, elle a un peu honte – mais Edit est la seule personne qui ne se moquera pas d’elle et qui n’ira pas le répéter. Alors elle confesse, à mi-voix : 

			— Je voudrais aussi être actrice. Être dans le théâtre. Pas danseuse, parce qu’il faut de la grâce… Ni chanteuse – d’ailleurs, il faudrait connaître le solfège. Mais actrice, je pourrais. Il y a toutes sortes d’actrices, se justifie Ilse, on n’a pas besoin d’être la plus jolie. 

			— Tu seras celle qui a le moins peur, dit Edit, ses yeux sont pleins de confiance et d’admiration. 

			Comment résister à un public pareil ? Ilse abaisse sa couverture, tapote l’espace libre du drap et Edit jaillit hors de son lit pour se précipiter près d’elle. Pendant une minute, elle ne dit rien, elle se blottit contre Ilse, accroche son regard aux chevaux de manège imprimés en relief sur la frise du papier peint. C’est toujours comme ça quand elle rentre de chez la Balážová, elle y a laissé toutes ses forces. 

			— Tu as appris comment, pour la peau ? demande Ilse à voix basse. 

			Edit détourne les yeux, se recroqueville en cuillère contre Ilse. 

			— Je crois que c’était grâce à un chien. Pendant la guerre, chez mes tantes. Mes tantes ne m’aimaient pas, j’étais un poids, un ennui, pour elles, et je ne comprenais pas bien le hongrois qu’elles parlaient. Mais il y avait un chien, Baka, qui me suivait partout. Personne ne faisait vraiment attention à lui, c’était juste un bâtard au poil rêche qui traînait là. Dès que je me sentais un peu triste, il se mettait sur les pattes arrière en jappant, il bondissait et il faisait l’idiot jusqu’à ce que je sourie. Et quand j’étais très triste, quand je pleurais, parce qu’il m’arrivait souvent de pleurer, le soir, chez mes tantes, il venait se glisser contre moi, il mettait ses pattes maigres autour de mon cou et il collait son museau contre ma joue. Ou alors il me regardait, en inclinant la tête, comme pour m’implorer de ne plus être si malheureuse. Et je t’assure que pour le reste, ce n’était pas un chien bien malin, il était affreusement peureux, on n’en tirait rien. Mais mes tantes ne l’aimaient pas non plus, il n’avait que moi pour le caresser, pour jouer, et moi aussi je n’avais que lui. Pas malin, mais il savait toujours ce que j’avais dans la tête. Et si quelque chose de mauvais arrivait, je n’avais même pas besoin de l’appeler, il le sentait, et alors, je le voyais arriver au petit trot, comme quelqu’un qui se presse pour ne pas être en retard à un rendez-vous. Il comprenait toujours. 

			Ilse ne voit pas le rapport avec la peau, mais l’histoire du chien l’intéresse. Elle doit se retenir de demander à Edit ce qui la rendait si malheureuse, ou ce qui arrivait de si mauvais chez ses tantes pour que le chien lui devienne indispensable. Le chien, ça explique bien des choses, se dit Ilse en caressant les boucles brunes, en sentant ce corps, menu et épuisé, se blottir contre le sien. Ilse comprend que c’est comme un chien qu’Edit l’aime, en la suivant partout, avec la même confiance, la même loyauté. C’est le meilleur amour qu’elle ait reçu, pense Ilse, alors c’est celui qu’elle me donne, elle sait très bien ce qu’elle fait. Dès le début, c’est elle qui m’a apprivoisée, qui patientait, qui venait dormir au pied de mon lit. Elle y a mis toute sa puissance – comment résister à un sentiment aussi impérieux ? Malgré ses petites boucles mignonnes, ses poignets fins, ses yeux étonnés, elle est aussi vieille que moi, se rappelle Ilse. Aussi grande, intrépide autrement – un saut périlleux sur la poutre, même un saut en arrière, ça demande tout de même moins de cran que les vieilles jambes pourries de la Balážová. 

			— Ce qu’un chien sent, comprend, un humain peut le comprendre aussi. Pourtant, on l’admet bien plus facilement d’un chien que d’un humain, murmure Edit en s’endormant. Parce que les gens croient que c’est parler qui permet de comprendre, alors que le plus souvent, ça complique tout. Toucher renseigne bien plus, parce que la peau ne ment pas. Si tu savais le nombre de fois où j’ai entendu les malades de mon père raconter des bobards… Il y a toujours quelque chose qu’ils ont honte de dire, alors la peau le dit à leur place. 

			 

			Ilse hésite à le croire, mais l’existence d’un don rend toujours humble celui qui assiste à ses manifestations sidérantes. Ce qu’Edit savait faire, peut-être que c’était invisible, mais c’était plus impressionnant qu’un talent homologué, comme celui du violon, du dessin, d’une prouesse qu’on aime regarder. Tout comme Edit s’émerveillait de voir voler Ilse dans les airs au-dessus des barres, la vieille Balážová attendant comme une gosse Edit à la grille du jardin était pour Ilse une apparition prodigieuse. Difficile à croire, mais ça ne pouvait pas se nier. D’ailleurs, l’opinion s’était vite répandue dans le quartier : « Le docteur ne vaut rien, c’est la petite qui soigne. » Bientôt, toutes celles qui avaient mal demandaient. Et Edit racontait ensuite à Ilse ce qu’elle avait appris de leur peau – que la postière buvait beaucoup, c’était sûr, parce qu’elle avait des cratères, une peau très dure comme ça, c’est à cause de l’alcool. Que l’épicière, en fait, n’était pas une femme méchante, au contraire, elle se défendait parce qu’elle était très fragile à l’intérieur et elle ne voulait pas qu’on le sache. Toucher permet de tout apprendre, bien au-delà de la peau – il y a ce qu’Edit devine mais aussi tout ce qu’on lui raconte, parce que ces femmes ont besoin de parler. La plupart, elle crève d’envie de raconter tout. Leurs maris, leurs secrets, leurs ennuis d’argent et leurs rêves, ce que personne n’écoute, dans le secret des rideaux tirés, ces femmes se laissent aller sous les mains bienfaisantes, et elles parlent. Si Edit le voulait, elle pourrait leur tirer à toutes les vers du nez, elle pourrait tout apprendre, elle régnerait après sur le quartier, se dit Ilse. Edit qui est si petite, si douce, personne n’aurait l’idée de la craindre. 

			 

			Pour remercier, la Balážová apporte des gâteaux. Toujours des šúľance au pavot, toujours mauvais. Comment peut-on les faire aussi mauvais ? Dans l’assiette qu’apporte la voisine avec dévotion, les nouilles roulées et grasses se tortillent comme des asticots, sous une pluie de pavot noir qui sent le moisi. 

			— Je parie qu’elle prend des patates gelées, dit Ilse. C’est dégoûtant, ça a le goût de mort. 

			— Tu exagères, réprimande Edit d’une petite voix, elle y met tout son cœur. 

			— Bien ce que je pense, répond Ilse en recrachant. 

			 

			* 

			 

			Une incision claire, dans une zone trop pourrie pour survivre : il y a des événements qu’Ilse a dû sectionner d’un coup net, qu’elle a tranché hors de sa vie. Mais alors qu’elle regarde la lettre, que l’enveloppe aux timbres exotiques, l’enveloppe-linceul, repose entre ses mains fatiguées, les images à demi effacées, grattées, bataillent pour réapparaître. Des dates se superposent à d’autres, les filles s’entraînaient pour les Jeux olympiques, Ilse faisait partie des petites, elle n’y sera jamais, aux Jeux olympiques, même quand elle aurait l’âge, parce que tout le monde, derrière son dos, la traite déjà d’allemande. Trop grande, pas la bonne morphologie, pas une morphologie tchéco­slovaque, mais Ilse se fiche de ce qu’on peut dire, les barres asymétriques sont au centre de la salle, les fenêtres grandes ouvertes dans l’étouffement de l’été, ce matin à l’entraînement, elle va refaire son saut arrière, elle l’a déjà refait trois fois. Elle prend son élan, barre du haut, propulsion par les hanches, passe les jambes, hoppla !, salto arrière, et… 

			Toutes les filles ont crié en même temps. Ilse regardait en l’air, vers l’avant, elle n’a pas compris ce qui était arrivé, elle ne le comprend toujours pas alors que ses jambes battent dans le vide, que ses coudes, par réflexe, s’arriment aux bords du plancher pour la maintenir au-dessus du cratère. Un bourdon de voix autour de sa tête, comme un halo, on la puise pour la glisser sur un matelas, l’odeur réconfortante de la mousse trempée de vieilles sueurs et de poudre de magnésie. Allongée sur le dos, Ilse ne sent plus ses jambes, elle ne sent que la douleur, toute sa hanche déchirée, la lame du parquet est restée plantée dedans comme celle d’un couteau. Au centre d’un cercle de visages blêmes, Ilse continue de glisser au sol, elle n’entend pas ce que disent les voix, seulement le matelas chuchoter sur le parquet, le long du couloir, les yeux encore grands ouverts vers le bleu-vert du haut plafond, écaillé par endroits, l’éclat blanc des barres qui s’éloignent, le short de gymnastique en lambeaux, Ilse est trempée de sang. Quand il a cédé, le parquet lui est rentré dans le corps. Le bois s’est fissuré, et il a fissuré Ilse en retour. 

			 

			De cela, Ilse se souvient très bien. Comme elle se souvient des chevaux en relief sur la frise de papier peint, des pleurs et des gémissements qui se répondent. Où est sa mère ? Où sont Georg et Heinrich-Maria ? Ilse se souvient que sa mère hurle. Le lit, il faudra garder le lit « pendant deux mois au moins, mais peut-être plus longtemps… ». Elle remarchera, promet le docteur Hubka, mais l’os de la hanche est cassé, ça ne sera sans doute pas comme avant. Ilse se rappelle les bandages, le corset de plâtre, les pommades et la chambre, le temps infini de la chambre, mais plus que de tout, elle se rappelle Edit. La première et la plus puissante des images qui lui vienne à l’esprit, c’est le visage d’Edit, qui se projette, immense, sur le plafond de la chambre d’enfant. Ce visage compte tellement qu’Ilse s’agrippe à sa fierté. « Ce n’est pas mon corps qui a trahi. Tu aurais dû voir, Edit, mon saut, comme il était bien, il était parfait, même. C’est leur parquet pourri qui a trahi. Pas moi, pas mon corps. » 

			 

			* 

			 

			Quand la vieille Ilse est tombée le mois dernier, son fils a dû l’emmener au Franziskus-Krankenhaus, près de Tiergarten. C’est là qu’il a fallu retourner après, pour suivre la hanche, comme ils ont dit, les semaines suivantes. À Budapeststrasse. Non, c’est une blague ? s’est demandé Ilse. Pourtant, elle était souvent passée devant le gros bâtiment de brique rouge de l’hôpital, avait même observé que, sur le dessus, ils avaient trouvé le moyen de rajouter un étage, pas de la même couleur, pas le même style, on voyait bien que cette casquette d’acier n’avait rien à faire là, mais ils l’y avaient mise quand même. Est-ce que c’est aussi comme ça qu’ils réparent les gens ici, s’était demandé Ilse, ils te rajoutent un peu de métal, dans un tout autre style, et voilà ? Mais jamais auparavant elle n’avait porté attention au nom de la rue. Ou plutôt si, elle le connaissait, mais un nom de rue ne veut rien jamais rien dire. Place du marché, place aux Poules – et puis un jour, voilà qu’il faut l’appeler « Place de l’Empereur-Guillaume-II ». Et puis non, une guerre perdue plus tard, tout compte fait, ce sera la place de la République – puis celle de la Miséricorde – la miséricorde se trouve toujours une place, mais ça ne dure jamais bien longtemps : place Adolf-Hitler – puis place Josef-Staline… Il paraît qu’ils l’appellent maintenant Place du Soulèvement national slovaque, grand bien leur fasse, Ilse n’a pas remis les pieds à Bratislava depuis des décennies, mais c’est toujours la même vieille place, peu importe le nom qu’on lui donne ou ceux qu’elle a perdus. Ces noms, on aura beau les graver dans la pierre, ils se posent sans grande conviction. Parfois même ils gonflent, s’établissent, et pourtant ils effleurent à peine le lieu qu’ils devaient désigner. Une énorme artère où les voitures foncent vers un tunnel, on te l’appelle rue Budapest, et puis tu oublies, jusqu’au moment où tu dois t’en rappeler. Que Budapest c’est autre chose, qui n’a rien à voir avec cette rue, et tout à voir avec ta vie. Quelle ironie, a pensé Ilse. De tous les hôpitaux de Berlin, de toutes les villes du monde, il a fallu qu’elle se retrouve rue de Budapest. Et on voudrait faire croire que le destin n’existe pas… 

			Toujours est-il qu’ils étaient bien aimables, ces docteurs de Tiergarten, qui lui avaient expliqué ce qu’elle savait déjà depuis plus de cinquante ans, que la médecine du Bloc de l’Est n’avait pas bien fait les choses à l’époque. Que le corset de plâtre avait été totalement inutile, voire néfaste, et que si elle avait été mieux soignée, elle aurait pu ne pas boiter, cela merci, Ilse le savait. Mais sinon, bien aimables. À ce qu’il semblait, ils avaient tous reçu la même consigne : à chaque fois qu’ils devaient toucher Ilse sous sa blouse, le médecin, les infirmières, tous murmuraient très vite « Je me permets ». Ils disaient cela machinalement, sans vraiment y penser, sans attendre une réponse, mais invariablement, ils devaient le dire. Car ce n’est pas rien, de toucher un corps, quand bien même on n’a pas de temps à perdre pour demander la permission. Ce n’est pas rien d’entrouvrir une blouse pour y tâter un muscle ou y poser une électrode, et rappeler à Ilse au passage qu’il y avait un temps où entrouvrir la blouse, c’était un cadeau qu’elle faisait, pas une honte à subir, qu’elle dévoilait une chair jolie, convoitée, pas une vieille peau affaissée. La rappeler à cela, en effet, ce n’était pas rien de se le permettre. 

			 

			Le corps laissera toujours tomber un jour ou l’autre, Ilse revoit son lit dans la chambre d’enfant, elle entend les gémissements de sa mère. Puis elle sursaute dans sa cuisine, et doit corriger son souvenir. 

			Sa mère gémissait bien avant. 

			Sa mère grinçait et gémissait depuis longtemps, hasardait quelques pas jusqu’aux escaliers, puis le docteur Hubka la raccompagnait à sa chambre. À nouveau, Ilse bute et n’y voit plus : où sont ses frères ? Elle ne distingue plus leurs deux visages, comme s’ils s’étaient fondus en un seul. Pourquoi n’est-il pas parmi les autres, ce double visage, dans la tribune le jour du tournoi ? 

			Il ne pouvait pas y être. 

			Dans l’esprit de la vieille Ilse en jogging bleu, la tribune vient de s’écrouler d’un coup – crac ! –, la tribune elle aussi vient d’accomplir un triple saut vers l’arrière, pour s’écraser deux ans plus tôt, s’enfoncer dans l’année de débâcle qu’Ilse a sectionnée de sa mémoire comme un membre pourri. 

			Quand se préparent les Jeux olympiques de 1948, ses frères ont depuis longtemps disparu de l’image, et sa mère aussi. Ils n’y sont plus depuis bientôt trois ans. 

			La tribune avec ses fanions vient de se retourner cul par-dessus tête, c’est bien après que les filles s’entraînaient pour l’équipe olympique, et Ilse venait les voir cabrioler, comme des chats, sur les barres, les observait de loin, envieuse, avec sa patte folle. Son saut vers l’arrière, c’était juste après-guerre, quand on la traitait de sale Allemande – sa mère est slovaque, et après ? Qu’est-ce que ça change ? Son père était le docteur Küsser, l’humaniste qui soignait tout le monde, et les Allemands aussi. 

			Or il a été décrété que : 

			— Les ressortissants allemands et hongrois sont des traîtres, collaborateurs, ennemis des nations tchèque et slovaque. 

			— Leur sont retirés leur citoyenneté tchécoslovaque, leurs biens et leurs propriétés. 

			 

			La petite fille qui remue trop, la garçonne blonde de la photo, la jeune femme qui suit les cadences, la vieille Ilse, peu importe – toutes les Ilse Küsser savent la même chose, et s’en souviennent, même lorsqu’elles s’efforcent de renaître pour tout oublier. 

			Immobile sur sa chaise, dans le silence de sa cuisine, la vieille Ilse sait très bien que lorsque les filles s’échauffent dans les vestiaires en rêvant aux Jeux olympiques de 1948, tout le monde a déjà vu partir les Hongrois avec leurs bardas sur le dos. Et que les Tchécoslovaques, ce bon peuple modéré, et démocrate et doux, ils ont chassé les Allemands comme des brutes. 

			 

			* 

			 

			L’alliance n’était pas nette mais le marché était clair. À l’époque, on entendait toujours revenir la même phrase – on a gagné la guerre mais il est encore possible de perdre la paix, on le dit, mais le docteur Hubka, lui, sait très bien ce qui va se passer. Son offre est sans équivoque : si le foyer devient slovaque, celui d’un docteur patriote, un partisan qui a combattu l’armée allemande dans les Tatras avec les ceux de l’Armée rouge, alors à ce moment-là… Pas un mariage d’amour, un mariage raisonnable. Un mariage pour garder Ilse – cela doit être négociable, le docteur a assez d’entregent – Ilse est bien l’enjeu du marché – allemande, elle ne l’est qu’à moitié, pour l’autre, elle est ce que veut Edit. Le docteur promet qu’il fera en sorte qu’elle puisse rester. Quant à la maison, aucune raison de s’en inquiéter… si tant est qu’elle devienne celle du docteur Hubka. Le docteur est prêt à beaucoup pour sa fille. La mère d’Ilse aussi. Ce sont avant tout les filles qu’on va marier ensemble. La mère, la maison, s’offrent en plus. Une sorte de dot, pas négligeable. 

			Ainsi, le sort d’Ilse est réglé. Mais Georg et Heinrich-Maria… Ces garçons que tout le monde a vus tendre le bras dans leurs uniformes de jeunesse allemande ? Ilse n’a rien oublié : ce n’est pas arrivé en une seule fois. D’abord, ils ont porté le brassard marqué d’un « N » comme Nemec, pour allemand. Puis il a fallu qu’ils rendent leurs vélos. Ce n’était que le début. Ilse se rappelle la dernière nuit, elle sait bien que ce n’est pas juste, qu’elle aurait dû partir aussi. De sa chambre au bout du couloir, elle entend les hurlements de sa mère, affolée, accroupie par terre, qui tente de remplir les valises qui attendent, leurs mâchoires ouvertes. Mais qu’est-ce qu’on peut mettre dans la valise de quelqu’un qui part pour toujours ? La mère d’Ilse sanglote, elle serre ses fils contre son ventre. Dans le vacillement de l’aube, Ilse entrevoit une dernière fois Georg, debout dans le jardin, sa casquette inclinée sur le front, et elle se souvient du tricot – à manches courtes, rayé vert et gris – que portait Heinrich-Maria, son frère aux yeux brûlés par les artilleurs russes. 

			 

			Et le reste, elle l’a su aussi. Qu’au bout de deux jours, ils n’avaient plus rien à manger parce qu’on leur avait volé leurs rations, il ne leur restait que le pain qu’ils avaient réussi à cacher sur eux, et bientôt ils n’ont rien trouvé d’autre que des fruits pas mûrs en bordure de route. Que d’autres sont morts pendant la marche parce qu’ils avaient bu l’eau contaminée des auges et des puits, et qu’il faisait si froid la nuit, que leurs valises, finalement, ils ont dû les brûler pour ne pas geler sur place. On lui a raconté aussi que les averses furieuses succédaient au soleil écrasant et en laissaient plus d’un, avec le visage bleu, sur le bas-côté. Pour les Tchèques, c’étaient des Allemands, mais l’Allemagne ne voulait pas d’eux non plus. Dans les villages, ils restaient assis des heures devant la porte des fermes en espérant y trouver refuge, couverts de suie, de plaies et de saletés, personne ne voulait être le premier à les accueillir. Ah, s’ils avaient été de la main-d’œuvre, alors le problème aurait été réglé, sauf que ce n’étaient pas des travailleurs étrangers qui arrivaient, mais des Allemands, chez d’autres Allemands, qui crevaient de faim eux aussi. On les avait accueillis avec des paroles blessantes, et comme ils restaient là tout de même, on avait fini par leur donner une pièce vide, sans même une ampoule électrique, on avait préféré mettre les meubles au débarras plutôt que de les leur laisser. Voilà ce qu’Ilse a su, et ce que sa mère a su aussi, qui n’est pas restée longtemps vivante pour continuer à le savoir – sa mère qui avait épousé un homme qu’elle n’aimait pas, pour sauver sa fille. Et après ça, il n’y a plus eu qu’Edit. Les commères de la rue Galandová concluaient ainsi leur verdict : « Le docteur Hubka ne vaut rien, c’est la petite qui soigne. Ce docteur, c’est peut-être un héros, mais pour le reste… D’abord il a perdu une femme, et ensuite, il a perdu l’autre. » 

			 

			En 1946, la maison allemande du docteur Küsser est devenue celle, slovaque, du docteur Hubka, et ses frères ont été expulsés. Dès le lendemain de leur départ, Ilse a commencé à les oublier. Leurs visages, elle les a grattés pour les faire disparaître de sa mémoire, jusqu’à ce qu’il ne reste que deux trous à leur place. Puis un seul. Pas le moindre écho de leurs voix, de leurs cavalcades dans les escaliers, de leurs pas dans le couloir. Comme si Georg et Heinrich-Maria n’avaient jamais eu ni visage, ni voix, ni pensées. Comme s’ils n’avaient jamais existé pour de vrai. 

			 

			Dans un discours à la radio, le président Beneš annonce que les Tchécoslovaques peuvent se réjouir, car ce sera leur premier Noël sans les Allemands. Comme si de rien n’était, Edit et le docteur Hubka allument les bougies, le miel et les noix, hourra, la neige est là !, une carpe aux yeux vitreux divague dans la baignoire. Mais moi, pense Ilse avec angoisse, moi je suis une Allemande et je suis encore ici ! Une orpheline, pense Ilse, voilà ce que je suis aussi. Dans la maison enluminée, elle peut encore sentir le vinaigre et l’odeur de violette, encore suivre du doigt les rayures vertes et grises du tricot de Heinrich-Maria sur le tapis du salon, voir apparaître ses yeux sur les chevaux du papier peint de la chambre. Ilse se force à sourire et à lever son verre, veselé Vianoce !, mais elle tremble de peur : on la trouvera. Les Hubka ne sont pas sa famille, et ils la jetteront tôt ou tard. Il faudra qu’elle soit forte pour marcher seule sur la route, ses jambes ne laisseront pas tomber, même si chaque muscle de son corps lui fait mal, elle s’est assez entraînée pour ça. Dans les grincements du lit, dans les plis de l’oreiller, Ilse fait taire sa respiration trop rapide. Elle redoute le sommeil – on va venir la chercher, on la punira de s’être cachée, on la jettera à son tour avec sa valise sur la route, et maintenant, en Allemagne, ses frères la haïssent, parce qu’ils ont dû partir et pas elle. Et parce que sa mère, Ilse sait que les gens le disent, s’est prostituée au docteur pour sa fille, pas pour ses fils, pour sa fille seulement, et qu’elle en est morte. Ilse s’étouffe dans l’oreiller. 

			Quand tout semble perdu, Edit vient s’asseoir à côté d’elle. Sans un mot, elle passe ses bras autour du cou d’Ilse et la regarde en inclinant la tête, comme pour l’implorer de ne plus être si malheureuse. 

			 

			* 

			 

			Il faut faire avec la douleur : une piqûre d’antibiotiques, ça coûte le même prix qu’un kilo de café. D’ailleurs, du café, personne n’en boit – on se contente de la chicorée, des pissenlits, des glands. Prise dans le corset de plâtre, Ilse ne peut pas bouger du lit, et il lui semble qu’Edit est toujours là. C’est vrai, ce que disent les voisines, quand Edit veut faire du bien, elle touche d’une façon différente, comme personne, même pas comme elle-même. D’une façon qui n’est ni détachée ni personnelle, pense Ilse, Edit ne touche pas de la même façon quand elle cherche pour elle-même de la tendresse ou du réconfort. 

			— Tu n’as plus de raison de t’intéresser à moi, maugrée Ilse. Mes jambes ne valent plus rien, je ne pourrai plus sauter. Je ne serai ni une gymnaste ni une actrice, jamais, je ne serai rien qu’une boiteuse et c’est tout. Je ne vais rien devenir. 

			Mais Edit ne s’en laisse pas conter. Elle reste assise près d’Ilse. 

			— Ce que ton corps faisait, il ne le faisait pas seul. C’est seulement parce que ton esprit est fort que ton corps y arrivait. Tu devras compter sur lui encore plus, il devra travailler pour deux, s’entraîner à la place de ton corps. À la fin, tu verras, ça changera moins que ce que tu penses. 

			— Comment tu le sais ? s’énerve Ilse. C’est ma peau qui te l’a dit, ou c’est ton petit doigt ? 

			Edit ne répond pas, mais Ilse a appris à la croire, parce qu’on n’explique pas tout. Une des filles de la gymnastique racontait qu’à leur ferme, quand son frère allait dans les champs jouer de la flûte, les brebis accouraient de l’autre côté du vallon pour venir l’écouter – elles se rassemblaient, sérieuses comme au concert, et restaient là sans faire un bruit tant que son petit frère jouait. On ne sait pas pourquoi. Si on retient son souffle, les orties ne piquent plus. On ne l’explique pas non plus, c’est comme ça. Pour certaines choses, il n’y a pas de raison, conclut Ilse. Les religions, les ésotérismes et les sciences essaient de le justifier, mais rien n’explique vraiment pourquoi les brebis viennent écouter la flûte, ou pourquoi Edit peut soulager les jambes variqueuses de la voisine. Rien n’explique que les yeux brûlés de Heinrich-Maria soient restés plantés sur le papier peint de la chambre, ou pourquoi Ilse voit onduler les lignes grises et vertes de son tricot sur la trame du tapis. Les puissances, les pouvoirs, les spectres sont inconnus – ils existent, voilà tout ce qu’on peut, dans le meilleur des cas, en dire ou en penser. 

			 

			« C’est la petite qui soigne », tout le monde le sait – dans son corset de plâtre, Ilse suit l’avis d’Edit comme celui d’un docteur. Au fil des jours, malgré la douleur, son esprit commence à compenser son corps. Ilse l’entraîne pour qu’il soit plus vif. Dans le temps dilué de la chambre de malade, il perçoit peu à peu le très lent déplacement du soleil sur le mur, les variations de teintes sur les feuilles au bord de la fenêtre, le développement soyeux d’une toile d’araignée sous le guéridon. Tandis qu’Ilse est immobile, son esprit se déplace de plus en plus vite, capte les plus infimes mouvements de la pièce qui le tient prisonnier. Il festoie de chaque mot des romans qu’Edit lui lit, les creuse, Ilse redemande leurs phrases. À l’eau, à l’ombre, aux montagnes, à l’écho, aux vents qui emportent avec eux le son de mes cris inutiles… Certains jours, les images deviennent d’une netteté insupportable : les franges effilées d’un nuage, la façon dont se gondole le papier du journal, la fine rupture d’une trame dans un linge de coton – tout cela a sa vie propre, et qui s’observe. Ilse inventorie les sensations de ses muscles, sépare le craquement du plancher de la griffe furtive d’une souris, ou s’exerce à défaire une odeur qui veut se confondre avec une autre. Les semaines passent. Parfois, Ilse se débat dans son corset, comme assiégée par tant de détails. Sa chambre de repos l’épuise, mais son esprit se plie peu à peu à la discipline. Son esprit saute, cabriole. Il tombe et se relève. 
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			No train Hulín 

			Des pommiers rabougris filaient par la fenêtre du train, solitaires en bordures des champs de blé et des champs de maïs. En apercevant de temps à autre les madriers entassés devant une scierie, le bulbe d’un clocher d’église, ou les ponctuations qu’inscrivaient dans le ciel les pâles panaches échappés des cheminées, on pouvait trouver au paysage un certain charme. Sorti de ça, la campagne morave n’était pas d’un attrait démesuré. Même agrémenté de vert, le gris restait du gris. Dans le train qui l’amenait à Holešov, Simon avait l’esprit ailleurs. Il ne pouvait se sortir une vieille chanson de la tête : 

			 

			« La mer morte autrefois était bel et bien vivante. 

			Mais une fois qu’elle m’a pris dans une tourmente… 

			Je l’ai tuée… Car c’était bien mon droit ! » 

			 

			Dans le disque de 20 000 Lieues sous les mers, le harponneur la chantait en embarquant sur la frégate américaine qui partait traquer le monstre des océans – malgré le livre d’images dont on tournait les pages, Ned Land n’était qu’une voix, sans corps ni visage. Tandis que dans le film en Technicolor, c’était Kirk Douglas en pantalon moulant et marinière moulante, et même à six ou sept ans, Simon comprenait que c’était ça qu’il fallait viser, même sans avoir jamais aucun espoir de l’atteindre. Dans le monde de l’aventure, de la vie comme elle devait venir, rien ne pourrait égaler un harponneur blond courageux, qui sait en plus jouer de la guitare. Pourtant, Ned Land n’intéressait pas Simon. Ned Land avait beau être cool, il était trop goy. Tout en lui était goy : les muscles, l’optimisme, le harpon… Tout comme étaient goys, voire goyissimes, le professeur Aronnax et son fidèle serviteur Conseil. S’il y avait un juif dans l’histoire, c’était le capitaine Nemo. Nemo, le farouche, qui taisait son secret terrible, qui s’était exclu du monde des hommes et de la société. Même son nom n’était pas un vrai nom, c’était un nom choisi pour signifier « personne ». Pour Simon, ça voulait dire juif. 

			 

			Sa longue et bizarre obsession pour 20 000 Lieues sous les mers avait commencé avec un disque dit de « longue durée » – qualification très relative puisque ça ne durait jamais que dix minutes. On y retrouvait bien vite la terre ferme – quelques péripéties, à peine un jour de captivité, trois bouteilles à la mer et « la grande aventure de Conseil, de Ned Land, et du professeur Aronnax, était heureusement terminée ». Mais on pouvait la revivre à l’envi, il suffisait pour cela de retourner au tourne-disque. « Mes chers petits amis, voici un disque tiré du film de Walt Disney. Je vais vous lire l’histoire de 20 000 Lieues sous les mers, que vous pourrez suivre avec moi dans votre livre. Vous saurez que le moment est venu de tourner la page, lorsque vous entendrez ceci… – retentissait alors la sirène d’un bateau à vapeur – Et maintenant, commençons… » 

			Simon avait commencé et recommencé. Puis était venu un autre disque, un peu plus long, un peu plus effrayant – sauf que, de façon absurde, Jean Gabin y tenait le rôle de Nemo. N’importe quoi, pensait déjà Simon, Jean Gabin est français, tout ce qu’il y a de plus français, on ne mange pas du saucisson et du camembert sur le Nautilus ! Ensuite, il était passé ensuite au film de Walt Disney, et enfin au livre de Jules Verne – qu’il avait trouvé par endroits d’un ennui aussi abyssal que les profondeurs du Nautilus mais lu et relu tout de même. Déclinée, ressassée, l’histoire conservait une attraction intacte à ce jour, et, alors qu’il frottait ses mains pour les réchauffer devant le buffet fermé de la gare de Hodonín, Simon, avec une clarté nouvelle, en entrevoyait la raison. 

			20 000 Lieues sous les mers était une aventure du temps des origines, quand aucun avion ne sillonnait encore le ciel, une histoire modèle, finalement rassurante, offerte à un enfant qui grandissait dans un environnement où l’aventure n’était pas une rêverie mais une injonction. Pour Simon comme pour Jeanne, il n’était pas question d’avoir de bonnes notes, d’intégrer un jour une grande école, de se marier et de prendre un prêt épargne-logement. Au contraire, il faudrait ne pas savoir et improviser, suivre ce qui se proposerait, quitter un amour pour un autre, un pays pour un autre, entrer toujours dans toutes les situations et savoir aussi s’en sortir. Il faudrait prendre des risques, y aller à l’esbroufe, savoir coudre des faux uniformes et cacher des fusils, vendre des guirlandes chinoises aux Canadiens, ou, à tout le moins, savoir feindre d’être chef de fabrication. Or Simon avait toujours la trouille. Il était timide et il le restait, dans ce matin d’hiver, au milieu d’un groupe de lycéens tchèques, attendant un train dans une bourgade morave inconnue, et peu hospitalière – même pas le moyen de se trouver un café, le gros « buffet » gris planté sur le quai semblait être fermé depuis quinze ans –, en route vers une autre bourgade inconnue qui ne promettait rien d’agréable non plus. Mais il n’avait pas le choix. Ne pas y aller aurait été désobéir à des sommations ancrées en lui depuis l’enfance, renier un principe fondateur : toujours tenter le coup, aller vers l’étranger, avec ou sans peur. Simon avait toujours fait avec peur. Alors que le train pour Holešov arrivait à quai, il se remémora le test ADN qu’il avait contemplé avant de partir et ne put retenir un ricanement : pas de besoin d’un test pour en connaître le résultat, il le savait bien, ce qu’il était. Il était un aventurier craintif. 

			 

			À l’arrêt d’Holešov, Simon quitta ses chimères avec peine, comme s’il devait s’extirper d’un coup de l’habitacle du Nautilus. À peine était-il descendu qu’un courant d’air froid lui cingla la nuque. Accompagné du roulis agaçant de sa valise, il sortit de la gare, une grosse bâtisse sur pilotis dont la couleur hésitait entre différentes teintes de crème sale, puis suivit l’artère principale qui versait vers le centre. La recherche sur internet n’avait rien donné, mais il ne devait pas y avoir ici des millions de serruriers, se rassurait Simon, avançant dans l’avenue dépeuplée. Rien d’aimable ne se signalait derrière les façades, qui exhibaient comme un gage de fantaisie leurs stucs et leurs balcons en sucre dur mais restaient taciturnes, bouchées, pas engageantes. Seules quelques voitures traversant la ville en vitesse venaient troubler le silence, tout semblait immobile et décidé à le rester. Malgré le lourd aplomb de leurs pierres, les bâtiments se serraient peureusement les uns contre les autres. On n’était pas à Olomouc, ici. Simon jeta un œil aux rues adjacentes, mélange de constructions récentes bâclées et de maisonnettes basses repliées sous leurs toits en croupe. Il faudrait peut-être se farcir ça rue par rue pour retrouver le serrurier, pensa Simon en traînant sa valise, et il renâclait déjà. Comme soufflé par le vent, presque imperceptible, un courant s’insinuait en lui, qui l’engourdissait et lui faisait perdre tout courage, qui le désarmait et le rendait triste. Sa peau n’y faisait pas obstacle. Depuis qu’il était descendu du train, il se sentait pris par une influence lente, déterminée, qui peu à peu lui retirait ses forces. À chaque pas, il se sentait peu à peu comprimé, comme si le ciel se baissait pour l’écraser, jusqu’à l’enfoncer dans le sol. Va-t’en ! lui disait la ville, et Simon ne savait pas s’il s’agissait d’un avertissement ou d’un ordre. Va-t’en ! répétaient à chaque coin de rue les façades opaques, alors qu’il cheminait tant bien que mal sous la chape du ciel, en essayant d’ignorer leurs appels. 

			Ceux qui commercent avec les esprits, ceux qui croient aux présages et aux spectres, savent comment faire en pareil cas. Simon, lui, se sentait dépourvu. Il ne croyait pas ce qu’il entendait, mais il l’entendait. Ce qui avait disparu d’Olomouc vivait encore ici, et maintenant qu’il l’avait retrouvé, Simon voulait le fuir. Une menace persistait, elle était dans le ciel, dans l’air, elle lui entrait dans les narines et descendait dans ses poumons, insensible, mais Simon la sentait. Parce qu’il la connaissait et pouvait la nommer. Ungarland. 

			 

			Il passa deux merceries, un kebab, un bazar chinois, deux commerces illisibles aux vitres recouvertes de poussière. Pas de serrurier en vue. À leur jonction, deux grandes rues se coupaient à angle droit, l’une devait mener sûrement à une place centrale, avec son église, son encerclement de maisons pastel aux toits de tuiles brûlées, et peut-être au milieu un jet d’eau, une fontaine… Une brasserie, avec un peu de chance. Avec encore plus de chance, une brasserie ouverte. 

			 

			Au bout d’une petite heure de vadrouille, l’acharnement porta ses fruits. Planquée au creux d’un supermarché Spar, la serrurerie Ungar semblait dormir sous ses stores baissés – on discernait cependant de la lumière à l’intérieur, et aussi du mouvement et des éclats de voix. Ne restait qu’à franchir la porte de verre. Le cœur de Simon battait vite, il attrapa son passeport dans la poche intérieure de sa veste et poussa la porte. Elle était verrouillée. Simon se mit alors à tambouriner. Il était un aventurier, à la porte du Nautilus. Ouvrez ! Ouvrez donc, navigateur peu hospitalier ! 

			La porte s’ouvrit sur un type jeune et gros, en blouson d’aviateur. 

			— Vous êtes Šimon Ungar ? demanda Simon en anglais – il avait jugé plus sûr de ne pas utiliser son tchèque bredouillant, certes poli mais pas très efficace. 

			— C’est mon père, dit l’autre en le laissant entrer. 

			Dans l’atelier obscur, Simon distingua deux autres jeunes types gros aux cheveux taillés en brosse dure et, derrière le comptoir, un homme plus âgé revêtu d’un tablier de cuir. 

			— Hello, continua Simon, je viens de France. Et moi je suis aussi Simon Ungar ! 

			Comme le vieil homme le toisait sans rien dire, Simon dégaina son passeport, désigna triomphalement le nom qui y était inscrit. Puis il agita son index d’un côté à l’autre du comptoir. Les jeunes se groupèrent autour de lui – accompagné de murmures indistincts, le passeport passa de main en main. Sur les visages austères quelques sourires flottèrent sans se poser. 

			— Marek Ungar, se présenta l’un des jeunes, celui qui avait ouvert la porte, le plus jovial du lot – ce qui ne signifiait pas non plus une cordialité débridée. Il désigna les autres : Eux, c’est mes frères, Honza et Toník. 

			— Tous Ungar, alors ! s’exclama Simon, avec un enthousiasme qui tomba complètement à plat. Après une pause gênée, il poursuivit : mon père, qui s’appelait Philippe Ungar, est né dans la région dans les années trente. Alors, je me demandais s’il restait beaucoup d’autres Ungar de Moravie… Ou quelqu’un qui les aurait connus. De la famille, quoi… 

			— Ton père est né ici, à Holešov ? demanda Marek. 

			— Non, à côté, à Olomouc. 

			Les Ungar échangèrent un regard entendu. Marek traduisit à son père, qui regardait toujours le passeport, les coins de la bouche plissés vers le bas comme devant un ouvrage plus compliqué qu’à l’ordinaire. Après un bref examen, il le referma et le rendit à Simon. Puis, l’œil interrogateur, il esquissa un geste de la main, pouce posé sur l’index, poignet pivotant, et demanda quelque chose en tchèque. Simon ne comprit pas. Le vieux Ungar réitéra son geste et sa question. 

			— Les clés, dit Marek. Mon père demande où sont les clés. 

			— Les clés de quoi ? 

			— Vos clés. Vous avez vos clés ? 

			Par réflexe, Simon porta la main à sa poche, avant de comprendre : 

			— Je ne venais pas pour ça. Je veux dire, je n’ai pas de clés… 

			Marek traduisit, le père haussa les épaules puis baissa le nez vers son établi. 

			— C’est un magasin de serrurier ici, ajouta l’un des frères, en guise d’explication. 

			Simon hésita un moment, puis, aux trois Ungar qui le fixaient, il déroba son regard. Rien ne se passait. Ils semblaient tous attendre quelque chose. Après un temps, Simon comprit que ce qu’ils attendaient était simplement qu’il s’en aille. La conversation était finie. Alors il hocha la tête et se dirigea vers la sortie ; d’un geste gauche, il referma la porte restée ouverte derrière lui. Voilà un voyage de longue durée, mes chers petits amis : en moins de dix minutes, la grande aventure de Simon Ungar était heureusement terminée. 

			 

			* 

			 

			Maintenant, il avait le vent dans le dos. La petite ville était toujours aussi calme, aussi fermée. Pas envie d’aller voir le château, pas envie d’attendre au café. Attendre quoi ? Simon ne sentait rien d’autre qu’une grande lassitude, l’engourdissement de son corps qui précédait celui de ses pensées. Il était encore tôt mais le jour commençait déjà à décliner, mieux valait sans doute attendre le lendemain pour repartir. Rue Nerudová, Simon était passé devant ce qui semblait être l’un des seuls hôtels de la bourgade, il le retrouva sans trop de mal. 

			On avait décoré la réception dans un style cosmopolite : gros meubles indonésiens, lampes à moucharabieh, tapisseries indiennes… Sans parvenir à pousser l’exotisme dans une direction particulière, l’ensemble procurait tout de même une légère impression de dépaysement. Pas une mauvaise idée, songea Simon avec gratitude : quand on se trouve à Holešov, le mieux est encore de s’imaginer ailleurs. De vieilles images en noir et blanc de la ville s’incrustaient toutefois dans cet ensemble bigarré – on reconnaissait l’immuable place de l’église, le parc, le château et ses tourelles. À demi couverte par un éléphant en patchwork, la photo d’une imposante synagogue de style mauresque attira l’attention de Simon. 

			— C’est près d’ici ? demanda-t-il à la fille de la réception. 

			— Non, c’est détruit. Pendant la guerre, ajouta la jeune femme sur un ton d’excuse, les Allemands l’ont brûlée. Maintenant il y a un parking à la place. Puis elle ajouta : mais il reste le cimetière juif. Beaucoup de touristes viennent pour ça, parfois d’Amérique. Elle agita ses mains dans un sens puis dans l’autre, à l’oblique, et expliqua en souriant : les pierres sont toutes de travers. 

			Simon se figura les tombes, poussées par le ciel, chaque jour un peu plus, sous la terre. Il n’avait pas envie de visiter le cimetière. 

			 

			Dans la chambre aussi, on avait voulu évoquer l’Orient, ou l’Asie, en tout cas l’ailleurs qu’Holešov. Le signalaient une vue du Taj Mahal et une ribambelle d’éléphants en papier mâché posés sur un guéridon. C’est l’intention qui compte, pensa Simon en inspectant la vue de la fenêtre – ça donnait sur une ruelle où s’alignaient les conteneurs des poubelles. Pour le reste, la chambre était atone et propre. Faute de trouver le moyen d’allumer la lumière de la salle de bains, il prit dans le noir une douche rapide avant d’aller s’étendre sur le lit. Bien vite, il s’assoupit, le sommeil entraînait son corps alors que son esprit tentait d’y résister, à nouveau cette sensation d’être aspiré, de s’enfoncer dans un abîme. Il s’y abandonna un instant, avant de se redresser dans un sursaut, ce qui eut pour effet inattendu de déclencher une ventilation et d’allumer toutes les lumières. 

			 

			* 

			 

			L’hôtel faisait aussi restaurant, ce qui tombait bien : Simon n’avait envie d’aller nulle part. En plus, l’endroit comptait, semblait-il, parmi les spots en vue – en ce début de samedi soir, dans la salle de brasserie bondée, il fallait parler fort – entre deux publicités, une radio débitait des vieux tubes américains, recouvrant le son du match de football. Le plus loin possible des odeurs de graillon de la cuisine, Simon réussit à dégoter une table d’où il pouvait voir la télé. C’était mal parti : quinze minutes après le début de la première mi-temps, le Sparta Prague avait déjà mis trois buts au fotbalový klub Teplice. 

			Sur la carte incompréhensible, il choisit le premier plat venu et se commanda avec une grande bière – il allait regarder Teplice se prendre la pilée puis il monterait se coucher. Bientôt, un serveur renfrogné posa devant lui une assiette où le brun le disputait au pâle. Flanqué de deux épaisses tranches de pâte molle, un morceau de viande indéchiffrable flottait dans une onde de sauce grasse. Pour Dieu sait quelle raison, l’ensemble était coiffé d’une cuillérée de confiture et d’un tortillon de crème chantilly. Simon posa ses couverts et but sa bière. Regardant autour de lui, il observa que l’assistance multipliait un unique modèle : tous petits, trapus, suintants. Les hommes portaient des jeans hirsutes et javellisés, les filles – minoritaires – des petits talons et des jupes courtes. Ils devaient être jeunes mais semblaient déjà vieux. En contemplant son assiette, Simon se dit que le contenu de l’une expliquait sans doute le physique des autres. Sans compter les litres de bière qui se débitaient à jet continu derrière le bar. 

			 

			— You like this? You like svíčková? 

			Simon leva le nez. Penché vers lui, une chope mousseuse tanguant dans sa main, se tenait Marek Ungar. Dans ce nouvel environnement, il paraissait semblable à tous les autres buveurs : sourcils épais, visage rouge, bedaine naissante ou née. Et l’inévitable coupe en brosse bien dégagée derrière les oreilles. Déjà fort éméché, en tout cas plus souriant que dans l’après-midi, il désigna la chaise vide à côté de Simon, qui l’invita prestement à s’y asseoir. 

			— La svíčková, il vaut mieux que tu sois né avec… plaisanta Marek Ungar, devant l’assiette à peine entamée de Simon, où la graisse, en se figeant, avait fini par vitrifier la sauce. 

			Simon répondit par une grimace fataliste. Il sentait l’autre un peu fébrile, ses jambes s’agitaient sous la table. 

			— Alors donc tu es venu de France ? 

			— Oui. De Paris. 

			Marek Ungar hocha la tête, indiquant qu’il comprenait : 

			— Tu es venu de Paris à cause de ton nom, pour voir ici, c’est ça ? 

			— Non, répondit Simon avec prudence. Aussi pour voyager… Faire du tourisme… 

			Marek sembla tranquillisé. Il jeta un œil sur l’écran : Teplice bataillait ferme sans pour autant percer la défense pragoise, on en était maintenant à 4-0, et la remontada semblait mal engagée. Marek considéra Simon un moment, sembla hésiter, puis avala avec résolution une grosse rasade de bière. 

			— Tu sais ce qu’il signifie, ton nom ? 

			— Oui, ça veut dire « hongrois », « de Hongrie »… 

			Marek secoua la tête : 

			— Non. Mon nom à moi, il veut dire ça. Presque partout ailleurs, il veut dire ça. Des vrais Ungar, il y en a plein en Hongrie, et ailleurs. Mais pas si tu viens d’Olomouc. 

			Dans la salle surchauffée, Simon cru sentir à nouveau sur sa nuque la gifle glacée qui l’avait cueilli à la descente du train. Il s’agrippa à sa bière. Soutenant son regard, Marek sembla tergiverser intérieurement, puis il se décida à lancer : 

			— Il y a longtemps, il y avait un type à Olomouc… 

			Fusant de toute la salle, une clameur l’interrompit : Teplice venait d’obtenir un pénalty. Concédé plutôt par bonté d’âme, si on se fiait au ralenti. Marek indiqua du regard qu’il préférait attendre le tir avant de continuer son histoire. Envoyé sans conviction, le ballon atterrit pourtant au fond du filet – mais nulle explosion ne vint troubler l’ambiance : le but permettrait tout au plus à Teplice de sauver l’honneur, il laissa l’assistance tiède. Détournant son regard de l’écran, Marek Ungar poussa sa chaise et se rapprocha de Simon pour mieux se faire entendre. Il sentait la bière et la sueur. 

			— Il y avait un type, avant, à Olomouc, qu’on appelait « le cordonnier ». Tu sais ça ? 

			— Non… 

			— « Le cordonnier », répéta Marek un ton plus haut. Tu sais ce que ça veut dire ? 

			— Les chaussures… ? 

			— Non. Le cordonnier, c’était un fabricant de faux papiers. On l’appelait aussi comme ça, « Fabricant ». 

			De la radio retentirent quelques accords de synthé immédiatement reconnaissables – à ce signal des buveurs se levèrent de leurs hamburgers frites. Sans vraiment danser, ils oscillaient, frappaient le rythme du pied, attendaient. Il fallut le refrain pour qu’ils se lâchent, entonnant ensemble, d’une seule voix et le bras levé : Booorn in the USAAAA / I was / Booorn in the USA. 

			Marek dut vociférer dans l’oreille de Simon pour se faire entendre : 

			— Ce type, Fabricant, je ne sais pas son nom, ou même si vraiment il a existé. Mais c’est ce qui se raconte. On dit que c’était un artiste du faux papier, parce qu’il a appris avec les Russes de la Loubianka, à Berlin, dans les années trente. Ou alors à Moscou, peut-être… Ils lui ont donné les techniques, et après il est rentré ici et il a fait des faux papiers tout le temps : avant la guerre, pendant, et après sous les communistes… 

			— Pour qui ? 

			— Pour tout le monde. Pour tous ceux qui avaient besoin : les espions, les criminels, les juifs… Toi, tu es juif ? 

			Simon fit oui de la tête, Marek opina en retour. Dans les éclats du bar, sur fond de Bruce Springsteen, il y eut entre eux un vrai moment de silence. Puis Marek éloigna sa bouche de l’oreille de Simon et se recala dans son siège. 

			— Tu vois, ce type d’Olomouc, le cordonnier, il aimait pas beaucoup les juifs. Mais il y avait une chose qu’il détestait encore plus et c’était les Hongrois. Il pouvait vraiment pas les blairer, pas du tout, appuya Marek, en se pinçant emphatiquement le nez. Alors, tous les juifs, il a appelé Ungar. Et tous les autres aussi, quand il les aimait pas. Les truands, les mecs qui le paient pas assez, ils ressortent avec des papiers marqués « Ungar ». Et bien sûr, tous ils sont nés à Olomouc… En trente ans, le cordonnier a construit comme ça à Olomouc une fabrique de Ungar. Il en a fait tellement qu’il en reste partout, tu vois : même chez toi en France. 

			Simon accusa le coup. Il but lentement une gorgée de bière, puis une autre, jusqu’à vider son verre. Eh ben merde, alors ça, c’est vraiment la meilleure. Voilà maintenant que je ne suis même pas un Ungar. Il sourit au gros Marek, puis désigna leurs chopes vides avec le geste, universellement reconnu, d’en recommander deux autres. 

			Liquéfiés et battus 5 à 1, les joueurs du fotbalový klub Teplice quittaient le terrain, pendant que ceux du Sparta Praha gambadaient sur la pelouse dans un triomphe modeste. 

			Je suis Nemo, pensait Simon. Je suis une guirlande de Noël chinoise. 

			 

			* 

			 

			Dans le disque de 20 000 Lieues sous les mers, Conseil n’était plus le serviteur d’Aronnax mais son neveu, et il avait fallu des années à Simon pour trouver une explication plausible, ou en tout cas séduisante, à cette adaptation. Sur un forum internet, un autre obsédé du Capitaine Nemo rappelait que l’enregistrement avait été fait dans les années cinquante, quand le syndicat des comédiens était encore en France majoritairement communiste. D’où l’internaute avançait l’argument suivant : se trouver séquestré au fond des mers par un psychopathe ne suffisait pas à abolir la lutte des classes. Assujetti par le rapport salarial, Conseil ne pouvait donc pas honnêtement seconder le spécialiste bourgeois Aronnax sans trahir le prolétariat, ou quelque chose du genre. Tandis que s’il n’était plus serviteur de la classe exploitante mais neveu, rien ne s’opposait plus à l’amitié entre les deux hommes – la servilité du jeune Conseil devenait une déférence normale envers son aîné. Simon avait trouvé cela merveilleux : il n’y a pas d’histoires vraies, s’était-il dit, il n’y a que de vraies histoires. Même les fictions mentent. Elles aussi ont leurs raisons de mentir. 

			 

			Il s’était éveillé plein d’entrain, avant le jour : et maintenant, il allait se casser de ce bled pourri le plus vite possible. Son corps et son esprit sortiraient fortifiés de l’épreuve, il allait suivre le conseil murmuré par les pierres et quitter Ungarland, comme avant lui ses ancêtres, dont certains reposaient peut-être cent pieds sous terre à quelques encablures d’ici. Vrais ou faux Ungar, peu importe, il devait bien rester des traces. Pour ce que Simon savait, ce n’était pas à Olomouc ou à Holešov qu’ils avaient vécu mais à Bratislava – une vraie ville, une capitale, pas un pauvre trou de Moravie. C’était là qu’il fallait aller, là que Simon mènerait l’enquête. En bouclant sa valise, il fredonna entre ses dents la chanson de Ned Land : « Une histoire du tonnerre, tonnerre de Brest, ça courre dans la ma-ri-ne. Faut en prendre un peu et laisser tout le reste. Depuis Jonas et l’Arche de Noé, tout ce que les marins ont raconté, c’était fort de café… » 

			 

			Au comptoir de la réception, il ne trouva pas la jeune femme molle de la veille mais un type coupe-en-brosse-modèle-local à demi éveillé. Je m’en vais, se dit joyeusement Simon, en lui tendant sa carte de crédit, c’est terminé, je me tire d’ici. Mais le type fronça bientôt les sourcils en regardant le terminal : 

			— Ça marche pas, votre carte… 

			Bien sûr que si, ça marche, se rassura Simon, les intestins soudain agrippés par une pince – ce n’est pas possible, mon compte est plein d’argent slovaque, plein du bon pognon du baron du charbon, de l’argent noir, crade, bien repu, assis en gros tas, sur mon compte. Il fit une deuxième tentative. 

			— C’est peut-être le wi-fi, observa placidement le préposé. Parfois ça marche pas… 

			Et qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? Simon était saisi par une angoisse si féroce qu’elle dévorait tous les arguments de la raison – ça va prendre cinq minutes, c’est l’internet qui rame, on peut toujours aller chercher de l’argent au distributeur –, la sueur lui roulait sur la nuque, il ne pensait plus qu’une seule chose, avec urgence : « Je veux partir d’ici ! » 

			Quand, après un troisième essai, le ticket finit par sortir sous l’œil suspicieux du réceptionniste, l’angoisse n’avait pas disparu. À toute vitesse, Simon remonta l’avenue qui menait à la gare, contournant une flaque de gerbi givré qui constellait le trottoir dans le petit matin froid, ignorant le faciès renfrogné des maisons et le bruit des roulettes de sa valise, il filait vers la délivrance, tout le monde devait cuver à cette heure, l’avenue était déserte, mais malgré cela Simon courrait comme un homme qu’on poursuit. 

			 

			La gare, il était dedans, il était sauvé. Il se recomposa un peu et retrouva son calme. 

			Derrière la vitre de l’hygiaphone, il découvrit une femme assez âgée à la poitrine formidable. Des seins si massifs qu’ils occupaient l’entièreté de la tablette du bureau sur lequel ils s’étalaient et qu’ils débordaient même sur les bords. Il était difficile de regarder autre chose. Au-dessus de ce mol amoncellement, le visage était dur – c’était la première fois que Simon voyait un modèle féminin de la coupe en brosse courte et le contraste entre cet attribut viril et l’énorme giron avait quelque chose d’effrayant. Grâce au traducteur automatique du téléphone, il avait pu la veille répéter et apprendre sa phrase pour la dire avec assurance : 

			— Dobrý den, prosím o jízdenku na vlak do Bratislavy. 

			La préposée secoua la tête et se lança dans une réponse volubile dont Simon ne comprit pas un mot. Il secoua la tête. 

			— English ? 

			Elle parut agacée : 

			— Vy neumíte česky? English no. 

			Simon sortit son téléphone pour accéder au traducteur automatique mais internet ne répondait pas. S’affichait à la place un dessin naïf figurant une bouteille à la mer dans une nuit étoilée. Quel dessin de con, pensa Simon. L’angoisse semée le rattrapait. Il demanda à nouveau : 

			— Vlak Bratislava ? 

			Avec lassitude, la préposée agita ses bras en croix derrière la vitre. 

			— No vlak. Vlak, no. 

			Comment ça vlak no ?! s’étouffa Simon. Est-ce qu’il allait rester coincé dans ce bled de merde ? Depuis quand est-ce qu’une employée de chemin de fer refusait de vous vendre un billet ? C’était quoi, personnel ? Il tenta le mime : pourquoi no vlak ? 

			L’employée haussa les épaules au-dessus de ses seins énormes en marmottant : 

			— Z Břeclavi jezdí. Břeclav. 

			Elle lui faisait bien sentir que de ne pas parler tchèque faisait de lui un être totalement inutile, mais que, puisque son travail consistait à le renseigner, elle prenait la peine considérable de l’accomplir. Entourant un carré d’espace entre ses mains puissantes, elle entreprit donc d’expliquer : 

			— Vlak Hulín (premier carré) Vlak Břeclav (deuxième carré, un peu plus loin). Břeclav vlak Bratislava (carré très lointain, presque rectangle, carré slovaque). Hulín no (fin de la géométrie spatiale, bras croisés sous les seins). No train. Břeclav, train. No train Hulín. 

			Simon avait compris : 

			— Train go Hulín Kaput ? 

			Elle acquiesça lourdement, comme face à un élève peu doué : eh ben qu’est-ce que t’es lent, mon vieux… Puis elle grommela, énervée, pour elle-même, comme pour se justifier, et Simon comprit sans ambiguïté qu’une solution existait, que son salut aurait été possible s’il avait été foutu de comprendre, mais qu’elle estimait en avoir fait assez comme ça. Des deux, celui qui allait s’emmerder, ce serait lui. 

			— Bus Hulín ? hasarda Simon, avec un sourire qu’il voulait conciliant. 

			— Večer, répondit la préposée. Voyant que Simon ne comprenait pas, elle écrivit sur un papier, qu’elle colla devant l’hygiaphone : 22:00. 

			Ah non, ça pas question, se dit Simon. Je ne reste pas là une heure de plus ! D’où il se tenait, il pouvait entrevoir les quais déserts et les voies ferrées. N’importe où d’un peu grand. Partout plutôt qu’ici. 

			— When other train? All trains, tenta Simon. Any train? 

			Cette fois, la préposée soupira avec un franc agacement. Comme tirée par un treuil invisible, son énorme poitrine se souleva avant de retomber de tout son poids sur le bureau. Inflexible, elle répéta : 

			— No train Hulín. 

			MERDE, cria Simon, merde merde et remerde à vous tous, vous me faites tous chier ! Je m’en fous, je me barre de votre PUTAIN DE TROU DE CONSANGUINS DÉBILES, et s’il faut faire trente bornes à pied jusqu’à Hulín, jusqu’à Břeclav, jusqu’à Bratislava, je m’en fous ! 

			Agrippant la poignée de sa valise, il sortit en colère de la gare et se dirigea vers la route. 
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			Ce qu’on a de plus cher 

			Menée au pas cadencé par sa propre chanson, la petite troupe de pionniers, chemises bleues, foulards rouges, traverse la place du théâtre. Puis, en rangs serrés, contourne la fontaine de Ganymède et s’engage dans la large rue Jesenského. Des gosses de sept ou huit ans, en sueur sous leurs uniformes dans la chaleur du printemps, les passants s’attendrissent sur leur passage, mais ils chantent comme des soldats, avec le même sérieux, pense Ilse en les regardant avancer. 

			 

			Pour nous aujourd’hui le soleil apparaît 

			Qui illumine de rayons la fleur de la paix 

			Rejoignez-nous ! 

			C’est l’appel des enfants heureux ! 

			De la jeunesse forte naît un monde généreux ! 

			 

			En quatre ans, Ilse a appris à dissimuler son boitillement. La douleur lui cisaille la hanche gauche, lui pince les reins, avance pour se répercuter dans la jambe droite, mais ça ne se voit pas. Bien sûr, ça se voit encore trop pour pouvoir devenir actrice, Ilse le sait très bien alors qu’elle contourne à son tour la fontaine. Parvenue place Hviezdoslav, elle longe le mur du théâtre jusqu’à la sortie du local technique. Sur l’autre trottoir, minuscules sous les platanes, les enfants continuent de s’époumoner en agitant leurs drapeaux rouges : 

			 

			Main dans la main, ensemble sur le bon chemin, 

			Comme nous, vous l’aimerez 

			La chanson de la paix, la chanson du pionnier ! 

			Car tous on applaudit 

			Qui défend son travail 

			Qui défend son pays. 

			Rejoignez-nous ! 

			 

			Ilse les regarde qui s’arrêtent pour traverser – et aller Dieu sait où, collecter du carton, camper, planter des arbres… Comme au garde-à-vous, ils attendent, le nez en l’air, la harangue de leur responsable de groupe : 

			— Prêts pour l’édification et la défense de la patrie ? 

			— Toujours prêts ! répond la troupe d’une seule voix. 

			Les quittant du regard, Ilse trouve un coin d’ombre sur la place derrière le théâtre. Elle resserre sa jupe autour de ses jambes pour s’accroupir sur une marche. Quelqu’un finira bien par sortir, elle pourra observer à nouveau. Sans savoir ce qu’elle guette, elle vient malgré tout, tous les jours, le guetter quand même. On ne lui prête pas attention. Recroquevillée sur une marche, dissimulée par les passants, il n’y a pas un endroit en ville où Ilse aurait plus envie d’être. 

			 

			Si on ne le contrarie pas trop, le docteur Hubka permet d’aller au théâtre – l’important, c’est qu’Edit soit contente. Ces sorties sont donc admises et mieux, encouragées, même si Edit s’y ennuie la plupart du temps et ne les réclame que par gentillesse envers Ilse. Seules les pièces classiques lui plaisent un peu. Les autres, se plaint-elle, racontent toujours les mêmes histoires : on démasque un saboteur ; des paysans têtus refusent la collectivisation, grâce à un vieux sage membre du Parti, ils finissent par comprendre leur erreur, la récolte est sauvée ; le courage des pompiers est admirable, jusque dans la mort ; membre du mouvement stakhanoviste, l’ouvrière Ludmila atteint rapidement des performances exceptionnelles de production, réussissant à superviser 150 machines au lieu du nombre standard de 8 et devient ingénieur certifié… 

			En plus, c’est toujours les mêmes acteurs dans les mêmes rôles, râle Edit. Ilse lui donne raison, sauf pour Obadalková, qu’elle estime en tout supérieure aux autres. Pendant les matinées du dimanche, Ilse et Edit l’ont vu jouer les reines, les paysannes, les métallurgistes, et à chaque fois elle était différente, dès qu’elle fait son entrée, on sent qu’il va se passer quelque chose, on en a le cœur battant. Le soir, dans la chambre d’enfant, Ilse en chemise de nuit rejoue pour Edit les gestes qu’elle lui a vu faire en scène : la tête très haute, la bouche comme ci, les épaules comme ça, ou bien le menton un peu baissé. Les mines, on peut les refaire mais le sortilège demeure insaisissable. En scène, s’émerveille Ilse, Obadalková a l’âge qu’elle veut, la beauté ou la laideur qu’elle veut, cette magie ferait rêver n’importe qui. Parce que toutes les filles ont envie de jouer – tout le monde joue tout le temps et fait les choses un peu pour de faux – mais cela, Ilse le passe sous silence, car ce ne sont pas des choses qu’on dit. Ce qu’on ne peut pas dire non plus : qu’Edit aussi a fait semblant quand elle a récité son texte il y a deux ans, son serment – « Je deviens membre de l’Union socialiste de la jeunesse pour participer par ma vie à l’édification et la défense de la patrie socialiste. Le pionnier aime sa patrie, il est fier de sa nation qui édifie le socialisme sous la direction de Klement Gottwald. Il aime sa démocratie populaire et son armée qui garantit la paix. » Et c’était vrai, mais c’était faux aussi. Parce que la vérité dans tout cela, c’est que le père Hubka ne supporterait pas qu’on sache que sa fille est en retard sur les autres, qu’elle a seize ans et encore des problèmes pour lire, écrire, compter. Il préfère la faire passer pour une gamine, il la cache parmi des gamines qui ont cinq ans de moins qu’elle, et ça ne se voit pas. Edit cimente l’illusion avec docilité – elle joue à l’écolière, prend un air ingénu, elle se bande la poitrine comme son père le lui a demandé – elle a passé l’âge d’être une petite pionnière, n’est plus une enfant et le sait – mais elle obéit. Jupe bleue, chemise blanche, foulard rouge, Toujours prêts !, son père la regarde partir l’œil mouillé, comme si elle allait reprendre comme ça cinq ans d’enfance en plus. 

			 

			Un arrangement de ce genre finit toujours par faire des victimes. En rentrant du camp de la jeunesse, Edit rapporte avec elle une tristesse qu’elle dissimule mal, des regards qui se perdent dans le vide, des sourires de façade, il faut des heures pour arriver à lui soutirer toute l’histoire. 

			— Rends-toi compte, plaide Ilse dans leur chambre d’enfant, je ne m’imagine que le pire. Comment peux-tu me torturer de cette façon ? 

			Sur son lit, Edit grimace, puis lui revient ce même air absent qu’elle traîne depuis son retour. Enfin, elle murmure : 

			— C’était triste surtout, et c’était de ma faute. 

			Intriguée, Ilse se lève, s’assied en tailleur sur le lit d’Edit et, là, ne la lâche plus du regard : 

			— Je promets de ne pas te juger. Je le jure sur ce que tu veux. Sur la tête du camarade Staline… Ou alors sur ce que j’ai de plus cher. C’est-à-dire toi. 

			Edit lève son regard malheureux vers Ilse avant de baisser les yeux : 

			— Au camp, tous les matins, je devais me lever à la dérobée, avant les autres, pour aller aux toilettes mettre les bandeaux sur mes seins. J’étais fatiguée tout le temps. Il y avait un petit garçon très sérieux, avec un bandeau sur l’œil, un bandeau que tout le monde pouvait voir, contrairement aux miens. Il disait qu’il devait faire travailler son œil paresseux, mais à la vérité, il passait son temps à ne rien voir, il était si maladroit que les autres se moquaient de lui, et comme il n’était pas non plus très fort pour la bagarre… Je crois qu’il a tout de suite senti que, comme lui, je ne pouvais jamais faire complètement corps avec les autres, même s’il n’en soupçonnait pas la raison. Cela paraissait si innocent au début ! Comme moi, il avait appris le code morse très vite, plus vite que les autres, mieux, alors je l’ai encouragé : « taahtitaahti, taahtaahtaah taahtiti ti, taahtaah taahtaahtaah titaahti tititi », un point en haut, un point en bas, c’était juste un jeu, tu comprends ? Je ne voulais pas être cruelle, au contraire, j’essayais de le protéger des autres. Un petit garçon de onze ans, tellement innocent, comment voulais-tu qu’il se doute ? Et puis, il a commencé à m’envoyer des messages loin des camarades avec sa lampe électrique. Au début, ce n’étaient que des bonjours, des petites blagues… Et je répondais. Mais quand le message est devenu autre chose, j’ai fait semblant de ne pas l’avoir vu… 

			— Est devenu quoi ? demande Ilse avec brusquerie. 

			— « Je t’aime », avoue Edit à voix basse, un souffle gonfle sa poitrine menue. Puis elle se tait un long moment, avant d’oser enfin relever les yeux vers Ilse. 

			— Tu imagines ? Ce pauvre petit garçon à un œil, avec ses genoux égratignés… Je n’ai rien répondu et je l’ai ignoré, même si je me doutais du courage qu’il avait dû lui falloir. Il a attendu très longtemps, moi, j’ai cru qu’il était parti. Puis j’ai aperçu le faisceau à nouveau, qui indiquait « Terminé. Je n’attends pas de réponse. » Alors je me suis sentie méprisable, méchante et laide. Mais ma peine n’était rien comparée à la sienne. Ilse, il a eu tellement honte… Voilà tout ce que je lui ai donné : une honte qu’il n’avait pas, ajoutée à celle qu’il avait déjà. C’était si injuste, mais… Comment lui faire comprendre que je ne pouvais pas être la bonne amie d’un gamin ? Plus tard, j’ai vu, loin des tentes, qu’il continuait à envoyer ses messages lumineux, cette fois ils ne s’adressaient à personne, seulement à la nuit. Le même signal, celui que tout le monde connaît, répété et répété, de plus en plus faible, jusqu’à ce que la pile s’épuise : trois points-trois traits-trois points. 

			— Ça veut dire quoi ? 

			— « Venez vite, détresse. » 

			Edit reste silencieuse un moment, puis, d’une voix implorante, elle demande : 

			— Tu crois que mes seins pousseront quand même ? Et si je n’en avais jamais, à cause des bandeaux toute la journée ? Tu crois que c’est possible ? 

			— Évidemment que non ! s’empresse de répondre Ilse. Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Si tu les comprimes, c’est bien qu’ils existent, non ? 

			Mais à vrai dire, Ilse n’en sait rien, elle doute. Et elle sent un malaise, un tiraillement léger, dissimulé dans son esprit qui refuse lui aussi qu’Edit grandisse trop vite. Qu’elle échappe au manège des chevaux de la chambre d’enfant pour se choisir un autre centre de gravité, un autre mouvement, un autre astre. 

			 

			* 

			 

			Toute la semaine, le théâtre avait joué Tanya, une pièce russe écrite avant la guerre. Ça racontait l’histoire de la femme d’un ingénieur qui laissait tomber ses études de médecine pour l’individualisme d’un intérieur petit-bourgeois. Tout volait en éclats quand son mari la quittait pour une collègue de travail – catastrophe d’autant plus terrible que Tanya-l’épouse bafouée était enceinte… Abandonnée, inutile à la société, elle se donnait alors tout entière à l’éducation de son fils. Sauf que l’enfant tombait malade et mourrait – anéantie, Tanya-la mère se laissait sombrer… Mais l’espoir et le goût de vivre lui revenaient lorsqu’elle découvrait dans la Komsomolskaya Pravda le célèbre appel lancé aux femmes par la camarade Khetagourova : « Vous qui aimez votre patrie, rejoignez l’Extrême-Orient ! » Établie dans cette contrée vierge de travail et de difficultés, Tanya-docteur se dévouait tout entière à ses malades. C’en était fini de l’étudiante énamourée, de l’épouse, de la mère… Elle était devenue une adulte spécialisée, qui trouvait son bonheur au service du peuple en aidant à construire, en Sibérie, une Cité de la jeunesse. Une fois encore, Obadalková, dans le rôle de la chef de brigade sibérienne, dominait, selon Ilse, le reste de la troupe. Quant à l’histoire… La pièce, résuma sagement Edit à la sortie du théâtre, démontrait qu’une femme peut échapper aux aléas de l’existence domestique en laissant le socialisme transformer sa destinée. 

			— Tu ferais ça, toi ? lui demande Ilse tout à trac. Tu irais en Sibérie soigner des scrofuleux ? 

			— Je n’aimerais pas être un vrai docteur, répond pensivement Edit. Seulement un docteur pour la beauté. Parfois, les femmes sont malades de se trouver laides. Même si ça n’est pas sérieux d’en parler, c’est sérieux pour elles, elles seraient prêtes à se tuer pour ça. Ce que je voudrais, c’est leur donner des médicaments pour la beauté, pas contre les maladies. 

			— Donc tu les laisserais mourir pour mieux les maquiller ensuite ? Mais alors, c’est embaumeuse de cadavres que tu veux être ! Allez… avoue-le ! Avoue, gentille enfant, sous tes airs d’angelot, tu n’es pas l’avant-garde la paix mais un sinistre croque-mort déguisé ! Avoue, ange de la mort ! menace Ilse en lui plantant ses doigts dans les côtes. Edit rosit, s’écarte en sautillant sur les marches du théâtre avec des petits cris choqués – elle rit de plaisir à ces piques comme le chien rapporte le bâton. Puis elle se rapproche et redevient sérieuse : 

			— Et toi, Ilse, qu’est-ce que tu vas faire ? 

			Ilse détourne le regard. Elle n’a pas été à l’école, et maintenant, elle est trop vieille pour le lycée professionnel. Avec sa hanche, elle ne peut pas tenir debout toute la journée, mais l’envie de bouger la tenaille encore, impossible de s’imaginer sur une chaise de bureau pour le restant de ses jours. Avant que des mesures ne soient prises par le docteur Hubka, il faudrait qu’elle fasse semblant d’avoir envie de quelque chose. Mais de quoi ? 

			En secret, Ilse est convaincue que, comme elle, tout le monde préférerait être acteur. Ceux qui disent le contraire, elle n’arrive à les croire qu’à moitié. Cela lui semble aussi naturel que d’avoir envie d’être beau, d’être aimé, d’avoir une bonne vie. Et si, acteur, tout le monde ne le devient pas, c’est uniquement parce que tout le monde ne peut pas l’être. Dans le tram du retour, Ilse s’imagine en blouse blanche, avec un stéthoscope. Dans son esprit, elle révèle à une cour d’auditeurs passionnés que puisque son père était médecin, son beau-père médecin, il lui a été très facile de comprendre Tanya. C’est pour cette raison qu’elle est si vraie, si émouvante dans le rôle, plus émouvante même que les plus grandes actrices russes. Puis le crissement aigu des freins du tram interrompt son discours et la ramène d’un coup place Šafárikovo. Sous les yeux inquisiteurs, tendres, d’Edit, elle a honte de s’abandonner à des rêveries aussi futiles. 

			 

			* 

			 

			Personne devant le théâtre. Personne derrière non plus. Ilse continue d’attendre. Quand un camion s’arrête au coin de la place en laissant ronfler son moteur, elle se met à surveiller avec une attention accrue les portes métalliques. Son pouls s’accélère : ça va s’ouvrir, ça s’ouvre ! D’entre les battants sort d’abord, monté sur son châssis, le mur de la cuisine petite-bourgeoise de Tanya. Puis deux machinistes transportent en ahanant jusqu’au camion un gros morceau de steppe, étincelant sur sa toile peinte. Un autre suit, puis des arbres en stuc, puis des rouleaux de chemin neigeux, jusqu’à ce que la Sibérie tout entière se retrouve entassée en morceaux dans la remorque, en route pour de nouveaux lointains. Les portes du théâtre vont se refermer quand un vieux type pointe le nez entre les portes pour jeter un dernier coup d’œil. Quand il avise Ilse, accroupie dans l’ombre, il laisse s’appesantir son regard, histoire de dire qu’il l’a reconnue. Puis il lui fait signe d’approcher. Sans bouger d’un pouce, Ilse le dévisage à son tour, soutenir ce regard lui coûte mais cela lui donne le temps d’anticiper un peu. Le vieux est dur à lire, maigre, une petite gueule sèche rehaussée de gros sourcils ébouriffés et d’une épaisse moustache blanche, plantés là comme pour dispenser un peu de chaleur dans une pièce froide. 

			— Encore toi ? Pourquoi est-ce que tu te caches, tu crois que je ne t’ai pas vue ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

			Ilse ne répond pas. Le vieux la jauge un instant, puis, avec lassitude, secoue la tête. 

			— Ah, tu veux être actrice toi aussi, c’est ça ? Tu as pris trois cours de ballet et maintenant tu veux faire la belle ? Que tout le monde t’admire ? Je me trompe ? Tu ne serais pas la première… 

			Il n’en faut pas plus. Avec dignité, Ilse se relève, époussette sa jupe, se tient un moment debout face au vieux. Puis, à pas lourds, elle approche, claudicante, les portes du théâtre. La tête haute, elle fait claquer le plus fort possible le bois de ses sandales orthopédiques contre le pavé, prenant son temps, la chute piteuse de la hanche, la patte gauche qui traîne, un peu plus lourd à chaque pas – kling-klong kling-klong –, elle avance en boitant vers le vieux tout en le défiant du regard : Qu’est-ce que tu vas t’imaginer – tu vois un peu de quoi ça aurait l’air ? 

			Parvenue à hauteur des portes, Ilse sort un mouchoir de la poche de sa jupe, s’essuie le front. 

			— Je me demandais comment était fait ce décor, dit-elle en se donnant l’air sérieux. Comment est-ce qu’on l’accroche, il faut le clouer au mur ? Est-ce qu’il faut être menuisier pour faire ça ? 

			Le visage sec du vieux se déplie un peu. Sous ses gros sourcils, il jette un œil, à droite à gauche, sur la place : personne. 

			— Allez, ça va, entre, dit-il à Ilse. Je vais te montrer. 

			 

			* 

			 

			De cette première visite, des décors gigantesques du drame historique, La Bataille de Roncevaux, qu’on appuyait sur scène, Ilse garde le souvenir d’un éblouissement, comme si on l’avait extraite avec une pince de la vie morne et poussiéreuse pour la lâcher au cœur battant de l’existence. 

			Le masque est tombé – jusqu’alors la salle majestueuse, la scène drapée dans ses velours sombres avaient tout occulté des coulisses du théâtre, de leurs murs lépreux, leurs carrelages ébréchés, de leur vie chaotique et ordonnée pourtant. Au pas de course derrière le vieux, Ilse traverse le bâtiment, et tout ce qu’elle y découvre, de moins doré, de fruste, l’émerveille. Dans les dessous machinés, dans les loges, tout en haut sur les passerelles du cintre, elle suit le vieux – elle ne l’appelle pas encore Oncle Adam – le long des longs couloirs, dans les hélices des escaliers étroits, saluant, frôlant quinze personnes, tandis que défilent sur des portants les costumes éclatants et les étendards de l’armée de Charlemagne en route pour le col de Roncevaux, passent des hommes en salopette avec des scies et des marteaux à la main, des dames bien coiffées sanglées dans des tailleurs, des hommes sérieux qui transbahutent des livres, les habilleuses en blouses avec leurs monts d’épingles au poignet. Ilse recommence à boiter moins : et si elle pouvait se faire une place ? En se grattant la moustache, le vieil Adam pérore – et ici le monte-charge jusqu’à l’atelier des décors, et ici les acteurs attendent de faire leur entrée, là-bas, c’est la pièce pour les armes, toutes les armes qui jouent sur scène doivent y être enfermées à clé, attention à ton pied, là, ne marche dessus, ce sont des projecteurs qui refroidissent – jusqu’à ce que la visite se termine au foyer-bar des artistes. 

			Tirée sur la fenêtre, une grille articulée occulte la lumière chaude de l’après-midi. La salle est grise, sombre, vide, mais on y sent de la joie, peut-être parce que là-haut, sur l’étagère, le long ruban d’un confetti est resté enroulé autour d’une bouteille de cognac, ou qu’une casquette d’ouvrier coiffe les boucles de plâtre d’un buste de Jules César. De gros projecteurs de théâtre sont suspendus au-dessus des banquettes tendues de velours marron qui s’alignent devant un bar en briques. Oncle Adam désigne un tabouret à Ilse et va lui chercher un verre d’eau derrière le bar. Pour lui-même, il verse une rasade d’on ne sait quoi dans une tasse en faïence. 

			— C’est ce que tu voulais voir ? Ça t’a plu ? 

			Face aux yeux vitreux du vieil homme, Ilse a l’impression que tout va se jouer en un mot. C’est son entrée. Si elle la rate, ce sera fini. 

			— Je voudrais travailler ici, dit-elle simplement. 

			— Ah bon, et qu’est-ce que tu sais faire ? demande le vieux d’un air moqueur. 

			Je sais observer, pense Ilse. Par exemple, je vois que toi, tu as la tremblote, que tes mains et tes genoux te font mal, et que tu parles beaucoup mais que personne n’écoute. 

			— Je n’ai que ma force de travail à offrir mais j’apprends vite. Et je ferai tout ce qu’on me dit, peu importe ce qu’on me donne, si c’est balayer, laver les vitres ou distribuer le courrier, toutes les tâches seront nobles. 

			Sous le buisson de sourcils, les yeux du vieux se plissent en un regard ironique : 

			— En avant, la jeunesse ! Honneur au travail ! 

			Tout le monde l’appelait Oncle Adam, c’était le chef accessoiriste, un chef sans subalternes. Il commençait à boire dès sept heures du matin, l’arthrose lui déformait les mains, et il cherchait quelqu’un sur qui régner. 

			 

			Ilse était si euphorique ce jour-là au théâtre que sa mémoire n’a gardé que cette euphorie. La joie, elle l’a placée à part, encadrée et placée à part, pour qu’elle scintille mieux. Moins reluisant, le reste se dissimule en coulisses : les tractations, les barguignages, tout cela n’est pas fait pour être vu. Dans le théâtre comme dans le souvenir, la magie est un leurre. Pour obtenir le poste, il a bien fallu écrire une biographie, père allemand-mère slovaque – mère slovaque mais tout de même père allemand, nom allemand, origine bourgeoise. Pour remédier à de telles tares, il a fallu creuser encore la dette envers le docteur Hubka. En revanche, du côté des cadres, c’était presque l’aubaine : le docteur dirige désormais l’hôpital universitaire, il a l’oreille de Prague, sinon de Moscou, un cacique du Parti et sa belle-fille veut… quoi ? Devenir assistante de l’accessoiriste d’un théâtre municipal ? 

			 

			* 

			 

			N’importe qui peut pas le faire, rabâchait l’Oncle Adam, debout la chope de bière à la main, s’adressant à une cantonade invisible – à sept heures du matin, dans le foyer-bar désert, il n’y a qu’Ilse sur un tabouret, personne n’ose pointer le nez au bar avant le milieu de la matinée. 

			— N’importe qui peut pas, répète l’Oncle, parce qu’il faut comprendre qu’un acteur, pour travailler, il lui faut le bon accessoire. Alors tu me demanderas, c’est quoi le bon accessoire ? Ben, c’est celui qui joue. « Est-ce que cet accessoire sait jouer ? » – c’est ça que tu dois te demander. Tu peux lire la pièce, tu lis qu’il y a une bouilloire, parfait, tu en trouves une. Et puis après ? Est-ce qu’elle est pas trop neuve ? Est-ce qu’elle doit plutôt se faire voir, cette bouilloire, ou se faire oublier ? Est-ce qu’elle va convenir à l’acteur qui doit la prendre en main ? Pas si simple, hein ? Bon, mettons que tu as compris ce que tu cherchais… Tu penses le trouver où ? Dans notre remise, si tu as de la chance, d’accord… Sinon… Les marchés, les greniers, les granges, faut aussi apprendre à le trouver, l’accessoire. Tu me croiras si tu veux, mais c’est comme ça que j’ai passé une fois une nuit entière dans une ferme près de Kútiky, pour un candélabre que je voulais dans La Nuit des rois. Un machin en faux bronze, genre rocaille, il était parfait, je l’ai voulu dès que je l’ai vu. Mais le fermier, il voulait pas me le vendre, même si ça valait rien, il voulait même pas me le prêter le temps que j’en fasse une copie. Si bien que j’ai dû insister pour le convaincre. Et ça ne m’a pas coûté que de l’argent, tu peux me croire… 

			Du haut de son tabouret, Ilse regarde l’Oncle avec perplexité. Il a dû faire quoi, pour l’avoir, le chandelier ? Vendre son corps ? Donner un de ses organes ? Après un rapide examen, elle renonce à demander : sous la broussaille des sourcils, les yeux clairs sont partis loin loin loin, peut-être dans la campagne, dans la brume du matin, pas loin de Kútiky. 

			— Bon, qu’est-ce que je te disais ? Tu cherches ton accessoire… Tu l’as trouvé ? Bravo. Mais est-ce que ça suffit ? Imagine que tu voies l’acteur en scène – et ça m’est arrivé –, l’acteur est perdu dans son grand monologue, c’est bien beau, c’est Gorki, mais c’est long – on s’ennuie, l’acteur n’y arrive pas, et tu sais pourquoi ? Parce qu’il lui manque quelque chose. Normalement, c’est le metteur en scène qui doit le dire, mais le plus souvent ils y pensent pas. Alors, là, toi, tu entres en scène : « Qu’on donne un accessoire à ce malheureux ! » Et c’est comme ça que le vieux Martin, je lui ai sauvé son monologue avec un ravier. Rien qu’une petite coupelle où mettre des bretzels, mais avec ça, tout s’animait, tout le texte, on ne voyait plus rien d’autre, le ravier et le geste, qui était vivant, un acteur comme Martin, avec trois bretzels il sait le faire – il piochait dedans, il piochait pas, il le posait, il le reprenait ensuite – et il faisait comme ça tourner toute la salle au bout de ses doigts. Son monologue, c’était devenu le clou du spectacle, le public restait suspendu à ses lèvres, à cause du grand Gorki, bien sûr, mais aussi à cause du bretzel – il va le bouffer ou il va pas le bouffer ? Un prodige… Mais si Martin pouvait le faire, c’était d’abord parce que je lui avais trouvé le bon ravier, un ravier qui jouait. Les objets, c’est comme les acteurs, à un moment, tu t’en rends compte : il y en a qui savent jouer et d’autres pas… Et ça, tu l’apprends qu’à l’usage, au début, on le voit pas à l’œil nu. Comme les acteurs : il y en a qui sont beaux, au premier regard, ils plaisent… sauf que ça sert à rien, parce qu’ils sont mauvais. Pas vivants. Ce ravier était doué et Martin pouvait jouer avec, c’est tout ce que je peux te dire. Pour une dague, pour un vase, une fourchette, ou n’importe quoi, une lampe, c’est pareil. Arriver à voir ça, c’est comme qui dirait l’élément principal. Pour le reste, tu dois toujours penser à ranger les choses, à rien oublier, à réparer ce qui casse, à salir ce qui est trop neuf, à faire que ça fasse vrai mais pas trop vrai non plus… Cette partie-là, tu l’apprendras vite. Ta chance, c’est que de nos jours on pratique, comme on dit, un théâtre réaliste – autrement dit un théâtre d’accessoires, et donc c’est bon pour nous, ça nous donne du travail. Figure-toi que, dans ma jeunesse, j’ai connu le symbolisme… Crois-moi que c’était une autre affaire, on passait pas notre temps à courir derrière des cannes à pêche. On te donnait Hamlet, tu avais son crâne en réserve, et voilà, trois épées, c’était fini. Tandis que maintenant… Maintenant qu’il faut refléter la vie, c’est peu dire qu’on chôme pas. 

			Tournant son petit visage marbré vers Ilse, lui envoyant au passage son haleine pleine de bière à la gueule, l’Oncle Adam baisse la voix : 

			— Mais entre nous, je déteste ça. Tout ce bric-à-brac, ces faïences, ces tableaux, ces casseroles, on n’a pas besoin de ça sur scène. D’autant qu’il y en a toujours une dans le lot qui sait pas jouer. Je t’assure, si tu prends n’importe quelle casserole, eh ben, dans la batterie, il y en a toujours une qui joue pas, et ça se voit. Des bibelots, des paniers, des pendeloques… Et des œillets… misère, tous ces œillets ! À une autre époque, on s’en passait très bien. 

			Ilse hésite à répondre, quand l’Oncle part sur sa lancée, mieux vaut encore le laisser dire. Mais comment ne pas se méfier – et s’il cherchait à la piéger ? Elle se pince les lèvres et ne dit rien. 

			— … Pour qui est-ce qu’ils nous prennent, pour des brocanteurs ? Moi, chuchote l’Oncle, je trouve qu’il faudrait laisser le naturalisme à la nature et le réalisme à la réalité. 

			Ilse continue à se taire, et le silence se met à gonfler, à prendre de l’épaisseur, jusqu’à inquiéter l’Oncle Adam. Tiré de son imprudente logorrhée, il pose sa chope sur le bar, revient brusquement à lui-même, la peur, comme une morsure, lui redresse le dos d’un coup sec. Ses yeux pâles se mettent à partir dans tous les sens, et même sa diction cesse d’être pâteuse : 

			— Répète à qui que ce soit que je t’ai dit ça, je te botte ton petit cul de boiteuse hors de ce théâtre, et je me fiche de savoir qui c’est ton beau-père, tu remettras plus jamais les pieds ici. 

			 

			* 

			 

			Pendant de longs mois, elles ont rêvé que ça pouvait continuer, qu’elles resteraient tranquilles, oubliées, rue Galandová. Chacune sur son lit, à rêver, dans la chambre d’enfant. Elles avaient beau sentir, savoir, qu’on n’avait probablement pas le droit de vivre ainsi, que ce n’était pas possible, elles y rêvaient tout de même. 

			— Et si les voisines font des commérages ? s’inquiète Edit en se relevant sur son lit. 

			— Qu’est-ce que tu veux qu’elles disent ? 

			— « Les deux filles se prélassent en bourgeoises dans une grande maison privée, personne ne les surveille et elles font comme bon leur semble… » 

			— Les voisines, tu les tiens toutes par leurs vieilles guiboles, tranche Ilse. Et en plus, elles ont peur de ton père. Et puis, qu’est-ce qu’il y aurait à raconter sur nous ? 

			— Personne ne nous surveille, c’est ça qui ne va pas. 

			— Ton père est censé le faire. Tout le monde croit qu’il le fait. 

			— Et s’il se remarie ? S’il se trouvait une femme, justement, pour nous surveiller ? 

			— Pas grave non plus, répond Ilse en se hissant à son tour sur son lit. S’il épouse une ennemie, on sera deux contre elle. S’il épouse une alliée, on sera trois contre lui. On aura le dessus, ne t’inquiète pas. 

			Et entre Ilse et Edit, qui a le dessus ? Parfois, dans le secret de ses pensées, Ilse s’imagine en invincible guerrier germanique, ses jambes et ses bras encore forts, elle dépasse Edit de deux têtes, elle a plus d’audace. Mais toute cette force ne sert à rien. Sans esquisser un geste, elle peut la rouler comme elle le veut dans la farine, la petite pionnière au foulard rouge. Qu’une seule ombre de tristesse passe sur son visage d’enfant et Ilse est mise à terre, incapable de se défendre. Quatre minuscules taches de rousseur sur ce petit nez ont plus de pouvoir qu’un arsenal entier. Ce qu’Ilse se sent capable de faire, pour la seule joie de voir ce nez-là se froncer de rire… Quand Edit cesse de jouer les gosses, elle se révèle bien plus sage, bien plus avisée qu’Ilse, pourtant Ilse pense encore qu’elle doit la protéger. Est-ce qu’il n’est pas plus fort que vous, celui à qui vous donnez, sans contrainte, toutes vos forces ? 

			 

			Edit prépare l’école de coiffure, elle n’aime pas ça mais on peut aussi apprendre le maquillage. Futile, selon le docteur Hubka, il trouverait plus noble qu’Edit devienne masseuse professionnelle, mais ne peut rien lui refuser non plus. 

			— Tu te rends compte que pendant la guerre et encore juste après, dit Edit, les femmes se maquillaient avec n’importe quoi ? Mes tantes faisaient ça : elles se noircissaient les yeux au charbon d’allumette, elles mélangeaient de la peinture à du saindoux pour faire du rouge, elles se passaient les cheveux blancs au cirage. Ça veut dire à quel point la beauté est importante. Il y a des gens qui ont compris ça. À Paris, il y a des écoles spéciales où on t’apprend le modelage du visage en 42 mouvements. Ou alors, comment soigner les peaux en leur donnant les bons aliments… 

			— « Pour la beauté de votre peau, la vieille Balážová fait les pires des gâteaux », raille Ilse, en imitant le ton solennel des actualités filmées. « Vous serez toujours bel et très bien conservée, grâce à ses šúľance aux pommes de terre gelées ! » 

			— Arrête de te moquer d’elle, la pauvre ! dit Edit en réprimant un rire. 

			— Avoue que tu n’as jamais rien goûté de pire que ses vieilles nouilles au pavot moisi. D’ailleurs, tu ne les manges même pas, hein ? Hein ? 

			— C’est vrai qu’ils ne sont pas fameux, dit Edit en rougissant un peu. Mais les intentions sont aussi bonnes que les gâteaux sont mauvais. 

			— Ah, tu l’admets enfin ! triomphe Ilse. C’est pas ses intentions qu’on mange. 

			Edit secoue la tête : 

			— Raconte-moi plutôt les beaux garçons du théâtre. 

			— Ce sont des hommes, ma chère, dit Ilse, pas des petits pionniers en culottes courtes. Dans les acteurs, le seul vraiment beau, c’est Borodáč, d’ailleurs c’est toujours lui qui joue les rôles romantiques. Mais toutes les filles lui courent déjà après, alors… Les machinos, ils sont tous gros… Les électriciens, bof… 

			— Il y en a bien un qui te plaît, insiste Edit. 

			Ilse se rapetisse sous les couvertures, elle ne répond pas, puis après un moment, elle concède : 

			— Jan Zvarík. 

			— C’est qui, Jan Zvarík ? chuchote Edit. 

			— Un des régisseurs. Mais il est marié, alors on oublie. 

			Un autre silence se fait, puis Edit demande : 

			— Et la nouvelle pièce, alors ? 

			— C’est une pièce espagnole très ancienne, l’histoire d’un commandeur sanguinaire qui terrorise tout son village. Non seulement c’est un tyran, mais en plus il n’a pas d’honneur, il enlève toutes les filles avant leur mariage pour les violer. Jusqu’au jour où Frondoso – c’est Borodáč qui le joue – le menace avec son arbalète pour sauver sa fiancée. Sauf qu’après, le commandeur le met en prison. Et que j’ai pas le droit de toucher à l’arbalète, Oncle Adam la remet chaque soir dans la pièce aux armes, c’est la barbe. 

			— C’est juste ça la fin ? s’étonne Edit. Le héros meurt en prison ? 

			— Mais non ! Après, les paysans se révoltent contre leur commandeur-tyran, et ils le tuent. 

			Edit fronce les sourcils : 

			— Donc ça finit bien ? 

			— Pas complètement. Parce qu’après, les paysans vont voir le roi d’Espagne et ils lui demandent pardon. Alors le roi leur envoie un nouveau commandeur et voilà. À cause de ça, le Conseil de la planification dramaturgique a demandé des vérifications. D’un côté, le dramaturge de chez nous est formel : c’est une pièce marxiste. Parce qu’on voit bien comment la solidarité du peuple permet la victoire contre un pouvoir corrompu, et que la pièce célèbre le courage des villageois révolutionnaires, qui ne parlent pas, même sous la torture. Mais le camarade-cadre, lui, il trouve que la fin n’est pas optimiste, parce qu’après la révolte, les paysans, au bout du compte, ils sont toujours soumis au pouvoir du roi. 

			— Et toi, qu’est-ce que tu penses ? demande Edit. 

			— Je pense comme l’Oncle Adam : une pièce aussi ancienne et aussi espagnole, on peut bien lui faire dire tout ce qu’on veut qu’elle dise. Ilse étouffe un rire : Jan Zvarík, le régisseur dont je te parlais, il dit que la pièce ne parlera pas non plus, même sous la torture. 

			Ilse lance un sourire complice à Edit sur le lit d’en face, puis se penche pour éteindre la lampe. Dans le noir de la chambre d’enfant, elle murmure : 

			— Moi, je pense qu’il y a toujours quelqu’un de plus fort que toi, et au-dessus, quelqu’un de plus fort encore. Que même au-dessus du roi, il y a quelqu’un. 

			— Bonne nuit Ilse, chuchote Edit dans la chambre obscure. Fais de beaux rêves. 

			On ne peut pas compter sur le sommeil, mieux vaut rêver les yeux ouverts, Ilse s’imagine ce qu’elle veut : que personne ne viendra les réveiller trop tôt de la quiétude de cette chambre, des deux lits d’enfants qui se font face, des secrets et des rires étouffés. Mais la rêverie n’est pas sûre non plus, Ilse s’en méfie assez pour tenter autre chose : Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt… notre Père aux cieux, prie Ilse dans sa tête, fais que rien ne change, laisse-nous continuer comme nous sommes, nous ne faisons de mal à personne. Puis une autre prière : Camarade Staline, notre lumière combattante, notre espérance, notre avenir, au nom du socialisme et de la paix, fais que tout le monde nous laisse tranquille. Puis une dernière prière, les yeux fermés : griffes de souris, branches d’automne, poussières cachées sous les matelas, chevaux brûlés du papier peint… Unissez-vous, forces de la chambre, visibles et invisibles, pour qu’il n’arrive rien de mal, qu’on me laisse travailler au théâtre. Et que je reste toujours avec ma petite Edit, ma chérie, mon petit monstre. 

			 

			* 

			 

			« Même au-dessus du roi, il y a quelqu’un » – Ilse l’avait senti, elle l’avait dit elle-même. Mais rien, aucune intuition ne pouvait la préparer à la vision de ce soir-là, à son étrangeté : une jeune femme en blouse blanche qui descend en trombe l’escalier de la maison. Une jolie fille, très jeune, dans les seize-dix-sept ans, au visage ovale et aux abondantes boucles brunes, avec des taches de rousseur sur le nez. Ilse connaît ce visage, c’est même ce qu’elle connaît le mieux, mais comme il est inquiétant, ce soir-là ! Quand elle a poussé la porte de la maison, elle a trouvé le docteur Hubka qui attendait, nerveux, dans le vestibule. Il l’a à peine saluée, mais pas de cette façon absente qui est le plus souvent la sienne. Cette fois, il n’a pas l’esprit ailleurs, il fixe l’escalier : dans la précipitation, Edit a oublié ses gants. À peine rentrée du théâtre, Ilse interroge du regard le docteur, puis celui d’Edit métamorphosée – un autre jour, elle aurait plaisanté – Edit changée en femme ? En blouse blanche ? Que se passe-t-il, seriez-vous en route pour la Sibérie, Docteur Tanya ? – mais on le sent quand c’est grave, trop serré pour une blague, lorsque la toile est si tendue qu’un seul un mot peut la déchirer. Avec des yeux suppliants, Edit fait non de la tête, elle dévale l’escalier ses gants à la main et passe devant Ilse sans rien dire, le docteur lui tend son manteau grand ouvert et la porte claque bientôt derrière eux. 

			Pendant des heures, Ilse fait les cent pas dans la chambre. Le craquement d’une fenêtre, le battement de l’aile d’un oiseau… Le moindre bruit se change en présage. La nuit est tombée depuis longtemps quand elle entend enfin la porte s’ouvrir, un conciliabule de voix dans l’entrée, puis enfin les pas d’Edit dans l’escalier. À peine retirée sa blouse blanche, elle se jette, en chemise, bras ouverts en croix sur le lit. Cet état-là, Ilse le reconnaît – le regard vide, le visage exténué. Il faut qu’Edit se repose, elle est rentrée, elle est là, c’est tout ce qui compte. Plus tard seulement, elle vient s’asseoir sur le bord du lit d’Edit et interroge tout bas : 

			— Où est-ce qu’il t’a emmenée ? 

			— À l’Hôtel Carlton, murmure Edit. Masser une dame… 

			Ah, se rassure Ilse, alors ça va. Mais elle regarde Edit qui respire bruyamment, les yeux fermés, sur le lit d’enfant, l’inquiétude la reprend : 

			— Quelle dame ? C’était qui ? 

			Edit se relève avec peine, se penche vers Ilse, chuchote : 

			— Tu as remarqué comme mon père est nerveux depuis deux jours ? C’est parce qu’il y a un général soviétique en ville. Evdokimenko, le conseiller de Budapest, c’est un ami de mon père, ils se connaissent depuis longtemps. Il est venu inspecter l’hôpital, la visite s’est bien passée, je crois, sauf que la femme du général est venue avec lui… C’est une Hongroise d’ici, et elle a le dos tordu. Alors mon père a pensé… Quand le général lui a dit que sa femme souffrait du dos, mon père a pensé que je pourrais la soulager… Il a dit que j’étais la meilleure… que je lui ferai du bien… C’était très important… 

			— Et alors ? s’inquiète Ilse. Ça s’est mal passé ? 

			— Non. Je l’ai détendue un peu, c’est vrai qu’elle avait mal, tout le haut de son dos était coincé, et les jambes aussi. 

			— Oui, bon, s’impatiente Ilse, mais alors qu’est-ce qui ne va pas ? 

			Edit hésite puis elle dit très bas : 

			— Il n’y avait pas que ça, tu comprends ? 

			Elle se blottit contre Ilse mais évite son regard. 

			— Mon père m’a demandé aussi… de la faire parler un peu, si je pouvais. Savoir ce qu’elle avait dans le crâne et tout ça. Ou ce que le général lui disait… 

			Ravalant son indignation, Ilse demande d’un ton neutre : 

			— Il t’a envoyée faire l’espionne ? 

			Les épaules d’Edit tremblent un peu : 

			— Je n’ai pas eu besoin de poser de questions… Ce que mon père voulait savoir… Cette femme est morte de peur, Ilse, c’est pour ça qu’elle a le dos bloqué. Elle a peur du matin au soir. Mais cette nuit, elle dormira bien, parce que sa peur, je la lui ai prise. Maintenant, toute sa peur est passée dans mon corps et c’est moi qui ai mal. 

			Cette nuit-là, Ilse reste à côté d’Edit et elle la berce jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil. Mais la peur est entrée dans la chambre et elle les empêche de dormir. 

			 

			Deux jours après, Ilse a vu la valise en feu et le docteur Hubka qui pleurait. 

			 

			* 

			 

			Il ne l’avait pas voulu, se rappelle la vieille Ilse, alors qu’elle a dû se lever pour allumer les lampes dans sa cuisine, elle a toujours la lettre à la main. Quels qu’aient été ses défauts – l’inattention, l’impatience, l’ambition, l’envie d’être toujours ailleurs –, le docteur Hubka aimait sa fille. C’est justement parce qu’il l’aimait, pense Ilse, que le malheur est arrivé. Le premier malheur. Le deuxième grand malheur d’Edit, c’est qu’Ilse l’ait aimée aussi. 

			Ilse a compris dès qu’elle a vu, dans la chambre d’enfant, la valise ouverte. Le docteur avait les yeux rouges, cette façon qu’il avait de se frotter nerveusement les mains, il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même, c’était sa faute, il avait offert ce qu’il connaissait de mieux, ce qu’il avait de plus cher, et comme ça, il l’avait perdu. La femme du général Evdokimenko avait redemandé « la petite jeune fille aux doigts de fée », elle s’était extasiée : personne n’avait un toucher pareil, jamais personne, aucun masseur jamais, ne l’avait soulagée si bien. Et puis les compliments s’étaient changés en flèches empoisonnées… Mortifié, le docteur Hubka jure à Ilse qu’il n’a rien pu y opposer, Edit aura une bonne place à Budapest, la femme du général la veut, on ne peut rien y faire. Elle reviendra, dit le docteur en s’étranglant presque et Ilse a envie de hurler qu’il ne fallait pas l’envoyer – imbécile ! –, qu’il fallait la protéger et la garder ici, qu’il fallait mentir, dire que c’est encore une enfant, la cacher. Mais il est trop tard. 

			C’est Edit qui les calme. Elle empile jupes et chemisiers, plie avec soin son foulard de pionnière devenu pelucheux, effiloché aux bords, un simple morceau de mauvais tissu rouge. Edit est résignée et ne pleure pas. Sans rien dire, Ilse la regarde faire, puis ne peut plus et ferme les yeux. Est-ce qu’il est encore temps de se graver ça, chaque geste, de se l’inscrire au couteau dans la tête pour pouvoir le garder ? Les longues nattes brunes. Le visage ovale. Les sourires d’enfant. Chaque tache de rousseur sur le nez. 

			Comme liées par un sort silencieux, Edit et Ilse se sont changées en pierre, elles restent pétrifiées jusqu’à la gare, échangent du bout des lèvres des mots auxquels elles ne croient pas – on pourra s’écrire, se téléphoner, venir se voir – Ilse a tenu bon jusqu’à ce que le train parte, emporte Edit à Budapest, mais la douleur lui tenaillait le ventre. Budapest… Edit y sera si petite, si seule, parmi des étrangers. Ilse détourne les yeux pendant que le docteur Hubka pleure. 

			 

			Au retour, la chambre d’enfant est vide, mais la peur y est toujours. Elle y prospère. Elle se glisse dans tous les recoins d’où Edit a disparu, descend lentement les escaliers jusqu’au salon, tout ce qu’elle trouve sur son passage, elle l’avale, tout ce qu’elle avale la fortifie. On ne peut rien opposer à une telle puissance, la peur suinte des murs maintenant, dans la maison obscure, dans le craquement des meubles, même l’appel bref des gouttes de pluie contre les carreaux l’encourage, et Ilse se recroqueville dans un coin du salon, derrière le piano dont plus personne ne joue depuis longtemps, devenu un rempart muet – mais on ne peut se protéger nulle part, les mots, les vieilles images jaillissent des murs, déferlent – un morceau incomplet de chair brûlée, noué dans un long ruban bleu, la tête, plus toute sa tête, boum ! Ilse tente d’y échapper, mais c’est partout – dedans, dehors sous la pluie battante, la pluie qui coule sur le visage de Margita, la toile d’un foulard blanc se déchire, crac !, douce pluie et violette tournent dans les airs, tournent au vinaigre, en une pluie de soufre, de camphre, de poudre de magnésie, la guerre n’est pas venue pour s’amuser, ma jolie, le mur est bien trop haut pour être escaladé. Ilse a beau se couvrir les oreilles, rien ne fait taire les voix qui rugissent, qui complotent et qui scandent : Maudit, maudit soit, le traître à sa patrie ! Il paraît que les Allemandes ont livré les femmes tchèques aux Russes pour qu’elles se fassent violer à leur place – Dehors, les Allemands ! L’armée soviétique, gardienne de la paix dans le bonheur ! Se faufilant entre les lames, les mots ressurgissent du plancher, serpentent et s’enroulent autour du cou d’Ilse, comme de longues tresses brunes, d’abord la caressent puis l’étranglent : Reçois, pionnier, ton foulard sacré, un mauvais morceau de tissu rouge, rien de plus, sans plus de valeur qu’un serment mensonger. Qu’est-ce qu’on peut mettre d’autre dans la valise de quelqu’un qui part pour toujours ? Georg, casquette inclinée sur le front, dans le jardin, matin froid, couvert de rosée, puis de brume, disparu, plus de visage, comme Edit après lui. Qu’est-ce qu’ils feront, là-bas, à Edit ? – Ce qu’ils veulent, ils peuvent tout ! Les lames du parquet ricanent : Tu te souviens de ce que ça fait, de te prendre l’une d’entre nous dans le ventre ? Dehors, aux fenêtres, les lampes sont encore allumées dans toutes les maisons de la rue, à côté et en face, les voisines savent, elles diront tout, malaxant leurs gâteaux empoisonnés, elles regardent – il y a toujours quelqu’un qui regarde. Après s’être traînée jusqu’à l’étage, Ilse se tient debout, maintenant, devant les deux lits vides, là où les yeux d’Heinrich-Maria brûlent encore le papier, tournez, petits chevaux, chevaux emballés, saute l’obstacle, salto avant – attrape la barre haute et crac ! tu n’attrapes rien du tout – tu t’es vautrée dans le vide, et Edit est là-bas, toute seule, là où il n’y a personne pour la défendre. 

			 

			* 

			 

			« Vivons et travaillons dans la bonne humeur ! », clame la banderole accrochée au-dessus de la porte de la remise des accessoires. Hébétée, Ilse fait tout de travers, elle se trompe avec les épées, oublie la moitié des sacs de sable. Mais l’Oncle Adam ne dit rien, il ne la réprimande même pas : un alcoolique comprend quand il en voit un autre qui titube dès le matin. Il semble à Ilse qu’une moitié du monde continue sa vie et que l’autre a pitié d’elle. Est-ce que tout le monde sait déjà ? Qu’est-ce qu’il y a à savoir, au juste ? Que tout vient de s’arrêter ? Qu’une peur maintenant ne la quitte plus, celle de cette salope de Hongroise, qui a voulu Edit comme son jouet, qui réclame qu’Edit lui enlève tous les jours sa vieille peur dégueulasse, il a fallu qu’elle vous la refile à toutes les deux, et que cette peur vous sépare. 

			Dans la remise s’empilent les sacs de sable du fortin espagnol, s’alignent les fourches vengeresses de la révolte des paysans, rangées contre le mur en rangs coupants. Ilse ne s’arrête plus, la besogne la soulage. Venus du plateau des répétitions, des rires déferlent sans s’arrêter : la perruque brune de Vlasta, la jeune première, n’arrête pas de glisser. Devant une forêt peinte sur toile, la vertueuse héroïne vient d’échapper de justesse aux assauts du souverain : « Combien de dagues n’ai-je pas vues levées sur ma poitrine ? Quelles monstruosités, quelles infamies, quelles insultes, quelles menaces, quelles atrocités criminelles pour faire céder ma chasteté à leurs ignobles appétits ! Mes cheveux ne le disent-ils pas ? » Et là, bien sûr, la perruque retombe et à nouveau tout le monde s’esclaffe. Pourquoi est-ce qu’ils rient tous au lieu de travailler ? Qu’est-ce qu’elle fait, cette idiote d’habilleuse, c’est donc si compliqué de planter trois épingles à cheveux ? Et pour quelle raison est-ce qu’ils rient ? On a voulu prendre une femme de force, haha, tout le monde se fend les côtes, s’énerve Ilse. Mais sa colère est trop faible pour vaincre son chagrin, elle ne trouve aucune prise nulle part, elle glisse, bientôt Ilse doit se cacher à nouveau pour ne pas avoir encore à soutenir les regards. 

			Pendant la pause, le vieil acteur Martin, drapé dans sa cape écarlate, s’approche d’elle et interroge doucement : 

			— Liebeskummer ? 

			Le mot allemand est doux, consolant. C’est trop. Le visage grave du vieux Martin sous sa couronne de roi d’Espagne, il sent l’oignon et il sourit à Ilse – tout le monde sait bien ce que c’est, un chagrin d’amour… 

			C’est trop, il a suffi d’un mot pour fissurer Ilse et la fendre en deux. Elle ouvre la bouche pour répondre mais l’armure s’est ouverte, Ilse chancelle et doit se retenir au mur du théâtre, tout déferle d’un coup. Sur scène, les rires ont repris, pour autre chose cette fois, les projecteurs montent et descendent, aplatie contre le mur décati de la coulisse, Ilse le comprend et ne comprend rien, elle espère seulement ne pas tomber. À nouveau, le vieux Martin, le roi, tente de lui dire quelque chose, Ilse ne l’entend pas. Elle ne peut plus se contenir : la valise, la valise d’Edit, elle la voit flamber, au milieu du décor de la pièce espagnole, devant l’actrice qui dit son texte – « Et vous tous, quand Fernán Gómez m’a enlevée sous vos yeux pour me conduire chez lui, vous avez abandonné la brebis au loup, comme des bergers couards. Combien de dagues n’ai-je pas vues levées sur ma poitrine ? » – Ilse est secouée de soubresauts incontrôlables, elle étouffe, le bras du roi d’Espagne se pose avec précaution sur ses épaules et la guide jusqu’à la remise électrique, les machinistes mettent toujours ces petites bandes blanches au sol pour qu’on ne trébuche pas sur un câble, toujours cette même odeur d’oignon, et la voix douce du vieil l’acteur, still, mein Kind, ma petite fille, maintenant les voilà seuls dans la remise électrique, un projecteur grésille et Ilse pleure. 

			Quand elle rouvre les yeux, le roi d’Espagne la regarde avec clémence. À l’étage au-dessus, des allées et venues secouent les planchers, ça cavale en coulisses, bruits de pas décidés, voix insouciantes. Ilse voudrait retrouver son souffle mais sa poitrine lui fait mal et sa hanche aussi, sa hanche a une façon bien à elle de se signaler, comme par un mouvement mécanique, la douleur est descendue des pensées d’Ilse jusqu’à ses reins, et maintenant elle brûle. 

			Le vieux Martin attend. Voyant qu’Ilse s’est calmée un peu, il décide de rompre le silence, et articule lentement, de sa voix grave : 

			— Herz, mein berühmtes Herz, schlag an den Gegenwind: wie ich geh, wie ich geh und schneller die Stimme in mir, meine2… 

			Ilse sourit sans comprendre – elle est assise sur un tas de câbles électriques, le vieux roi d’Espagne sent l’oignon et il lui parle allemand, coiffé d’une couronne de carton doré, incrustée de joyaux en pâte de verre. « C’est un poème de Rilke, dit le vieux Martin, comme pour s’excuser. Je l’ai dit à la radio il y a plus de vingt ans. Je l’ai tellement aimé, je le savais par cœur à l’époque, je ne m’en souviens presque plus maintenant. » 

			 

			* 

			 

			— Tu pourras bien sûr emporter ce que tu veux en souvenir, annonce le docteur Hubka. 

			C’est sans méchanceté qu’il le dit. Depuis le départ d’Edit, il est plein d’égards envers Ilse. Maintenant, il lui sourit, parfois même la contemple avec un œil de veau, comme si elle gardait un peu d’Edit imprimé en elle, c’est bien cela qu’il regarde. Nous sommes une famille, désormais, toi et moi, dit cet œil du docteur Hubka. Nous le sommes devenus quand nous avons échoué ensemble à protéger ce que nous avions de plus cher. Cet échec, désormais, nous unit, qui nous a privés de ce qu’on avait de plus cher, que nous n’avons pas su protéger et garder près de nous. Peu importent les nouvelles de Budapest – on a trouvé une bonne place pour Edit, aux bains du Grand Hôtel de l’île Marguerite, elle y est bien traitée, il ne lui arrivera rien de mal. Ce sont les nouvelles et elles ne veulent rien dire – qu’est-ce qu’on en sait ? 

			 

			Et maintenant, c’est la maison entière qu’il faudrait enfermer dans une dernière valise. Un souvenir ? Ilse ne peut retenir un petit rire sec. Elle voudrait répondre au docteur que sa vie, son enfance, la famille qu’on a perdue, on ne peut pas les fourrer dans une valise. Qu’est-ce que ça doit devenir, déjà ? Un foyer pour les blessés de guerre ? Une maison des brigades de la jeunesse… ? Peu importe ce que ça sera. Quand le docteur Hubka prendra ses fonctions à Prague, la maison sera à tout le monde et personne, elle sera abattue, reconstruite, on dispersera utilement tout ce qu’elle a pu contenir. Mais c’est à moi ! ne peut s’empêcher de penser Ilse, face au sourire affable du docteur Hubka. 

			Non, rien n’est à toi, depuis le temps, tu devrais le savoir. Adieu, jeunesse petite-bourgeoise – et au prolétariat de se réapproprier ce qui, de toute façon, ne t’appartenait pas. 

			Comme tes frères l’ont fait, comme Edit, emporte une seule valise, avec toute ta vie dedans. 

			L’avenir est à toi ! En route pour le progrès et le bonheur ! 

			Les bijoux, les chenets précieux, les boîtes de nacre rose vif ou d’écaille translucide, les carafes en cristal de Bohême aux reflets irisés, tout cela, de toute façon, a disparu Dieu sait où depuis longtemps. Dans une malle, Ilse fourre rageusement ce qui lui tombe sous la main, n’importe quoi – une robe de bal en taffetas dont le bustier de velours a été mangé par les mites, un ouvre-boîte, trois pains de savons, elle veut seulement remplir la malle jusqu’à la gueule, avec une constance opiniâtre, comme elle rangerait la remise des accessoires. Tout ce bric-à-brac, ces faïences, ces tableaux, ces casseroles, on n’en a pas besoin sur scène. 

			 

			— J’irai où ? demande Ilse. 

			— Chez Tante, à Petržalka, l’informe le docteur Hubka. 

			Tante… Ce n’est pas ce qui pouvait arriver de mieux, songe Ilse. Mais c’est toujours le pire qui arrive, se dit-elle en déchirant lentement un morceau de la frise du papier peint, les chevaux en relief, au passage quelques pattes arrachées, puis repliées au fond d’une poche. 

			 

			Il faut bien que vienne le jour où tourner le dos à la maison. Les rayons du soleil tombent à l’oblique sur les arbres étagés de la colline, Ilse guette le pick-up dans la lumière pâle du matin. Il a été très facile de convaincre le séduisant régisseur, pas pour les beaux yeux d’Ilse mais parce qu’un technicien du théâtre doit toujours aider son collègue, c’est ainsi, on est une corporation loyale. Les acteurs ont leurs affaires, les cadres aussi, mais un technicien qui se respecte doit toujours en aider un autre, on n’a pas attendu les communistes pour ça, camarade. Jan Zvarík, à vrai dire, il n’est pas précisément beau, mais il y a cette robustesse, cette confiance, qui font qu’on a envie d’être avec lui – tu as un problème ? Je vais le résoudre. La malle qui pèse une tonne, il se la met sous le bras et la charge d’un seul mouvement à l’arrière de son pick-up, Ilse n’a même pas le temps de se retourner une dernière fois vers la maison – Allez, dit Jan, on y va, en route ! La fenêtre roulée, le biceps brun se contracte contre la manche de la chemise à carreaux, l’avant-bras large, une main puissante terminée par une cigarette, tandis que l’autre bat sur le volant au rythme de la musique guillerette sortie d’un transistor. Jan fredonne. Sur le pont, le pick-up accélère jusqu’à l’autre rive du Danube. Et voilà, pense Ilse, c’est fini. 

			 

			— J’aime bien Petržalka, dit Jan Zvarík. Sur l’autre rive, c’est plus naturel, plus sauvage. Tu vas parfois te baigner au lac ? 

			Ilse secoue la tête, puis la retourne vers l’arrière, vers le château sur la colline. Droit devant s’annoncent les maisons basses, les marécages, Ilse plisse les yeux, le soleil lui arrive en pleine face. Sur la rive qui mène au port de l’hélice, les broussailles s’arc-boutent sous le vent léger, les roseaux s’inclinent au passage des lentes péniches qui remontent le cours du fleuve vers Vienne. 

			— Où tu m’as dit que c’était ? 

			— Rue Staline, répond Ilse, du côté de l’école. 

			Jan Zvarík se trouble un moment. 

			— Ah oui, je vois où c’est… C’est l’ancienne rue de Transdanubie… 

			D’un brusque coup de volant, il vire à droite sur un chemin bordé d’étroites palissades en bois. Dans les interstices apparaissent les baraquements bas de la caserne. Le pick-up saute sur un nid-de-poule, rebondit dans une flaque. Jan Zvarík se tourne vers Ilse avec un large sourire : 

			— Ce sera presque comme vivre à la campagne ! Une vie nouvelle ! 
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			Bratislava 

			Le vent avait chassé les nuages, mais rien n’avait chassé le vent et Simon cheminait depuis deux heures le nez baissé sur ses chaussures. Internet ne fonctionnait toujours pas, et il avait dû rater un embranchement de la route, il ne savait même plus laquelle. Après quelques kilomètres, il s’était retrouvé sur une nationale qui traversait les champs bordés d’arbres décoiffés. Pas grand-chose à admirer sinon un entrepôt de temps à autre. Sans destination, Simon pressait le pas, serré contre la glissière de sécurité pour éviter les rares voitures qui fonçaient sur la route déserte. Secouée par des terrains irréguliers, sa valise à roulettes lui renvoyait des vibrations dans tout le bras, qui lui remontaient jusqu’à l’épaule. Aucun village en vue, il lui fallut marcher encore un long moment avant qu’un espoir se fasse jour, sous la forme d’une enseigne qui promettait, à trois kilomètres, un restaurace. Mais l’espoir allant souvent de pair avec la crainte, le ciel s’était couvert à nouveau, et la possibilité d’une averse semblait bien plus proche que celle de ce restaurant. D’autant qu’il restait un bon bout de plus, selon les panneaux, avant d’atteindre la prochaine bourgade dont le nom – Spytihněv – n’augurait aucune réjouissance particulière. Pas que la France dite profonde en promette plus, pensa Simon. Dès qu’il sortait des villes, il se sentait toujours peu à l’aise, et pas très attiré franchement par l’annonce de « La Gueudre », du Meuneulon-Saint-Auvioux, ou plus avant de Ronvres, de Lisière, de Bugne ou de Fronçon. Aux guirlandes chinoises, aucune géographie, pensa-t-il en serrant la poignée de sa valise, aucun terroir… Il en était là de ses réflexions quand la saucée morave s’abattit d’un coup sur sa tête. Déterminée, la pluie tombait dru, clapotait sur sa valise et formait des flaques impromptues sur le béton défoncé du bord de route. Quelques minutes suffirent à tremper Simon de la tête aux pieds, un camion filant sa course acheva le travail en l’éclaboussant d’un seul jet au sortir d’un virage. Dégouttant, ralenti par son manteau qui pesait désormais une tonne, Simon aperçut enfin à travers le rideau de pluie l’enseigne du restaurace, où deux saucissons se croisaient dans un mouvement dansant autour d’une bouteille de bière. Sur le moment, c’était Walhalla. D’un pas pressé, Simon monta l’allée qui menait jusqu’à la bâtisse au toit de chaume. Devant la porte de la taverne, un chien dépenaillé au poil roux et filasse avait trouvé abri sous un auvent. À l’arrivée de Simon, il se releva d’un bond, sautillant, l’œil vif, avant de s’engouffrer derrière lui. Accélérant l’allure, remuant la queue, il le devança quand la porte s’ouvrit sur une grande salle carrelée de marron sombre, où seul un couple d’âge mûr terminait silencieusement son déjeuner. À peine entré, trottant au-devant de Simon, le chien se mit à aboyer avec fureur, sortant un barman de sa torpeur et précipitant l’arrivée d’une serveuse entre deux âges, au pas lent et aux cheveux teints en noir. Alors que le chien continuait d’aboyer de plus belle, menaçant, bas sur pattes, les employés se mirent à admonester Simon en tchèque – agrémenté de signes énergiques, tantôt vers le chien, tantôt vers la porte, le message semblait clair. Simon protesta comme il le pouvait – C’est pas mon chien ! Je le connais pas ! Je n’ai rien à voir avec lui ! Il regarda l’animal avec perplexité, tenta de l’éloigner, mais comme pour le démentir, la bête vint alors se serrer peureusement contre ses jambes, offrant soudain toutes les apparences de la soumission. Plus Simon tentait de s’en dissocier, plus le chien au poil hirsute revenait vers lui. Il s’agitait, jappait… Puis bondit à nouveau en montrant les dents, en grondant, vers les aubergistes. Scandalisés, ceux-ci haussèrent le ton, bientôt rejoints par le couple de clients – les réprimandes se passaient de traduction… Encouragé par la serveuse, le barman finit par faire le tour du comptoir, dévoilant la puissance d’un torse de culturiste planté sur de petites jambes torses. À nouveau, le chien se réfugia, contrit, dans les mollets de Simon, comme un enfant cherche la protection des jupes de sa mère, puis il recommença à gronder. De ferme, le ton était passé à l’invective : le barman semblait maintenant hors de lui, le chien aboyait de plus en plus fort, et, dans le brouhaha, Simon se demanda qui il redoutait le plus : le type potentiellement violent ou la bête capable d’une telle duplicité. Alors que la pluie battait toujours aux fenêtres, Simon et sa valise durent reculer vers la porte, poussés par les aubergistes furieux, et le chien, feignant encore d’être aux ordres de son maître, suivit dehors dans la foulée. Une fois rendus à la pluie, sur le chemin qui surplombait la route, le chien regarda Simon avec un air mauvais, puis, secouant la tête comme avec mépris, ou bien déçu, trahi, s’en alla la queue basse. Simon le regarda s’éloigner sous la pluie et renonça à le poursuivre pour le bourrer de coups de pied – il avait peur. « Connard ! » aboya-t-il à son tour. Bête incompréhensible. Langue incompréhensible. Mais s’en serait-il vraiment mieux sorti à Vertre-les-Mille, à Gougnes ou à Bouillançon ? Il jeta un regard nostalgique sur les saucisses dansantes de l’enseigne puis soupira : encore au moins six kilomètres jusqu’à Spytihněv. 

			 

			* 

			 

			Déployé sur six étages, l’Hôtel Morava d’Otrokovice ne présentait aucun charme particulier – la façade moderne aux fenêtres carrées, où le blanc et le vert acide coexistaient dans une géométrie nébuleuse, donnait le ton de l’ensemble – on retrouvait d’ailleurs des touches de ce vert étrange un peu partout, en ponctuation de couloirs et de chambres qui n’avaient pour attrait que leur propreté. Sans lésiner, Simon s’était offert une « double Deluxe » avec balcon – pas spécialement bon marché, vu l’emplacement dans ce trou minuscule, le prix l’avait surpris. Mais tant que l’eau chaude coulait en abondance et que les serviettes de bain étaient plus épaisses que les murs… Rasséréné de retrouver internet, (non sans s’être étonné que « 526 expériences vécues » qualifient leur séjour à l’Hôtel Morava d’Otrokovice de « fabuleux »), Simon y découvrit avec joie un train direct pour Bratislava le lendemain matin. 

			Épuisé par la marche et la pluie, il dîna rapidement au coin de la rue dans un improbable fast-food vietnamien. Autour des bancs de bois, des fleurs de lotus en plastique s’emberlificotaient sur des piliers, et, sous des photos en technicolor d’Hô-Chi-Min Ville, les nems n’y étaient pas pires qu’ailleurs. En finissant sa bière, Simon se réprimanda : il ne pouvait pas continuer à errer ainsi sans projet. Pour Bratislava, il fallait qu’il muscle son jeu. Qu’il ait des pistes, qu’il parle à des gens. Rentré à l’hôtel, il passa un long moment sur internet, jusqu’à trouver un contact aux relations publiques du Théâtre national slovaque. Utilisant sa vieille adresse, pas encore désactivée, à la fabrication de Quorum, il pondit un long mail où il se présentait comme journaliste pour demander un rendez-vous. 

			Il enquêtait, expliquait-il, pour une série de longs articles (plausible) destinée aux numéros hors-série d’hiver (fantaisistes). La série en question portait sur les dissidents communistes dans les années cinquante (au risque de ne pas vendre beaucoup de journaux, donc), dans les domaines de l’art et du théâtre (pourquoi pas, tant qu’on y est), un sujet qui tenait particulièrement à cœur au public français (dans tes rêves). Cette série d’articles, continuait Simon, était bien entendu très importante pour le nouveau propriétaire du magazine, M. Andrej Strodula (ça, ça aurait même pu être vrai, pour ce qu’on en savait). Aurait-on, au théâtre, le temps de le recevoir pour qu’il puisse poser quelques questions ? Il s’agissait avant tout de rendre hommage aux grandes figures de la contestation dans le pays natal de l’éminent propriétaire de Quorum… Après de menues retouches, Simon relut le mail et, après avoir collé au bout un en-tête du journal, s’en trouva plutôt satisfait. Ce n’est qu’après l’avoir envoyé qu’il se demanda pourquoi il n’avait pas tout simplement dit la vérité. 

			Troublé, il sortit sur le balcon, contempla les quelques bâtisses flanquées de jardins arborés dans ce qui semblait être un morne quartier résidentiel. Sans parvenir à dégager une réponse claire, il trouvait la vérité plate, trouvait qu’elle manquait d’allure – « Une enquête » : voilà qui avait une autre gueule. Mais la vérité, s’estimant peut-être offensée, se mit à asticoter Simon à son tour. Alors que le soir tombait sur Otrokovice, il rentra dans sa chambre blanche aux plinthes vert acide. Sans trop savoir pourquoi, retournant à internet, il se mit à y chercher des Painsquier, puis des Ungar originaires de Bratislava. Il ne comptait pas vraiment en trouver et resta bientôt ébahi : il y en avait des tonnes. Il y avait même les siens. 

			Sur un site de généalogie, quelqu’un Dieu sait où dans le monde, en Israël peut-être, avait déroulé un fil jusqu’à Philippe Moshe Ungar de Belle River (Ontario), fils d’Alexander-Shani-Sandor Ungar. À côté de dates souvent approximatives, une suite de noms s’alignait. Simon peinait à le croire. Depuis tout ce temps, ils étaient là, sur internet, vagues, lacunaires, apparaissant à peine, comme avec précaution, mais là. Frères et sœurs, cousins, alliances et épouses, tout un monde Ungar inconnu se trouvait répertorié : Sarah (Serren) Templer, Katto (Katalin) Wiesel, Aladar (Vladamir) Zwebner, Roszi (Roza) Engel, Hedy (Hedwig) Liebgatt, Eugene (Yankel) Hofstadter… Simon resta un moment éberlué, il faillit appeler Jeanne, puis il se ravisa. 

			Continuant ses recherches, il trouva plus hallucinant encore : la photo d’une tombe. C’était selon le site, celle de son arrière-grand-mère, Sprinze (Cecile) Guzik, mère de Shani-Sandor et de treize – treize ! – autres enfants. Jusqu’au lieu de cette sépulture qui était précisément indiqué : Žižková 36, GPS : 48°8’33.89”N, 17°5’20.25”E, Bratislava, Bratislava Region, Slovakia. Fasciné par l’écran, Simon massa son épaule engourdie par les vibrations de la valise à roulettes puis se mit à gamberger. Les coordonnées GPS d’une tombe de 1917… Cela lui paraissait une aberration, deux mondes qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Mais la pensée de cette tombe le rendit heureux, et alors que le sommeil commençait à le prendre, dans les draps impeccables de l’Hôtel Morava, les noms continuaient à circuler dans son esprit – Aladar (Vladamir) Zwebner, Katto (Katalin) Wiesel… Trouver des pistes, parler à des gens, c’est ce qu’il ferait à Bratislava. Visiter des gens, parler à des tombes… Tandis que Simon fermait les paupières, les mots s’emmêlaient dans sa tête, où les morts continuaient à se nommer : Roszi (Roza) Engel, Hedy (Hedwig) Liebgatt, Sarah (Serren) Templer… Au-dessus d’eux tous, tout en haut du sapin de Noël ceint de guirlandes chinoises, étincelante, l’ancêtre Sprinze (Cecile) Guzik trônait comme un ange en plastique, opaque et inaccessible. 

			 

			* 

			 

			Certaines sympathies se décrètent immédiatement – Simon avait aimé Bratislava dès sa petite gare un peu crasseuse avant de traverser, joyeux, le pont de pierre décati pour descendre jusqu’au centre. Quoique pimpante, la vieille ville baroque, à moitié entourée de ses anciens remparts médiévaux, avait du charme (il manquait des moitiés), et même rénovée de frais, elle ne semblait pas vous ricaner au visage. Dès qu’on s’en éloignait, les rues devenaient tout à coup indécises, ne sachant plus si elles voulaient quitter le camp d’un passé devenu illisible pour celui d’un présent gouverné par l’aléatoire. Si une rue du Commerce persistait dans sa fonction, qu’on y retrouvait une agitation finalement sans âge, un sens de ce qui avait toujours dû être, le reste de la ville, étalé autour des hauteurs du château, partait de-ci, de-là comme ça lui chantait, un peu n’importe comment. D’anciens augustes hôtels particuliers dont le pastel s’écaillait par endroits se collaient à des toiletteurs pour chiens surpris de se trouver dans un ancien cinéma. Gonflée et frénétique comme une artère malade, une autoroute à trois voies s’incrustait sans tact en plein cœur de la ville, interrompant la douceur morne de ses trafics. Anciens cafés viennois, nouveaux kebabs huileux, tout cela s’accordait, s’acoquinait sans faire d’histoires, et, bordant le tout, tranquille et verdâtre, flottait le Danube. Pour une capitale, c’était aussi bordélique que modeste, décida Simon, suivant la berge du fleuve, en buvant son café au dans un gobelet de carton. Emblèmes communistes, barres d’immeubles modernes, ravalements hâtifs, autoponts n’importe où, tout avait remplacé autre chose et serait remplacé à son tour, comme si la ville était déterminée à se détruire et se construire en même temps, continuellement, sans trêve, au gré des forces, des caprices et des corruptions de l’époque. Même le fidèle Google Maps s’en affolait. La voix de synthèse qui avait si souvent guidé Simon se troublait dans ce méandre d’ancien et de nouveautés, alors que la rue filait droite, se mettait soudain à glapir : « Tournez sur Gajová ! Tournez sur Gajová ! » Puis elle bredouillait, épelait piteusement comme pour mieux se faire comprendre – « Gé-a-ji-ová » – avant d’intimer, défaite : « Retournez sur Klemensová ! » Cette défaillance, cette détresse attendrissaient Simon. C’était, pensait-il, tout à l’honneur de Bratislava que d’échapper à Google Maps. Bien sûr, pour obtenir cela, la ville était contrainte de se défaire constamment, pour cela elle ressemblait à une ancienne beauté qu’on aurait bourrée de coups dans la gueule et qu’une chirurgie bas de gamme aurait achevé de mal refaire. Mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle ? 

			 

			Suivant vers l’ouest le cours du Danube, Simon se trouvait maintenant au bord d’un quartier d’affaires neuf où ne s’affairait personne. Quelques mètres plus loin, il aperçut ce qu’il cherchait. En contrebas des anciennes fortifications, un haut parallélépipède noir s’enfonçait, très étroit, dans la butte herbeuse d’un talus. Après le passage du tramway, Simon traversa en courant, évitant les voitures qui fonçaient en tous sens. Sur l’herbe, un mince chemin posé comme une passerelle entre deux rampes menait à la porte grillagée du mémorial. Simon ouvrit la porte et se retrouva coincé entre les hauts murs noirs. Tout au bout de l’allée, assis sur une chaise pliante, un vieux type à barbe blanche portait un petit chapeau noir, un jean trop court effiloché aux ourlets et des crocs en plastique rose. L’ensemble déroutait : un costume de hasard, le bric et le broc finissant par inadvertance devenir cohérent – somme toute, tout comme Bratislava, jugea Simon en s’approchant de lui. 

			— C’est vous qui avez appelé tout à l’heure ? demanda le vieil homme en anglais, sans se lever de sa chaise. Vous êtes de la Fondation Spielberg ? 

			— Oui, continua à mentir Simon. Je viens pour le nouveau repérage. 

			 

			Comme il est précisé sur internet, la Fondation Chatam Sofer n’est pas un musée mais un lieu sacré de recueillement – on ne la visite que sur demande, laquelle doit être faite au préalable et dûment motivée. Pure forme : il ne s’agit jamais que d’éloigner les curieux de passage. Là encore, Simon aurait donc pu se contenter de la vérité – famille, Ungar, juif… Mais la vérité, justement, lui était sortie de la tête lorsqu’il avait téléphoné : 

			— Bonjour, je représente la Fondation Steven Spielberg pour la Shoah, nous voudrions venir filmer bientôt. 

			Les mots lui étaient venus tous seuls, avaient jailli de sa bouche, et maintenant le vieil homme aux crocs roses, sur sa chaise pliante, se méfiait : 

			— Mais vous n’étiez pas déjà venus ? 

			— Je ne travaille pour la Fondation que depuis trois mois, improvisa Simon. Je m’occupe de la partie française… 

			— En Slovaquie ? interrogea le vieux en fronçant les sourcils. 

			— Oui, dit Simon en prenant un air grave. Évidem­ment ! 

			Il n’y avait rien là de particulièrement évident, mais le vieil homme le tint pour suffisant. 

			— J’imagine que vous savez les choses… 

			Toujours assis, il se mit à débiter d’une voix monocorde, comme un guide blasé : 

			— Dans ce mémorial se trouve la tombe du célèbre rabbin Chatam Sofer, mort ici en 1839. Vous trouvez aussi les pierres tombales des grands rabbins, après je vous donnerai leurs noms. Quand les Allemands ont détruit le centre-ville, l’État fasciste du prêtre Monseigneur Tiso a permis qu’on conserve les pierres, encastrées dans du béton. Parce que la terre du cimetière, elle a été confisquée pour construire une route à la place. Le problème de la tombe du Rav Sofer, c’était le perçage du tunnel du tramway. Vous savez tout ça… 

			— Bien sûr, menti Simon. Les nazis ont aussi détruit la grande synagogue… 

			— Mais non ! s’exclama, irrité, le vieil homme en se levant enfin. Ça, c’était en 1969 ! En 69, ce sont les communistes qui ont détruit la synagogue pour faire le pont du Soulèvement national. 

			— Ce n’est jamais fini… convint Simon, tentant de masquer sa confusion. 

			— Non, jamais, maugréa le vieil homme – maintenant qu’il s’était levé, le jean trop court et le petit chapeau de feutre noir lui donnaient une allure insolite de rocker sur le retour –, jamais fini. Vous avez vu le pont avant-hier ? 

			D’un futurisme désuet, le grand pont blanc à pylône déployé sur le Danube constituait l’un des principaux monuments de la ville. Impossible de le rater. Mais pourquoi avant-hier plutôt qu’aujourd’hui ? Dans le doute, Simon prit un air dégagé : 

			— L’architecture des années soixante a ses défauts… 

			— Non, s’impatienta le gardien, l’autre pont ! Stary most, le vieux pont, en métal ! Vous avez vu avant-hier ? Ce pont, en 45, quand les Allemands sont partis, ils l’ont fait exploser. Après l’Armée rouge l’a reconstruit en juste six mois, l’Armée rouge avec ses prisonniers allemands. Ils ont fait à la soviétique : comme l’acier leur servait encore pour faire des armes, ils ont construit en bois. Sur le pont, il y avait une voie de chemin de fer, mais au bout, il n’y a aucune suite, à aucun bout, aucune suite. Ça doit être provisoire et puis ça reste comme ça cinquante ans… Finalement aujourd’hui, le gouvernement voulait reconstruire… Mais quand on a enlevé les piliers en pierre sous le pont, on a retrouvé des bombes qui ont pas explosé en 45. Seulement avant-hier, ils ont trouvé ça ! Juste là, sous la surface du Danube ! Alors le pont ne fonctionne plus, et les travaux sont arrêtés. 

			Le vieil homme gratta sa barbe blanche, dévisagea Simon puis repartit d’une voix plaintive : 

			— Un jour, on fait un tramway, peu importe les tombes juives… 450 tombes juives qu’on avait oubliées, on les trouve par hasard, et alors ? On les déplace et on les met ailleurs… Jusqu’à quand ? Vous le dites : jamais fini… Mais vous savez tout ça, vous venez justement pour filmer le témoignage. Je vais vous montrer… 

			Un peu honteux de son mensonge, Simon suivit le vieux qui clopinait vers la porte du mémorial. Passé l’escalier étroit, il se trouva dans une salle basse et aveugle, creusée comme une grotte sous le terre-plein. Éclairées par des spots, une vingtaine de pierres pâles, en partie détruites, s’y serraient les unes contre les autres. Gêné, il remarqua que se trouvait déjà là un jeune homme roux portant une kippa et qui se balançait d’avant en arrière. Mais Simon ne savait ni lire l’hébreu ni prier, il resta planté là comme un imposteur, sans savoir quoi regarder ou quoi faire. Puis, d’un coup, au-dessus de sa tête, il sentit la terre trembler. Le tramway. Tout se mit alors à vibrer, à frissonner, tout fut secoué d’un coup, jusqu’à la lumière crue des spots électriques. Seules les pierres ne fléchirent pas, et la sonnerie du tramway retentit sans troubler le jeune homme roux dans sa prière. 

			Revenu à la surface, Simon happa avec avidité l’air du matin. Son mensonge en cours lui évitait des émotions parasites, lui évitait aussi de se demander ce qu’il foutait là. Avec chaleur mais l’air pénétré, il remercia le vieil homme avant d’expliquer qu’il reviendrait bientôt avec son équipe. Il donna des détails, évita les questions, promit et éluda tout ensemble. 

			 

			* 

			 

			Coordonnées GPS mon cul ! Ce n’étaient pas celles de la tombe, ce n’étaient que celles du cimetière. Après avoir découvert non sans mal le petit escalier couvert de tags au bord de la voie rapide, Simon s’était retrouvé devant des tombes par centaines. Fin des bons offices du GPS. C’était immense, une forêt de pierres tombales, c’était l’Île de Pâques… Va trouver ta tombe là-dedans ! D’abord épars dans le bleu du ciel, les nuages s’étaient regroupés et viraient au gris sombre. Combien de temps avant la pluie ? Son téléphone à la main, une pierre blanche dans l’autre, Simon décida de procéder avec méthode. Il regarda avec une attention renouvelée la photo de la tombe trouvée sur internet : une pierre rectangle, haute, à pointe, posée sur un socle, ça éliminait déjà toutes les autres formes – les basses, les dômes, les pas pointus. Une question qu’il n’avait pas osé poser au vieil homme le taraudait : et les os ? Quand ils ont retrouvé, déplacé, replacé les tombes, ils n’ont pris que les pierres ou les os avec ? 

			Rangée par rangée, Simon inspectait, éliminait, doutait – pas mal de pierres étaient brisées, d’autres gisaient à terre, si ça se trouvait, celle, pointue, de l’aïeule ne se dressait plus nulle part. 

			Malgré les menaces du ciel qui avait tourné au noir, il persistait, tandis que dans sa tête, incompréhensible, remuait une phrase, comme le vers d’un poème qu’il aurait appris des années plus tôt : Le cahot du tramway fait trembler la tombe du grand rabbin – non, ce n’était pas ça – Le tramway roule sur la pierre tombale, gronde et file sur ses rails, une voie de chemin de fer, mais au bout, aucune suite, à aucun bout, une suite, tombes rondes, tombes carrées, tombes détruites… Et puis il l’avait vue, elle se dressait là, parmi les autres, plus haute, intacte, l’arrière-grand-mère. Grisé, Simon se précipita vers elle. Une dernière fois, il compara la photo et la tombe. Même sans lire l’hébreu, aucun doute, c’était bien la même. Le ciel retenait sa pluie, Simon posa la petite pierre blanche sur la tombe de son arrière-grand-mère – il aurait aimé être solennel, mais la joie d’avoir trouvé son but avant l’averse l’emportait. Il se tenait là, euphorique, presque hilare. Et puis une nouvelle phrase prit corps dans son esprit, pas une charade cette fois, pas un poème oublié, une phrase, familière et fatale, répétée jusqu’à saturation, jusqu’à être vidée de tout sens. Dans le silence du cimetière, elle gonflait, mûrissait, changeait de couleur. Sans quitter la tombe des yeux, Simon fit un pas en arrière. Puis, regardant autour de lui, dans le cimetière désert, il la prononça à mi-voix, comme une incantation : 

			— Je reviens. 

			 

			

	

9 

			Mais les éclairs du tonnerre… 

			Ce matin, c’est la brosse à cheveux qui a disparu. Hier, c’étaient les chaussures. Dieu sait pourtant que les deux pièces sont petites mais Tante trouve à chaque fois un nouveau moyen de marquer sa désapprobation. Dès lors qu’un rangement n’est pas le sien, il la dérange. Selon Tante, la brosse à cheveux doit rester cachée dans le tiroir de la coiffeuse et les chaussures glissées sous le canapé – toute autre solution, toute initiative sera considérée comme une faute. Pas comme ceci, observe toujours Tante, d’une façon ou d’une autre, comme cela. Elle fait la loi dans les deux pièces, l’une est sa chambre, l’autre se partage entre salon et cuisine – une plaque à gaz et une glacière – Ilse y dort sur le canapé mais pour qu’elle puisse se coucher, il faut que Tante se décide à quitter la pièce. Certains soirs, cela peut durer des heures. Le plus souvent, Tante palabre toute seule : feu son mari, homme héroïque, sa bru pragoise, l’écervelée – Ilse attend, ça n’en finit pas. Ta gueule, ta gueule, tu vas la fermer, oui, ta vielle gueule ? hurle Ilse dans sa tête. Mais Tante n’a pas fini. Elle voit très bien qu’Ilse a sommeil, Ilse peut toujours bâiller : « Pardonne-moi, je suis si fatiguée… – Mais quel éteignoir, cette jeunesse ! Où est donc passé l’enthousiasme ? Allons, parlons encore un peu, raconte-moi ce que tu as fait aujourd’hui au théâtre », s’exclame Tante, sans bouger d’un pouce, s’enfonçant au contraire plus profond dans le canapé. C’est toujours ainsi qu’elle procède : rien d’imposé ni de frontalement défendu, mais elle contrôle, quadrille, corrige, critique tout. Qu’Ilse épluche des patates, Tante lui retire, avec un sourire aigre, le couteau des mains, avant de poser sur la table l’économe piqueté de rouille qu’elle estime adéquat. S’il s’agit de recoudre un ourlet, elle vient se pencher sur l’ouvrage d’Ilse, rajuste ses lunettes sur son nez bourbon pour mieux inspecter, puis lève un sourcil avec dédain : « Beaucoup trop long, ce fil. Tu crois que tu vas gagner du temps avec des aiguillées de paresseuse ? Laisse-moi te montrer. » Et ainsi de suite, pour le linge, les bassines, le reste du ménage… Cette maudite volonté de toujours vous dicter votre conduite ! À l’esquisse du moindre geste, Tante demande : « Tu es sûre ? » – et cela suffit pour qu’Ilse commence à douter. Inversement, il suffit de suivre ses diktats pour que Tante se montre agréable ; comme à l’armée, tout rentre dans le rang pour peu qu’on obtempère, chaque chose à sa place, le manteau à sa patère, les sacro-saints-patins-de-feutre-de-ta-grande-pute-de-mère pour cirer le parquet. Quand on lui obéit, Tante peut même avoir l’air gentil – ou, à tout le moins, le prendre. Il faut dire qu’elle n’en a pas le choix : elle a besoin de compagnie et ses locataires la détestent. Car beaucoup de gens détestent Tante et se réjouissent de la voir tombée de son perchoir, déchue de son poste à l’université et désormais obligée de partager sa maison. 

			Quand ils ont récupéré les pièces du rez-de-chaussée, l’institutrice et son mari en ont profité pour confisquer la salle de bains – ils la ferment à clé et en ont bien le droit. Pas de quoi effrayer Tante… On se lavera dans une bassine, comme cela s’est fait pendant des siècles, a-t-elle proclamé, impériale – vigueur et frugalité ! Mais le problème, ce sont les toilettes : la salle de bains du rez-de-chaussée renferme les seules de la maison et pas moyen d’en installer à l’étage. Alors, tous les matins, Ilse et Tante doivent descendre l’escalier leurs vases de nuit à la main pour aller en verser le contenu répugnant dans la fosse du jardin. Pour qui connaît Tante, on n’aurait pu concevoir pire humiliation. L’institutrice jubile : et qui c’est, maintenant, la merdeuse ? Tante a conservé ses grands airs, elle descend l’escalier la tête haute… mais le pot de chambre à la main. Et bien sûr, elle se venge dès qu’elle peut – à la mesquinerie merdeuse de l’autre oppose sa mesquinerie comptable. Toujours les mêmes chamailleries : le bois, les bouteilles de gaz, le paiement de la lumière… Dans la maison, il n’y a qu’un seul compteur et une installation électrique capricieuse. Quant aux plombs, de vraies sauterelles, Ilse l’a appris à ses dépens en voulant brancher le fer à repasser. Mais cette fois-là, Tante ne l’a pas réprimandée car elle y a vu le moyen de s’en prendre à l’institutrice ; suivant l’étrange ordre des choses, les fautes du rez-de-chaussée sont plus grandes que celles d’Ilse et même les absolvent. Chaque mois, les trois ampoules d’espace commun donnent lieu à d’interminables empoignades. « Eh bien, faites le décompte vous-même, Madame la maîtresse d’école ! Ou est-ce que vous n’êtes pas capable de faire une simple division ? » Là, c’est le mari qui s’en mêle : si elle ne paye pas son tiers entier, Tante en paiera à la place les conséquences. Pas une menace en l’air : Ilse soupçonne ce type de surveiller la maison pour le compte du comité de quartier. Oh, inutile de se faire du mouron, il ne se passera rien : tout comme le gaz et le charbon du poêle, la haine entre le rez-de-chaussée et le premier étage se révèle un carburant précieux, qui réchauffe et qui entretient, qui fait qu’à la fin tout fonctionne. 

			 

			Pour échapper à la maison, Ilse passe le plus de temps possible au théâtre, s’y lave, y mange, rentre tard le soir. Mais même passé minuit, pas moyen d’être tranquille : partout veille encore l’œil grand ouvert de Tante, quand bien même celle-ci ronfle dans la pièce d’à côté. Glissant en silence sur les patins de feutre, Ilse découvre l’un après l’autre les reproches silencieux qui lui sont faits. Ici replié le torchon qu’elle avait laissé sécher sur l’appui de la fenêtre ; là, le livre qu’elle lisait, Le Tour du monde en 80 jours, sèchement refermé sur un marque-page et placé en hauteur dans la bibliothèque – pas confisqué mais désormais hors d’atteinte. « J’ai tout vu, lui dit Tante à travers ces objets. Je sais tout. Chacun de tes gestes, tes minuscules actions, la page que tu lisais et l’endroit où tu t’es arrêtée, rien ne m’échappe. Et une fois de plus, il a fallu tout reprendre derrière toi. » 

			Existe-t-il seulement, le moyen d’être irréprochable ? Je devrais faire plus d’efforts, se persuade parfois Ilse, filer doux, suivre les ordres, mieux cacher mon ennui quand elle radote ses vieilles histoires. Mais ces résolutions fléchissent sous les assauts continuels de Tante. Ilse s’impatiente, ça va faire près d’un an que ça dure, un jour ou l’autre, son torchon bien replié, elle va lui balancer à la gueule et les patins-de-ta-mère par-dessus. Seul un fil la retient de carburer à son tour au charbon de la colère, vieille bique acariâtre, je lis ce que je veux, déchet réactionnaire, grande-madame-je-sais-tout avec son vase de nuit – comment trouver le moyen de déguerpir et d’échapper à cela ? 

			 

			Une fois de plus, la même pièce, un drame soviétique des années trente – prouesses des ateliers de la collectivisation, célébration du travail manuel – la mise en scène requiert un établi de menuisier. Pas bien difficile a priori, mais le scénographe n’en finit pas d’être tatillon : trop récent, pas assez soviétique, ou alors « trop raffiné pour un prolétaire », rien de ce que propose Ilse ne convient. On pourrait prendre n’importe quel établi et graver dessus « je suis authentique » qu’il lui reprocherait d’être un menteur, explique Ilse avec lassitude, trépignant intérieurement que Tante s’en aille et la laisse se coucher. Mais Tante n’en a pas l’intention. Par-dessus ses lunettes, elle lève les yeux, pince le nez, puis resserre son gilet autour de son cou. « C’est parce que tu n’y connais rien. D’abord, il faut que l’établi soit en chêne, ou à la rigueur en noyer… avec des jolies queues-d’aronde pour la jointure, si jamais un menuisier digne de ce nom l’a fabriqué. » Se levant du canapé, Tante pose avec minutie ses pieds sur les patins de feutre et sa tasse de thé sur la petite table devant le poêle. Ilse se prend à espérer : le moment de dormir est peut-être arrivé ? Non, faux espoir, Tante est partie pour continuer. Dans les airs, elle dessine maintenant avec précision l’assemblage de la table : « Comme ceci. Et s’il vous plaît, avec les manettes de serrage à bouts tournés ! » ajoute-t-elle d’un ton autoritaire, à l’adresse d’un serviteur invisible. Puis elle tapote ses cheveux blancs coiffés court qui n’ont pas bougé d’un millimètre, reprend sa tasse et se rassoit d’un bloc dans le canapé. « Évidemment, lance-t-elle à Ilse, puisque tu n’y entends rien, comment espères-tu trouver ? Un établi comme ça, mon mari en avait un dans le temps… Il doit même être encore dans la cabane de pêcheur. » 

			Ilse pose sa tasse à son tour, fait même très attention pour une fois de la poser comme Tante l’exige, bien au centre du dessous-de-verre. L’établi n’a plus d’importance, le sommeil non plus, Ilse s’en ficherait presque : qu’est-ce que c’est que cette cabane dont on ne lui a jamais parlé ? 

			 

			C’était le paradis. En quittant la route, on y arrivait après un quart d’heure de marche sur un sentier frôlant la rive. 

			Suivant le dos décidé de Tante, Ilse avance dans les herbes hautes, écartant de temps à autre les branches folles qui ont envahi le chemin et viennent lui chatouiller le nez. Puis elle aperçoit, au loin, posé sur l’eau, un cube de bois rapiécé de tôle, une petite cheminée de guingois dansant au sommet. Face au fleuve, les branches où séchaient jadis les filets de pêche s’élancent à l’oblique vers le ciel et donnent à la cabane l’aspect d’un insecte aux antennes folâtres. Pour y accéder, il faut encore contourner les broussailles jusqu’à un tertre de cailloux et enfin traverser le mince ponton de planches disjointes. Quatre murs de bois et un toit de tôle, juchés sur une plateforme retenue par des filins, qui tremble légèrement au gré du courant. Pas d’autre bruit que celui des vaguelettes. Le chant d’un oiseau de temps en temps. Personne. De l’autre côté d’une barrière de remblai, de lourdes barges voguent à l’ombre des arbustes touffus de la rive d’en face. 

			Ilse sent une douceur irrésistible naître dans sa poitrine et s’y affirmer. Une tendresse qui l’a prise comme une chanson, entraînante et lente. Il lui a suffi d’un regard pour succomber à un mouvement très fort, rêveur mais résolu, cajoleur mais violent, qui oscille, sans fléchir, comme les planches du ponton. Dès le premier coup d’œil, avant même d’y avoir pénétré, elle a aimé la cabane – non pas comme on peut trouver du charme à un lieu ou à un paysage mais comme lorsqu’on se sent appelé et concerné par lui. Comme un amoureux prêt à tout risquer, Ilse en devient dingue. Elle la veut, elle doit l’avoir. Jusqu’à se figurer les choses les plus absurdes : la cabane la réclame, lui était destinée, l’attendait. Foutaises. Mais pas quand on y croit. 

			 

			* 

			 

			Même avec l’esprit seulement, je peux encore escalader des murs d’enceinte, même des murs très hauts, se persuade Ilse face au regard courroucé de Tante. En pensée, je peux sauter plus haut qu’elle, courir plus vite, tout ce qu’elle trouve à m’opposer, ce sont ses bras croisés fermes sous sa poitrine. Elle a peur et pas moi. C’est le temps de la jeunesse, nous construisons un monde nouveau ! Allez de l’avant, forces du progrès ! 

			Mais comment en venir à bout ? S’il n’a pas été difficile de convaincre Tante de disposer du bric-à-brac qui moisissait dans la cabane – il y avait, après tout, de l’argent à se faire –, c’est une tout autre affaire que d’obtenir le droit d’y vivre. « Mais enfin, tu n’y penses pas ! C’est insensé ! s’indigne Tante. Une jeune fille, habiter là toute seule ? Tu auras peur ! Et l’hiver, quand viendra la neige ? Et si le Danube déborde, comme l’année dernière ? » Réfuter chacun de ces arguments serait rapide – le poêle fonctionne, un machino du théâtre saura bien dénicher de la laine de verre, et pourquoi avoir peur quand notre nation vaillante veille jour et nuit sur ses citoyens ? Mais Ilse se heurte à deux injonctions opposées. Pour obtenir la cabane, il faudrait entrer dans les bonnes grâces de Tante : feindre l’intérêt, fayoter un peu, obéir… Mais alors Tante ne voudra plus du tout qu’Ilse s’en aille. Comment alors la convaincre de loger plutôt la nièce de l’habilleuse, une douce laborantine parfaitement ordonnée ? Pour que ce plan fonctionne, il faudrait que Tante souhaite le départ de son actuelle locataire… D’un autre côté, si Ilse se rebelle ou se montre désagréable, tout sera perdu : il n’y aura pas de cabane, jamais. Depuis deux semaines, le problème reste entier, Ilse en retourne, sans solution, les données dans sa tête. De l’intervention du docteur Hubka jusqu’à une alliance avec le rez-de-chaussée, elle envisage tout. Mais elle a compris que les actions collectives ont toujours moins de chance d’aboutir, il finit toujours par s’y glisser un imprévu, une faille. Nuit après nuit, elle cherche ce qu’elle pourrait fomenter. Jusqu’à ce qu’un matin, le ventre de porcelaine lui apparaisse sous la première clarté du jour. Posé là devant elle, dans toute son opacité laiteuse… À peine éveillée, Ilse sourit : mais oui ! Bien sûr ! Une seule fois suffira. Sinon, pourquoi pas deux ? 

			Pour un être comme Tante, si affairé à régenter les choses, si anxieux de bâtir un monde où les objets comme les pensées se rivent à des clous pour ne plus en bouger, toute infirmité, même minime, conserve un caractère malséant. Bien sûr, elle ne l’exprime pas ouvertement, mais elle ne peut jamais tout à fait contenir sa répulsion lorsqu’elle voit Ilse avancer, claudicante sur ses patins, dans l’entrée ou au bout du couloir, dérogeant ainsi une fois de plus à l’Ordre du Monde selon Tante. « Ce n’est pas ainsi que l’on marche ! s’insurge malgré lui son visage. Une hanche ne devrait pas se conduire de cette façon ! » Or s’il est une chose qu’avec les années Ilse a appris à subir ou à exploiter selon les circonstances, c’est bien cette gêne-là. Il suffira de conjuguer une infamie avec une autre… 

			 

			La veille, elle prépare le terrain en se plaignant plusieurs fois de sa hanche, la massant l’air de rien avec des brèves grimaces. La main appuyée sur les reins, geste furtif, bouche crispée, tout en souffrance contenue. Comme les acteurs : un peu, surtout pas trop – mais pas trop peu non plus : ils doivent le voir, là-haut, du deuxième balcon. Le matin venu, il a fallu attendre que s’ouvre la porte de Tante pour la précéder de quelques pas dans le couloir. Alors lentement, Ilse traîne sa jambe jusqu’à la première marche, puis à la deuxième chancelle. Étouffant un cri, elle se déporte, perd l’équilibre, et pour ne pas dévaler jusqu’au sol, elle agrippe, dans l’urgence, un barreau de l’escalier, le vase de nuit en porcelaine lui a échappé des mains. Le voilà maintenant qui dégringole, rebondit, éclate et se brise en bas des marches. Sous les yeux incrédules du mari de l’institutrice, un étron glisse mollement sur le parquet, tandis que, s’infiltrant goutte à goutte dans la trame du tapis, le liquide répandu empeste. En haut de l’escalier, Tante s’est figée, son propre pot de chambre tremblant entre les mains. Ne reste qu’à soigner la fin de la scène : se relever avec maladresse, afficher l’air le plus contrit, le plus suppliant, et s’affairer, à genoux, à ramasser sa merde, sa merde d’infirme, le plus piteusement du monde, ramper sans parvenir à se relever. Tante retient un haut-le-cœur et détourne son regard. Elle ne peut voir comme Ilse, au-dessus des débris du pot de chambre, a les yeux qui brillent. 

			 

			* 

			 

			Ce n’est pas vrai que l’amour est aveugle, pense Ilse, en grattant au couteau le salpêtre des murs. L’amour voit très bien, mais il aime quand même. Il a tout vu des moisissures du bois, des dégâts de l’humidité, il mesure ce qu’il faudra comme chauffage pour sécher les murs et comme efforts pour maintenir à distance des légions renouvelées d’insectes, de mulots et de fouines. Il est déterminé et patient, l’amour – le savon et la brosse de fer, la puanteur des pastilles désinfectantes, les crachats de suie noire du poêle, rien ne le rebute. Quand Ilse s’assied devant la porte sur le tabouret de bois, entourée par les clapotis tranquilles du Danube, tout est oublié. Dans la main, elle a gardé une boule duveteuse de salpêtre. Il paraît qu’il faut mettre du sucre, qu’il n’y a rien de mieux pour sécher le sel. Sinon, il faudra essayer l’acide. Lestée par des bidons, la plate-forme remue vaguement. Quatre murs de bois, ce matin Ilse a remplacé les attaches du panneau qui coulisse pour laisser entrer le jour. À défaut de vitre, on pourrait visser des charnières sur un côté, ça s’ouvrirait alors comme une vraie fenêtre. Ou plutôt non, peut-être qu’il ne faut surtout rien changer. Ilse ose à peine y croire : elle a le droit de vivre ici ! Et bientôt, il y aura sa malle, un lit, un réchaud, une lampe à huile, on peut déjà avoir des boissons fraîches en descendant au bout d’une corde le casier à bouteilles dans le Danube. En attendant, Ilse place ses chaussures au centre du plancher et pose le peigne par-dessus. Tu as bien raison, dit la pièce vide. 

			 

			* 

			 

			Ce printemps-là, Ilse a un flirt avec l’acteur Borodáč. C’est flatteur, parce qu’il est beau gosse et qu’il est très demandé, mais ça n’est pas vraiment autre chose, et il aurait mieux valu garder ses affaires loin du théâtre. Deux mois plus tard, elle fréquente quelques semaines un ouvrier de l’usine de pneus Matador qu’elle a rencontré à la baignade. Plus doux que l’autre, alors elle le laisse aller jusqu’au bout, mais on s’ennuie tout de même assez vite. Voilà, se dit-elle, c’est fait, et maintenant quoi ? Qu’est-ce qui a changé ? Tout ça manquait de passion, pense-t-elle, même si, à vrai dire, la passion, elle n’est pas sûre de savoir ce que c’est. 

			Un matin qu’elle était arrivée très tôt au théâtre, elle a surpris des râles qui montaient de l’atelier de décors. On ne sait pas quoi cognait contre les murs, chocs répétés, pas réguliers, comme si quelqu’un s’échinait à transbahuter une charge trop lourde, et puis des grognements encore. Ilse descendait déjà voir quand elle a compris juste à temps : deux hommes ensemble. Mieux vaut ne pas savoir qui c’est, elle a vite fait demi-tour. Sans mentionner l’incident à personne, elle y a repensé toute la semaine – il y a tant de choses qu’elle ignore… Borodáč et l’autre, elle ne saurait dire s’ils ont été de bons amants, l’ouvrier a fait attention, il ne lui a pas fait mal, il a veillé à ce qu’elle ne tombe pas enceinte, toujours ça. L’inattendu, les caresses, les compliments, tout lui a bien plu, mais Ilse n’a rien ressenti de mieux que de l’amusement. Ni l’un ni l’autre de ces types n’ont fait battre son cœur aussi fort que sa cabane, n’ont autant occupé ses pensées. Gentille petite cabane, dit Ilse quand elle se lève. Et le soir : comme je suis contente de te retrouver, ma petite cabane chérie ! À ni l’un ni l’autre type, elle n’aurait parlé de cette façon. 

			 

			Peut-être qu’il n’y a plus assez de place pour un homme dans le cœur d’Ilse. Que son cœur est devenu trop petit – un cœur qu’on a brisé, forcément, il en manque des morceaux. Sans faute, elle passe toutes les semaines chez Tante, elle espère à chaque fois, même s’il n’y a plus eu de lettre depuis des mois. Il n’y en a jamais eu que trois au cours de l’année écoulée. Trois malheureuses lettres, toutes brèves et à peu près semblables, mais Ilse était quand même heureuse de les avoir. 

			La première fois, désorientée, elle n’a pas compris. Si Edit avait griffonné un message en morse, un code en chiffres secrets, Ilse l’aurait vu, mais le procédé était beaucoup plus simple. À cause de cela, Ilse a mis du temps à comprendre ce qu’il fallait vraiment lire, et après, son esprit a passé encore un moment à refuser ce qu’il venait de découvrir. Elle avait tant espéré que la peur finirait par disparaître qu’elle n’avait pas voulu l’admettre. Que c’était le contraire. Que la peur avait pris ses aises. Désormais, elle ne laisserait plus rien passer, elle dominait tout, jusqu’à ces quelques lignes serrées, tracées d’une main consciencieuse et tremblante : 

			 

			Ilse chérie, 

			Tout va pour le mieux ici à Budapest. En particulier le travail aux bains qui ne me fatigue pas trop. Mes collègues sont gentilles et ne se moquent pas constamment de mon mauvais hongrois. Je ne m’adapte pas avec difficulté à la vie dans cette grande ville, où je ne me sens pas trop seule. La seule chose qui me manque, ce sont les gâteaux délicieux (ce mot était souligné deux fois) de notre chère voisine, Mme Balážová ! 

			Je t’embrasse, Ilse chérie 

			Ton Edit 

			 

			* 

			 

			Quand on admire, on a toujours peur : depuis plus d’un an qu’elle travaille au théâtre, Ilse n’a que très rarement adressé la parole à Zuzana Obadalková. Rien ne dessine ni ne matérialise les frontières entre les différents mondes qui coexistent à l’intérieur du bâtiment, ce qui sépare les techniciens des comédiens, ce qui maintient la caissière loin du dramaturge. Pour cette raison, ces frontières sont d’autant plus difficiles à franchir. Rongé d’un côté par l’alcool, de l’autre par l’arthrose, l’Oncle Adam ne travaille presque plus, Ilse fait tout, tous le savent. Elle a gagné ses galons et aucun acteur de la troupe ne l’impressionne. Sauf Obadalková – dans ce seul cas, la distance est trop grande. Une actrice pareille, elle a trouvé l’accès à des vérités supérieures, Ilse en est persuadée, elle évolue dans les hauteurs les moins fréquentées de la vie et de la pensée, où on redouterait de troubler son séjour. Pourtant, Obadalková mange ses knedlíky comme tout monde, tousse, éructe et se racle la gorge comme tout le monde, ou arrive certains jours avec la gueule de travers. On ne fait pas plus aimable, pas plus simple, bien plus que d’autres comédiens d’ailleurs, elle n’hésite pas à traîner au foyer avec les vieux machinistes qui la connaissent depuis ses débuts et qu’elle gratifie chacun d’un surnom affectueux. Pourtant, rien n’y fait, Ilse n’ose pas. Déférence mais méfiance aussi : un être capable de telles transformations, on ne sait jamais ce qu’il vous réserve. Ilse l’a si souvent vue à l’œuvre, les magies envolées demeurent indélébiles. Par exemple, quand elle faisait Arkadina, l’actrice vieillissante de La Mouette, au moment de lancer : « Regardez-moi : je pourrais jouer une gamine de quinze ans », elle ne se contentait pas de la réplique. Tout d’abord, elle se tortillait un peu sur sa chaise, ses jambes croisées se mettaient à tressauter. Puis, se levant lentement, elle s’approchait jusqu’à l’avant-scène. Sa démarche n’était plus la même – moins assurée mais aussi plus légère, il avait suffi de quelques pas pour que s’évanouisse la femme d’âge mûr aux traits creusés, on voyait à la place une petite diablotine, qui lançait des œillades avant de baisser les yeux, qui badinait en riant sous cape. Tour à tour effrontée et farouche, finalement inconsciente d’elle-même, elle se laissait admirer tout en se dérobant : une gamine de quinze ans. Ça durait si peu de temps, vingt ou quarante secondes, et là, clac !, en un seul regard, Obadalková-Arkadina mettait fin au mirage. Toujours face au public, sans esquisser un geste, elle recouvrait toute son assurance de comédienne gâtée, et d’un pas victorieux, elle retournait s’asseoir. Puis elle regardait à nouveau la salle, comme pour la prendre à témoin. Alors chaque spectateur se demandait s’il avait rêvé, et ce à quoi il venait d’assister lui paraissait tout à coup si inimaginable qu’il aurait tout donné pour le revoir. 

			À la ville cependant, rien dans l’attitude ­d’Obadalková n’indique qu’elle puisse accomplir de tels prodiges. On ne voit qu’une petite dame râblée, assez quelconque, aux yeux ronds, au visage impassible. Comment ne pas se méfier un peu ? Dès qu’elle entre en scène, on ne regarde plus qu’elle et tous les sentiments qu’elle veut… Et dans la vie ? La camarade loyale, l’estimée vétérante distinguée si souvent par l’Union des Artistes dramatiques… Était-il possible qu’elle accomplisse d’autres sortilèges à l’insu de tous ? Comment savoir quand elle jouait, puisqu’elle jouait si bien ? 

			 

			C’est pourquoi Ilse se raidit un peu pendant la réunion du matin, lorsqu’elle remarque qu’à deux reprises Obadalková cherche à accrocher son regard, que le sourire s’éternise au-delà de la simple cordialité. Ça se confirme une heure plus tard : sortant de sa loge, l’actrice pas encore en costume lui emboîte le pas dans le couloir. Malgré son boitillement, Ilse marche d’un pas rapide, escomptant bien la semer tout en ne le souhaitant pas. Sans se démonter, l’autre la suit, la rattrape, lui arrive dans le dos jusqu’à lui taper sur l’épaule. Quand Ilse se retourne, elle se trouve face à une Obadalková immobile, à croire qu’elle n’a même pas pressé le pas. 

			— Je voudrais bien qu’on se parle un peu toutes les deux… 

			— Est-ce qu’il manque quelque chose sur scène ? demande Ilse en faisant un pas en arrière. 

			— Non, non ! Et puis c’est juste une répétition, ne t’en fais pas… 

			Obadalková sourit avec chaleur, lui tapote à nouveau l’épaule, d’une main ferme mais pourtant caressante. 

			— J’aurais bien aimé bavarder avec toi. Mais nous avons tellement de travail ce matin… Tellement de travail tout le temps… 

			Elle s’interrompt – il a suffi du passage de Jiřina, la costumière, pour que l’assurance se dissipe – la grande actrice n’est pas tranquille, elle baisse même d’un ton sa voix déjà rauque : 

			— Tu connais le salon de thé à l’entrée du parc Král’ ? Ce n’est pas très loin de chez toi, je crois. C’est si calme, j’aime bien y aller le dimanche avant les matinées. On y est bien tranquille… Si d’aventure tu avais le temps, on pourrait s’y retrouver… 

			Pas un mouvement, pas un muscle qui bouge sur ce visage, où Ilse a vu passer toutes les nuances de l’amour, de la colère, les plus grands désespoirs et les héroïsmes insensés. Dans le couloir des loges, la petite dame replète, en jupe plissée et bottillons, attend une réponse. Grands yeux ronds et verts, bouche ronde aussi, charnue, fermée, creusée par des rides à ses coins. 

			— S’y retrouver ? finit par balbutier Ilse. 

			— Discuter un peu, entre camarades, se dépêche de répondre Obadalková qui, de toute évidence, redoute de s’éterniser dans le couloir trop passant. Après tout, tu es une des plus jeunes ici, et nous n’avons même pas vraiment fait connaissance. On passe nos journées à courir, à être dérangés, on ne trouve jamais le temps… 

			Le visage de l’actrice affiche une fraîcheur insouciante, aucun piège, une franche invitation. Si bien qu’intimidée, Ilse ne peut répondre qu’une chose – oui, bien sûr, elle ira au parc. Sans savoir pourquoi, elle pense qu’on n’est que vendredi et que l’inquiétude les tenaillera toutes les deux, sans lâcher, jusqu’au dimanche. 

			 

			* 

			 

			— Mon point faible, tout le monde le connaît, toi aussi, murmure Obadalková, alors qu’elles cheminent côte à côte, elle s’est penchée assez près d’Ilse pour parler à mi-voix. 

			Après avoir ouvert par des politesses raides, puis touché tous les embarras d’une conversation guindée, elles ont abandonné leur table sous la verrière et fini leurs gâteaux pour partir se promener dans les allées du parc. Qu’est-ce que c’était, au juste, comme genre de rendez-vous ? Dans le doute, Ilse a troqué sa salopette et ses pantalons habituels pour une robe qui gratte sous les aisselles, l’a assortie de petites bottines à talons, et maintenant, elle se sent endimanchée et bête. Dans le brouhaha du dimanche, des enfants chahutent, se coursent, tombent, hurlent puis oublient leur peine, tandis que, hors du rythme nonchalant des autres promeneurs, les deux femmes marchent d’un pas rapide, comme pour semer leurs propres mots. Sans plus regarder Ilse, les yeux fixés au sol, Obadalková parle vite et bas : 

			— Tu as entendu parler de mon mari mais tu n’as jamais vu aucune de ses mises en scènes. C’est comme… Tu sais le plus grand compliment qu’on m’ait fait avant guerre ? Un type, un ami de mon père, il a dit que me voir sur scène, c’était comme de regarder un boulanger faire du pain, ou un mécanicien démonter un moteur. Tu comprends ? Andrej, mon mari, ce qu’il sait faire avec une pièce, c’est la même évidence. Avant, tous les théâtres se l’arrachaient. À Vinohrady, au Théâtre national, même à Vienne. Jusqu’à ce que tu sais… Ce dont il a été accusé. 

			Ilse baisse la tête : 

			— Oui, on me l’a raconté. 

			— « Opportunisme, carriérisme, cosmopolitisme », énonce Obadalková. Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Celui qui ne saisit pas l’opportunité, quel genre de chance est-ce qu’il peut bien avoir ? Est-ce que tous les artistes ne sont pas des carriéristes ? Et cosmopolitisme, tu sais très bien ce que ça veut dire… Mais qu’est-ce qu’il y peut ? 

			À nouveau Ilse acquiesce. Un Juif, pense-t-elle, n’est au fond pas si différent d’une Allemande : tout le monde sait ce que vous êtes, mais vous devez quand même passer votre temps à le cacher. 

			— Depuis six ans, Andrej ne peut plus travailler que pour la radio, continue Obadalková comme si elle se parlait à elle-même. On a oublié… Il suffirait qu’il puisse à nouveau montrer ce qu’il vaut dans un théâtre. Mais comme on ne le laisse pas… Il s’est mis à boire beaucoup, et il devient morose. Si on ne lui redonne pas une chance bientôt… Parce qu’il s’est pris à espérer. Crois-moi si tu peux, il boit encore plus depuis qu’il espère. Depuis un an que le camarade Staline est mort… 

			Obadalková laisse sa phrase se suspendre, elle regarde un moment alentour puis s’adresse à nouveau à Ilse : 

			— Tu as entendu qu’ils vont monter Hamlet au théâtre régional de České Budějovice ? 

			Il y a de quoi s’étonner. Comme tout le monde au théâtre, Ilse sait que, plus qu’aucune œuvre de Shakespeare, le camarade Staline détestait Hamlet. On l’a assez répété – il le jugeait décadent, et même imbécile. Un héros pleurnichard – même pas fichu de savoir s’il veut être ou ne pas être ! Et qui prétend renverser le régime corrompu d’un pays tout entier à lui seul ? Comme si une révolution pouvait se faire sans s’attacher les masses ! Ainsi sur ordre suprême, les pourritures du royaume du Danemark ont été menées vite fait aux asticots, et la pièce a disparu des théâtres. Hormis quelques représentations discrètes dans un chef-lieu de province, depuis Février victorieux, elle ne s’est plus donnée en Tchécoslovaquie. Mais les temps changent, ils frémissent et tout le monde avec, d’autres célèbres noms bannis commencent à circuler à nouveau – Faust, Tartuffe, Peer Gynt –, certains auraient déjà reçu l’autorisation du Comité de la planification dramaturgique… Cela se sait sans se savoir ; Obadalko n’est pas le seul à espérer. Soudains remous dans les limbes : alors comme ça Hamlet revient d’entre les morts ? Tiens tiens… Une résurrection pourrait peut-être bien en conjurer une autre… Plusieurs ? Alors on verrait fleurir des résurrections en pagaille, comme une épidémie, pas vrai ? 

			Jusqu’ici, Ilse s’était contentée d’assentir du bout des lèvres, attendant de découvrir ce qu’on pouvait lui vouloir. Mais ça y est, elle a compris. Cela ne lui offre qu’un peu de temps avant que l’autre ne se déclare, mais cette courte avance lui permet un instant d’inventaire. Pourquoi moi ? se demande Ilse. C’est une actrice célèbre, elle a bien d’autres accès, sans doute même meilleurs – des membres haut placés du Parti, des ministres, des gloires nationales, des admirateurs qui l’attendent au Carlton après la représentation… Mieux qu’une autre, elle maîtrise le jeu, tous les jeux, pas moi. Moi, je ne suis rien. Obadalková se prépare à plaider, Ilse le sent, elle peut le voir, elle n’a plus peur de regarder la grande actrice dans les yeux. C’est parce que je ne suis rien, justement. Rien de visible ni d’officiel, rien de connu. En cas d’échec, personne ne va le savoir. 

			— C’est mon beau-père qui t’intéresse, c’est ça ? 

			Obadalková s’arrête net dans l’allée du parc, ferme un instant les yeux. Puis elle se reprend : 

			— Je mesure ce que je te demande. Je sais que c’est un très grand service. Mais si on laissait Andrej, rien qu’une fois, mettre encore une pièce en scène au théâtre, ce serait l’occasion pour lui de se racheter. C’est vrai qu’il a été trop orgueilleux, qu’il a fait preuve d’individualisme. Mais il a fait publiquement son autocritique, il a compris maintenant… 

			Ilse regrette d’avoir mis la robe. Si elle portait sa salopette comme d’habitude, cette conversation serait plus facile à mener. Obadalková ne lâche pas prise, sa voix grave s’écharpe, le ton se fait suppliant : 

			— Si on le laissait seulement en donner la preuve ! Avec une pièce facile, bien connue… Peu importe quoi, du répertoire, surtout pas de controverse. Si ton beau-père pouvait dire ça à quelqu’un au Comité central… Et bien sûr, moi, je te le rendrai au centuple, si jamais il y a quelque chose que je peux faire pour toi ou si… 

			— Je ferai ce que tu me demandes, interrompt Ilse. Je parlerai à mon beau-père. 

			Toujours figée dans l’allée, Obadalková s’apprête à la remercier mais Ilse le lui défend du regard. Je t’en prie, laisse-moi oublier que tu es devenue mon obligée. Surtout ne me joue aucune comédie, surtout ne me laisse rien voir de vrai. Toi la plus grande, toi que j’admirais tant. 

			 

			* 

			 

			Tous les Polonais connaissent La Morale de Madame Dulska. Ils en ont même fait un concept : la dulskitude. Ce mot-là est comme une pâte à merde, plus on l’étale, plus se fondent ensemble les plus infectes turpitudes bourgeoises : vanité et avarice, absence de compassion et vulgarité, hypocrisie, intolérance, malpropreté morale. À la fin, ça vous donne quelque chose de très large et de bien dégueulasse. C’est une tragédie comique, drôle mais sans gaîté, pour cette raison sans doute les Tchèques eux aussi l’apprécient. Passent les régimes, tonnent les guerres, reste Madame Dulska. Un classique de hasard, écrit – un peu à la va-vite sans doute – à l’orée du siècle par une Polonaise que tout le monde a oubliée. L’intrigue peut tenir en quelques mots : derrière la façade bourgeoise de l’immeuble que possède Madame Dulska se trament les arrangements les plus vils. Sans pitié pour ses locataires, mégère familias, ce monstre comme tout le monde en connaît est prêt à tout pour empêcher son fils d’aller soir après soir faire la bringue. Pour le garder dans son giron, la mère Dulska n’hésite donc pas à lui prostituer Hanka, la bonne de la maison. Mais lorsque cette dernière se trouve enceinte et que son fils est prêt à l’épouser, la carne se démène pour empêcher la mésalliance. Sans la moindre pitié, elle congédie Hanka, et fait peu de prix de sa vertu : une maigre poignée de billets de banque en guise dédommagement. Déshonorée, la pauvrette s’en retourne à sa campagne, espérant y trouver un mari malgré tout. Et la « morale » est ainsi sauve… 

			Une pièce de genre, il n’y a, pour un théâtre, que de bonnes raisons de la monter. Jadis, on appelait ça un « Kassastück », un truc pour faire tourner la caisse. Mais l’honnête divertissement, explique à la troupe réunie le dramaturge, ne doit pas nous faire oublier qu’il s’agit d’une pièce idéologiquement pure, où, avec naturel, presque avec naïveté, une jeune dilettante a su saisir et épingler les vices cachés de la bourgeoisie. Avec la perspective historique, l’étude de mœurs est devenue un récit édifiant. N’oublions pas qu’à Varsovie, ça s’est joué plus de cinq mille fois. 

			 

			Par ailleurs, ça, personne n’irait le claironner, la pièce comporte six rôles de femmes, de quoi satisfaire peu ou prou les appétits de la troupe, frustrés par les drames militaires sur Stalingrad ou Kronstadt qui ne laissent que peu de place aux actrices. Bien sûr, Obadalková a hérité du rôle principal, elle le méritait de toute façon, que son mari dirige ou pas. En revanche, Mimi Tomasová a trouvé le moyen de réclamer, tout le monde sait avec qui elle couche et comment elle a obtenu son rôle, qui lui convient si peu. Mimi en veut toujours plus, d’autant qu’elle n’en a pas le talent, toutes les occasions lui sont bonnes pour montrer ce qu’elle ne sait pas faire. Joli brin de fille, sauf qu’elle joue comme un manche, elle minaude, elle oublie son texte, et par-dessus le marché, elle passe son temps à se plaindre, comme si les autres étaient responsables de sa nullité. D’ailleurs, Obadalko n’en voulait pas, affirment en coulisses les machinistes. Mais elle couche avec qui elle couche, ce qui lui a valu ce rôle au nom imprononçable – Juliasiewiczowa – qui lui va comme un habit trop large. Le personnage réclame précisément ce qui lui fait défaut : l’intelligence subtile d’une femme bientôt mûre… À peine commencées les premières lectures que déjà tout le monde s’en rend compte : Mimi n’a pas la moindre idée de ce qu’elle joue. Elle n’y comprend rien, et, autour de la table, les cinq autres actrices, vachardes, s’en délectent. 

			 

			Pour les deux rôles d’homme, en revanche, la distribution s’est imposée d’elle-même – depuis que Borodáč est parti pour Prague, les jeunes premiers sont joués par Julius Pöss, il fera donc le fils prodigue. Quant au mari de Dulska, heureusement qu’on avait sous la main le vieux Martin. « Allez au diable, tous autant que vous êtes ! » – voilà l’unique réplique qu’il ait à dire, le pauvre, à la fin de l’acte II. Le restant de la pièce, le père Dulsko passe son temps à grogner ou à regarder sa montre. Selon Obadalko, on doit penser que, dominé jusqu’à la moelle, il a jeté depuis longtemps l’éponge – dans le grand éventail des lâchetés, il a choisi le mutisme, indique la pièce. En souriant pour elle-même, Ilse se rappelle ce que disait Edit, « les gens croient que c’est parler qui permet de comprendre », cela est vrai aussi au théâtre. Seuls les acteurs en quête d’épate exigent de grands monologues. Malgré ce qui se murmure dans les loges – le pauvre, il est devenu gâteux ? Il oublie ses répliques, maintenant ? –, le vieux Martin en connaît assez pour voler la scène à qui il veut, et surtout au jeune Pöss qui ne se méfie pas. Il n’a pas besoin de texte pour ça. 

			Reste qu’on contemple la paille pour oublier la poutre – les habituelles mesquineries de troupe offrent cette fois une diversion bienvenue. Car il a suffi qu’Obadalko mette un pied au théâtre pour déstabiliser tout le monde. À croire que c’est ici qu’on joue Hamlet – Qui va là, disent les regards peureux, un roi ou bien un spectre ? Comme toujours, les coulisses n’en finissent pas de bruisser : les coucheries de Mimi, la pièce polonaise vieillotte, les origines allemandes du jeune premier Pöss, ça jase, ça jase comme jamais, mais du metteur en scène, on n’ose pas dire un mot. Obadalko, tous le connaissaient. Pas un qui ne l’ait renié. Et le voilà revenu, personne ne sait pourquoi. Au bras de sa femme, il est entré rayonnant dans la salle de répétitions, comme si de rien n’était. Va savoir comment réagir. 

			 

			* 

			 

			Une chatterie par ici, une vacherie par là… Les comédiens, les comptables ou les machinistes, Obadalko a des façons bien à lui de se les mettre dans la poche, à chaque fois par un moyen différent. L’autre jour, le scénographe voulait absolument une toile peinte en fond de scène, l’autre l’en a dissuadé avec les arguments les plus incongrus : et si on laissait plutôt voir le mur nu du théâtre ? Même les extincteurs d’incendie ? s’est étouffé le scénographe. Et pourquoi pas le pompier de service, tant qu’on y est ? Mais Obadalko sait y faire : « L’idée de la pièce, c’est qu’on expose au public ce qui se cache derrière la façade, n’est-ce pas ? Eh bien, allons-y nous aussi ! » Laisser voir le fond de scène ? Blêmissant, le scénographe a rappelé les conventions, le quatrième mur, a ressorti avec ferveur ses leçons de réalisme soviétique datant des années trente. Sans l’interrompre ni le contredire, Obadalko attendait. Puis, comme pour exprimer son assentiment, il a dit tout à fait autre chose : « Le public aime voir les coulisses. C’est un comble, mais c’est ainsi. Nous faisons de notre mieux pour lui épargner la misère de nos escaliers, l’effritement de nos murs, nous nous employons à nous montrer supérieurs, meilleurs que nous ne le sommes, nous nous obstinons à en mettre plein la vue. Et, en un sens, nous avons tort. À force de tendre au réalisme… nous lui tournons le dos ! Les spectateurs veulent voir les coulisses, les maladresses de la peinture, ils veulent connaître les trucs du magicien. Une fille économise des mois pour se payer une robe dorée pour plaire à son amant, mais elle sait bien que c’est nue qu’il la préfère. Enlevons notre robe dorée, nous rendrons heureux notre public. Notre vieux théâtre, est-ce qu’il n’est pas beau, lui aussi, dans sa nudité ? Devrions-nous en avoir honte ? » 

			Depuis son arrivée, Obadalko travaille ainsi au corps chaque membre de l’équipe, l’un après l’autre jusqu’à rallier chacun à sa cause. Avec l’acteur Pöss, autre tactique : le metteur en scène attend le moment de l’entraîner loin de la table, s’excuse en aparté de ne pas lui consacrer beaucoup de temps. Il chuchote : « Toi, tu sais parfaitement ce que tu fais… Mais les autres, tu vois bien… C’est pourquoi je dois m’occuper moins de toi. » D’un air pénétré, Pöss acquiesce, le metteur en scène lui fera peut-être d’autres réflexions en privé, s’amuse Ilse, il a tout de suite compris que s’il le vexait devant les autres, il n’en tirerait jamais rien de bon. 

			Mais ce qu’elle admire plus que tout le reste, c’est la façon dont Obadalko a su résoudre le problème de Vlasta, que tous les metteurs en scène rencontrent. Une fille adorable, la moins capricieuse des actrices, elle ne réclame jamais rien, et pourtant, il faut s’en toujours occuper en premier. Parce qu’elle est trop belle, c’est le problème, le texte peine toujours à rivaliser. On ne peut qu’être captivé : le front un peu large sous la frange blonde, la surprise des immenses yeux bleu ciel, la bouche douce et bombée, la grâce de chacun de ses mouvements… Personne ne parvient à s’en remettre, même pas les électriciens du théâtre qui la connaissent par cœur et inventent sans cesse de nouveaux stratagèmes pour l’épier quand elle se change ou va prendre sa douche. Sa beauté distrait, elle rend contemplatif, rend rêveur, Vlasta n’est pas assez bonne actrice pour la faire oublier, elle le sait. On s’abîme à la regarder, elle n’y peut rien, elle s’en excuse presque. Avec une docilité extrême, elle pose gentiment sur scène son port de danseuse, va où on lui dit, n’oublie jamais une réplique ni ne se décale de ses marques. Qu’on lui demande de reproduire un geste cinquante fois de suite à l’identique, elle s’exécute au battement de cils près, comme si c’était vraiment la moindre des choses qu’elle puisse faire pour compenser. 

			Eh bien, Obadalko a eu le flair de lui confier le rôle de Hanka, la petite bonne paysanne que Madame Dulska livre à son fils. On pouvait s’étonner de ce choix – une si belle fille, un garçon n’attend pas les encouragements de sa mère pour avoir envie de lui sauter dessus – mais Obadalko a su déceler chez Vlasta autre chose, et c’est justement ce qu’il lui fait jouer : la beauté vécue comme une malédiction, supportée avec lassitude, et ses conséquences, toujours les mêmes, accueillies avec mélancolie. Autant que la petite bonne, Vlasta subit les appétits et les animosités qu’elle suscite. Les hommes la désirent, les femmes la jalousent – c’est son fardeau. Il n’y avait pas beaucoup à gratter pour que cela se révèle, sauf qu’il a fallu attendre Obadalko pour le faire. Le résultat épate tout le monde : Vlasta, la fille la plus regardée du théâtre, on ne l’avait jamais vue comme ça. 

			 

			* 

			 

			Quand l’acteur Pöss l’a rejointe après la répétition à la sortie du théâtre, sans vraiment courir mais d’un pas empressé, cela a suffisamment flatté Ilse pour qu’elle accepte de l’accompagner à une fête chez des amis, où se trouveraient, a-t-il précisé, « surtout des artistes ». Pour autant, Pöss, qui est beau garçon, ne lui plaît pas. Ilse en est sûre à cause de la dent de devant. 

			Chacun possède plusieurs sourires, grands et petits, polis ou tendres. Mais seul l’un d’eux n’a pas d’égal, c’est le plus spontané, le plus large, celui qu’on ne peut pas retenir. Or celui de l’acteur Pöss révèle une dent déplaisante, une incisive en haut qu’on surprend soudain en train de chevaucher l’autre, ça lui fait d’un coup une face de rat, d’ailleurs il ne sourit jamais de cette façon sur scène, Ilse l’a observé. Ce qu’elle a observé aussi, c’est que la dent n’a pas d’importance. C’est la joie, le problème. Car Pöss ne laisse voir ce sourire – et cette dent affalée sur l’autre, et ce museau de rongeur – qu’au moment de ses plus grandes joies. Chez un autre, Ilse sait qu’à cause de la joie, elle aurait supporté, oublié, aimé même n’importe quelle disgrâce. Mais puisqu’elle trouve la joie de Pöss laide, cela signifie que même s’il est bel homme et qu’il lui fait la cour, ça ne donnera jamais rien de bon. La dent reste fichée dans son esprit, alors qu’ils cheminent dans la rue froide et qu’elle s’efforce de ne pas boiter, soulagée de voir s’éloigner le retour à la cabane où le poêle tire mal depuis trois jours et où l’humidité, la nuit, lui glace les jambes. Pöss reparle des répétitions et des ­difficultés de la belle Mimi. Selon lui, si elle n’arrive pas à dire ses répliques, c’est la faute d’Obadalko, qui ne s’occupe que de diriger sa femme, préférence d’autant plus idiote que cette dernière ne l’écoute pas et se dirige très bien toute seule. Mimi, au contraire, réclame de l’attention, et mieux, de la gentillesse. 

			— Il y va trop dur avec elle, conclut l’acteur Pöss. Alors qu’elle est si douce, si fragile. Cette fille, c’est de la pure sensibilité montée sur des pattes. On se doit d’avoir quelques égards pour ça. 

			Alors qu’elle trotte en silence à ses côtés, Ilse sent l’agacement l’envahir. Des égards ? À l’abri de la lumière incertaine des lampadaires, dissimulant une grimace, elle renifle, puis considère sans indulgence l’acteur qui marche près d’elle. Je t’en ficherais, moi, « de la sensibilité sur des pattes » ! Ils passent leurs journées à se prélasser, et après ça, il faudrait les dorloter encore un peu plus ? Et les autres, les carrossiers, les tourneurs, les métallurgistes, les employés d’usine, qu’est-ce qu’on en fait de leur sensibilité, à ceux-là ? Pöss continue de pérorer, se plaint qu’on ne comprend rien à son rôle, que le fils de Madame Dulska est avant tout un rebelle contre l’ordre bourgeois, bien plus conscient des réels enjeux de la lutte des classes que tous les autres personnages de la pièce. Tout en sautant la petite bonne pour la laisser tomber finalement quand il l’a mise en cloque, fulmine Ilse sans rien dire, en marchant à ses côtés. Lorsque, place Staline, ils doivent attendre un long moment que le feu passe au rouge, Pöss sourit à Ilse et lui tient le coude avec galanterie, sans révéler sa dent, sans voir qu’Ilse regarde à travers lui. Margrit, l’habilleuse, lui a dit qu’il portait une gaine, il la porte en scène, ça, elle le sait, c’est elle qui les achète, mais elle soupçonne aussi qu’il sort avec certains soirs, parfois elle ne les retrouve plus après le spectacle, elle est assez délicate pour ne pas demander et faire mine de les avoir égarées. Est-ce qu’il porte la gaine, là maintenant, est-ce qu’il rentre son petit ventre pour me plaire ? se demande Ilse. 

			Un vent froid commence à souffler, Ilse et Pöss pressent un peu le pas. Alors qu’ils accélèrent, Ilse sent une douleur étincelante irradier de sa hanche gauche jusqu’au mollet, et quand ils tournent dans la rue du Commerce pour remonter vers l’université, elle doit déployer toutes forces pour ne pas se mettre à boiter trop fort. Tout le côté gauche lui fait mal. Je t’en foutrais, moi, de la sensibilité sur des pattes. Pöss continue à jacasser sans s’apercevoir qu’il lui a brisé le cœur, son cœur qui vient de changer de situation et descend maintenant, brisé, le long de sa jambe. Il ne s’est pas brisé pour l’acteur Pöss, ce jeune premier un peu fat, avec sa dent déplaisante. Il s’est brisé sous la pression d’un inutile effort, on lui a demandé toutes ses forces – ne pas se plaindre passe encore, mais ne pas boiter, boiter moins, exige une vigilance de chaque instant. Et voilà que cela, cet exploit, n’est rien comparé à la merveilleuse fragilité de cette gourde de Mimi. 

			 

			On entend de la rue les rires et la musique de jazz au troisième étage, des buveurs titubent dans l’escalier. Plein à craquer, le petit appartement bourdonne des conversations mêlées, Pöss salue à la ronde tandis qu’ils se fraient un chemin dans le groupe compact des convives, indique d’un air important à Ilse qu’il s’agit d’un écrivain, d’une actrice, d’un journaliste. Puis apparaît la dent déplaisante. Offrant à Ilse l’éclat de son sourire de rongeur, il lui désigne un dos, assis devant la table de la cuisine : 

			— Oh, chouette, Horn est là, on va rigoler un peu ! Ce type est fou à lier, tu vas voir. 

			Mais tout d’abord, Ilse ne voit rien. Ou plutôt, elle voit un tas de cendres. Elle voit, et de cela elle se rappellera sans doute jusqu’à la fin de son existence, un tas de cendres bouger, s’animer jusqu’à prendre forme humaine. Comme si elles avaient mis un terme à leur dispersion, les cendres se sont retrouvées, peut-être pour revenir à leur état précédent, peut-être pour former un ordre nouveau. Ilse, fascinée, contemple le résultat, mais rien ne peut abolir sa vision précédente, elle a vu ce qu’elle a vu. Et elle continue à le voir, alors même que les cendres se sont muées en un manteau de laine gris-vert, flottant lentement jusqu’à se redresser pour laisser poindre une tête, très petite, à son sommet. 

			— Qui c’est ? murmure Ilse à l’adresse de Pöss. 

			— Un Hongrois. Un type d’ici mais il vit à Budapest. Il se fait appeler Horn. Tu ne l’avais jamais croisé au théâtre ? Il livre les tissus des costumes. Depuis la guerre, il lui manque une tasse dans le placard. Complètement siphonné ! Mais parfois drôle. Très drôle, certains soirs. 

			Ilse regarde Horn et tente de décomposer son visage en plusieurs parties : un front, un nez, etc. Elle n’y parvient pas. Il a bien forme humaine, et pourtant ce n’est encore qu’un tas de cendres réanimées : elle a beau regarder cet homme, ce semblant d’homme, parler, sourire et boire, elle n’y voit toujours pas un homme. Seulement une créature étrange, qui, par un prodige qu’elle ne comprend pas, saurait parler, sourire et boire. 

			On se bouscule, dans l’appartement, où Pöss, jouant des coudes, a rejoint le cercle de ses amis. Des hommes en veste de velours, des jolies filles, maquillées et chic à la mode de Prague, cheveux bouffants, sourires enjôleurs. Reculant un peu, Ilse se détache du groupe pour garder un œil sur la cuisine, elle veut continuer à regarder Horn. Sans rien dire, il fixe le vide d’un œil absent, puis contemple la table de bois. Alors qu’Ilse hésite à venir s’asseoir près de lui, elle est devancée par le jeune type à pipe d’écaille que Pöss a désigné comme « écrivain ». Debout contre le mur du couloir, vacillant au gré des allées et venues, elle se tient assez proche pour suivre leur conversation et entendre que l’écrivain s’adresse à Horn avec une sorte de faux sérieux, comme on parle aux enfants quand on veut qu’ils se sentent importants. 

			— Alors comme ça, tu es de retour… Comment se fait-il qu’on te voie encore par ici ? 

			— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’autre ? répond Horn avec innocence. Je viens avec le camion de Miklós, je repars avec le camion de Miklós. Il n’arrête pas de dire que le jour où il aura la radio dans le camion, il prendra un costaud à ma place pour l’aider à porter le chargement. Sauf qu’en attendant, on n’a pas la radio. Il n’a que moi pour l’empêcher de s’endormir au volant, alors il me garde. 

			— Mais pourquoi est-ce que tu travailles ? Ta pension, elle ne te suffit pas ? 

			— Dans notre démocratie populaire, même les invalides peuvent se rendre utiles, dit Horn en hochant plusieurs fois la tête. Honneur au travail ! J’aime bien Miklós, j’aime bien le camion, j’aime bien regarder le paysage. Je l’ai dit au psychiatre. 

			L’écrivain demande avec douceur : 

			— Pourquoi tu n’as pas émigré comme les autres ? Tu aurais pu aller en Amérique… 

			— Oh non, dit Horn, c’est trop grand, beaucoup trop grand. Je préfère nos petits pays, même si nos petits pays ne me préfèrent pas. Est-ce qu’on y peut quelque chose quand l’affection n’est pas réciproque ? Au fond, ce n’est pas si grave. 

			— Mais enfin, puisque tu es juif, pourquoi tu n’es pas parti en Israël ? 

			— Parce qu’il y fait trop chaud. Je le déplore mais ça compte. Comment je pourrais vivre sans neige et sans montagnes ? 

			L’air fataliste, il sourit doucement. Puis retombe dans son mutisme. Ilse remarque soudain la présence de Pöss, qui, dans la cohue, la frôle et lui demande ce qu’elle veut boire. 

			— Un cognac s’il y en a, répond Ilse, souriant malgré la douleur qui continue à lui scier la hanche. 

			À son nouvel auditoire, Pöss réitère qu’on ne le laisse pas le jouer comme il l’entend son personnage du fils Dulska : en pourfendeur de la morale petite-bourgeoise réactionnaire. Alors que c’est tout l’intérêt de la pièce ! Il n’y a que cet embrumé d’Obadalko pour refuser de l’admettre ! Pendant ce temps, Ilse ne quitte pas des yeux l’étrange petit personnage qui vient de se lever pour saluer quelqu’un. De loin, elle le regarde enlever son chandail. En se penchant autant qu’elle peut le faire sans vaciller ou hurler de douleur, elle l’entend. Une rasade du cognac que Pöss lui met entre les mains la revigore un peu. 

			— Tu as vu ma chemise ? dit Horn. C’est Zdenka qui me l’a cousue, elle l’a taillée dans un sac à patates. Admire cette beauté… 

			Il fait un tour sur lui-même. C’est vrai qu’elle est belle, cette chemise, pense Ilse, avec une mélancolie que d’abord elle ne comprend pas. La coupe a été bien faite, et tant qu’on ne le sait pas, on ne voit que des motifs bleus sur un fond de toile crème, on ne pense pas aux patates. D’un coup, Ilse se met à envier toutes ces filles qui savent coudre, elle regrette sa mauvaise volonté, ses aiguillées de paresseuse. 

			— Zdenka est un génie, conclut Horn en se rasseyant. Elle est même trois fois un génie : un génie de l’idée du sac à patates, un génie de sa réalisation, et un génie de la gentillesse d’avoir fait ça pour moi. 

			— Elle a aussi eu le génie de te quitter, à ce qu’il paraît, observe l’un des buveurs. 

			Horn hausse les épaules, puis admet en grommelant : 

			— C’est un génie bien plus fréquent. 

			À ces mots, Ilse sent quelque chose lui faire mal, qui n’est plus sa hanche. Elle réalise qu’elle a, pendant le bref moment qui vient de s’écouler, cru avoir découvert l’Amérique, que tout le monde a découvert avant elle, et elle en a honte. Quelle idiote ! Quelle pitoyable imbécile ! Il ne lui a fallu que quelques secondes pour décréter qu’elle et elle seule pourrait aimer cette créature, qu’elle était la providence envoyée à ce gnome, ce semi-homme. Qu’elle seule avait vu, au-delà de disgrâces bien plus grandes qu’une pauvre dent crochue dans la mâchoire d’un jeune premier, ce qui était caché et meurtri. Qu’elle était bête ! Ce qu’elle voyait, d’autres l’avaient vu depuis longtemps, et elles cousaient des chemises, les malheureuses ! Des chemises, il devait y en avoir un paquet ! Ilse se sent faiblir, elle s’adosse au mur, et se laisse submerger par le bla-bla de l’acteur Pöss. 

			— Eh, Horn, crie tout à coup par-dessus la musique une voix venue du salon, raconte-nous encore une fois comment ils t’ont déclaré débile… 

			Pöss s’interrompt, tourne la tête. Son visage s’illumine quand il voit que l’homme-tas de cendres gigote jusqu’à se mettre sur ses pieds, puis, grognant un peu, se traîne hors de la cuisine. Venu du fond du couloir, un sifflement retentit. Quelqu’un a coupé la musique, les conversations s’étiolent. 

			— Il ne faut surtout pas rater ça… chuchote l’acteur Pöss à Ilse, c’est un numéro de première ! 

			La créature fait quelque pas et, une fois rétablie, prend un semblant de forme humaine pour se placer au milieu du salon face aux convives qui sont venus s’installer devant elle. On se presse, on emprunte même les coussins du canapé pour se trouver une bonne place par terre comme à un premier rang, les filles s’agenouillent en tirant sur leurs jupes. Entraînant Ilse par le bras, Pöss se faufile derrière elles. 

			— Ce n’est pas drôle, et je vous l’ai déjà raconté maintes fois, se plaint Horn, tout en prenant ses marques afin de s’assurer que tout le monde peut bien le voir. 

			— Allez, Horn, lance une voix dans l’assistance, te fais pas tant prier, allez, raconte encore ! Refais-nous ton grand discours ! 

			Pour obtenir de l’attention de tous, Horn se racle la gorge et attend que le silence se fasse. Quand tous les bruits de la fête ont cessé, qu’on n’entend plus que des murmures, qu’on commence même à se parler en langage des signes pour se trouver un verre, il retrousse les manches de sa chemise en sac à patates avant de prendre une visible inspiration. Cela fait, pour créer plus de tension encore, il marque une dernière pause avant de se lancer, comme un acteur l’aurait fait, observe Ilse, un vrai acteur. 

			— Eh bien, comme je vous l’ai déjà raconté, commence Horn – sa voix est devenue à la fois plus aiguë et plus assurée –, à la toute fin de la guerre, j’ai eu l’infortune de rester enseveli plusieurs jours sous les décombres d’une maison. J’étais dans cette maison abandonnée, en train de vaquer tranquillement à mes affaires, lorsqu’une bombe a eu l’indélicatesse de nous pulvériser, la maison et moi-même. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, la guerre était finie depuis longtemps. Mais on m’a bombardé encore, cette fois avec des questions. « Qu’est-ce que tu faisais, toi, dans cette maison, qui n’était pas la tienne ? » – J’ai répondu ce qui était : que je n’étais occupé à rien d’autre qu’à ne pas achever trop vite mon existence. « Ton accent est bizarre, qu’est-ce que tu peux bien être ? m’ont encore demandé nos médecins. Un Juif, un Hongrois… un Souabe ? Ou alors un des nôtres qui aurait pris un gros coup sur la tête ? » J’ai répondu que, respectueusement, c’était une question bien difficile. Car pour ce que j’en savais, mes ancêtres étaient venus d’on ne sait trop où pour atterrir dans ce qu’il était commun à l’époque d’appeler la Haute-Hongrie. Et s’ils n’avaient certes pas franchi le col des Carpates en 895 avec les tribus du pays magyar, rida rida bom bom bom, mes aïeux étaient pourtant bel et bien devenus hongrois au bout d’un certain temps. En tout cas, ils l’étaient quand le Compromis de 1867 avait fait d’eux des sujets de la double monarchie – cela, j’en étais absolument sûr, vu que mon père avait combattu dans l’armée austro-hongroise pendant la Grande Guerre, et gagné la Médaille de la bravoure en perdant son pied droit en Italie, dans la débâcle de Doberdò. 

			On buvait maintenant à gorgées silencieuses, le silence s’est fait dans la pièce. Horn lui aussi s’est arrêté et contemple, essoufflé, son public. 

			— La suite ! beugle quelqu’un, au fond de l’assistance. La suite ! 

			Horn avale une rasade de bière, s’essuie le front de sa manche et reprend son récit : 

			— Comme je vous le disais, mes parents pensaient bien être hongrois. Mais voilà-t-y pas que quelques années avant ma naissance, platty platty bum bum bum, en 1920, pour punir la Hongrie et asseoir sa défaite, le traité de Trianon lui avait enlevé une bonne partie de son territoire, une partie comparable à un bras et une jambe, pour rester dans l’anatomie, ou alors les amputations, que les docteurs qui m’interrogeaient devaient sûrement bien connaître. Dès lors, quatre ans avant que je naisse, nous étions devenus de cette façon des citoyens tchécoslovaques. Et à vrai dire, mes amis, je devais me sentir moi-même un petit peu slovaque sur les bords, c’était scientifiquement indéniable, étant donné que j’avais la chair de poule dès que j’entendais chanter Au-dessus des Tatras brille l’éclair. Cela signifiait que je m’étais déjà copieusement partagé. Qu’est qui me prenait, de m’émouvoir d’un hymne écrit par des Slovaques contre les Hongrois justement ? Allez savoir, bonnes gens, les mystères de soi-même : tout hongrois que j’étais un peu, cet hymne, je le chantais tout de même volontiers. C’est ce que j’ai expliqué aux docteurs, juste après la guerre. Et même maintenant, maintenant que nous ne sommes plus une nation minuscule et isolée mais, brom brom brom, un bastion valeureux sur le mur de la paix, même si, j’en suis convaincu, la Tchécoslovaquie, épaulée par notre grand frère soviétique, doit tout lutter avant tout pour l’amitié entre les peuples, je dois quand même avouer que cet hymne, il me fait encore quelque chose, même s’il n’est plus à la mode aujourd’hui. 

			Il s’arrête quelques secondes, et, du bout des lèvres, comme pour lui-même, se met à chanter : 

			 

			Notre Slovaquie a depuis trop longtemps profondément dormi. 

			Mais les éclairs du tonnerre… Mais les éclairs du tonnerre… 

			Bientôt la réveilleront. 

			 

			— Laisse donc ça tranquille, raille un type au dernier rang. On le sait bien, ce que tu es… 

			Les visages, contrariés, se retournent vers le fond de la pièce. 

			— Oh ça va, fous-lui la paix ! s’énerve une femme. 

			Un murmure. Encore électrisée par les éclairs au-dessus des Tatras, l’assistance retient son souffle. Horn dévisage le type au fond du salon. Ils restent là, à se jauger. On attend. 

			— Quant au fait d’être juif, reprend finalement Horn en appuyant chaque mot de sa voix aiguë, j’ai rappelé aux docteurs que, pukk pukk pukk, on ne savait jamais quels ennuis ça allait vous causer. Déjà, avant la guerre, on m’avait rapporté qu’à Budapest un fantaisiste nain, un clown qui faisait chaque soir son numéro dans le cirque du Bois de la ville, s’était vu priver de son emploi au motif très étrange « qu’un juif ne peut pas être nain ». Alors j’avais déjà compris que c’étaient des choses bien difficiles à arbitrer. J’ai donc rappelé aux docteurs que, respectueusement, dès le début de la guerre, j’avais perdu le droit de prendre le tramway à Prague parce que j’étais juif. Mais que maintenant que la guerre était finie, le tramway de Prague, voilà qu’on venait de me dire que c’étaient les Hongrois qui n’avaient plus le droit de le prendre. Alors j’ai ajouté que, sans connaître les pourcentages scientifiques en moi-même de juif, de hongrois ou de slovaque – car en vérité, il se pouvait bien qu’à l’examen on trouve un peu de tout ça –, j’espérais que la médecine, dans sa grande sagesse, ferait pencher la balance du côté, quel qu’il soit, où je pourrais prendre le tramway, car le tramway s’avère un moyen bien pratique de se rendre d’un endroit à un autre. 

			Dans la clameur qui accueille ces mots, Ilse remarque qu’elle a cessé d’avoir mal à la hanche. Depuis que Horn a entamé son discours, même la douleur a cédé devant le spectacle de cette petite silhouette dansante. 

			— Et ensuite ? Et ensuite ? réclame l’un des convives. 

			— Ah oui, dit Horn d’un air distrait, ensuite ils m’ont demandé où et quand j’étais né. Csip-csöp, csip-csöp, pas facile non plus ! J’ai répondu qu’il me semblait bien avoir eu des papiers tout ce qu’il y a de plus en règle, qui indiquaient que j’étais né à Rózsahegy, le 16 avril 1924. Sauf que j’en avais possédé d’autres, tout aussi crédibles, qui me faisaient naître trois cents kilomètres plus loin, à Břeclav, quinze jours plus tard. Comment savoir ? J’ai dit que, respectueusement, puisqu’on avait tué mon père, ma mère et mes trois sœurs aussi, parce que tout ce beau monde était trop juif pour être hongrois avant de devenir trop hongrois pour être slovaque, je ne pouvais guère leur demander des renseignements et revenir à la source de mes informations. D’où il découlait que mon origine s’était perdue en route, et que, pour les raisons précédemment évoquées, on ne la retrouverait sûrement pas dans un tramway, rida rida bom bom bom. 

			« On a tué mon père, ma mère et mes trois sœurs aussi » : la phrase a été lâchée en passant, la voix n’a pas tremblé ou presque. Horn l’a dite, comme le font, pense à nouveau Ilse, les bons acteurs, comme Obadalko indique : « Si c’est dramatique, vraiment dramatique, alors on ne doit surtout pas en faire un drame. » 

			Horn vient d’arrêter à nouveau son récit pour boire, et Ilse se prend à espérer de toutes ses forces que ce ne soit pas fini. Rien de tel ne l’anime pendant les représentations des pièces soviétiques sur la naissance de l’homme socialiste ou pendant les répétitions de Madame Dulska. Pour que Horn continue, elle aurait pu crier « Encore ! », taper du pied, elle comme tous les autres, comme Pöss qui sourit de toute sa dent, le public est fasciné, il est pris. 

			— Et après ? Et après ? relancent les convives. 

			— Oh, après… fait planer Horn en se détournant vers la cheminée, comme pour couper court à son propre monologue. 

			Dos au public, il boit une nouvelle, longue, gorgée de bière, mesurant bien l’attente que cette diversion créée. Puis, d’un bond, il se retourne et poursuit : 

			— Après ? Après, ils m’ont posé une question encore plus difficile : ils m’ont demandé mon nom. Ah ça, c’était vraiment la colle… J’ai dit : en toute obéissance, messieurs les docteurs, des noms, j’en ai eu trente-deux, je ne sais plus moi-même lequel est le vrai. Mais peu importe, j’ai répondu aussi, parce que nous tenons la solution : je crois que je devrais m’appeler Janíkov. Et pourquoi donc ? m’ont demandé nos médecins interloqués. Eh bien, j’ai dit, il paraît que pas loin de là où j’ai grandi, la petite ville que les Hongrois appelaient Éberhárd a eu, l’année dernière, l’honneur d’être libérée par le généralissime soviétique Rodion Malinovsky. Et on m’a expliqué que grâce à ce formidable événement, Éberhárd avait dorénavant la joie de s’appeler Malinovo. Pif paf, voilà qui me donne une très bonne idée ! ai-je expliqué aux médecins. Car il se trouve que moi aussi, l’année dernière, j’ai eu l’honneur d’être libéré – pas de l’armée allemande mais de la maison qui m’était tombée sur la tête –, ce qui, quand on y réfléchit, est peut-être un peu la même chose. Libéré, moi, je ne l’ai pas été par le généralissime Malinovsky, mais par un simple ferrailleur qu’on appelait, je crois bien, Janík. J’imagine qu’en s’aventurant dans la maison en ruines, il espérait découvrir quelque chose d’un peu plus précieux que moi, enfin, disons, d’un peu plus échangeable. Mais cet honnête chrétien, ce vaillant prolétaire, veux-je dire, ayant repéré une forme humaine, a eu la bonté d’âme de la sortir de sous les gravats, et de traîner ce qui en restait dans sa charrette jusqu’à un hôpital. Comme vous pouvez le constater, il en restait beaucoup plus que ce qu’on pouvait croire : une fois rafistolé, me voici presque neuf et plus échangeable que prévu. Donc, vous en conviendrez, ai-je dit aux autorités de la médecine corporelle et mentale qui me faisaient la grâce de m’examiner, si Éberhárd libérée est devenue Malinovo, il semblerait normal que moi aussi, je porte le nom de mon libérateur. On peut donc m’appeler Janíkov. 

			— Et à ce moment-là, qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ? 

			— À ce moment-là, surmontant une envie manifeste d’envoyer un coup de pied dans mon derrière fraîchement rafistolé, mais par égard peut-être pour les efforts considérables que la médecine avait fournis pour rafistoler le derrière en question, sans parler du reste, les bons docteurs se sont enfin décidés à me poser des questions plus faciles : « Le radium est-il plus lourd que le plomb ? », « Croyez-vous à la fin du monde ? ». Là, je connaissais les réponses, et j’ai pu leur déclarer en toute obéissance que, premièrement, du radium, je n’en avais jamais pesé, et, deuxièmement, que cette fin du monde, il faudrait d’abord que je la voie, mais que ça ne serait pas pour demain, et qu’il était donc fort probable que je ne vive pas jusque-là. 

			L’auditoire, qui a reconnu dans ce discours les célèbres âneries du brave soldat Chveïk, s’esclaffe de plus belle. Horn sourit brièvement, comme un acteur qu’on applaudit au milieu de sa scène mais qui ne doit pas se laisser emporter jusqu’à perdre le fil. Les rires l’encouragent à se hâter vers sa conclusion : 

			— Là-dessus, les autorités de la médecine se sont accordées pour me déclarer faible d’esprit. Et elles conservent cet avis à ce jour. Rida rida bom bom bom ! 

			Il y a quelques sifflets amusés, quelques rires, puis des applaudissements. Mais Ilse s’est figée. C’est comme si elle vivait à nouveau la détresse de sa première soirée au théâtre, quand on l’avait sortie avec brutalité de son rêve, au beau milieu des Noces de Figaro. Le salon est redevenu un salon, les visages des visages, le brouhaha des conversations, encore réduit à un murmure, reprend peu à peu. Parmi les rires qui s’amenuisent, Horn opère à nouveau un demi-tour sur lui-même, de larges taches de sueur brunissent maintenant sous les aisselles la chemise en sac à patates. Comme pour une révérence, il abaisse un genou, incline le buste, et, d’un large geste, ôte de sa tête un chapeau à plumes invisible, avant de murmurer, en français : 

			— Serviteur ! 

			Lorsqu’il se remet debout, son corps a repris son allure affaissée. Sa voix a baissé d’un ton quand il lance à la cantonade : 

			— Honneur au travail ! Et maintenant, bonnes gens, qui va me chercher un verre ? 

			Quelques instants plus tard les hommes en riaient encore, mais pas les femmes. Il était difficile de dire si Horn en avait conscience : quand les femmes le regardaient, Ilse le voyait bien, c’était sans rire, sans coquetterie, leurs yeux inquiets et tendres promettaient un monde de consolation. Elles avaient toutes le même visage. 
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			Le vin du souvenir 

			Rentré à l’hôtel, Simon envoya par texto à sa sœur une photo de la tombe de leur aïeule et regarda, par la fenêtre de sa chambre, la pluie tomber. Cette fois, il avait assuré ses arrières et élu domicile dans un établissement assez chic de la rue Clemenceau – Klemensová, selon l’usage local. Tous les noms de rues se déclinaient au féminin, et aux yeux ignares de Simon, cela apportait à la ville une certaine douceur de caractère. Nerudová, Einsteinová, Smetanová… Dans une nouvelle chambre propre et fade, calfeutré sous l’édredon plantureux d’un lit king-size, Simon rêvassait à une ville de femmes, où les grands hommes perdaient de leur superbe, de leur dureté, de leurs angles. 

			Puis comme si quelque chose en lui avait cédé, il se permit pour la première fois depuis le début de son voyage de songer à Mathilde, à Mathilde qu’il avait perdue. 

			 

			Trois ans plus tôt, et ça n’avait pas changé depuis, les fameux « dîners en ville parisiens » relevaient pour Simon de la légende urbaine. Mais s’il sortait peu, il en savait assez sur les usages du monde pour comprendre que lorsque deux célibataires se voient appariés lors d’un dîner de couples, on tente de fomenter quelque chose. Et peut-être même qu’un mot lui avait été glissé dans ce sens par la maîtresse de maison, une amie de jeunesse de Jeanne – oui, elle avait, croyait se souvenir Simon, suspendu comme un appât « la jeune traductrice très sympa » qui serait présente à ce dîner. 

			À Mathilde, Simon l’avait appris plus tard, on avait présenté les choses de façon plus frontale. Passé un certain âge, on dit d’un homme qu’il est libre et d’une femme qu’elle est seule – la liberté est désirable, la solitude, non. On avait donc signalé à Mathilde l’ajout d’un « célibataire charmant » comme une attention portée à sa situation problématique, comme on aurait pensé à ne pas cuisiner de viande pour un végétarien. 

			 

			Dès son arrivée ce soir-là, Simon avait repéré avec certitude la compagnie qu’on lui réservait. Lancé de l’autre côté du salon où la conversation allait déjà bon train, le regard de Mathilde avait traversé l’édredon des couples pour venir se ficher dans son front. Privées de l’innocence de leur développement spontané, ces situations-là se décident vite : tout sembla être joué dans ce premier regard, très concentré d’abord puis, à l’évidence, déçu. Quand il partit se planter ailleurs, Simon en éprouva une rancune immédiate. Vexé, il s’évertua alors à réduire Mathilde à une série d’objections : trop froide, trop lisse, trop bourge, trop blonde, non. Là-dessus, on était passés à table. 

			Pendant l’entrée, Simon affina son diagnostic. Cette fille, décida-t-il, était un chef-d’œuvre de travail humain cristallisé. Il n’y avait qu’à la regarder pour voir comment le pognon vous transforme n’importe quel matériau de base passable en produit de luxe. Sans les leçons de danse, le bon coiffeur, la peau soignée, les ongles polis, le goût achevé des vêtements et du vocabulaire, sans le port de tête gracieux et les manières de table, franchement… Éclusant un verre de rouge après l’autre, Simon continua son auscultation vengeresse pendant l’épaule d’agneau. Mais Mathilde elle aussi buvait vite, buvait peut-être sa déception du « célibataire charmant » qu’on lui avait promis, et, à l’orée du dessert, une question distraite sur son travail de traductrice flanqua le dîner hors des rails. Pas traductrice, interprète, rectifia avec humeur Mathilde, avant d’expliquer que ces choses ne pouvaient pas être confondues. Elle offrait sa voix aux autres, et ce travail, ou plutôt cette mission, n’allait pas, elle y tenait, sans une noblesse particulière. Les politiques, la publicité, les journaux, tous passent leur temps à tordre le langage pour lui faire dire autre chose que ce qu’il dit, s’énerva Mathilde. Moi, je fais l’inverse. On m’a placée entre des gens qui désirent vraiment communiquer, donc je dois m’effacer pour qu’ils puissent se comprendre, revenir à la racine du sens, au plus vrai de leur propos. Personne n’avait dit le contraire, ni ne tenait à en apprendre plus sur le sujet, mais Mathilde continua, sans remarquer qu’elle immobilisait la maîtresse de maison qui s’apprêtait à rapporter les assiettes sales à la cuisine pour passer au dessert. S’exaltant de plus en plus, elle confisqua la conversation – à laquelle aucun des convives ne tenait d’ailleurs tant que ça, où chacun s’était contenté jusqu’ici de verser son écot, une longue anecdote ici, un bon mot là, une objection de pure forme ou un assentiment d’ambiance. L’impatience générale devint alors palpable, d’autant que la maîtresse de maison continuait d’attendre, debout, les assiettes sales à la main, trépignant d’aller chercher sa tarte à la cuisine. Tout le monde s’en était aperçu, mais Mathilde, sans y prêter attention, se mit à développer, à approfondir. Avant tout, on devait séparer la traduction consécutive et la traduction simultanée, deux modes d’interprétariat totalement distincts, selon elle, dans leur expérience. Pour la consécutive, bon, il fallait surtout de la mémoire ou, à défaut, de bonnes capacités de prise de notes, mais la simultanée, c’était autre chose, c’était de l’adrénaline pure, aussi palpitant que le saut à l’élastique ou le vol à voile, expliqua-t-elle – on voyait bien qu’elle était un peu bourrée, elle s’était décoiffée en parlant. L’étonnement de Simon grandissait à mesure qu’il la voyait se défaire de sa bonne éducation, que ses joues rougissaient jusqu’à s’empourprer, dans le silence général, où, inconsciente, et d’une façon de plus en plus incongrue, elle continuait à s’enflammer toute seule. La simultanée, rappelait Mathilde, impliquait le corps autant que l’esprit, des mots rentraient dans son oreille tandis que d’autres sortaient, en très léger différé, de sa bouche, c’était donc avant tout une opération sensuelle, charnelle, un exercice physique, d’où cette impression de glissade, de flottement… Comme un état de semi-conscience… mais en très alerte, précisa-t-elle à l’auditoire embarrassé dont elle ne percevait toujours pas l’embarras. Pendant ce temps, Simon retirait l’une après l’autre ses objections : Mathilde, en se débraillant, commençait à lui plaire. Jetant l’un après l’autre ses oripeaux argentés, elle finissait par apparaître, et elle tranchait à vif dans ce dîner convenu. Il faut s’imaginer, continuait-elle, les émotions fortes – quand je repense à ce conférencier qui tout à trac s’est mis à citer Baudelaire au beau milieu de sa phrase –, c’était sorti de nulle part, et moi, j’étais lancée, je tenais bien mon rythme, et d’un coup, paf, Baudelaire ! Ça a fait comme un à-pic, le trou, vertigineux : « N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde où je hume à longs traits le vin du souvenir ? » Va traduire ça, d’un coup, au débotté, en allemand ! se souvenait Mathilde, rouge, ébouriffée, ça m’a fait déplaner direct, et c’est bien là le danger : la simultanée, ça envoie dans deux endroits en même temps, mais il suffit d’en quitter un pour perdre immédiatement les deux. 

			Simon comprenait cela. Il le comprenait d’autant mieux qu’il vivait lui aussi à cet instant une expérience simultanée : alors qu’une moitié de lui écoutait l’histoire de la citation de Baudelaire, l’autre observait Mathilde dévoiler son naturel non transformé, qui semblait à Simon bien plus aimable que l’autre. Pendant que la phrase s’inscrivait, intraduisible et brisée, dans son esprit – la gourde où je hume à longs traits –, Simon observait la décristallisation du travail humain opérer en simultané avec la cristallisation de son désir. Parmi les convives qui attendaient que ça passe, il resta bientôt seul à écouter Mathilde. Personne d’autre n’aurait pu venir à sa rescousse tandis qu’elle échouait à caractériser « cette sensation voluptueuse », comme un étourdissement… enfin… une suspension… ou… 

			— … Une disparition ? 

			Mathilde regarda Simon, un peu effarée. Sans le lâcher des yeux, elle réfléchit un instant puis, avec gravité, fit un signe d’acquiescement. Entretemps, la tarte avait enfin pu arriver sur la table et la soirée reprendre son cours. Simon était troublé : il ignorait lui-même ce qu’il avait voulu dire. D’où est-ce qu’il avait sorti cette disparition ? Ce mot avait suffi à déjouer le premier regard, il avait provoqué la rencontre qui n’avait pas eu lieu, scellé une alliance, mais une alliance étrange, comme conclue dans le noir, et dont la nature demeurait mystérieuse à qui l’avait voulue. Pourquoi cette femme ne lui était-elle apparue complètement qu’au moment précis où elle évoquait ses disparitions ? s’était demandé Simon dans le taxi qui le ramenait chez lui. 

			 

			Lorsqu’ils se revirent, quelques jours plus tard, ce n’était encore, selon les standards de Simon, qu’un « rendez-vous paprika ». C’est ainsi qu’il voyait la chose. Soit : une pincée de paprika peut changer le goût et la couleur d’un tout bien plus grand que cette pincée, et qui peut être, éventuellement, des patates. Rouges, appétissantes, épicées, mais patates. De même, une pincée de séduction peut rendre passionnantes des rencontres où précisément la passion n’a pas cours. 

			Quand il aperçut Mathilde à travers la vitre du café proche de la Sorbonne où ils s’étaient donné rendez-vous, il fut touché de la voir assise l’œil vague, les épaules voûtées, désaffectée, comme à l’arrêt. L’attente, le soin visible qu’elle avait pris à se préparer, et peut-être aussi l’espoir semblaient l’avoir terrassée, lui laissaient les yeux vides devant sa tasse de thé, le dos affaissé sur la banquette de cuir rouge du bar. Puis, toujours sans apercevoir Simon derrière la vitre, elle se reprit, redressa le dos, et, se mordant les lèvres, jeta quelques regards anxieux à la ronde. Cette vision volée, cette guirlande de Noël – Mathilde éteinte-Mathilde allumée –, attendrit Simon avant même qu’il ne vienne à sa rencontre. La conversation s’en trouva plus facile, plus douce, elle se passa des mondanités d’usage et tout se déroula comme un charme. 

			Encouragée par Simon, Mathilde se raconta volontiers : une enfance expatriée dans une famille de diplomates, principalement au Moyen-Orient, trimballée tous les trois ans d’une ville à l’autre, d’une villa protégée à l’autre, où d’invariables ventilateurs à hélice surplombaient la version luxueuse du tapis local. Enfant unique, parents absents, écoles puis lycées français, gouvernantes libanaises quittées et regrettées. « J’avais l’impression de ne jamais vivre dans la vraie vie », confiait Mathilde en s’entrebâillant un peu plus, tandis que son chemisier blanc s’entrebâillait lui aussi et laissait entrevoir à la dérobée la courbe timide d’un sein pâle. Évitant de fixer le chemisier entrouvert, Simon, un peu tendu, se contentait d’écouter, il ne tenait pas tant que ça à parler de lui-même ou à s’appuyer la compassion postiche que sa condition d’orphelin ne manquait pas de susciter. Après le thé, ils avaient commandé du vin. Encouragée à la confidence, Mathilde continua de décrire le monde guindé de son enfance puis de son adolescence, fait d’émotions tues, de rues populeuses, défendues et brûlantes, contemplées par la vitre de voitures climatisées. Les frontières ne changeaient rien à ce monde, où même l’air était soumis à condition, et où les petits fours tenaient lieu de plat national. À cause des déménagements successifs, expliqua-t-elle encore, il avait fallu apprendre à se faire aimer très vite. Simon sourit, se pencha vers Mathilde. Mais aussi, ajouta-t-elle, à cultiver de moindres surfaces d’adhésion. Arriver, trouver quelques points d’attache, repartir. S’attacher sans trop s’attacher. Simon, recevant l’avertissement, recula malgré lui. Pas d’amitiés durables, continua Mathilde, personne avec qui grandir, personne avec qui se voir grandir. Pas de miroir où se voir changer. Sans avoir vraiment conscience de soi-même, il fallait s’adapter, se réadapter constamment, résuma-t-elle avec un soupir, dévoilant à nouveau le sein blanc pris dans la dentelle d’un soutien-gorge couleur chair. Légèrement ivre après le deuxième verre de vin, Simon sentait, de l’autre côté de la table, le parfum élégant de ses cheveux ondulés, l’oasis où je rêve, où je hume à longs traits le vin du souvenir. 

			— C’est de là que ça t’est venu, la traduction ? demanda-t-il. 

			Mathilde sourit, confirma – rien ne lui était plus naturel que de se traduire. Pour elle, ce n’était pas une profession mais une nécessité très profonde, très ancienne. Isolée dans des villes étrangères, ne se sentant liée à aucun pays natal, elle avait passé des années à tenter de se fondre. Simon hocha la tête, il comprenait cela. Rien d’étonnant donc, conclut Mathilde, à ce qu’elle se soit trouvé un travail qui consistait à être fondue. Simon, qui, quoique différemment, commençait à être fondu lui aussi, trouva le moment propice pour rappeler le sésame de leur première rencontre : 

			— Les disparitions ? 

			Mathilde eut un sourire léger, timide, puis avec gravité, répondit simplement : 

			— Oui. 

			Et elle se tut pour laisser planer ce seul mot, qui augurait sans ambiguïté d’un plus vaste consentement. 

			 

			Quelque temps plus tard, cette rencontre au café était devenue leur acte fondateur, leur scène inaugurale. Sans le désavouer complètement, ils avaient par accord tacite un peu gommé le dîner. La rencontre du café convenait mieux que la première, elle était plus jolie, plus pure. Au cours des mois suivants, ils l’avaient souvent revécue ensemble, chacun en donnant son rapport, la pimentant d’un détail que l’autre ignorait (« je me suis dit : “ah merde, elle boit du thé”, “tu louchais tout le temps dans mon décolleté” », etc.). Le dîner aussi, ils en avaient reparlé, mais moins volontiers. Évidemment, Simon s’était bien gardé d’avouer son impression première sur le produit passable que le pognon magnifiait. Pour le reste, il avait restitué assez fidèlement l’effet qu’avait produit sur lui l’apparition soudaine de Mathilde entre l’épaule d’agneau et le dessert – passionnée, vulnérable, vivante… Mathilde, quant à elle, avait avoué qu’à ses yeux aussi, Simon avait surgi au milieu de ce dîner sans consistance : tout à coup, quelqu’un était là, et qui la comprenait… Quoique Simon s’en souvienne parfaitement, cela lui semblait une tricherie tout à fait acceptable que Mathilde omette de mentionner sa déception initiale. Mais peut-être l’avait-elle oubliée. 

			 

			Ces confessions révisées étaient arrivées en temps voulu, quand la relation, qui durait depuis quelques semaines, prenait à l’évidence un tour plus sérieux. Ce n’était plus une aventure mais une vraie histoire : ils la racontaient. Simon et Mathilde savaient très bien ce qu’ils faisaient en se remémorant tel malentendu ou telle intuition, en se mettant d’accord sur leur version de la chose et en l’établissant ensemble. Sous le masque de leurs confidences se cachait bel et bien un projet. À l’heure où s’institue le récit commun, l’aventure se termine et commence l’histoire. C’est ainsi. Tout comme les familles, les camaraderies créent puis ressassent leurs légendes, comme les pays procèdent par élimination pour se bâtir un récit national, ce que Simon et Mathilde sédimentaient ainsi n’était pas tant leur récent passé que leur pérennité, leur avenir. 

			 

			Mais l’ennui, avec les histoires, c’est que sur leur lancée, elles finissent toujours par entrer en collision avec d’autres. 

			Ainsi, lorsqu’au bout de trois mois Simon avait été présenté aux parents de Mathilde lors un dîner que cette dernière avait qualifié sans ambages de « corvée à se taper », la diplomatie en avait pris un coup. Bien qu’auréolée de toutes les apparences formelles de la bourgeoisie, cette rencontre manqua de confort dès son début. Ils en étaient encore aux poignées de main que la mère de Mathilde s’était répandue en excuses : 

			— Écoutez, c’est complètement idiot, je suis vraiment confuse : j’ai fait du lapin. 

			— Ah, avait dit Simon sans comprendre le problème, ah bon. 

			— Je suis tellement désolée, continua la mère. Mais Mathilde ne nous avait pas dit que vous étiez… enfin que vous étiez… 

			Que j’étais quoi ? n’osa pas demander Simon. Il regarda sa compagne qui parut tout à coup mal à l’aise, et sa perplexité s’accrut. Qu’est-ce que Mathilde avait bien pu taire… ? Puis révéler ? Quel rapport avec le lapin ? Elle n’avait quand même pas inventé qu’il était végétarien ? Pendant qu’il se creusait la tête, la mère continuait à se tordre les mains, avec sa phrase qui restait suspendue dans le vide. 

			— Que vous étiez… 

			Que je suis ? Ben oui, je suis. Je suis bien obligé d’être, sinon on serait pas là. Coincé dans l’entrée, son manteau encore sur le dos, Simon s’aperçut que la mère de Mathilde commençait à devenir vraiment contrariée, et que le motif de sa désolation n’était plus le lapin mais sa phrase, sa phrase qui continuait à se balancer, remuante et incomplète, comme un petit animal qu’il conviendrait d’achever. C’était d’autant plus malheureux que Simon, dans sa position de gendre, était prêt à toutes les politesses pour la tirer d’affaire. Mais il ne voyait pas le problème. 

			— Que vous étiez… tenta une dernière fois la mère, avec ce qui ressemblait maintenant à de l’exaspération. 

			Devant cette colère rentrée, Simon comprit enfin ce qui se passait : elle lui demandait de prononcer à sa place un mot inconvenant, et il lui refusait cette courtoisie. Il le comprit d’autant mieux que cela expliquait l’attitude du père, qui, malgré ses états de service au Quai d’Orsay, s’avérait fort peu diplomate. Certaines communications se passent assez bien de paroles – sans un mot, mais tout, du regard à la poignée de main, le signifiait –, il avait fait savoir à Simon qu’on pouvait s’amuser un peu, qu’on était tolérant ici, mais que sa fille Mathilde ne risquait pas de s’appeler un jour Ungarn – ou Unger – comment le prononcez-vous ? –, et encore moins de donner naissance à une lignée de la même mosaïque. Simon regarda les parents, retrouvant le bas du visage de Mathilde chez la mère, les yeux brun clair, très clairs, chez le père et il dit d’un ton neutre que ce n’était pas un problème, pour le lapin, il mangeait de tout. 

			Quelques minutes plus tard, enfermé aux toilettes avec son téléphone, il trouva une réponse sur torah-box.com. Selon le chapitre 11 du Lévitique, les seuls animaux dont il est permis de consommer la chair sont les ruminants ayant le sabot fendu. Mais, expliquait Rav Elie Munk online, lapin et lièvre expulsent des boulettes humides qu’ils remangent, puis ré-expulsent ensuite sous forme des boulettes sèches. C’était donc, concluait le rabbin, une forme tout à fait hétérodoxe de rumination – sans parler des « spécificités » merdeuses de la régurgitation – et une fois établi que le lapin ne ruminait pas, il n’était plus nécessaire de se référer à l’absence de sabot fendu, qu’Hachem vous protège et vous bénisse. 

			Ce processus de digestion peu ragoûtant n’empêcha pas Simon de manger le lapin – c’était plutôt bon, il s’étonna seulement de trouver des lardons dans la sauce – tant qu’à faire, pourquoi la mère n’avait-elle pas prévenu aussi pour les lardons ? L’incident aurait très bien pu vivre dans le silence où il s’était déroulé, mais, le médoc aidant, Simon se sentit obligé d’en remettre une couche. Deux couches, à vrai dire, puisqu’il arriva à mettre sur la table 20 000 Lieues sous les mers (un sujet qui intéressait autant le bon peuple que la traduction simultanée), et pire encore, le film de Disney de 1954. Ce qu’il a de merveilleux dans ce film, c’est que les héros sont joués par des juifs ashkénazes, s’étala Simon en regardant l’un après l’autre les parents dans les yeux. Par exemple, le professeur Aronnax, du Muséum national d’histoire naturelle de Paris, est joué par Paul Lukas – alias Pál Lukács, un comédien juif hongrois qui faisait les belles heures des théâtres à Budapest dans les années trente. Son serviteur, le Flamand Conseil, est lui aussi joué par un juif, Peter Lorre, né László Löwenstein, à Rózsahegy, au pied des Carpates, durant l’Empire austro-hongrois. Mais le pompon, s’exclama Simon en se resservant un verre, c’était tout de même d’avoir donné à Kirk Douglas le rôle du harponneur canadien Ned Land. Kirk Douglas ! Né Issur Danielovitch Demsky. Des gens aussi cultivés que les parents de Mathilde ne pouvaient ignorer qu’il était le fils d’un chiffonnier juif de Biélorussie ? Cela dit, Simon posa avec soin un par un les petits os du lapin sur le bord de son assiette, et sentant que les parents seraient soulagés de passer à autre chose, il poursuivit plus avant. Il le fit avec d’autant plus de plaisir que Mathilde le soutenait de ses regards complices, fière que Simon ait fini par prendre le lapin par les cornes et ravie, semblait-il, de son choix et de l’opposition qu’il provoquait. Ce qui était génial, ajouta donc Simon, c’était que Walt Disney, pour se payer Kirk Douglas, avait dû débourser plus qu’il ne l’avait jamais fait pour aucun autre acteur : 175 000 dollars au bas mot ! Du jamais-vu ! (oui, mon vieux, les juifs et l’argent, c’est bien vrai, ce qu’on t’a raconté, disait le regard de Simon à celui du père de Mathilde). Et c’était ça le plus fabuleux, ajouta Simon. Après avoir planté un clou à chaque fois qu’il prononçait le mot « juif », il enfonça avec conviction le pieu final dans le dîner de famille : ce qui est merveilleux, c’est que Jules Verne est un antisémite – quand on lit ce qu’il fait de ses personnages juifs, vraiment, pas de doute là-dessus. Pour Walt Disney, c’est moins tranché, mais si on regarde sa version des Trois Petits Cochons de 1933, où le loup est un colporteur au gros nez et à l’accent yiddish, franchement… Toujours est-il que, pour raconter leur histoire, ces deux antisémites-là ont quand même eu besoin de se payer trois juifs. C’est une bien belle morale, non ? 

			Au moment de prendre congé, alors que, sur le pas de la porte, il remerciait pour cette charmante soirée, Simon passa un bras propriétaire autour de la taille de Mathilde, et regarda le père une dernière fois bien dans les yeux. Il le défiait. Poursuivant la communication muette, mais sans équivoque, qu’ils avaient engagée au début de la soirée, il envoya à son tour son message – eh oui, que ça te plaise ou non, c’est comme ça : je la tiens, ta fille, mon lapin… Et maintenant, mange ta merde ! 

			 

			Dans l’intérieur ouaté de la chambre d’hôtel de la rue Klemensová, le téléphone portable vrombit deux fois, sortant Simon de sa nostalgie. Se relevant puis secouant sa torpeur, il crut d’abord que Jeanne réagissait à la photo de la tombe. Mais c’était autre chose, et presque inespéré : dans un anglais à la fois boitillant et formel, le service des relations publiques du théâtre de Bratislava lui proposait un rendez-vous le lendemain. 

			 

			* 

			 

			Essoufflé, il s’arrêta un instant avant de franchir la double porte en verre. Il avait commencé par se planter de théâtre. Impossible de rater l’autre, le gros bâtiment néo-Renaissance à l’austro-hongroise, un peu ventru mais pas sans grâce, dont le toit argenté se fondait comme pour s’y prolonger dans les reflets métalliques des nuages. Parvenu place Hviezdoslav, Simon en avait fait trois fois le tour avant de relire le mail et, de filer, affolé, dans l’autre sens, quelques rues plus loin. Le grand bâtiment austère de l’étroite rue Laurinská, il avait dû passer quinze fois devant depuis son arrivée sans lui prêter attention. Pour la première fois, il remarqua les vitraux poussiéreux du premier étage, illisibles depuis la rue. Nues comme la pierre, les deux cariatides encadrant la façade semblaient se les geler sur la balustrade qui surplombait l’entrée. Simon était gêné d’être en retard, sa bévue s’expliquait facilement mais puisqu’il était désormais journaliste, il se sentait idiot de l’avouer. Deux femmes l’attendaient dans le hall du théâtre. La première, qui se signalait d’entrée de jeu comme l’interlocutrice principale, était une petite dame d’un certain âge, trapue, dont les cheveux blancs, courts et frisés serré, formaient une boule dure autour de son crâne. Dans le visage rond, un petit nez, une bouche mince et des yeux bruns alertes quoiqu’un peu rapprochés s’efforçaient de prendre le moins de place possible. La dame tendit la main, mais ses traits ne s’animèrent pas. « Mme Dysko ne parle pas très bien l’anglais », expliqua d’une voix douce la deuxième femme, plus jeune, vêtue d’un pull et d’un pantalon noir et qui se tenait en retrait. Sa volonté de s’effacer était manifeste, mais elle devait tout de même mener la discussion, car Mme Dysko n’avait toujours pas ouvert la bouche. 

			En montant les escaliers derrière elles, Simon tenta d’engager la conversation pour se donner une contenance : 

			— De quand date ce bâtiment ? 

			La jeune fille se troubla un instant : 

			— Eh bien, en 1941, la banque nationale slovaque l’a financé. Mais à cause de la guerre, il a été détruit plusieurs fois pendant les travaux de la construction. 

			— En pleine guerre, on a fait construire un théâtre ? s’étonna Simon en suivant les deux femmes dans une salle de réunion obscure. 

			Semblant comprendre la question, Mme Dysko lâcha une phrase interminable entre ses dents, puis elle s’assit sur l’une des chaises avant de désigner à Simon la sienne, bien plus lointaine, presque à l’autre extrémité d’une très longue table de réunion. Restée debout près de sa chef, la jeune fille s’empressa de traduire : 

			— En 1941, on a construit un peu des murs, et un squelette en béton. Pendant le front, ça a été détruit plusieurs fois. Alors la construction s’est arrêtée. On a voulu la reprendre après, mais il y a eu d’autres problèmes. 

			— Lesquels ? demanda Simon, son regard passant sans cesse de l’énigmatique Mme Dysko – dont le visage n’avait toujours pas bougé – à celui de la jeune fille. L’une parlait, l’autre écoutait, comment être poli avec les deux ? 

			— En 1950, le toit pas fini s’est ouvert et il a fait des fuites d’eau jusqu’à la cave. Comme on ne trouvait pas les personnes pour faire une toiture en Tchécoslovaquie, on a dû demander à Vienne. Mais c’étaient d’autres problèmes, il fallait attendre pour les quotas d’exportation et pour les visas des Autrichiens. Donc les travaux n’ont pas pu commencer avant 1955. 

			Semblant satisfaite de la traduction, Mme Dysko opina de son casque bouclé vers la jeune fille. Son visage restait parfaitement impassible – ni sourire ni grimace, pas un pli. Quel âge peut-elle avoir ? se demanda Simon. Elle a dû connaître un bon bout de communisme… Peut-être pour cette raison, le visage immobile ? Une habitude prise de ne pas montrer ses sentiments ? 

			— Justement, dit Simon, en sortant le bloc-notes et le stylo qu’il avait achetés pour faire plus journaliste, ce sont les années cinquante qui m’intéressent. Il y a eu des troubles politiques au théâtre ? 

			Sans rien exprimer de lisible, Mme Dysko esquissa un haussement d’épaules. Les antidépresseurs, pensa Simon. Les antidépresseurs aussi, ça peut donner ce genre de visage mort. 

			— Pendant mon enquête, j’ai entendu parler d’un auteur dramatique, un nommé Bence Sandor qui était un opposant au régime… Vous avez joué ses pièces ici ? 

			Les deux femmes échangèrent un regard étonné, puis quelques mots, le nom de Sandor revint une ou deux fois avant que la jeune ne décrète : 

			— Non, nous n’en avons pas entendu parler… C’est un nom hongrois. Peut-être plutôt un auteur hongrois… ? 

			— Mais dans ce théâtre, il y a bien eu des opposants, n’est-ce pas ? interrogea Simon avec aplomb. Tout le monde sait qu’on y a même caché des fusils ! 

			Sur ce point, la discussion entre les deux femmes se fit plus vive, dura, sembla connaître des étapes. Puis la jeune s’éclipsa de la salle de réunion. Un peu gêné de se trouver seul face à la minérale Mme Dysko, Simon tenta bêtement de sourire. Il se retint de pianoter sur la table puis détourna son regard vers la fenêtre. Des antidépresseurs couplés à la période communiste, finit-il par trancher – une chose appelant l’autre et depuis son visage ne bouge plus. 

			La jeune femme fit son retour dans la salle de réunion accompagnée d’un vieux type en salopette. Une discussion totalement incompréhensible pour Simon s’ensuivit. Au cours des semaines écoulées, il avait appris à dire quelques mots de tchèque mais le slovaque, à la fois proche et différent, avait pulvérisé ces maigres connaissances. Il réussit cependant à noter un désaccord manifeste entre le vieux type en salopette, devenu véhément, et Mme Dysko. Entre eux, un mot revenait sans cesse, quelque chose comme « janzvarik ». Puis la jeune fille donna sa traduction de synthèse : 

			— Ce monsieur est l’un de nos plus anciens machinistes. Il se souvient qu’il y a bien eu une affaire de fusils ici, mais ce n’était pas une affaire politique. Dans les années cinquante, un des régisseurs du théâtre a fait un trafic d’armes ici au théâtre. Il a été arrêté et mis en prison pour cela. 

			Avec énergie Mme Dysko ajouta une précision. 

			— Petit criminel, bandit, pas politique, traduisit diligemment la jeune fille. 

			— Janzvarik ! Janzvarik ! renchérit le type en salopette. 

			— Alors les politiques, qui étaient-ils ? demanda Simon. 

			Face aux trois visages qui le contemplaient maintenant avec un mélange d’incompréhension et de scepticisme, il sentit son siège s’enfoncer dans la moquette de la salle de réunion. 

			— Quelqu’un a bien eu des problèmes politiques avec le régime ! C’est en tout cas ce qu’affirme M. Strodula. Est-ce qu’il n’y a personne ici qui pourrait me parler de cette période ? 

			Le nom de l’enfant du pays n’eut pas d’effet miraculeux, mais un long conciliabule occupa les trois employés du théâtre. Mme Dysko proposait quelque chose en secouant avec énergie son casque de boucles blanches, les autres hésitaient, une objection suivit l’autre, jusqu’à ce que la jeune fille, toujours debout, soit autorisée à résumer : 

			— Il y a un metteur en scène, lui, il a eu des problèmes avec le régime. Et il connaissait des Hongrois, peut-être celui dont vous parlez. Peut-être demandez-lui. Il est encore vivant mais vieux, il vit tout seul, très près d’ici, de l’autre côté du Danube. Vous pouvez le contacter, mais ça dépend des jours. Souvent, il est très fatigué. Peut-être il veut bien vous voir, peut-être non, vous voyez ? Il aime parler le français, il parle bien. 

			À nouveau, Mme Dysko marqua son accord d’un signe de tête, puis l’impossible se produisit : elle adressa soudain à Simon un large sourire et dit : 

			— Gérard Philippe… 

			Un peu interloqué, Simon l’entendit continuer, dans un français très sûr : 

			— Le plus grand des acteurs français, mais sa grand-mère était de Prague, vous saviez ? Il était si aimé ici. Tous les hommes voulaient un manteau comme lui. Impossible d’en trouver dans les magasins, chacun allait voir son tailleur pour ça, on demandait le manteau français. Quand la Comédie-Française est venue jouer à Bratislava, Gérard Philippe était la vedette de la ville. Des jeunes filles venaient semer des feuilles blanches sur le perron de son hôtel pour conserver une trace de ses pas. 

			Le sourire de Mme Dysko disparut comme il était arrivé, mais dans son regard fixe, un peu de mélancolie persista. 

			— C’était en quelle année ? demanda Simon. 

			D’un geste de la main, Mme Dysko indiqua « loin derrière », puis elle murmura : 

			— J’étais une jeune fille. 

			 

			* 

			 

			Au téléphone, le français du vieux metteur en scène n’était pas seulement bon – il était bien meilleur que celui de beaucoup de Français. La maîtrise de la conversation téléphonique pouvant être considérée comme une aptitude linguistique supérieure, Andrej Obadalko parlait un français épatant – précis, précautionneux, construit – dont il semblait flatté de faire la démonstration. Simon devait être tombé sur un bon jour. Heureux de répondre, le vieux lui posa fort peu de questions sur ses motivations. « Je cherche des gens qui auraient connu le poète Bence Sandor », ajouta Simon sans trop y croire. « Oui, dit la voix cassée, un peu lasse. Oui, j’ai connu Bence. » Simon se retint de hurler de joie : il tenait une piste ! Il avait retrouvé Bence Sandor ! Le poète que son grand-père avait aidé existait réellement, des gens l’avaient connu ! Qu’il s’agisse du poète ou de tout autre chose, manifestement, le vieil homme se réjouissait à la seule idée d’une visite, même celle d’un étranger. Il proposa un rendez-vous dès le lendemain, Simon accepta avec enthousiasme. Le lendemain… C’était fabuleux ! 

			 

			* 

			 

			En traversant le Danube pour rejoindre Petržalka sur l’autre rive, Simon jeta du tramway un regard sur le vieux pont d’acier où les travaux n’avaient pas repris. Cette ville commençait à se faire comprendre. Détruit, construit, pas fini, déconstruit… Passé le pont futuriste pour lequel on avait rasé la synagogue, le tram s’enfonça dans la banlieue où se dressaient, gigantesques, des barres d’immeubles à perte de vue. Cette fois, c’était comme si une usine entière de Lego était tombée aux mains d’une horde d’enfants hystériques, gavés de sucre et d’adrénaline. Des kilomètres, des hectares de cités-dortoirs… Éparpillée autour de pelouses pelées s’élevait une jungle de clapiers aux couleurs hideuses, mauve cerclé de rouge, saumon tirant avec violence sur le brun, gris fer et rouille… On devinait, sous le béton, les mauvaises finitions, les murs trop minces, les étanchéités douteuses, les ascenseurs en panne. Le tram fila plus avant en bordure d’une forêt, contourna une zone industrielle, puis atteignit enfin la petite ville de banlieue, Ruzovce, que le metteur en scène avait indiquée. Alors qu’il descendait, Simon sentit le téléphone vibrer dans sa poche et craignit que le vieux n’ait décidé d’annuler au dernier moment. Il se sentit soulagé en voyant s’afficher le nom de Jeanne. 

			— Tu as vu la photo de la tombe ? demanda Simon, avançant au hasard dans les petites rues désertes. 

			— Justement, dit Jeanne, c’est pour ça que je t’appelle. Il s’est passé un truc de dingue. 

			— Oui ? demanda distraitement Simon – impossible de se servir de Google Maps pendant la conversation, ne sachant plus où aller, il se résigna à faire le tour du pâté de maisons. 

			— J’ai eu une fuite d’eau dans le salon… 

			Dingue en effet, pensa Simon. 

			— Donc, j’ai appelé le plombier… 

			— Humhan… 

			— Mais pas le plombier de d’habitude, il est parti pour les vacances… 

			— Quelles vacances ? 

			— Ben la Toussaint, s’impatienta Jeanne. 

			On est déjà en novembre ? s’étonna Simon. Il passa pour la deuxième fois devant la pizzeria, l’école, le dispensaire, tourna à nouveau au même coin de rue. 

			— Donc ce plombier, je le connaissais pas. Et comme il était complètement séfarade et qu’il avait une chaîne avec une énorme étoile de David et tout, j’ai eu une inspiration, je lui ai demandé s’il lisait l’hébreu. 

			— Pour quoi faire ? 

			— Mais pour la tombe ! s’exclama Jeanne. Pour qu’il traduise ce qu’il y avait marqué dessus. En fait c’est un poème sur le nom de notre ancêtre. Comment tu appelles ça… Pas une charade, mais quand tu prends la première lettre de chaque mot… 

			— Un acrostiche, dit Simon. 

			Renonçant à un troisième tour du pâté de maisons, il s’engagea dans une petite rue pavillonnaire au bout de laquelle pointait le clocher de l’église. Non loin de là devait se trouver le petit immeuble bleu de trois étages que le vieux lui avait décrit au téléphone comme « le seul du carrefour qui ne ressemble pas à une ferme ». 

			— Un acrostiche, c’est ça, dit Jeanne. Je te le lis : 

			« Femme vertueuse, couronne de son époux, sa voie était délectable 

			Hélas, quel malheur pour ma maison que son âme a subitement délaissée 

			Treize enfants sont demeurés privés de mère 

			Elle est décédée à l’issue de Roch Hachana et a été enterrée le jour du jeûne de Guédalia l’an 5675 du petit comput – mercredi 23 septembre 1914, ça, c’est le plombier qui l’a rajouté – Que son âme soit liée au bouquet de la vie. » 

			Simon commença à s’agiter. Aussi intéressant que ça puisse être, aussi réconfortante que soit la voix de sa sœur dans ce faubourg slovaque, ce n’était pas le moment d’un poème funéraire. 

			— Tu pourrais pas plutôt m’envoyer ça par mail, Jeanne ? Parce que là… 

			— Mais attends, interrompit sa sœur, je t’ai pas encore dit le truc dingue. Quand j’ai voulu faire son chèque au plombier – il y en avait pour 300 euros quand même –, il m’a dit : « Ne le mets pas à ordre. L’argent que tu me dois, je vais le donner pour toi à la synagogue. Parce que la France, on ne sait jamais, peut-être que bientôt que tu auras besoin de te rapprocher de ta communauté. Et à ce moment-là, tu pourras aller les voir, parce que tu t’en seras déjà rapprochée grâce à cette donation. » J’en suis restée en deux ronds de flan. Déjà, à Trégourez, des Séfarades, je savais pas qu’il y en avait… alors une synagogue… 

			— À Trégourez ? demanda Simon. 

			— Non, à Brest. Mais elle existe vraiment. Le plombier m’a dit : « Pour les impôts, les 300 euros, tu pourras les déduire, ils te feront un Cerfa. » 

			 

			Après avoir raccroché, Simon resta troublé un moment. Son excitation de rencontrer le metteur en scène était retombée, s’était muée en inquiétude. Comme dans un kaléidoscope, des fragments se combinaient, se heurtaient, se chevauchaient puis changeaient de place : la voix de Jeanne dans les rues de Ruzovce, le manteau de Gérard Philippe chez les tailleurs de Bratislava, la synagogue de Trégourez, et celle d’ici qu’on avait démolie… Tout se mélangeait. Aussi imprévisibles que celles des barres d’immeubles de Petržalka étaient les couleurs du « bouquet de la vie »… 

			Les doutes revinrent : qu’est-ce qu’il était venu foutre ici ? Qu’est-ce qu’il cherchait ? L’oasis où je rêve, où je hume à longs traits le vin du souvenir. Les disparitions… Pris de vertige, Simon s’adossa un instant au mur du petit immeuble bleu et resta immobile le temps de retrouver ses esprits. Puis il se décida à sonner chez Andrej Obadalko. 

			 

			 

			Si au téléphone il avait semblé vif et impatient de parler, Simon se trouva, au seuil de la porte du deuxième, face à un vieillard aux aguets. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Plus de quatre-vingts ? De quatre-vingt-dix ? Les yeux très clairs semblaient ne plus trop y voir. Recroquevillé, il devait, pour se déplacer, s’appuyer sur une canne, et cela le rendait méfiant. Il aurait suffi d’une pichenette pour le flanquer à terre, mais le pire était de révéler que son besoin de parler était plus grand que sa peur. Parler à n’importe qui, même à un inconnu. Toute cette vulnérabilité offerte… Le vieillard n’avait pas d’autre choix que de la laisser voir. Et maintenant, il en avait honte. 

			De son côté, Simon hésitait aussi. Comme si son vêtement d’aventurier s’accrochait par un fil à une écharde, il hésitait au seuil de la porte ouverte. Le fil obstiné, la demande des yeux pâles le retenaient de s’adonner à son mensonge. En pénétrant dans le petit appartement, Simon tenta de ne pas fixer trop ouvertement les nombreuses photos encadrées, si nombreuses qu’elles se chevauchaient presque sur le mur tendu de tissu vert sombre, où des taches d’humidité ouvraient comme des fleurs leurs auréoles brunes, comme pour obéir à un motif décidé par la nature. À l’examen, les photos ne révélaient rien d’indiscret – presque toutes des souvenirs de théâtre : saluts, bouquets de première, perruques, visages grimés… Quand on pose chez le photographe en affectant le naturel, on se laisse souvent surprendre dans ce que l’on a de plus gauche, mais des acteurs dans leur décor, quand bien même leur visage maquillé serait leur seul décor, ne peuvent être pris en défaut. 

			Se rappelant à son propre rôle, Simon resservit sans flancher son baratin sur Quorum et les dissidents slovaques. 

			— Des gens en France s’intéressent à ça ? demanda le vieux metteur en scène avec étonnement. 

			Reprenant sa marche recroquevillée, il se baissa avec peine pour atterrir sur l’énorme canapé de cuir marron un peu avachi qui trônait au centre de la pièce et, d’un geste, invita Simon au fauteuil d’en face, du même cuir et du même marron désastreux. 

			— C’est grâce à M. Strodula. Il tient à remettre la Slovaquie au cœur du débat… Au cœur de l’Europe, improvisa Simon. Et il veut que certaines injustices soient publiquement réparées. 

			— Un peu tard pour ça… Mais si vous dites… 

			— Je crois que pour Bence Sandor, on peut parler d’une injustice… Ses écrits lui ont valu tant de problèmes… 

			Le vieil Obadalko sembla s’absenter un moment, son œil pâle s’enfonça dans les crevasses du canapé, puis revint, un peu perdu, à Simon. 

			— Oui, j’ai connu Bence. Pauvre Bence… Ce n’était pas ce qu’il écrivait, le problème. C’était sa capacité de résistance. 

			— Au régime communiste ? demanda Simon à tout hasard. 

			Le vieux metteur en scène parut dérouté, il dévisagea Simon de ses yeux laiteux : 

			— Non, je ne parlais pas de ça. Bence a pensé qu’il pourrait rester ici malgré tout, sa résistance, il l’a toujours trop estimée. On ne lisait pas ce qu’il écrivait. Il ne cherchait pas à faire jouer ses pièces, et pour ses poèmes… j’imagine qu’on aurait pu les qualifier de réactionnaires, mais comme il les gardait le plus souvent pour son tiroir, qui ça embêtait ? Ce n’est pas ça qui lui a causé des problèmes. C’est… comment dites-vous… L’entêtement. Il n’imaginait pas sa vie ailleurs qu’ici. Son père avait des terres dans la région de Žilina, une vieille famille hongroise, ils parlaient l’allemand, l’anglais et le français à table. Plus tard, Bence a fait partie d’un groupe d’intellectuels qui écrivaient des journaux en hongrois à Ostrava, au milieu des années trente – à l’époque, la grande idée, c’était encore le front populaire… 

			Simon prit de l’élan : 

			— Est-ce qu’il n’y avait pas parmi eux un certain Alexander Ungar ? Ou Shani Ungar ? 

			Le vieil homme hésita, puis il secoua la tête : 

			— Je ne connais pas ce nom-là. Mais je ne connaissais pas tous les gens de ce groupe. Après la guerre, tous ont eu le bon sens de retourner en Hongrie… Sauf Bence. Tous ses copains hongrois de Tchécoslovaquie sont partis, les démocrates tchécoslovaques les ont jetés dehors. Et ceux qui n’étaient pas rentrés tout de suite, quand les communistes sont arrivés, ils passaient le plus souvent un sale quart d’heure en rentrant en Hongrie. Les interrogatoires à n’en plus finir… Quelle est votre origine sociale ? Quelle est votre appartenance politique ? Avez-vous servi dans les organes de terreur fascistes ? Quelles distinctions avez-vous obtenues chez les fascistes ? Cela pouvait durer des semaines. Et à la fin, un flic illettré inscrivait à sa façon la déclaration de ces poètes, de ces distingués journalistes, de ces philosophes : « Auparavent j’ai pas vécu en Hongrie, j’ai pas deumander la nazionalité hongroise, j’ai pensé que je pourré mintégrer même si je suis chetshokozlovac. » 

			Tchécoslovaques ? Hongrois ? Hongrois de Slovaquie ? Un peu perdu, Simon préféra dissimuler son ignorance. Il irait voir sur internet plus tard. 

			— Donc Bence, lui, voulait rester ? 

			— Oui, opina le vieil homme. Et ceux qui restaient, ils n’avaient plus qu’une vie d’enfer. 

			— Même les communistes ? 

			C’était la bourde : à nouveau, Simon vit l’incompréhension s’étaler sur le vieux visage. 

			— Nous étions tous communistes ! Mais Bence, c’était un Hongrois… Et puis, au fond de lui, il restait un esprit aristocratique. Je crois qu’il a toujours méprisé le peuple. Plus tard, il disait « Même lorsqu’on ne croit plus que la cause que l’on sert mérite d’être servie, la noblesse, c’est de ne pas renier par peur l’image qu’on s’est faite de soi. C’est absolument gratuit, mais sans cela, on ne peut plus tenir debout. » De belles idées… Il a peut-être conservé sa noblesse, mais il a été cassé quand même… 

			— Donc il n’y croyait plus ? À la cause ? 

			Le vieux metteur en scène haussa ses épaules grêles : 

			— La cause ? Ceux qui y ont cru les premiers ont aussi été les premiers à s’en méfier. Vingt ans avant les purges et les grands procès, dès les années trente, nous savions que ce n’était pas complètement catholique – ou casher, comme vous voudrez. Mais on ne regarde pas du même œil une adolescente boutonneuse et une vieille putain vérolée. 

			Il était un peu difficile d’approuver cela sans réserve – Simon marqua un temps, puis, d’un air grave, il fit signe qu’il comprenait. 

			— Alors tout le monde gardait le silence et écrivait pour son tiroir… Moi, j’ai eu le tort de croire que ça s’arrangerait quand Staline est mort. D’autant que Klement Gottwald, notre président, a crevé en rentrant de ses funérailles. Probablement à cause de la syphilis et aussi de l’alcoolisme, dans ces cas-là, le voyage en avion n’est pas recommandé. Ou alors il a pris froid : Moscou au mois de mars… Mais ni l’une ni l’autre mort n’ont arrangé les choses… 

			Après un moment de lutte contre les profondeurs du canapé, le vieux metteur en scène se redressa : 

			— Moi, je n’ai rien pu mettre en scène pendant quinze ans. Quinze ans… 

			— Qu’est-ce qu’on vous reprochait ? 

			— D’être moi, tout simplement. D’être ! Vous connaissez la blague : trois types se font virer de la même usine et se retrouvent en prison. « Qu’est-ce que tu as fait ? demande le premier au deuxième. – J’habite loin, mon train est toujours en retard, je n’arrivais jamais à l’heure, ils m’ont accusé de sabotage. Et toi ? – Moi ? répond le premier, j’habite juste à côté, j’arrivais toujours en avance, on m’a accusé d’espionnage. Ah ça, c’est incroyable, s’exclame le troisième, moi qui étais toujours à l’heure, ils m’ont viré pour conformisme petit-bourgeois ! » Si on voulait vous reprocher quelque chose, on trouvait toujours. Surtout pour le théâtre, où on est plus surveillé qu’ailleurs parce que c’est naturellement l’endroit de poburovanie… pardonnez-moi, Aufruhr… comment dites-vous déjà ? La sédition. C’est cela. 

			— La sédition ? 

			— Oui ! 

			— À cause du public, de l’effet d’entraînement ? 

			— Non, non, sourit le vieux. Je ne parle pas des pièces mais des bâtiments. Les pièces, bah… En vérité, les bâtiments des théâtres sont la sédition. Il y a toujours dedans des coins cachés, toujours une entrée dérobée, un endroit secret, toujours une combine. Seulement dans un théâtre, on peut cacher un prêtre et dire que c’est un acteur en costume. Parce que tout est faux, c’est dangereux. 

			Simon risqua à nouveau la gaffe : 

			— Mais vous avez tout de même pu refaire de la mise en scène ? 

			— Je l’ai pu seulement parce que ma femme était une actrice populaire, que les gens l’aimaient. Elle a eu assez de courage pour aller plaider ma cause auprès des cadres du Parti, sans se soucier des conséquences. Elle a pris le risque d’aller trouver Zdeněk Nejedlý en personne, le camarade plénipotentiaire président du Conseil du théâtre et de la dramaturgie et de la Commission de promotion du théâtre, de la planification de la dramaturgie, des activités théâtrales et la direction pédagogique des comités nationaux ou autres noms importants qu’il avait… Obadalko secoua la tête avec dérision et répéta : la planification de la dramaturgie ! 

			Il se tut un instant, regarda autour de lui les acteurs dans leurs cadres, puis son regard s’arrêta quelques secondes sur l’une des photos avant de revenir à Simon. 

			— Ma femme n’a pas hésité à mettre sa carrière en jeu. Et j’ai pu monter comme ça La Morale de Madame Dulska, une pièce pourtant inoffensive… Puis ils me l’ont fait payer, et à ma femme aussi, elle a payé très cher. Après on m’a miraculeusement laissé reprendre mon Richard III de 1949, et moi, j’ai saisi l’occasion pour dire ce que je pensais du régime… Et les gens m’ont acclamé. Ça a été un scandale. Alors après, plus rien, même plus la radio. On m’a envoyé travailler dans une usine de céramiques jusqu’à ce que ça me détraque les poumons… C’était comme ça. 

			Il s’interrompit, regarda dans le vide, puis énonça, avec une certaine grandiloquence : 

			— Le plus fort, monsieur, c’est que je crois encore que Lénine a raison, et que plus les gens s’émanciperont, plus ils auront besoin du socialisme. Je crois encore ça. Dans votre journal, vous pouvez écrire que je crois encore ça. Mais la croyance et la pratique, ce sont des choses différentes. En pratique, on mange du poisson et on s’étouffe sur une arête. Et c’est à ce moment-là que quelqu’un vous demande si vous aimez le poisson. Je vous demande : même si on l’aime, est-ce que c’est le bon moment pour répondre ? 

			— C’est aussi ce que pensait Bence Sandor ? C’est de là que sont venus ses problèmes ? 

			— Non. Lui avait un ennemi, tout simplement. Je ne sais plus qui, à la Maison des écrivains. Un type qui le détestait, je ne sais pas pourquoi. 

			L’histoire qui se dessinait plaisait à Simon, il embraya illico, espérant la poursuivre. 

			— Une rivalité littéraire ? 

			Le vieil Obadalko écarta la question d’un geste de la main : 

			— Ou peut-être que Bence avait couché avec sa femme, pour ce que je sais. Si vous vouliez nuire à quelqu’un à l’époque, ce n’était pas difficile. Je me souviens que Bence avait cet ennemi parmi les écrivains, et que cet ennemi avait un ami dans la police, un nazi, un ancien fasciste. 

			— Dans la police communiste ? s’étonna Simon. 

			— Bien sûr ! Il y en avait plein, de ces types, ceux qui sévissaient déjà avant guerre, du temps de l’amiral Horthy. Vous ne saviez pas ça ? Pour la police, dans les années cinquante, ils étaient très utiles, parce qu’ils détestaient les communistes, ils les avaient toujours détestés, alors, vous comprenez, ils n’avaient pas le risque de flancher devant un ancien camarade. Des brutes, des canailles… Vous devez avoir dans l’idée qu’à cette époque, pendant les procès, pendant les purges, c’était un moment rêvé pour les criminels. Plus de surveillance, plus de filatures : les voyous étaient peut-être les seuls qu’on laissait tranquilles, pendant que les prisons étaient remplies de communistes et d’officiers de police ! Si ce pauvre Bence a fini par avoir la paix, c’est seulement parce qu’au bout du compte, ce fasciste lui-même a eu des problèmes. Je crois qu’on dit en français « des emmerdes » ? Obadalko sourit puis il répéta ce mot avec gourmandise : des em-merdes. Vous connaissez bien sûr cette chanson ? 

			À la plus grande stupéfaction de Simon, il s’extirpa en un coup de canne du canapé marron, et, debout, se mit à chanter : 

			 

			Mes relations, ah mes relations, sont vraiment, ah vraiment 

			Haut placées, très haut placées, décorées, très décorées 

			Influents, très influents 

			 

			Simon contempla, interdit, le vieil homme debout dans son salon de Ruzovce qui tapait du pied, tentait maintenant de se déhancher, et martelait les mots avec, c’était encore cela le plus frappant, un certain swing : 

			Mais près d’eux, tout près d’eux 

			J’ai toujours le regret de 

			Mes amis, mes amours, mes emmerdes 

			 

			Embarrassé – il se demandait s’il devait lui aussi se lever et se mettre à chanter en chœur, utiliser Charles Aznavour comme cri de ralliement –, Simon attendit que le vieillard ait réintégré le canapé pour ressusciter la conversation. 

			— Vous parliez d’un policier fasciste… 

			— Ah oui, le fasciste, répéta Obadalko un peu essoufflé par sa danse. Je me rappelle maintenant : le fasciste avait lui-même un ennemi, chez les Soviétiques. Et les ennemis de nos ennemis sont nos amis, n’est-ce pas ? Donc le fasciste a disparu du tableau, grâce à ça le pauvre Bence a eu la paix un temps. Mais on a trouvé le moyen de le mettre en prison par la suite. 

			— Pour quoi est-ce qu’on l’a condamné ? 

			— Oh, je ne sais plus… Quelle importance ? Personne n’était dupe. Je pense quelque chose comme « délit d’activité antipopulaire ». « L’accusé est fils de grands propriétaires terriens tchécoslovaques, trois ans de prison à titre de peine principale, interdiction de tout exercice public pour dix ans, confiscation de ses biens au titre de peine secondaire. » Au nom de la république populaire ! Amen ! Une semaine avant le réquisitoire, le verdict était déjà prêt, on se contentait de… comment dites-vous ?… vieillir la date. Pour ce pauvre Bence, même le rapport de la police qui l’accusait a été rédigé après le verdict. Pourtant, il a dit et écrit ce qu’on lui demandait : « Je sais que pour la réalisation du socialisme, il n’existe pas d’autre voie que celle suivie actuellement par les partis communistes, etc. », et ils l’ont envoyé six ans en prison, et il en est sorti un homme brisé. Après, ils ont encore traîné pour régulariser sa situation, et pendant les années, ils l’ont réduit à une existence misérable. En prison, sa santé s’était très affaiblie, mais, comme moi, il n’a pu trouver que du travail physique dur. Lui, un intellectuel ! Un poète ! Il logeait chez une dame yougoslave qui ne posait pas de questions, c’est tout ce qu’il avait trouvé, et il devait encore voyager en train cinq heures par jour pour aller à son travail – il déplaçait des briques dans la cour d’une briqueterie, et cela le diminuait un peu plus chaque jour. Autour de cette époque-là, je n’ai plus eu de ses nouvelles. On m’a dit qu’il a encore écrit des pièces, après la chute du Mur… Je ne sais pas ce qu’elles valaient. 

			— Vous dites qu’il avait des ennemis, reprit Simon avec prudence. Mais il devait bien aussi avoir quelques amis, non ? Des gens qui l’ont aidé ? Enfin… Vous-même… Je veux dire, ici à Bratislava, est-ce que des gens ont pu l’aider, avant son procès… Ou après ? 

			Le vieillard regarda Simon sans comprendre : 

			— Ici ? 

			Simon sourit, un peu penaud : 

			— Ou dans la région… ? 

			— Mais qui vous a parlé d’ici ? Ce n’est pas ce que je viens de vous dire ! Bence n’a pas été jugé ici, pas mis en prison ici. Vous avez écouté ce que j’ai dit ? 

			— Oui, bien sûr, dit Simon. Mais j’ai du mal comprendre… 

			— Bence Sandor était hongrois, comme un Hongrois, il a dû retourner en Hongrie, martela le vieil homme en détachant les syllabes comme si Simon avait du mal à comprendre le français. Là-bas, ils ont jugé, et mis en prison. 

			— Où ça ? demanda Simon ahuri. 

			— Mais à Budapest ! répondit Obadalko. 

			— À Budapest… répéta lentement Simon. 

			Puis il le dit une nouvelle fois, à mi-voix, pour lui-même : À Budapest ! 
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			Le point de vue du bélier 

			« Chez Madame Dulska : une salle à manger bourgeoise. Des tapis, mobilier solide. Des reproductions dans des cadres dorés s’alignent sur les murs : cornes d’abondance, faux palmiers, un paysage composé au crochet et encadré sous verre… Également, une étagère ornementale en ébène avec un petit paravent de style Empire, une lampe à abat-jour en papier, des tables d’appoints sur lesquelles sont posées des photos encadrées, une pendule… » 

			Voilà pour les didascalies. Selon Obadalko, c’est bien, très bien, mais pas encore assez. Pour sa mise en scène, il veut d’abord tout ce bazar et après il en réclame plus. Peu lui importent les détails – pour l’ébène, pas besoin de s’embêter, un vernis suffira, Ilse peut le fabriquer avec de la laine d’acier et du vinaigre – en revanche, il veut voir sur scène le double de ce qui est mentionné, le triple, deux pendules, trois pendules, il faut qu’on étouffe, qu’on suffoque sous les objets, qu’on croule sous les bibelots, autant de choses inutiles que possible, des tapis qui recouvrent des tapis, une cheminée pour coiffer le tout, une tête de cerf. Ou un cerf entier… 

			En temps normal, ce travail supplémentaire ferait plaisir à Ilse. Obadalko lui demande plus, lui demande mieux que les autres, elle s’ingénie à trouver des idées biscornues, comme rajouter deux pieds à une table. Devant tout le monde, le metteur en scène la prend dans ses bras, la soulève de terre et l’embrasse, s’exclame que cette petite est un génie, qui lui a pondu une table à six pieds. C’est flatteur, cela devrait combler Ilse. Mais non. Rien ne la comble. 

			Platty platty, une poussière de cendres se rassemble pour s’infiltrer dans les plis de l’abat-jour en papier, s’insinue dans la laine de verre et vient polluer le vinaigre. Fini, le temps normal, pas la peine de remonter la pendule, il suffit de lui tourner les aiguilles pour que pukk pukk pukk, elle choisisse d’indiquer une tout autre heure que celle qu’on venait de régler. Et il en va de même des faux palmiers, des bibelots, du tableau qui présente la corne d’abondance – remplie de cendres, la corne d’abondance, tu auras beau frotter, ça ne servira à rien, rida rida bom bom bom… Depuis une semaine, Ilse dort mal, tout l’excède, même sa cabane chérie ne la protège plus. Devant la plate-forme, les eaux vertes du Danube virent au jaune et poursuivent leur cours pour elles-mêmes. Aucune occupation, aucun compliment ne peut plus combler Ilse, parce que depuis la fête elle ne pense plus qu’à Horn, et que Horn n’est nulle part. 

			 

			Ni la nuit ni le jour, ni dans la vieille ville ni sur les bords du fleuve et pas au marché non plus. Parmi les beaux esprits du café Štefánka, Ilse a bien repéré un soir l’écrivain à la pipe, mais Horn n’était pas là, et elle est restée un long moment dehors dans le froid, figée, à regarder entre les longs rideaux par la vitre qui s’embuait, à attendre sans oser entrer. Cela fera bientôt une semaine qu’elle cherche partout, au théâtre et en ville, en vain. Et que, dans la nuit de la cabane et dans les brumes de l’aube, la poignée de cendres continue de se répandre. Puis les cendres se regroupent, prennent une forme, la perdent – pif-paf. 

			À qui demander ? Depuis la fête, l’acteur Pöss s’est trouvé une autre fille – mais Ilse l’a vexé, si elle lui parle de Horn, il se vexera encore plus, rien à en tirer. Questionner Jiřina, l’imposante costumière, n’a mené à rien non plus – redoutant d’en révéler plus qu’elle n’en apprendrait, Ilse a avancé de biais : « Le tissu des robes sera de quelle couleur ? Ce serait bien que je le voie, pour assortir… Tu vas le recevoir quand ? Qui te l’amène ? » À ce jeu-là, elle n’a gagné qu’un sourire à la fois coupable et réjoui, celui du gros chat qui vient de se goinfrer le canari. « Les tissus, c’est mon affaire », a rétorqué Jiřina, fermant à double tour son gros visage, mais sans pouvoir se retenir d’ajouter, les yeux brillants : « Toi aussi, tu l’as vu, hein ? Ils sont meilleurs que ceux qu’on trouve en ville, ils tiennent, ils ne peluchent pas, ne grattent pas les acteurs. » Sentant une brèche possible, Ilse a prétendu s’intéresser, jusqu’à inventer qu’elle voudrait se faire une robe, si jamais il y avait une chute, un coupon qui restait… si le fournisseur des tissus voulait bien, pouvait peut-être… ? Mais là encore, elle n’a rien appris sur Horn et où le trouver. Sinon que ces tissus, venus de Budapest, empruntaient des voies souterraines. Qu’on ne les obtenait que par faveur, par fidélité. Quelle fidélité ? Ilse ne sait pas quoi faire. Elle trépigne et enrage. 

			 

			* 

			 

			Ça faisait comme un œil, glissé entre les portes arrière du théâtre, un œil cerné de velours cramoisi, et qui la regardait. Et puis, très lentement, Ilse finit par comprendre le reste de l’image : un long rouleau de tissu rouge posé sur une épaule, et à côté, comme par erreur, une tête. Et dessus, un visage – celui qu’elle a cherché toute la semaine, celui de Horn. Là, sur son territoire, entre les portes battantes du théâtre. 

			 

			Ilse est aussi rouge que le velours, elle s’est mise à courir dès qu’elle a vu le camion aux plaques d’immatriculation hongroises garé sur la place, elle a foncé si vite qu’elle a failli se prendre le rouleau de tissu en pleine figure. D’abord, elle s’est bien gardée de faire un geste, elle s’est concentrée sur les rouleaux de tissus qui allaient et venaient, chargés sur l’épaule, avant de retourner à sa remise. 

			Penchée sur son ouvrage dans le magasin des accessoires, elle compte – peut-être trente pas jusqu’au camion, puis vingt pas de plus jusqu’à la réserve des costumes, pendant ce temps elle prétend vaquer à ses occupations, sa jambe tremble, ses joues brûlent, elle a assez vu faire les acteurs, elle connaît leurs trucs, il faut qu’elle se persuade qu’Obadalko attend ses meubles et que c’est à ça qu’elle pense, mais tandis qu’elle les dispose avec une minutie outrancière sur un chariot, elle ne fait que guetter les pas d’un bout à l’autre du couloir, jusqu’au signal : crriic – la charnière des portes grince pour la prévenir. Elle se relève d’un bond, sort de la remise. Au bout du couloir, devant les portes du théâtre, la frêle silhouette qu’elle n’a même pas osé regarder se tient immobile, toujours aussi imprécise. 

			— Il faut soulever un peu à gauche sinon ça ne se ferme pas, lance Ilse de loin (si elle attend, ce sera trop tard, si elle court jusqu’aux portes, on verra trop qu’elle boite). À gauche ! La poignée ! 

			Horn tourne la tête vers elle. Puis vers la porte. Ahuri, il lâche la poignée, puis lève les mains en l’air, comme pour s’innocenter. Poussant son chariot d’accessoires, Ilse est arrivée à sa hauteur – presque déçue : un nez, deux yeux, une bouche – qu’est-ce qu’il y aurait eu d’autre à voir ? – elle secoue légèrement la tête, plisse les yeux comme si un souvenir lui échappait. 

			— Ah, ça y est, ça me revient ! On s’est vus l’autre jour, à la fête… J’étais là quand tu as fait ton petit discours. 

			— Ah oui, dit Horn. Je m’en souviens, j’étais là moi aussi. 

			Déroutée, Ilse se lance : 

			— On m’a dit : celui-là, c’est un fou, un débile… Les gens, à la fête, c’est ce qu’ils ont dit… Mais moi, ce que j’ai entendu, je n’ai pas pu croire une seconde que c’était le discours d’un idiot. Ce n’était pas idiot du tout, au contraire… 

			Ilse sait qu’elle parle trop vite, tout lui sort de la bouche d’un seul trait, pas comme elle l’aurait voulu. Mais Horn hésite devant les portes entrouvertes et il est essentiel pour Ilse qu’il reste captif du théâtre, de ses odeurs protectrices de colle et de bois fraîchement scié, de soupe et de chou bouilli, de détergent et de raticide, elle n’a pas le temps d’attendre. 

			— … Alors je me suis demandé si tu jouais la comédie… C’était bien ça, non ? Tu jouais la comédie ? 

			— Et ça ? coupe Horn en désignant le bazar Dulska qu’Ilse tient aligné dans le chariot (trois lampes, des tableaux, un pouf, la fameuse table à six pieds, une carafe, ce n’était que le début). Ça aussi, c’est une comédie ? 

			D’instinct, Ilse s’éloigne du chariot, se passe une main dans les cheveux, se redresse : 

			— La pièce, Madame Dulska, l’auteur la présente comme une « tragi-farce ». C’est ce qui est indiqué sous le titre. Alors c’est ce que nous jouons. 

			— Tragi-farce, répète lentement Horn d’un air songeur – puis il s’anime, et part d’un petit rire grêle : Haha, c’est épatant ! Ça me semble même parfait ! À partir de maintenant, d’ailleurs, c’est ce que je dirai : « ma vie est une tragi-farce. » Et celle des autres aussi. 

			La remarque met Ilse mal à l’aise. Qui joue, maintenant ? Et à quoi ? Elle hésite avant de répondre : 

			— Tu ne prends donc rien au sérieux ? 

			Horn regarde Ilse d’un air ingénu puis il hausse les épaules – étroites, les épaules, pâles, les yeux, une large cicatrice verse comme une tranchée au coin du gauche –, il y a tant de choses qu’Ilse peut désormais contempler, qu’elle aimerait continuer à voir, elle préférerait que ce soit Horn qui parle pour pouvoir mieux écouter son accent, pas vraiment hongrois, un accent traînant qui tire la voix aiguë vers les graves. Mais elle doit se ressaisir, sinon il va partir, franchir les portes bienfaitrices du théâtre et se dissoudre à nouveau dans l’air. Combien de temps est-ce qu’il reste ? C’est la seule chose qui importe. Mais maintenant les pendules se détraquent dès qu’on les touche. 

			— Tu viendras quand même voir la pièce ? 

			— Pour quoi faire ? demande Horn – il a sorti un mouchoir de sa poche, s’en essuie le front et la nuque. Du théâtre, en ce moment, je ne vois que ça. Il n’y en a jamais eu autant, partout. Mais c’est encore au théâtre qu’il est le plus mauvais. 

			— Obadalko est un grand metteur en scène, bredouille Ilse, offensée, c’est une pièce très connue, et qui a fait ses preuves, rien qu’en Pologne, on l’a jouée plus de cinq mille fois… 

			À nouveau, Horn lève ses mains en l’air, paumes offertes – serré entre le majeur et l’index, le mouchoir en tissu gris mauve pendouille, comme coupable. 

			— Je n’y connais rien, proteste Horn, je ne suis que le type du camion, le kocsikísérő, je ne sais même pas conduire. Je m’y connais seulement en tissus. 

			Baissant lentement les bras, il prend le mouchoir entre ses deux mains en coupe, et le garde là comme pour l’y bercer. 

			— Regarde : il y a là tout ce qu’on veut savoir. Bien plus qu’au théâtre. 

			Sans comprendre, Ilse se rapproche d’un pas et examine avec circonspection le bout de tissu grisâtre, elle tremblote, ses joues continuent de brûler. Penché vers l’avant, Horn fixe le mouchoir entre ses mains, la contemplation l’absorbe tout entier et Ilse est si proche qu’elle peut même sentir son haleine, un peu sucrée. Horn se tient tout près d’elle et pourtant hors d’atteinte. 

			— Au xe siècle, les marchands juifs vendaient déjà de la toile en Bohême. Ils l’échangeaient, elle mesurait tout… C’est pour cela qu’en tchèque, le mot qui signifie toile, plátno, a donné le verbe platit, qui veut dire payer. La toile a toujours fixé le prix, tu savais ça ? 

			Ilse lève les yeux, fait signe que non. Mais Horn n’attendait pas de réponse, il ne la regarde pas mais divague, les yeux rivés à la trame du mouchoir qui repose entre ses mains. Qu’est-ce qu’il y a là à voir, à part un bout de tissu, et les mains de Horn, qu’Ilse trouve bizarrement grandes, qui sentent la graisse de moteur et qu’elle voudrait toucher. 

			— Après, au xive siècle, les marchands hongrois ont importé de Venise le coton qui venait de Syrie et des Indes. Après encore, on a fait venir des dentelles… Pif-paf, un point au-dessus, un point au-dessous. Les dentelles aussi, elles ont leur importance, on peut voir le monde au travers, je l’ai fait une fois… La toile tend le monde et le tient droit. Fil contre fil, tu vois comme c’est serré ? 

			Ensemble, les regards d’Ilse et Horn remontent, s’entrechoquent, puis chacun baisse les yeux. D’un geste rapide, Horn referme dans son poing le tissu gris mauve, puis il dissimule sa main dans sa poche. 

			— Je t’ai fait regarder mon mouchoir sale, pardon. 

			Gênée, Ilse recule, elle n’arrive plus à jouer la comédie parce qu’elle n’a plus idée de son rôle ; elle est perdue, seule au milieu de la scène, son texte, elle l’a oublié. Pendant ce temps, Horn a franchi la double porte et s’est dispersé dans la rue. Là-bas, vers Jesenského, il en reste un point, un autre, à chaque pas un peu moins. Ou est-ce que c’est Ilse qui a commencé à disparaître à son tour, plantée là dans le couloir, devant son chariot débordant d’objets inutiles ? 

			Ni l’un ni l’autre : les doubles portes s’ouvrent à nouveau sur le régisseur Jan Zvarík. Pendant quelques secondes, Ilse s’accroche à tout ce qu’il représente et qui lui plaisait tant : solide, brun, biceps, un problème-une solution. 

			— Ce guignol des tissus, ce Hongrois ! s’exclame Zvarík en rigolant. Je viens de le croiser sur la place. Encore une chance qu’il se soit souvenu de nous livrer ce matin… Je l’ai vu hier au Biergarten à Petržalka… dans un état ! La vache, qu’est-ce qu’il tenait ! 

			 

			* 

			 

			Le plus souvent, du reste la pièce le suggère, Madame Dulska est présentée comme un personnage comique. Dans la première scène, elle apparaît au saut du lit, des papillotes de papier dans les cheveux, vêtue, selon le texte « d’un caftan blanc d’une propreté douteuse et d’un court jupon de laine déchiré en son milieu ». C’est une indication, une de plus, que la Dulska cache son intime saleté aux yeux du monde – on la verra quelques scènes plus tard en maîtresse de maison, cette fois dans de coquets atours festonnés jusqu’au ridicule. 

			Un caftan blanc, un jupon déchiré, des frisettes de papier : le costume que porte Obadalková obéit strictement aux indications de l’auteur, pourtant personne n’a envie de rire. Les hanches vers l’avant, le pas lourd, grotesque, avec cette façon violente de prendre les objets – avide, sans grâce – les papillotes mal mises laissant çà et là des cheveux hirsutes rebiquer par endroits… Dans l’interprétation d’Obadalková, le comique a disparu, on ne voit plus que la saleté, et son entrée provoque un recul, comme seule la vraie saleté sait le faire. Même du deuxième balcon, on a l’impression qu’elle sent mauvais. Puis elle devient mielleuse, et ce mélange de dureté et de fausse innocence, de candeur contrefaite et de voracité, la rend plus effrayante encore. Aucune rondeur, rien que des aspérités sous le bavardage patelin. Bête et méchante, sa Dulska ne fait preuve d’intelligence que dans la fourberie, la pique vipérine, l’ingénuité mauvaise. 

			Et ça ne s’arrête pas là. Tout sur le plateau crée le malaise. Sous la direction d’Obadalko, même le bon vieux Martin embarrasse – on aimerait tant qu’il parle, on souffre du silence qu’il trimballe d’un pas douloureux, tout au long de la pièce, d’un bout de la scène à l’autre. Transformée en fardeau, la beauté lumineuse de Vlasta elle aussi devient gênante, on se prend à avoir honte de la contempler, et comme on ne peut pas s’en empêcher, on ne la regarde plus qu’en voyeur, qu’elle consente à se montrer n’y change rien. Quant au jeune premier Pöss, Obadalko a tiré le meilleur parti de sa fatuité naturelle, de sa haute taille et de ses cheveux ondulés, privant ainsi le fils de Dulska de toute possibilité de rédemption. En scène, Pöss ne regarde que lui-même – mais au lieu de corriger ce défaut, Obadalko l’encourage, le pousse – il en faut peu – à s’écouter parler, à se regarder faire. De sorte que ce qui pouvait encore émouvoir dans le personnage du jeune débauché qui entrevoit soudain ses responsabilités n’a plus cours – ses scrupules comme ses grandes envolées idéalistes, tout sonne faux. Au fil des répétitions, à mesure qu’Obadalko soustrait, ajoute ou rectifie, la farce ne cesse de s’assombrir – rudesse du décor, vilenie des caractères, la comédie devient chaque jour plus grinçante et gentiment insupportable. 

			La seule chose qui fasse encore rire, malheureusement, c’est cette gourde de Mimi, qui ne le fait pas exprès. Rien ne s’est arrangé depuis les premières lectures à la table, de fait, c’est de pire en pire, maintenant qu’elle doit se mouvoir dans le décor, elle ne trébuche plus seulement sur le texte. Son pire moment de ridicule arrive toujours pendant la grande scène où elle dissuade le fils Dulska d’épouser la bonne. « Comment ferez-vous pour vivre ? », demande Mimi à Pöss en roulant des yeux de commissaire politique attendant le détail d’un plan quinquennal. Sans la regarder, le jeune premier se laisse tomber dramatiquement dans le fauteuil et donne sa réplique dans un souffle : 

			— Je prendrai un crédit… ou deux… 

			À ces mots, Mimi, on se demande pourquoi, se transforme en oracle. Plantée face au public, un bras tendu vers le sombre avenir, elle se met à déclamer son texte comme une pythie de tragédie grecque : 

			— Ta maman mettra tout le monde au courant, on ne te jettera même pas des miettes. Personne ne te fera crédit. Il faudra bien trente ans d’ici à ce que tes parents meurent, tu serrrras dans la misèrrrre pendant de longues années… 

			Même les machinistes en coulisses ricanent et se pincent le nez : Tu n’es pas Iphigénie, ma toute belle, tu es une petite-bourgeoise polonaise ! Mais Mimi ne veut rien entendre, et après avoir épuisé en vain le charme, la manière forte, la ruse, Obadalko semble en avoir pris son parti. 

			— Laisse-moi tranquille ! hurle Pöss en levant les yeux au ciel – c’est vraiment ce qu’il doit répondre, mais on croirait qu’il supplie Mimi de la fermer. Du reste, il sait que le pire est à venir, car Mimi, pas moyen d’empêcher ça, fait un pas de plus vers l’avant-scène, et, avec une passion emphatique, prend toute la salle vide à témoin : 

			— Si l’on pouvait seulement dire cela à la vie : « Laisse-moi tranquille ! »… Mais elle revient, elle s’accroche à votre dos comme une hydre et elle… vous étrangle. 

			Douze fois ou quinze, avec le plus grand tact, Obadalko a demandé à Mimi de renoncer au mime. « On voit ce que c’est qu’une hydre, je crois vraiment que le… geste n’est pas nécessaire… Et tu sais, le verbe “étrangler” est très fort, on imagine très bien sans que tu… » Mais non, l’autre cloche est persuadée de tenir là son grand moment dramatique, il faut la voir chevaucher l’air, s’arc-bouter cuisses ouvertes pour s’accrocher à un dos invisible… Là, serrant toujours sa proie par-derrière, elle étrangle jusqu’à ce que mort s’ensuive – sans remarquer que, de la scène aux coulisses, tout le monde s’étrangle avec. Répéter la scène pendant des heures n’a rien arrangé, n’a fait qu’entraîner toute l’équipe dans une sorte de maladie nerveuse collective. Il suffit que Mimi entame la phrase fatidique – « Si l’on pouvait seulement dire cela à la vie… » – pour que chacun rougisse et se congestionne d’avance, redoutant l’apparition de l’hydre. Au fil de la journée, les nerfs commencent même à lâcher plus tôt : dès que Pöss prononce son « Laisse-moi tranquille ! », on s’évite du regard, on tressaute. On continue, on fait son travail, on tâche d’être imperturbable, pendant que les larmes commencent à vous poindre aux coins des yeux – elle revient, elle va s’accrocher, ça recommence ! – les yeux écarquillés de Mimi, puis les milles tentacules levées de l’hydre, qui évoquent fâcheusement un mille-pattes secoué par une crise de colique… « Si l’on pouvait seulement dirrrre cela à la vie : “Laisse-moi tranquille !”, bêle Mimi, tandis que chacun se plie en deux. Mais elle rrrrevient, errrrr, elle s’accrrrrroche à votrrrre dos… » Et on ne peut pas lutter, quand brusquement elle vous étrrrangle, tout le théâtre s’écroule de rire. 

			 

			* 

			 

			De Biergarten à Petržalka, il n’y en a jamais qu’un de possible. Une vingtaine de tables dans le jardin recouverts de nappes à carreaux, parfois de l’accordéon, des couples qui dansent, des bières, rien que des gens normaux, des ouvriers, des familles, Ilse n’aurait jamais cru pouvoir y trouver Horn. Mais maintenant elle le guette, elle s’est maquillée dans une loge du théâtre, et elle a mis une robe. Elle porte aussi ses escarpins à petits talons, sauf qu’elle a dû ranger ses chaussures de travail dans un gros havresac en toile pour rentrer plus tard à la cabane, et que ça ne fait pas du tout le petit sac à main qu’il faudrait. Il fait encore jour, le ciel pâle promet la pluie d’automne. Errant d’une table à l’autre sans oser s’asseoir seule, Ilse a déjà dû refuser trois propositions de compagnie, ces types qui s’imaginent charmeurs, cheveux peignés en arrière, ventres en avant, il faudra bien qu’elle accepte le quatrième si Horn ne se montre pas. Disséminés sur les bancs en bois traînent quelques groupes de filles, chignons crêpés, rubans dans leurs cheveux, les jambes bien croisées à l’oblique, parmi elles des anciennes de la gymnastique, certaines saluent Ilse d’un geste de la main, mais aucune ne l’invite. 

			Tapie sous un coin de la tonnelle, elle continue de fixer l’encadrement de bois tressé qui marque l’entrée du jardin, elle boit à petites gorgées sa limonade à la framboise, elle sait qu’elle a l’air d’une fille qu’on fait attendre mais elle s’en fiche, parce qu’elle vient de repérer Horn. 

			Mais il n’est pas seul. 

			Ils devaient être là depuis un moment, Ilse ne les a pas vus entrer et ce qu’elle contemple la sidère : au fond du jardin, un peu cachés par les danseurs de polka, Horn et la grosse costumière Jiřina tiennent une sorte de colloque ému. Jiřina ? Cette grosse vache ? Ilse n’en revient pas de la voir pencher avec coquetterie sa large tête bouclée dans un sens, puis dans l’autre, pendant que Horn pose sa main sur son épaule potelée, d’un air bouleversé. Deux ivrognes bras dessus bras dessous passent devant Ilse et la bousculent, quand elle peut voir le fond du jardin à nouveau, Horn a joint les mains et il s’incline vers Jiřina en signe de reconnaissance. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ? Ilse se hausse sur la pointe des pieds, les danseurs virevoltent et lui dissimulent à nouveau une partie de la scène, puis ils galopent en biais comme la ligne d’une armée, l’accordéon joue plus fort, quelqu’un s’est mis à chanter : 

			 

			Un soldat se tient au poste de guet, poste de guet 

			Dans un manteau, manteau en haillons, 

			Du soir jusqu’au matin, jusqu’au matin, 

			Une rosée tombant, tombant sans cesse sur lui. 

			Tra-la-la-la, tra-la-la-la 

			la-la-la-la la-la-la la-la-la 

			Posant sa limonade presque vide sur une table, Ilse se lève, un bras d’homme lui encercle la taille et l’entraîne, un poêle est utile en hiver, en hiver, tout le monde n’a pas un édredon en plumes, tra-la-la-la, tra-la-la-la, Horn et Jiřina ont disparu de son champ de vision, rien que des danseurs qui rient et s’amusent, le type cavale et la serre fort, il sue, un énorme sourire aux lèvres. Trois pas, hop, trois pas, hop-hop, Ilse a la tête qui tourne, elle se doutait bien qu’il y aurait des rivales, mais Jiřina ? Qu’est-ce qu’on peut bien lui trouver, à ce gros tas ? Quand la musique s’arrête, Ilse lisse un peu sa robe, s’essuie le visage et refuse le verre et la conversation que le danseur gominé voulait lui offrir. Jiřina a disparu. Ne reste que Horn, seul, devant le bar. Ce ne serait pas si difficile d’aller le voir mais Ilse a perdu tout courage, elle doit s’y forcer, elle sait bien que ça ne donnera rien de se planter devant lui et de dire : 

			— Salut ! 

			— Salut ! répond Horn avec un air étonné. 

			Puis, il tourne la tête dans l’autre sens, vers la bière qu’il attend. Ilse ne bouge pas. Le seul fait de voir Horn accomplir les gestes les plus simples la sidère. 

			— Je voudrais bien en apprendre plus sur les marchands de tissus, finit-elle par bredouiller. 

			— Excuse-moi encore, répond Horn. Parfois, j’ai la tête qui s’égare, je me mets à raconter n’importe quoi. 

			Sa bière récupérée, il fait un signe de la main à Ilse, puis s’éloigne d’un pas rapide et la laisse plantée là. La nuit froide est tombée, on allume une guirlande de lampions, tandis que personne ne la regarde, Ilse s’en va en boitant. 

			 

			Avant d’aborder le chemin étroit entre les roseaux, elle a sorti la torche électrique et lacé serré ses bottines de travail. D’ici, on entend déjà les grenouilles et les remous du Danube, elle n’a jamais eu peur la nuit, mais c’est différent depuis que le vent cendres s’est levé, comme de porter en permanence un secret qui vous pèse et vous leste vers le sol. Qu’est-ce qu’elle aurait dû dire, faire de plus ? Attendre seule sur un banc, en lançant des œillades comme les filles de la gym ? Ça ferait venir du monde, mais pas Horn. Prétendre être intéressée par ces gommeux pour se faire désirer, alors ? Non… Quelques gouttes de pluie tombent, légères, l’averse va bientôt s’abattre, Ilse presse le pas, s’écorche les mollets dans les ronces. S’il va y boire tous les soirs, au Biergarten, eh bien, elle ira aussi. Elle y sera la première, au diable cette vieille matrone de Jiřina ! Reste qu’Ilse n’a pas idée de ce qu’une fille peut bien dire à un homme pour montrer qu’il lui plaît. Comment est-ce qu’on s’y prend ? Elle ne peut tout de même pas marcher droit sur Horn et lui dire qu’il a des beaux yeux, une jolie robe, ou le genre de trucs que les garçons vous servent. Une fille ne fait pas ça. Maintenant la pluie tombe dru, entre les roseaux, le faisceau de la lampe torche devient incertain, Ilse s’essouffle, encore un bon bout jusqu’à la cabane, elle ressasse, ressasse. Puis, comme si une nostalgie ressuscitait l’autre, l’appelait doucement et en obtenait une réponse, elle se souvient : si, les filles le font parfois. Rabattant les cheveux plaqués de pluie qui lui tombent sur le front, le visage baissé, Ilse court jusqu’au refuge de la cabane – elle sait ce qu’une fille peut faire pour montrer qu’elle aime, elle l’a vu faire, elle sait comment ça agit sur vous. Oui… Ilse sourit dans la nuit, dans le vacarme de l’averse – demain, elle retournera au Biergarten, et elle suivra Horn comme un chien. 

			 

			* 

			 

			Il suffit de se rappeler comment Edit faisait – sans honte, avec confiance, avec envie. Ilse suit Horn au bar et le suit à sa table, puis reste là, dans un coin à attendre, sans demander à ce qu’il lui parle ou qu’il fasse attention à elle. Alors qu’elle se conduit ainsi, une sensation très douce la prend tout entière – elle n’est plus seulement occupée à séduire Horn mais aussi à ressusciter Edit. Avec émotion, elle retrouve un geste, un mouvement de la tête, sent un demi-sourire qui n’est pas le sien prendre possession de son visage, lorsqu’elle dévore des yeux le celui de Horn. Une sensation qu’elle mettra longtemps, trop longtemps à comprendre – si seulement elle l’avait comprise à temps ! Si seulement ! Se transformer en chien, c’est se transformer un peu en Edit, et parce qu’Edit est ce qu’Ilse a jamais connu de plus aimable, ce voile d’attitudes la cuirasse. Car si Ilse conçoit assez facilement qu’on ne veuille pas d’elle, ne pas vouloir d’Edit lui parait tout à fait impossible. Sans se soucier des regards, elle insiste de plus belle, assise en silence dans l’herbe du Biergarten – quand il le faut, elle se lève et se poste même pour attendre devant les toilettes des hommes, les mains sur les hanches, la tête un peu penchée. 

			Maintenant il sait ce qu’il y a à savoir. Marchera, marchera pas, c’est la seule chose à faire, Ilse en est persuadée. Tant qu’elle peut contempler Horn, cela lui convient. 

			 

			Quand Ilse commence son siège, Horn ne semble guère surpris. Il continue cependant à l’ignorer, lui souriant gentiment de temps en temps sans pour autant l’inviter à sa table, même lorsqu’il est seul. Ilse ne parle à personne, ne danse avec personne, la plupart du temps, elle préfère s’agenouiller par terre plutôt que de s’asseoir sur une chaise. Plus besoin de robe, de talons, de déguisement, Ilse porte ses pantalons et ses chaussures de travail. On garde son orgueil comme on peut. Prétendre s’amuser l’avait humiliée. Mais maintenant qu’il est manifeste qu’elle ne s’abaisse pas à faire semblant ni ne suit aucune règle, sa fierté demeure intacte. Horn paraît ne pas s’en soucier. De temps à autre, il semble remarquer qu’elle est encore là. C’est tout. 

			À un moment ou l’autre de la soirée, il parvient toujours à la semer, Ilse se trouve alors démunie et rentre simplement chez elle. Tant que Horn ne changea pas ses habitudes et qu’elle le retrouve le lendemain soir au Biergarten, elle est tranquille. 

			Ce manège dure cinq jours. 

			 

			* 

			 

			— Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? 

			Ilse sursaute, puis s’accoude, silencieuse, à côté de Horn, au bar du Biergarten. 

			Après cinq soirs passés à le contempler, elle a pris de l’assurance. Comme on se fait à un paysage étranger, elle maîtrise mieux les éléments – deux yeux, un nez, une bouche, le corps maigre qui semble toujours sur le point de s’effriter –, elle commence à apprivoiser tout cela, elle a moins peur. La preuve, elle a à peine tressailli quand Horn lui a enfin adressé la parole. Ce qu’elle veut ? Il n’est plus si facile de le dire, moins facile qu’au début. 

			— Je voudrais que tu me connaisses un peu. 

			— Mais je te connais ! dit Horn et il la regarde bien en face. 

			— Non, répond Ilse avec calme, tu ne sais rien de moi. 

			Le trac l’a reprise, parler avec Horn lui apparaît comme une chose fabuleuse, et, un prodige en entraînant un autre, le bar se met à bouger. La longue planche de bois s’allonge d’un coup à l’oblique vers le lointain, éteignant au passage le bruit de la musique de danse et le raffut des buveurs de bière. Ne subsiste que la voix pointue de Horn, comme une piqûre d’aiguille : 

			— Si, je te connais. Je sais tout ce qu’on dit de toi : que tu étais une gymnaste prometteuse jusqu’au jour où tu t’es cassé la hanche en ratant un saut. Que ton beau-père est un type important au Comité central et que c’est à ça que tu dois ton embauche au théâtre. On m’a parlé aussi de tes parents : je sais que ton père était faible, que ta mère était folle, et qu’elle s’est suicidée en avalant tous les médicaments de la trousse de docteur de ton beau-père. On m’a dit aussi que tu avais un mauvais rapport avec le système socialiste, que tu t’étais désintéressée des gens de ton quartier au point d’aller habiter comme une sauvage dans une cabane insalubre des marais. Que tu arrives le matin couverte de piqûres d’insectes, et que c’est au théâtre que tu te laves… Quand tu te laves. J’ai appris aussi que tu en pinces pour le régisseur Jan Zvarík et que tu crois que personne ne l’a remarqué. Sinon, on ne te connaît pas d’autres affaires que celle de l’acteur qui t’a larguée parce que tu voulais garder ta virginité – là-dessus, on trouve que tu as bien fait. Tu vois, c’est ton dossier : tout ce qu’il y a à savoir. 

			Ilse voudrait hurler : ce n’est pas vrai ! Agrippée à la planche mouvante du bar, elle se sent si exposée qu’elle a honte, comme si on l’avait dénudée – mais pas pour révéler le corps appétissant d’une femme – non, comme si on avait trouvé le point précis du sommet de son crâne et de là pelée à vif, jusqu’aux pieds, en quatre quartiers égaux. Seule une chose la rassure : Horn ne sait rien d’Edit. J’ai aimé quelqu’un et il ne le sait pas, pense Ilse, elle se demande si elle doit le cacher ou le dire, mais elle est soulagée qu’il l’ignore. Elle marmonne : 

			— Je ne l’avais pas raté, mon saut. C’est leur plancher pourri qui a cédé. 

			Horn ne dit plus un mot, cette fois, il a commandé une chope de bière pour Ilse. Petit à petit, le bar retrouve ses dimensions. Ilse trottine derrière Horn qui s’éloigne dans le jardin. 

			— Tu sais, murmure Horn, un jour, j’ai lu le mien. Dans mon cas, ce n’était pas vraiment un dossier, seulement une fiche qu’on avait faite sur moi, un ami l’a volée pour me la montrer. Je n’ai jamais rien lu de plus révoltant. 

			— Qu’est-ce que ça disait ? 

			Horn s’arrête de marcher, et récite d’une voix morne : 

			— « D’origine hongroise. 1 m 72, allure frêle et ramassée, dos étroit mais raide, cage thoracique proéminente et tête rejetée en arrière, visage émacié, front large et haut, cheveux châtain peignés en arrière, sourcil gauche relevé, large cicatrice au coin de l’œil gauche, yeux gris-bleu, marque de naissance sur la joue droite à hauteur de la pommette. Porte éventuellement des lunettes, démarche rapide mais aisée, petits pas (démarche de pieds plats). La plupart du temps, la main droite dans la poche, ce qui provoque un relèvement de l’épaule droite. Expression de physionomie, mimiques et gestes de type juif (Europe centrale), voix aiguë, parle l’allemand, le français et l’anglais avec un accent slave ou hongrois. » 

			Ilse grimace, elle a mal. Parce que tout cela aussi est exact et faux à la fois, et que cette description la blesse : il lui a fallu cinq jours pour parvenir à un tel inventaire – ce qu’elle a eu tant de peine à conquérir, chaque mot de ce résumé le lui reprend. 

			— Après avoir lu cela, je n’ai plus mis ma main dans ma poche droite, plus peigné mes cheveux en arrière, et je n’ai plus porté de lunettes, observe Horn. Voilà. Maintenant, tu en sais autant que moi. Rida rida bom bom bom… 

			Cela ne vient qu’alors à l’esprit d’Ilse : les gens aiment les commérages, mais il a bien fallu que Horn demande. La cabane, le saut en arrière, Jan Zvarík… Ilse retient un sourire de triomphe : Horn a demandé au théâtre, interrogé des gens. Sur elle. Cette seule idée lui donne de l’audace. 

			— Pourquoi est-ce qu’on avait fait cette fiche sur toi ? 

			— Parce que tu n’es pas la seule à me suivre… Pour cette raison aussi, il faut que tu arrêtes. 

			— Arrêter quoi ? demande Ilse, mais elle sait maintenant que le siège a porté ses fruits, qu’elle a réussi à s’infiltrer dans la tête de Horn. Il sera très difficile d’arrêter un pareil mouvement. Elle est entrée, il lui parle. Le reste, peu importe. 

			Dans l’allée du Biergarten, Horn se tient tout près d’elle, à peine plus grand, il la fixe. Elle espère qu’il va l’embrasser, mais non, il lève une main, l’approche lentement de son visage, Ilse a les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes quand elle sent le doigt s’introduire comme un bélier dans sa bouche. Elle sursaute, Horn ne l’a pas quittée des yeux et le doigt est toujours là, sec, le goût âcre du cambouis, maintenant il règne en maître, s’enfonce, vit, fouille, conquiert dans la bouche d’Ilse comme indépendant de Horn. Là, devant tout le monde, les couples qui passent, les ivrognes, du soir jusqu’au matin, jusqu’au matin, tra-la-la-la, le doigt indécent va et vient, s’infiltre sous la joue et caresse la gencive tandis que les yeux de Horn racontent une autre histoire, se sidèrent puis reviennent à leur innocence, une rosée tombant, tombant sans cesse tra-la-la-la, le doigt est toujours là, fait ce qu’il veut, tralala, joue avec ta langue, tralala, « tu comprends, tu comprends », disent les yeux de Horn, tandis qu’Ilse palpite, puis se raidit, comme paralysée, elle veut que le doigt reste et qu’il s’en aille, il a perdu son goût d’origine et appartient à la bouche d’Ilse, qu’il envahit, où il danse, maintenant, frôle, insiste, virevolte, sous les lampions, le monde passe et personne ne voit rien. Puis Horn retire son doigt. Ilse a gardé la bouche ouverte, tout son corps réclame que le doigt revienne, ses genoux vont plier, elle peine à tenir debout. Horn pince les lèvres, secoue la tête, tsssss, s’apprête à tourner les talons, puis, comme s’il venait de se rappeler un objet oublié distraitement sur une table, se reprend et essuie avec douceur, lentement, son doigt mouillé de salive sur la joue brûlante d’Ilse. Tralala. Abasourdie, tremblante, elle le regarde s’éloigner. Elle haletait. 

			 

			* 

			 

			Mais le lendemain, il était encore là, accoudé seul au bar du Biergarten. 

			Ilse voudrait courir vers lui, puis se ravise, sa hanche la retient. La voyant arriver, Horn lève le camp, se hâte loin d’elle vers l’autre bout du jardin. Il en faudrait plus pour dissuader Ilse, elle se faufile entre les tables, vers Horn, l’œil brillant. La poursuite reprend : il marche, elle marche, reste un peu en retrait, à pas comptés, à pas prudents. 

			— Boite, dit finalement Horn, tu en as bien le droit. Mon père aussi boitait, je te l’ai dit ? Il avançait, clopin-clopant, platty-bum, platty-bum, un pied en chair, l’autre pied en bois. Chacun faisait un bruit différent… 

			Horn retourne à ses pensées, fait encore quelques pas, puis il s’arrête dans la pénombre humide du jardin. Sur son front, les lampions de la guirlande projettent leurs lumières multicolores. 

			— Qu’est-ce que tu es revenue faire ici ? Tu n’as donc pas compris ? Je ne veux pas qu’on me connaisse. 

			— C’est parce qu’il y en a une autre, c’est ça ? demande Ilse. À cause de Jiřina ? 

			Horn, l’air surpris, réfléchit un moment puis il secoue la tête : 

			— Jiřina est une chic fille, elle veut bien me rendre un grand service. Ce n’est pas ce que tu crois. 

			Soulagée, Ilse se plante face à Horn et recommence à faire le chien. Mais le regard qu’il lui renvoie est celui du maître désolé de devoir administrer une réprimande : 

			— Écoute, ça ne sert à rien. Je n’aime pas les gamines. 

			— Je ne suis pas une gamine ! Je ne suis plus vierge, proteste Ilse. 

			— Et dans quel autre domaine, mademoiselle, est-ce que vous iriez vous vanter d’une expérience de vingt minutes ? 

			Ilse reste silencieuse, il lui semble que Horn peut voir jusqu’à la chambre de l’ouvrier de l’usine des pneus Matador, que c’est parce qu’il la voit avec la plus parfaite netteté, qu’il voit l’ouvrier ronfler, allongé sur le dos sur le matelas dans la petite chambre grise aux murs nus, que Horn se permet de lui sourire de cette façon, un peu tendre, un peu moqueuse, avant de lui asséner le coup de grâce : 

			— Et puis, je n’aime pas les Allemandes. 

			— Il ne s’agit pas d’amour, répond précipitamment Ilse. 

			— Ah non ? 

			— Non, répond Ilse en mentant. 

			Horn cesse alors de sourire, et il s’adresse à Ilse avec la plus grande gravité : 

			— Mademoiselle, vous avez le droit à un homme entier. 

			La phrase fait tressaillir Ilse. Elle se risque à demander : 

			— Ça veut dire que depuis ton accident, tu ne peux plus… ? 

			Horn l’interrompt d’un rire bref : 

			— Rassurez-vous, jeune fille, de ce côté-là tout marche encore. Mais il y a bien des façons d’être incomplet. Toutes sortes de choses que vous seriez en droit d’exiger, celles-là, je ne peux pas vous les donner, tout simplement parce que je ne les possède plus. Pour cette raison, je ne dois pas être avec qui que ce soit. Des femmes plus âgées comprennent cela, elles le voient tout de suite. 

			— Je m’en fiche, dit Ilse. 

			— Non, répond Horn, ce n’est pas vrai. Vous êtes assez intelligente pour le savoir. 

			— Je ne crois pas être spécialement intelligente, se défend Ilse. Je suis simplement observatrice, alors je fais des rapprochements. 

			Horn éclate de rire : 

			— La parfaite définition que voilà ! 

			Puis à nouveau, il regarde Ilse avec une grande douceur, coulée puis noyée dans une lassitude qui semble plus grande encore, qui semble immense. 

			— Écoute, ma petite, c’est très simple : je ne veux pas de toi. Laisse-moi tranquille ! 

			À cela, Ilse sait répondre, elle l’entend depuis des semaines, cette fois, elle connaît le texte par cœur. Avec un regard victorieux, elle se tourne vers Horn et approche son visage du sien : 

			— Si l’on pouvait seulement dire ça à la vie aussi : « Laisse-moi tranquille ! »… Mais elle revient toujours, elle s’accroche… 

			Ilse attend, et personne n’a envie de rire parce que cette phrase n’a jamais été dite avec autant de vérité. Horn l’agrippe par les épaules, lui empoigne les hanches, et, avec voracité, l’embrasse. 

			 

			* 

			 

			Horn venait la nuit. 

			Aujourd’hui, c’est tout ce dont la vieille Ilse peut se souvenir. Elle a oublié le nombre des nuits, ou plutôt non, elle a travaillé des années durant, des dizaines d’années, à ce que ces nuits se fondent en une seule. Dès le premier soir, avant même que, main dans la main, ils prennent le chemin de la cabane, Ilse a accepté toutes les règles : ne poser aucune question sur ce que fait Horn avant de venir chez elle ni sur ce qu’il fera le lendemain venu, ne pas faire de projets, ne pas sortir, ne plus se montrer nulle part ensemble, ni au théâtre, ni au Biergarten, ni ailleurs, ne pas demander la raison de ces règles, ne pas connaître à son amant d’autre nom que Horn. 

			Tout cela est dur mais, en un sens, lui convient. On ne peut aimer Horn qu’ainsi. Dire qu’elle aurait préféré en aimer un autre et une vie normale reviendrait à dire qu’il aurait été plus pratique d’habiter un appartement en ville avec l’eau courante plutôt qu’une cabane de pêcheur. Ilse aime la cabane de façon d’autant plus farouche qu’elle sait qu’elle devra la quitter pour peu que l’hiver se fasse trop rude, et alors elle ne sera plus nulle part, et la cabane comme la liberté qu’elle abrite lui manqueront cruellement. À quoi bon lutter puisque c’est ainsi, pense Ilse, qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est ainsi depuis toujours. Déjà, pendant la guerre, après le bombardement de la raffinerie, les cheveux d’un voisin étaient devenus blancs en une nuit, tout le quartier s’en était ému, mais cela n’avait pas surpris Ilse : après tout, la ville elle aussi pouvait, du jour au lendemain, devenir entièrement blanche – la peur, la perte sont aussi naturelles, aussi soudaines, aussi inéluctables, pense Ilse, que la neige. Et il en va de même avec Horn – il pourra demain se trouver un trente-troisième nom, s’engouffrer dans une autre nuit ou repartir dans le camion, on peut le perdre d’un jour à l’autre. Alors les jours, mieux vaut ne pas les compter. Les nuits, les nuits merveilleuses, sont la seule chose qui importe. Pour ne pas qu’elles semblent trop peu de chose, Ilse a réussi à les tisser ensemble dans sa mémoire, à les tresser pour les fondre en une seule. Un long morceau de nuit comme l’épais rouleau d’une étoffe qui se déploie lentement, au fil des gestes et de la voix de Horn, au fil des étreintes et des souvenirs mêlés. 

			 

			Pourtant, à chaque fois elle avait peur. Non pas la peur, finalement simple, qu’un soir Horn ne vienne pas, elle redoutait bien pire. Chaque soir, elle se prenait à craindre que Horn n’existe pas. « Existe, je t’en supplie, existe ! » : voilà ce qu’Ilse implore tandis qu’elle guette, dans le croassement des grenouilles, qu’elle suit les reflets argentés de la lune sur les eaux du Danube. L’attente la torture d’autant plus que sa prière s’annule d’elle-même, se dilue dans son propre doute – je t’en supplie, je t’en prie, existe pour de vrai ! C’est en pure perte qu’Ilse retrouve dans la chambre le trésor d’un mégot de cigarette, qu’elle s’accroche à une bouteille de bière posée la veille sur la table, ou à toute autre trace que Horn a pu laisser au matin derrière lui. Même l’odeur de sa peau encore captive des draps ne témoigne de rien. Alors Ilse ressort guetter le tremblement de la flamme parmi les herbes hautes du chemin, existe, existe, je t’en supplie ! Jusqu’à ce qu’enfin, rougeoyante au lointain, apparaisse la lueur de la lampe à pétrole que porte Horn au côté, (démarche rapide mais aisée, petits pas, démarche de pieds plats), un peu tremblante au bout de son bras. Ilse court à sa rencontre, anxieuse – ce n’est jamais sûr – de retrouver son étreinte, sa voix (aiguë, accent hongrois ou slave), cet homme miraculeux par sa simple existence, qui la prend dans ses bras, et l’entraîne dans la douceur de la cabane, où leur nuit peut enfin reprendre. 

			Horn venait la nuit, et il partait à l’aube. 

			 

			* 

			 

			Si elle avait pensé qu’il serait étrange de toucher Horn, ce qu’elle découvre est plus étrange encore : qu’il lui devient immédiatement difficile de faire la différence entre le corps de Horn et le sien. Qu’il n’y a rien de plus familier, de plus facile, que le contact de ce corps éreinté, couturé de partout, comme s’il avait besoin d’une autre peau pour le compléter au point d’annexer tout autre corps qui l’accoste. Ilse cesse vite de s’en étonner, elle perd toute gêne, toute pudeur, le corps de Horn près du sien, enfoui dans le sien, dans son immobilité comme dans ses mouvements, est la chose la plus naturelle du monde, il va de lui-même comme le corps d’un animal. 

			C’est parler qui est moins simple, parce qu’Ilse a envie de se taire. Pendant que brûle, tantôt bleue, tantôt jaune, la mèche de la lampe à pétrole, alors qu’ils sont allongés sur le lit, sur le plancher qui tangue, elle se risque à demander : 

			— L’autre soir au Biergarten, tu as dit que quelqu’un te suivait. C’est qui ? 

			— Chut, répond Horn. Ne demande pas. 

			— Pour que je ne demande pas, il faut m’en dire un peu, plaide Ilse. Seulement un peu. Comme ça, après, je ne demanderai plus. 

			Horn s’assied sur le lit, remonte la couverture sur les épaules d’Ilse, allume une cigarette à la lampe à pétrole. L’ombre de son profil se projette, immense, sur le mur de bois de la cabane. 

			— Je surveille quelqu’un et quelqu’un me surveille. Mais moi, je surveille mieux que l’autre, parce que je sais pourquoi je le fais. Le pauvre type qui me suit, on lui a donné un ordre et il obéit sans demander pourquoi. C’est le maigre avantage que j’ai sur lui. Là, en ce moment, il dort. 

			— Qui lui a donné l’ordre ? demande à nouveau Ilse. 

			— Un type de chez moi. Un nazi. 

			— Un Allemand ? 

			— Un Hongrois d’ici. N’en demande pas plus. 

			Ilse hoche la tête, puis elle chuchote : 

			— Tu sais, la première fois, à la fête, j’ai eu une vision. C’était ton manteau sur une chaise, mais d’abord, j’y ai vu un tas de cendres, des cendres qui… 

			— Non, coupe Horn. 

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande Ilse, interdite. 

			— Je t’en prie, ne me raconte pas. Je ne veux pas que tu me racontes, et tu sais pourquoi. 

			Alors Ilse, sans un mot, se retourne dans le lit. Pas de début, pas de fin, seulement la nuit. Mais elle désobéit, les yeux fermés, elle se fait pour elle seule le récit défendu, se repasse les images : le discours pendant la fête, l’œil de tissu rouge dans le couloir du théâtre, le Biergarten soir après soir, et ainsi de suite, jusqu’à tresser et serrer un événement avec l’autre, jusqu’à aboutir à l’instant où elle ferme les yeux. Chaque soir, l’histoire s’allonge, Ilse y ajoute un nouveau moment de nuit – un mot ou une caresse, un sourire émerveillé, une morsure. Horn s’est endormi, il respire doucement, et Ilse reprend le fil : d’abord le manteau gris des cendres apparaît, puis il s’effrite et se reconstitue. Il couvre, découvre, Ilse s’endort. 

			 

			* 

			 

			« Je ne veux pas qu’on me connaisse » a prévenu Horn et il défend l’avenir au point que même le présent s’en trouve oblitéré. Mais, cela étonne d’abord Ilse, pour le passé, on peut. En tirant un fil après l’autre, Horn en déploie des lambeaux entiers dans la nuit de la cabane de pêcheur. Et Ilse, après, rapièce. Cela a déjà été fait. Horn se tient en entier lorsqu’on recoud un morceau avec l’autre – le corps, les récits, pareil. La couture est grossière, elle est mal faite mais elle résiste. Elle tient, et Horn avec. 

			— Les histoires que tu racontais à la fête, elles étaient vraies ? 

			— Bien sûr dit Horn, en jouant tendrement avec l’un des seins d’Ilse. Pour autant que je le sache. 

			— D’où est-ce que tu viens ? 

			— Comme je l’ai dit, d’une petite ville qu’on appelait Rózsahegy – c’est son nom hongrois, et c’est hongrois que nous voulions être. Bien avant ma naissance, mon père avait changé notre nom juif – pukk pukk, peu importe ce nom – pour un nom hongrois – peu importe ce nom-là aussi. C’était encore l’époque où les Blum devenaient Virág, les Weiss, Féher, et qu’est-ce que ça faisait, tout ça ne trompait personne, mais mon père y croyait. Il pensait que, pour vivre en paix, il suffisait de chausser des bottes vernies, de porter des gants de cuir glacé, et de crier avec l’empereur « Tout pour le peuple, rien avec le peuple ! » 

			Ilse réfléchit, pense à Madame Dulska : le besoin de chacun de se construire une façade, de tout sacrifier aux apparences… Déjà en ce temps-là, à Rózsahegy ? Elle pose sa tête sur la poitrine de Horn. 

			— Mais alors, ton père s’était détaché des autres ? Il les avait reniés ? 

			— Pas du tout, répond Horn, au contraire. Beaucoup de Juifs pensaient comme lui. Et comme lui, à chaque shabbat, à chaque fête juive, ils s’en allaient à la synagogue écouter, debout devant le tabernacle ouvert, le rabbin qui disait en hongrois la prière pour le roi et la patrie, avant de louer François-Josef, notre monarque-prophète. Et après, tout ce beau monde récoltait de l’argent pour le Fonds national juif de Hongrie, tu ne devineras jamais pourquoi… Pour créer une école de rééducation juive spéciale de civilisation des Polacks arrivés de Galicie, ces pouilleux à papillotes enfoncés dans le marécage du fanatisme religieux, et qui discréditaient, selon mon père, une communauté tout entière. 

			Horn s’arrête, se perd dans ses pensées. Il caresse les cheveux d’Ilse, puis reprend : 

			— La communauté en question, elle a fini par faire une chair à canon tout à fait valable quelques années plus tard – mon père était si honoré d’en être qu’il est parti avec enthousiasme à la guerre en 14. Et que, pif-paf, il s’en est allé sauter sur une mine dans la grande boucherie de Doberdò. Après, il a considéré son pied comme une caution. Il l’a cru jusqu’au bout : avec un pied perdu en Italie pour l’Empire, on n’allait jamais lui envoyer l’autre dans la tombe pour Hitler… Pied perdu, honneur gagné, garanti à vie ! 

			Horn place ses mains en cornet devant sa bouche, imite avec dérision la sonnerie d’un clairon : taria-titi, taria-titi, taria-titi-tataaaaaa, puis il secoue la tête avant de conclure : 

			— L’imbécile. 

			Quand il reprend, Ilse entend à nouveau la cadence du récit mis au pas, comme si la répétition l’avait rendu immuable, fixé jusque dans ses respirations et ses silences, comme de la musique. 

			— Il s’était pris aussi un coup de baïonnette en pleine poitrine, et dès qu’il avait bu un coup de trop le soir, il nous faisait voir la blessure, sur son torse, à droite – mes sœurs et moi on en reculait de dégoût. Il nous soufflait son haleine puante au nez, et là, dépoitraillé, il braillait : Gott erhalte Franz, den Kaiser, Unsern guten Kaiser Franz!, notre empereur bien-aimé, que les lauriers lui fleurissent sur la tête… Tu t’imagines ? Il était fier d’avoir fait partie de la plus grande défaite des régiments hongrois. Comme un titre inversé de gloire : pas une petite défaite, non, il fallait à mon père la plus grande. Tout ça pour un pays qui ne l’aimait pas… Des années après le traité de Trianon, il répétait encore qu’il n’y avait rien de mieux que d’être magyar. 

			— Ta mère aussi ? demande discrètement Ilse. 

			— Non, ma mère pensait qu’il était seulement mieux de ne pas être juif… Elle avait ses deux pieds, elle, elle était terre-à-terre… 

			Horn marque un temps. 

			— Mais cela ne l’empêchait pas d’être rêveuse par moments. Je veux dire qu’elle respectait des magies auxquelles elle ne croyait pas elle-même. Tout en ne croyant en rien, elle s’inclinait devant ce qu’elle ne comprenait pas. C’est elle qui m’a emmené au théâtre quand une troupe de Budapest est venue jouer Bánk Bán. Elle était bien moins éduquée que mon père, ce n’était qu’une couturière, pourtant le théâtre lui paraissait important, même si elle ne l’aimait pas, à cause des magies. À l’époque, on ne cherchait pas comme aujourd’hui à se monter réaliste, au contraire, le théâtre était bienheureux d’avoir l’air faux, il cherchait à l’être. Et alors on pouvait y voir des morceaux de vérité entière se détacher des toiles peintes, plak-plak, comme arrachées à une roche. Je me rappelle que je ne m’intéressai pas beaucoup à l’histoire du noble palatin Bánk… Jusqu’au moment où il a commencé à proférer des malédictions. Là, dans la salle, les mots m’ont atteint en pleine tête, l’espace d’un instant, j’avais tout oublié, même ma mère et mes sœurs. Et après, je me souviens d’être resté très silencieux, ces malédictions, je ne savais pas pourquoi mais il me les fallait, je voulais les apprendre pour pouvoir les dire et les répéter, comme d’autres des prières. Le lendemain, j’ai demandé à ma mère de me procurer le livre et elle s’est donné beaucoup de mal, elle est allée en train jusqu’à la plus grande ville voisine pour me le trouver, parce qu’elle avait senti que c’était important. Sans le partager, elle comprenait cela. 

			Horn se recale dans le lit, allume une cigarette, et continue, sans regarder Ilse : 

			— Mais moi, par contre, elle ne me comprenait guère. 

			Un petit Horn, un garçon incompris – comme il est doux, et douloureux aussi, pour Ilse, de l’imaginer. Quant à le comprendre… Le seul émerveillement qu’il existe, qu’il soit vivant et chaud, blotti contre elle, suffit. 

			— Ma mère, mon père, mes sœurs, poursuit Horn en passant gentiment sa main sur la cuisse d’Ilse, je crois que je n’ai jamais été pour eux qu’une énigme – mais, ha, c’était aussi une énigme pour moi que d’en être une pour eux. Ils semblaient toujours attendre que je leur donne quelque chose que je n’avais pas. Pour finir, comme on ne savait pas quoi faire de moi à la maison, on m’a envoyé ailleurs. 

			— Où ça ? 

			— Chez mon oncle, à Prague. J’étais supposé apprendre avec lui à tenir des livres de comptes. Bien sûr, je n’y comprenais rien, mais ça arrangeait tout le monde. Je me faisais à peu près à Prague, même si cette ville n’avait rien à voir avec moi, je veux dire que c’était une ville aimable, mais avec ses amis seulement, et de ces amis-là, je ne faisais pas partie. Et puis le temps s’est gâté… On a refermé les livres de comptes – la seule chose qui restait à compter, c’était le nombre des jours qui nous séparait d’une catastrophe. Mais haha, où aller ? Depuis longtemps, Budapest n’était plus sûr non plus – on savait que des patrouilles de Croix fléchées faisaient baisser leur pantalon aux hommes dans le quartier juif – s’ils étaient circoncis, ils les abattaient sur-le-champ, en pleine rue, d’un coup de pistolet. Bien sûr, moi, ils ne m’auraient pas tué de cette façon. Mais avoue que c’est trop peu de peau pour se sentir en sécurité… 

			— Comment ça ? demande Ilse. 

			— Je te l’ai expliqué : je dois mon pénis chrétien à l’Autriche-Hongrie. Vive l’empereur ! Que les glands reconnaissants lui fleurissent le crâne ! 

			Avec gêne, Ilse esquisse un sourire et se recroqueville sous le couvre-lit – elle ne comprend pas. Amusé, Horn la dévisage : 

			— Parce que je ne suis pas circoncis ! 

			Ilse hésite : est-ce que les pénis sont si différents que ça les uns des autres ? Ce n’est que le deuxième qu’elle touche. Toujours hilare, Horn attrape la main d’Ilse sous la couverture et la pose sur son sexe avant d’expliquer avec sérieux : 

			— Cette petite peau, là, on l’appelle prépuce. Et on la coupe, dans leur berceau, aux fils d’Abraham. Tout de même tu savais cela ? 

			Ilse retire vite sa main, elle se sent écrasée de honte, oui, oui, elle le savait, on le lui avait dit. De là à… Mais rien n’arrête plus le rire de Horn : un petit ricanement haut perché, hi-hihi ! hi-hihi ! 

			— Eh bien, pour une Allemande… Vous auriez fait une bien mauvaise nazie. 

			C’est trop : Ilse se détourne, ce n’est pas drôle. 

			— Pardon, murmure Horn – il a cessé de rire, il prend Ilse dans ses bras, l’embrasse dans les cheveux –, pardon, ma douce, ma petite Ilse. Excuse-moi. 

			 

			Pendant la nuit, il s’est mis à pleuvoir sur le toit en tôle de la cabane, les gouttes tombent avec un bruit sec, comme des giclées de gravier. Debout à demi nu devant le réchaud à gaz, Horn chantonne en hongrois : Túrót észik a cigány, duba, Veszekédik azután, léba… 

			— Je ne comprends pas le hongrois, rappelle Ilse. 

			— Ce n’est qu’une chanson, dit Horn, qui ne veut pas dire grand-chose. « Le Tzigane mange du fromage caillé, duba. Après, il cherche querelle à tous, léba. Il dit qu’il va m’en coller une, duba. Qu’il en colle une à son grand-père, léba… » 

			Ilse se redresse dans le lit : 

			— Tu pourrais me l’apprendre… 

			— La chanson ? s’étonne Horn en attrapant sa chemise sur le lit. Tout en la reboutonnant, il reprend sa traduction : « Un bouton d’églantier… Penche au-dessus du chemin, rida rida bom bom bom… Penche au-dessus du chemin… » 

			— Non, dit Ilse, le hongrois. Tu pourrais me l’apprendre. 

			— Ah ça, ce n’est pas possible, répond Horn. Parce que je serai trop tenté de te donner tous les mots de travers. Par exemple, je t’apprendrais à dire « egy pillangó », qui veut dire « un papillon » au lieu de « egy pillayat », qui veut dire « un instant ». Et après, je l’oublierais, et tu te retrouverais alors à parler une langue totalement incompréhensible, une langue que toi seule comprendrais. 

			Encore un instant, pense Ilse, encore un papillon, il n’y aura jamais assez de temps, il n’y a le temps de rien, sinon de cet instant. Dès le début, elle l’a compris – d’ailleurs pour cette raison, même si c’est stupide, elle n’a pas peur du tout que Horn la mette enceinte. Pas la peine de boire des décoctions d’herbes amères, de guetter la pleine lune ou autre truc de bonne femme, car il semble que, par la seule pensée, Horn a déjà sectionné quelque chose à l’intérieur de lui-même. Quand Ilse regarde le corps rafistolé de son amant, cela lui semble une évidence : il ne peut rien en naître. 

			 

			* 

			 

			Des gens l’ont remarqué, au théâtre, Ilse flotte dans sa joie secrète. Ils ont bien fini par le voir, alors elle doit faire croire que c’est Obadalko qui l’enthousiasme, cette pièce polonaise, si différente de ce qu’on produit d’habitude, Ilse dit cela à une habilleuse, à l’acteur Pöss, à qui veut l’entendre, par les temps qui courent, il faut bien un motif officiel pour être si heureuse. Son travail, elle le fait mieux qu’à l’accoutumée, toute son énergie coule comme serrée dans un boyau pour se déverser dans les accessoires du salon de Madame Dulska, pendant quelques heures, Horn n’existe plus, et ainsi Ilse oublie qu’elle ne fait qu’attendre qu’il soit l’heure de retourner l’attendre. 

			 

			La nuit venue, alors qu’ils reposent assouvis, encore imbriqués l’un dans l’autre dans le lit bercé par le Danube, Ilse espère que le récit va reprendre. Sur le visage de Horn, elle guette les signes qui précèdent la confidence. Si ça ne vient pas, elle tente un geste, un regard, elle force un moment d’abandon. Dès que la défense est percée, elle sait qu’elle n’a plus qu’à attendre encore un peu, comme si le récit trépignait, indépendant de Horn, de se faire entendre. Seulement à ce moment-là, quand la vibration encore contenue du récit emplit la cabane, qu’on déjà peut la sentir se cogner sur le salpêtre des murs et s’agiter dans le silence, elle demande : 

			— La maison… Celle qui t’est tombée dessus… Tu t’étais retrouvé là comment ? 

			— J’avais voulu rentrer chez moi, dit Horn. C’était idiot. 

			Il cherche à tâtons une cigarette au bord du matelas, l’allume et après une première bouffée, reprend peu à peu la cadence de son récit : 

			— Il n’y avait pas plus d’espoir à Rózsahegy qu’à Prague, mais je pensais avoir encore une chance de revoir ma mère et mes sœurs, et même si cela n’avait plus aucun sens, je voulais être près d’elles. La maison, je marchais déjà depuis plusieurs jours quand je l’ai découverte, isolée, à la sortie d’un bois. Apparemment la famille qui habitait là était partie en catastrophe, le couvert était encore mis dans la cuisine, plein des reliefs d’un repas qu’on n’avait pas pris le temps de finir. Je n’ai jamais osé débarrasser. Comme si les habitants de cette maison étaient encore là et qu’ils me regardaient, je les sentais sans qu’ils apparaissent. Souvent, surtout la nuit, il devenait vraiment difficile de dire qui était là et qui ne l’était pas, peut-être que c’était fou mais à force de ne plus parler à personne, je n’en étais plus sûr. Est-ce que je n’étais pas par hasard moi qui étais devenu un fantôme, pendant que ces gens, invisibles à mes yeux, continuaient, eux, leur existence ? 

			Comme sous un charme, Ilse suit les phrases qui glissent le long du profil de Horn sur le mur de la cabane, se confondent avec l’odeur de pain grillé de ses aisselles. Mais une phrase trop souvent répétée, il y a toujours quelque chose qui lui manque. Ces récits tombent trop bien, Horn les a déjà faits et refaits, sans doute à d’autres femmes, comprend Ilse avec un pincement au cœur. Peut-être même hier, qui sait, dans la journée ? Continuant d’écouter, elle chasse ces craintes, se serre contre le corps de son amant. Peu importe. Il est à elle, maintenant. 

			— Dans la cave, j’ai trouvé des bocaux de légumes en saumure préparés pour l’hiver, tout ce vinaigre a fini par me donner des coliques, mais j’ai vécu là-dessus un moment. Pendant la journée, j’osais à peine sortir, je marchais dans la maison sur la pointe des pieds et j’observais, à travers les rideaux de dentelle, une compagnie de chats qui rôdait dans les parages. Ces chats se battaient tout le temps, et pourtant, ils formaient bel et bien un groupe – assez vite, j’en ai identifié les parties. Gros matou blanc tacheté de brun, mâle dominant, chat allemand. Puis venait un autre mâle à la gueule un peu aplatie, gris, lourd, bas sur ses pattes, comme toujours rabaissé, précautionneux, violent – lui, bien sûr, c’était le Hongrois. Il y en avait parfois un autre, un tigré, qui est vite devenu mon préféré. Il était plus léger, plus maigre, mais il arrivait souvent à se faufiler entre les deux autres. Moins fort, mais ingénieux, parfois, il parvenait à leur dérober une proie, il ne cherchait ni à se battre ni à régner – c’était, je l’avais décidé, le chat tchèque. Je l’avais pris en affection, je me réjouissais de la moindre de ses victoires, quand il avait pu chiper quelque chose aux autres pour le manger en lieu sûr, je poussais un hourra derrière ma fenêtre. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que j’ai remarqué le dernier chat, il devait pourtant être là depuis le début, un petit chat noir efflanqué, aux yeux jaunes, plus maigre encore que le Tchèque, mais aussi plus rapide, par la force des choses. Il ne savait pas se battre, seulement courir très vite et se fondre dans la nuit. Aucune solidarité entre ces chats errants, ils ne se toléraient qu’au prix de leur hiérarchie de misère, de crachats et de coup de griffes, où le chat noir faisait figure de paria. Pour moi, là encore, pas de doute : dans cette compagnie, le chat noir était le juif. 

			Horn dégage le bras qu’il tenait serré autour des épaules d’Ilse, détourne la tête. Il attrape une nouvelle cigarette, son profil flamboie un instant dans la pénombre de la cabane, puis, au rythme de la pluie, il reprend sa chanson : « Un bouton d’églantier, penche au-dessus du chemin, rida rida bom bom bom. Petit Jeannot passe par là, tralala, tralala. Et il en cueille un brin, rida rida, et il en cueille un brin. » 

			 

			* 

			 

			Au fil des nuits, il est de plus en plus difficile Ilse de s’extirper chaque matin de l’abri de la cabane pour retourner travailler au théâtre. Faute de pouvoir quitter son rêve, elle rêvasse tout le temps. Dans l’entrelacs des ombres qu’ajustent les éclairagistes sur les murs de la salle de répétitions, elle projette, immense, le profil de Horn. Bombé du front, ligne du nez, comme un fil jusqu’au menton, un bouton d’églantier, penche au-dessus du chemin, tralala, elle le déploie en pleins puis en creux pour mieux le contempler. Sur scène, tout est prêt, mais Ilse a perdu la confiance qu’elle avait placée dans les objets. En somnambule, elle continue de réunir des morceaux de récit, d’entrelacer les nuits (parfois les cendres se retrouvent, parfois elles restent des cendres), les objets lui échappent des mains, ils se sont mis à perdre de leur solidité. Parfois, le présent la cueille avec une acuité insupportable, comme un myope voit le monde se resserrer lorsqu’il met ses lunettes, chaque paysage devenu coupant, fait seulement de limites. 

			— C’est formidable mais ça ne suffit pas, décrète Obadalko, assis à sa table du troisième rang, devant sa lampe. Il nous manque encore quelque chose… 

			À ses côtés, les assistants confèrent à voix basse, tandis que sur le plateau, ça commence à râler. Les acteurs qui ont déjà du mal à se mouvoir dans le bric-à-brac de l’appartement de Dulska se découragent. Personne n’ose rien dire franchement. Sauf la femme du metteur en scène… 

			— Quoi encore ? s’énerve Obadalková dans son accoutrement de mégère. Une main en visière, elle cherche l’œil de son mari dans le noir de la salle. On a déjà beaucoup de mal à dire son texte sans se cogner dans quelque chose. Qu’est-ce que tu voudrais encore nous rajouter ? 

			— Je cherche, ma chérie, je cherche… Il manque encore… Je ne sais pas… Une entrave, un… un empêchement… 

			Sur la scène, Obadalková lève les yeux au ciel : 

			— Passe-nous donc les menottes à tous, et qu’on en finisse ! 

			Les assistants chuchotent, les acteurs s’ennuient sur le plateau. Ilse observe Obadalková, sa façon d’être dans le rôle et d’en sortir, cette autorité qui ne recherche jamais que plus d’autorité, qui devient un but en elle-même, au-delà des vétilles qu’elle réclame. Tante, s’amuse Ilse, on dirait Tante. Comme cela semble loin… Tante, avec ses rangements, ses ordres, ses chaussures sous le lit et sa… Ilse bondit de son strapontin. Puis elle descend l’allée, vite vite, au petit trot. Comme poussée par son idée, elle se faufile entre les fauteuils de velours pour arriver dans le dos d’Obadalko, jusqu’à lui chuchoter à l’oreille : 

			— De la cire. Si le parquet doit être ciré… 

			Obadalko se retourne vers elle, sourcils froncés. Puis l’image qui s’est formée dans la tête d’Ilse glisse lentement jusqu’à atteindre celle du metteur en scène. Il n’est pas fréquent que deux esprits s’absorbent ensemble dans la contemplation d’une même chose invisible, mais dès lors que ce prodige s’accomplit, on ne peut que l’admirer, on ne peut plus le remettre en cause. Un cataclysme vient de fondre sur le plateau, qu’Ilse et Obadalko sont encore seuls à voir, et, dans la pénombre de la salle, le regard qu’ils échangent se teinte d’une solennité presque mystique. 

			Obadalko garde longtemps le silence. Puis, aux acteurs à l’arrêt sous les projecteurs, il lance : 

			— Chaussez vos patins, camarades ! On va ouvrir une patinoire. 

			 

			* 

			 

			La longue nuit avance, ses heures comptent double ou triple, ou alors se dérobent – qu’est-ce qu’on connaît vraiment de la durée d’un rêve ? Horn est allongé sur le dos, dans la lumière de la lampe à pétrole. Et Ilse croit qu’elle peut se constituer un trésor en alignant une tache de naissance près de la pommette droite avec l’arc relevé d’un sourcil, un grain de beauté saillant, un peu rose, sur la hanche droite ; sur la poitrine, à droite, un croissant sombre de peau striée comme un cœur mal placé – on l’a déjà pillé, il y a longtemps, ton trésor, rappelle-toi, mais elle s’en fiche, elle collectionne. Horn sourit, dévisage Ilse, l’attire à lui, puis il ferme les yeux. Collé à elle dans les draps encore chauds, il se détourne un instant. À demi nue, Ilse se lève pour éteindre la lampe à pétrole et retrouve sa place près de Horn, sur le lit bercé par l’onde du fleuve. Clapotis, clapotis… Bientôt, le silence se fait mais les amants ne dorment pas. 

			— Tu m’as demandé un jour si j’étais un idiot, finit par dire Horn dans le noir de la cabane. Je n’en suis pas un, ce n’est pas ça. 

			Horn se tait, se racle la gorge. Puis reprend : 

			— En vérité, il m’a toujours manqué quelque chose qu’on trouve en abondance chez d’autres. Cette absence, on peut la désigner comme de la folie – c’est en tout cas ce qu’a fait le psychiatre qui m’a interrogé. Et j’ai eu confiance en cette opinion, parce que j’avais trouvé cet homme intelligent, et aussi perspicace, car il semblait avoir deviné bien des choses que je ne lui avais pas dites. 

			Dans l’obscurité, Ilse se relève sur un coude, regarde le corps de Horn reprendre ses contours. 

			— Il m’a expliqué qu’à son avis j’avais été cassé bien avant la guerre. Par cassé, il entendait que mes engrenages n’étaient pas semblables à ceux que l’on trouve chez une personne normalement faite, une roue qui tourne et en entraîne une autre et ainsi de suite, tout cela, selon lui, s’était grippé chez moi très tôt et lui paraissait défaillant. Soit ça ne se mettait pas en marche, soit une roue manquait d’entraîner l’autre, je ne sais plus, mais à son avis, ça ne datait pas d’hier. Selon ses estimations – c’était son opinion scientifique et elle m’a semblé tout à fait crédible – je ne m’étais pas cassé quand une maison m’était tombée sur la tête. Bien au contraire, il pensait que si j’avais survécu, c’est probablement parce que j’étais déjà cassé avant, depuis longtemps. Dans les mêmes circonstances, m’a-t-il dit, un autre serait sans doute mort ou bien serait sorti avec l’esprit détruit. Peut-être que ni les roues de l’espoir ni celles du désespoir ne se sont mises à tourner, pendant que j’étais là, sous les décombres, que c’est ce qui m’a sauvé, je me garderais bien d’en affirmer autant, mais le psychiatre, avec son regard doux, persistant, mais un peu absent aussi, comme s’il pensait sans arrêt à autre chose alors qu’il m’observait pourtant avec la plus grande attention, je l’ai trouvé intelligent quand il m’a dit que j’étais fêlé depuis le début, et que je devais, sans doute assez ironiquement, mon salut à cette faille. Peut-être qu’un autre n’aurait pensé qu’à sa survie, se serait débattu, épuisé, et aurait perdu tout courage, au lieu d’écouter, comme je l’avais fait, tout ce qui vivait encore. Le plâtre changé en pluie qui s’écoulait, je pouvais l’entendre, d’on ne sait où, ça filait doucement comme d’un sablier, et puis, à force, crac boum, quelque chose de plus gros finissait par céder sous la pression continue de ce léger tambourin de sable qui me berçait. Moi, le tissu en dentelles des rideaux de la fenêtre m’avait été soufflé sur le visage, alors je pensais à cette trame, je ne la voyais plus mais je la sentais, on avait dessiné des fleurs au crochet, l’aiguille pif en dessus, paf en dessous, je me figurais un monde vu pour toujours par-dessous ce canevas, pif-paf, les fleurs cousues de fil en fil me dicteraient désormais le dessin du jour, les yeux de ces fleurs devenus mes seuls hublots sur le monde, c’est à cela que je pensais, quand je pensais, quand je cessais de me demander ce qu’avaient pu être les dernières choses qu’avaient contemplées ma mère et mes sœurs, dont j’étais certain, je ne sais pas pourquoi, qu’elles n’étaient plus en vie. Chez tout autre que moi, m’a expliqué le psychiatre, de telles idées sur ma mère et mes sœurs en auraient entraîné d’autres, d’autres qui auraient enfoncé leurs sillons dans mon esprit et m’auraient affaibli un peu plus à chaque passage – mais on ne peut pas détruire ce qui est déjà détruit, alors je me portais mieux qu’un autre, c’était son opinion scientifique, et humaine aussi, car il se donnait beaucoup de peine pour me comprendre. Un autre, disait-il, ne serait pas resté avec des fleurs de fil couvertes de plâtre sur le nez à se demander si les chats avaient survécu. Chat brun tacheté de blanc, chat dominant, chat allemand. Chat tigré, furtif, farceur, chat tchèque aux yeux pervenche, tu aimes que les autres te laissent tranquille, c’est encore ce qui te convient le mieux. Où es-tu passé, chat noir aux yeux jaunes, maigre chat juif, agile, efflanqué et craintif, est-ce que tu m’en veux de t’avoir préféré un moment le petit chat tchèque ? Car cela, Ilse, c’est vraiment arrivé : sous les gravats, je ne sais pas pourquoi, je m’inquiétais plus du petit chat tchèque que du juif. Minet, minet, petit chat tchèque aux yeux pervenche, je ne pensais plus à l’autre, et en même temps, je me pardonnais mal cette préférence. D’ailleurs, pour tout te dire, elle me tourmente encore aujourd’hui. 

			Horn penche la tête, sa voix se résout à un murmure. 

			— Pendant des heures, c’est à cela que je pensais, alors qu’il n’était plus possible de déterminer si la nuit avait succédé au jour, et que j’entendais chanter, murmurer le plâtre qui ruisselait, ça et le labeur continu, imperturbable, des insectes qui se fichaient bien des bombes. Je pensais beaucoup aux chats, quand je pensais, au fait qu’ils ignoraient la guerre, un jour de survie après l’autre, pour eux c’était tout et bien assez – le chat allemand restait le plus fort mais s’il n’y avait pas de nourriture à se disputer, il laissait le chat tchèque tranquille. 

			Horn se tait un moment, épuisé. Puis, dans le demi-jour se retourne et contemple, surpris, le visage d’Ilse, comme s’il le découvrait. 

			— Quand le ferrailleur m’a trouvé, j’étais à moitié mort de soif, du plâtre, j’en avais avalé beaucoup, il m’en était rentré plein les poumons, mais je ne me souviens pas d’avoir été à moitié mort puisque l’autre moitié était évanouie. Quand est-ce que mon esprit s’est éteint ? Sans doute petit à petit, d’épuisement, dans mes souvenirs, jusqu’à la fin, j’appelais encore les chats en pensée – gyere, gyere, kis mascka ! –, je les appelais en hongrois mais pas de chat hongrois en vue, le gros matou gris taciturne, le chat hongrois, pattes prudentes, échine basse, je l’appelais et il ne venait pas, c’est que j’ai raconté au psychiatre, qui m’écoutait en hochant la tête, et avait l’air de me comprendre. Pour cette raison, je me suis rangé à son diagnostic. J’ai décidé avec lui que j’avais été cassé plus tôt, bien longtemps avant, et que je le restais, voilà toute l’histoire. 

			 

			* 

			 

			Au fil des jours, la salle du théâtre est devenue une nuit elle aussi. Comme pour une cérémonie secrète, il n’y brille que la lampe de la table de travail d’Obadalko au troisième rang. Sur la scène, tout a trouvé sa place. Maintenant, la troupe est de bonne humeur. Glissant dans les embûches du décor sur leurs patins de feutre, les acteurs s’amusent. Jusqu’au vieux Martin qui s’en trouve tout revigoré – un acteur de cette trempe, donne-lui un accessoire et il revit. Quand arrive enfin le moment de son unique réplique, à la fin de l’acte III, l’esprit du jeu le saisit, il se met à hurler : « Allez au diable, tous autant que vous êtes ! », et ni une ni deux, vlam, il attrape les deux patins de sous ses pieds et, avec une rage éclatante, les balance droit dans la cheminée – comme une énorme gifle assénée à tous en même temps. Dans la surprise, Mimi trébuche, Pöss laisse échapper un cri. Même Obadalková en a eu un frémissement. 

			 

			* 

			 

			Comme tout le linge de la cabane, le couvre-lit sent le moisi. La fin de l’été est froide et l’humidité avance comme un ennemi patient, grignotant un peu plus de territoire chaque jour. Les draps, les serviettes, la lessive… Le poêle a beau cracher, rien ne sèche. Malgré la pénombre protectrice, Ilse a rabattu le couvre-lit sur sa hanche pour dissimuler la longue flèche pâle, laide, qui court jusqu’au bas de sa cuisse – les stries, ils ont fait ça comme ils ont pu, pas beau à voir. Horn sourit : 

			— Tu n’as pas besoin de la cacher, puisque je l’ai vue. Et en plus, j’aime les cicatrices. Parce que j’aime les histoires. Regarde-moi, dit-il en riant, je suis une encyclopédie… 

			Ilse a appris à connaître les nombreuses cicatrices de Horn comme la géographie accidentée d’un pays où on voudrait vivre, avec la diligence discrète d’un émigré qui se familiarise au terrain inconnu. 

			— C’est quand la maison t’est tombée dessus ? demande timidement Ilse, en désignant la tranchée au coin de l’œil gauche. 

			— Pas celle-ci, dit Horn. Je l’avais bien avant, c’est la plus ancienne. Je crois que je n’avais que quatre ou cinq ans. Il y avait chez nos voisins un bélier qui m’intéressait beaucoup. Mais ce n’était pas réciproque, alors je me suis pris un coup de corne. 

			S’enhardissant, Ilse désigne, sur le côté droit de la poitrine de Horn, l’arc sombre de peau striée qui s’arrondit en pointe vers le bas, comme un cœur mal placé : 

			— Celle-là, c’est la maison ? 

			Pendant quelques longues secondes, Horn ne dit rien. Puis reprend sur un ton très enjoué : 

			— Non, ça, c’était une branche d’arbre. Une branche d’acacia. Elle m’a griffé si profond qu’elle a… Qu’elle s’est incrustée, à force, dans la chair. On a dû faire venir un docteur, un spécialiste de la morsure des arbres pour la retirer, avec de grandes pinces… des pinces à acacia… 

			— Tu inventes ! s’offusque Ilse. 

			— Bien sûr que j’invente, répond Horn avec un sourire tranquille. Ce n’est rien, ce n’est qu’une marque de naissance… 

			Mais non, cela n’est pas vrai non plus : Ilse a suffisamment touché cette peau lacérée, creusée comme par une lame, pour le croire. Agacée, elle détourne la tête. 

			— Qu’est-ce que ça peut faire, au juste, si j’invente ? plaide Horn, en taquinant l’épaule d’Ilse. Un morceau de peau, avec une histoire dessus… Ça ne te dira jamais ce que tu veux savoir. Que ce soit une branche d’acacia, une tache de naissance ou autre chose… Qu’est-ce que ça change ? 

			— Ça change tout ! explose Ilse en se relevant sur le lit, qu’elle ne peut se résoudre à quitter – elle reste assise au bord du matelas, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête baissée vers les planches de la cabane qui tangue mollement au gré du fleuve. Bientôt, elle sent la caresse sur sa nuque, les doigts apaisants, cajoleurs, puis la voix qui ne perce qu’avec précaution le silence : 

			— Tu sais, c’est ma mère qui m’a raconté cette histoire du bélier. J’étais trop petit, je ne m’en souviens pas. Ce n’est qu’une histoire, tu comprends ? Et même si je m’en souvenais, il nous manquera toujours le point de vue du bélier… Il n’y a pas d’histoires vraies, il n’y a que de vraies histoires, et elles ne durent qu’un temps, parce que même les histoires meurent… Je peux même te dire exactement quand elles meurent, parce que j’y ai beaucoup réfléchi. Elles meurent quand le temps du récit a excédé celui de l’action qu’il racontait. Quand on les a trop racontées, les histoires se figent, et là, elles perdent leur pouvoir et puis elles meurent. La marche que tu as ratée, cela n’a pris qu’une seconde, tu l’as racontée des heures durant. Le parquet qui s’est rompu et qui t’a entaillé la hanche, ce n’est pas ça l’histoire, n’est-ce pas ? L’important, c’est ce qui a suivi et dont tu ne parles pas, la façon dont cette histoire et ce morceau de bois te sont rentrés ensemble dans le corps. Les histoires finissent toujours par tuer ce qu’elles racontent. Je me suis souvent demandé si, finalement, ce n’était pas précisément leur fonction. 

			Horn prend Ilse dans ses bras, la serre tendrement contre lui. Elle veut parler, elle a du mal, la question finit par lui sortir de la bouche en un petit cri étranglé : 

			— Alors donc, pour toi rien n’est vrai ? 

			— Bien sûr que si, dit Horn avec un sourire triste. Il secoue la tête, sa main effleure à peine la hanche gauche d’Ilse, puis il murmure : les cicatrices… Les cicatrices sont vraies. 
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			Auberge authentique 

			Pour sa dernière nuit en Slovaquie, Simon avait passé des heures sur internet avant de trouver ce qu’il cherchait. Pas encore un de ces hôtels interchangeables, si moelleux soient-ils, cette fois il voulait du solide, de l’ancien, du typique. Il avait fini par élire, non loin de la frontière hongroise, une pension millésimée, le bus serait à trois kilomètres de marche le lendemain mais ça les valait. Entièrement peint en rose, le petit bâtiment se détachait comme un cochon placide, accroupi dans la verdure du paysage, tandis que sa cheminée s’envolait, guillerette, tirebouchonnant vers le ciel grisâtre. S’il s’avéra que le lit avait pour particularité d’être coincé sous une soupente – mieux valait ne pas s’en lever d’un bond sous peine de se prendre le toit en plein crâne – la salle de restaurant ne décevait pas. Dans un luxe de boiseries, de petits boxes séparés par des cloisons aux vitres fumées travaillées en vitrail renvoyaient à un autre âge – retours de chasse, soupers clandestins, galanteries impériales. Le rouge sombre de la moquette épaisse, les lourds rideaux damassés, les globes des lustres qui illuminaient diffusément la salle : tout tendait vers le réconfort, annonçait des viandes copieuses, des fromages gras, des vins charnus, tandis qu’un rien de campagnard dans l’épaisseur des meubles et les motifs enfantins des nappes apportaient une touche d’innocence et de molle bonne franquette. Un endroit idéal, pensa Simon en sirotant sa bière devant son ordinateur. Désert, mais à part ça idéal. 

			Il ne partait pas sans biscuits à la conquête de Budapest. D’abord, Obadalko lui avait donné le nom – Lajos Féher – d’un ami de Sandor qui était peut-être encore de ce monde et quelque part à Budapest – c’était ténu mais pourquoi pas. Ensuite, après des heures sur internet, Simon avait abouti à la vie et aux œuvres de Michel Fekete. 

			Au terme de ses longues années de go-between entre deux cultures qu’il chérissait également, cet intellectuel franco-hongrois, d’abord journaliste indépendant, il était devenu l’un des historiens les plus respectés des crises de l’Europe centrale, lisait-on çà et là. Malheureusement, il était mort il y a cinq ans… Mais une précision sur sa fiche Wikipédia avait attiré l’attention de Simon : « Le château de Feketevárcsurgó, près de Feketefehérvár, abrite désormais les archives de Michel Fekete (livres, articles, coupures de presses, documents personnels). Depuis son décès, des chercheurs, principalement français, sont autorisés à les consulter sur place. » Il n’en avait pas fallu plus pour que Simon se métamorphose en chercheur de profession. Dans la salle déserte du restaurant, il avait opté pour la Sorbonne – quoi de plus parisien, de plus connu ? Se décernant quelques diplômes dans la foulée, il avait ouvert Photoshop et, grâce à un logo en haute définition – téléchargé avec une facilité déconcertante –, il se confectionnait maintenant une carte de visite. Pas bien difficile, Simon peaufinait – 30 % de cyan dans le noir, bien aligner, maintenant, au centre du rectangle. Prise dans le serpent du S, la coupole du Panthéon se détachait joliment. Simon Ungar, chercheur postdoctoral, professeur d’histoire contemporaine. Il prit du recul, contempla le résultat : oui, c’était pas mal. Pourtant quelque chose clochait, il n’aurait su dire quoi. Le logo était bien au centre, les couleurs travaillées pour l’imprimerie, même pour un Copytop ça devrait passer… Alors quoi ? Simon regarda la carte de visite à nouveau, puis il secoua la tête : Simon Ungar. C’était ça. C’était le nom qui n’allait pas. Après avoir commandé une nouvelle bière, il en essaya d’autres : François Lefrançois. Jean-François Périgord. Christian Périgaulle. Jean-Pierre Bourgeois. Francis Leterroir… Il hésitait encore quand il s’aperçut que quelqu’un le regardait. 

			Dans un box voisin, une jeune femme blonde, assise elle aussi face à un ordinateur portable, lui souriait. D’abord faite de regards et de hochement de tête complices (« Ah, que nous sommes seuls dans cette salle, ah qu’il est difficile de rester concentré sur son écran »), la conversation s’établit très vite. Quelques banalités suffirent à ce que la jeune femme vienne s’installer (« with pleasure! ») à la table de Simon. Il apprit bientôt qu’elle s’appelait Ilona, qu’elle étudiait la sociologie, et qu’après une brève visite à des cousins, elle s’apprêtait à reprendre les cours à l’université de Banská Bystrica. De son côté, elle trouva incroyable que le hasard l’ait mise face à un professeur, de la Sorbonne qui plus était, au moment même où elle renâclait à travailler sur son mémoire. De fil en aiguille, ils avaient fermé les ordinateurs puis commandé à dîner. Elle refusa de l’embêter avec son sujet d’étude (« Les évolutions du logement social dans la Tchécoslovaquie communiste »). De son côté, Simon (qui s’était présenté comme Francis) avait justifié par des inventions agréables sa présence dans l’auberge. Pour des travaux qui suivaient sa thèse, il faisait des recherches sur Bence Sandor, un auteur jamais traduit en français. 

			— Mais comment l’avez-vous lu, alors ? demanda innocemment Ilona. Vous parlez le hongrois ? 

			Pris sur le fait, Simon expliqua que non, justement, il travaillait là-dessus avec un collègue de l’Institut des Langues orientales. Il se sentait joyeux, cette fille était charmante. Souvent, pensait Simon, la conversation entre des étrangers ressemble à un sac rempli de pierres qu’on s’échange avec peine de part et d’autre d’une table. Alors que là, rien de tel. Au contraire, un sujet en chassait un autre, ils avaient déjà éclusé la moitié d’une bouteille de vin quand Ilona demanda : 

			— Et sur quoi avez-vous fait votre doctorat ? 

			Simon réfléchit vite – entre ce qu’il s’était déjà mis dans le cornet et la légère excitation de ce dîner avec une inconnue, il fallait un sujet qu’il maîtrise bien. Tout à trac, il lança : 

			— La perception de l’étranger au prisme du film Casablanca. 

			— Oh, s’étonna Ilona, ça semble très intéressant ! 

			Ah oui, passionnant, répondit Simon. Dépourvu de la pudeur des vrais doctorants, il se mit à lui en donner le pourquoi dans les moindres détails. Personne ne joue ce qu’il est dans ce film, s’émerveillait Simon. Un Autrichien et une Suédoise prétendent être tchécoslovaques, un Britannique cockney joue le général de police français, et Conrad Veidt fait le nazi. Conrad Veidt ! C’était avant guerre l’un des grands noms du cinéma expressionniste allemand, le funambule du Cabinet du docteur Caligari, expliqua Simon. Comme il s’était engagé contre Hitler et qu’il était marié à une juive, il avait dû fuir l’Allemagne. Il s’était retrouvé à Hollywood… où il n’avait incarné que des nazis. Jusqu’à en mourir d’une crise cardiaque en 1943. 

			Ilona ouvrit de grands yeux, les baissa sur son hamburger, puis elle secoua la tête : 

			— Fascinant. 

			Tout à son affaire, Simon-Francis parla alors des acteurs hongrois de Casablanca – pas seulement Peter Lorre mais aussi le jovial Szőke Szakáll, et du réalisateur, hongrois lui aussi, Michael Curtiz né Mihály Kertész. Fait encore moins connu : il existait une version allemande du film qui n’était sortie qu’en 1952, amputée d’une demi-heure. Et pour cause : toute référence au nazisme avait été supprimée, et le résistant tchèque Viktor Laszlo y était devenu Victor Larsen, un physicien atomique norvégien pourchassé par Interpol. Cela plut beaucoup à Ilona, mais Simon eut tout à coup l’impression d’avoir trop parlé. Il retourna la conversation vers l’habitat social tchécoslovaque, espérant rendre la politesse. 

			À vrai dire, il n’espérait pas que ça. Cette jeune femme providentielle, qui semblait même intéressée par Casablanca… Son esprit s’était mis à vagabonder : et si quelque chose se nouait, là, dans cette auberge de hasard ? Pendant qu’Ilona lui racontait avec obligeance la construction d’un parc de 500 logements sociaux à Bratislava dans les années cinquante, les espérances de Simon cavalaient carrément. Une jeune Slovaque, une rencontre presque miraculeuse… Il s’entendait raconter la scène à des tiers : « Elle m’expliquait que les Hongrois et les Allemands partis, on avait dû faire venir des Slovaques des campagnes pour repeupler Bratislava, et moi, dans cette auberge intemporelle, je mesurais déjà ce qui se passait. » Puis il se voyait, quelques mois plus tard, un peu mélancolique, face au même tiers, en train de ne pas trop se plaindre : « Ilona va bientôt revenir, elle doit rester là-bas pour soutenir sa thèse, c’est important… C’est un peu compliqué parfois, avec la distance, heureusement qu’on a Skype. » S’abîmant dans l’idée, il tressaillit d’un coup : comment est-ce qu’il ferait pour justifier son mensonge ? Expliquer qu’il s’appelait Simon, pas Francis, et qu’il n’avait jamais mis les pieds à la Sorbonne ? À la va-vite, il bricola en pensée une confession. Avide d’en savoir assez pour renseigner les tiers invisibles de son esprit, il interrogea : 

			— Mais toi, tu es complètement Slovaque ? 

			— Complètement, non, dit Ilona. Papa de Slovaquie, maman tchèque. Alors un peu des deux. 

			— Est-ce qu’il y a tant de différences que ça entre les Tchèques et les Slovaques ? 

			— Oh oui… dit Ilona. Les Slovaques sont plus… traditionnels. Plus religieux, conservateurs, ils aiment la famille… Mais plus joyeux aussi, plus chaleureux. Les Tchèques, ils sont plus fins, souvent plus cultivés, plus drôles. Mais sauf que c’est plus froid. Tu vois, ils ont l’humour mais ils ne sont pas gais. 

			J’ai compris ! J’ai compris ! se dit triomphalement Simon : les Slovaques sont les Séfarades des Tchèques ! Il repensa au plombier de Jeanne et à la synagogue de Brest, dont une fuite l’avait rapprochée. Pendant ce temps, Ilona continuait : 

			— Je crois que dans toute l’Europe, il n’y a rien de plus athée qu’un Tchèque. Moi, je suis au milieu dit-elle en souriant, mais pas très conservatrice. 

			Les libres mœurs des filles de l’Est… Simon en avait vaguement entendu parler. Ça pouvait donc se faire comme ça, simplement ? Détaillant le visage derrière les ondes de cheveux blonds, il commença à angoisser un peu : et si ça se concrétisait pour de vrai ? Il n’avait pas baisé depuis des mois. Plus compliqué encore, il n’avait baisé qu’avec Mathilde au cours des trois années écoulées. Un peu excité, il regarda Ilona qui souriait, demandait s’il voulait plus de vin. Soudain, il se figea, son couteau dérapa sur l’assiette : et si c’était une pute ? Mais oui, se dit-il, quel con, quel con, c’était trop facile ! Tes délires sur Casablanca ont toujours emmerdé tout le monde, tu aurais dû t’en rendre compte plus tôt, elle croit que tu l’as compris depuis le début. Qu’est-ce qu’elle fout là, à ton avis, dans cette auberge perdue ? Elle cherche des clients ! Évidemment ! Puis il se raisonna : et alors ? Si c’était une pute, ou disons, une vraie étudiante qui arrondissait ses fins de mois, qu’est-ce que ça aurait finalement de si répréhensible ? Pourquoi pas ? N’oublie pas que tu as de l’argent, se rassura-t-il. D’ailleurs, dans l’absolu, tu as plus d’argent qu’elle, de l’argent d’origine slovaque en plus. Tu lui donnerais sans problème 100 euros pour la dépanner. Ouais, dans l’absolu, mais ça n’avait rien d’absolu, là. Au contraire, c’était très relatif. Oh, et puis quoi… Mais l’inquiétude le reprit ailleurs : comment je saurais combien il faut donner ? Comment il faut le donner ? Elle, elle saura, elle t’expliquera, professa une voix rassurante dans la tête de Simon – probablement celle de Francis Leterroir, professeur émérite à la Sorbonne. 

			 

			Ilona suivit Simon dans sa chambre aussi simplement qu’elle avait engagé la conversation. Soudain embarrassé de son propre corps, Simon cherchait, sans le trouver, le prétexte d’un rapprochement. « Pardon, je dois vérifier mon billet de train pour demain », interrompit Ilona en sortant son téléphone de son sac. Puis elle afficha une moue désappointée devant l’écran éteint : oh non, plus de batterie ! Je peux essayer avec le tien ? Un peu méfiant, mais de plus en plus excité, Simon lui tendit son iPhone. Elle le prit en main, puis, les bras en l’air, l’agita dans tous les sens en riant : ça ne capte pas ! Simon regarda ses seins se soulever, regarda ses fesses, jolies et hautes sous le jean, alors qu’elle partait vers la salle de bains. Elle fit la tête : ça ne capte toujours pas ! Puis elle ferma la porte. Simon attendit, le téléphone disparu le rendait anxieux. Elle faisait quoi, là ? Inquiet, il trépignait, mais l’idée de cette jolie fille, peut-être en train de se dévêtir dans la salle de bains proche, le faisait durcir à en avoir mal. La porte se rouvrit, Ilona sourit en lui rendant le téléphone puis se planta face à lui. Aucun argent ne fut demandé. 

			 

			Quand il ouvrit les yeux dans la lumière du matin, elle était penchée sur lui, déjà habillée, tentant d’éviter la soupente. 

			— Francis, il fait jour, je dois partir maintenant. 

			Simon ouvrit les yeux : 

			— Tu t’en vas ? 

			— Oui, je dois prendre le train, dit Ilona, et elle l’embrassa rapidement sur la bouche. 

			— Alors au revoir… balbutia Simon. 

			Ilona s’éloigna en lui adressant un clin d’œil : 

			— C’était sympa ! 

			Quand elle s’éclipsa, Simon s’apprêta à se rendormir. Puis se releva d’un bond et se prit la soupente en plein crâne – Aïe ! Merde ! Le cœur battant, il courut inspecter ses affaires. Par miracle, rien ne manquait : ni son téléphone, ni son ordinateur, ni sa carte de crédit… Son pouls ralentit, les palpitations cessèrent. Honteux, il partit se recoucher en se massant le crâne. Quel gros con ! Parano ! Il ne pouvait pas accepter que les situations ne réservent aucune embrouille ? Qu’elles soient, au contraire, simplement agréables ? Il se remémora la nuit – tout avait été si simple. Comme la conversation, un geste amenant l’autre, sans passion peut-être, mais sans embarras non plus, cette fille était fraîche, pas compliquée. Sans beaucoup d’ardeur, ni d’audace, mais cool. Un peu trop propre et savonnette pour le goût de Simon, un peu trop claire. Mais charmante. Et ne dissimulant rien. 

			 

			Quelques heures plus tard, sur le perron de l’auberge rose, il avait repris en main la poignée sa valise. Il se sentait revigoré : l’aventure… Des choses pouvaient arriver. Cheminant sur la route, il aperçut le fleuve, et au lointain sur l’autre rive, la Hongrie. Plus que quelques centaines de mètres jusqu’au pont qui marquait la frontière. Dans la lumière un peu hâve de la fin de la matinée, Simon pressa le pas. Là-bas, le Danube filait vers Budapest. 
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			Doberdò 

			— Tu crois ça, toi ? demande Horn, penché sur le journal ouvert sur la table de la cabane. Tu crois, toi aussi, que « la rangée des travailleurs s’apprête à enjamber le creux des vieilles fautes humaines, les caniveaux du bureaucratisme, et les caillasses de la mauvaise foi » ? 

			D’un geste las, il replie le journal avant, d’un geste bien plus vif, de l’envoyer valser au sol. 

			Dans la nuit de la cabane, Ilse n’a rien à répondre, ce n’était pas une question. Sous la même forme, Horn en a posé une autre un peu plus tôt, quand il a remis à sa place, avec beaucoup d’égards cette fois, le livre qu’il avait pris sur l’unique étagère : 

			— Moi aussi, j’ai aimé lire Le Tour du monde en 80 jours. Tu sais, nous autres Hongrois pensons que c’est l’un de nos auteurs. On l’appelle « Verne Gyula », et dans nos éditions, rien ne mentionne que c’est traduit du français. Mais laisse-moi te demander une chose : tu trouves normal, toi, de ne pouvoir faire le tour du monde que dans un vieux livre ? De ne jamais avoir vu la mer, de ne pas pouvoir partir la voir, ni demain, ni après-demain, ni peut-être jamais ? Il est vrai que chez nous, Verne est un écrivain de fantaisie… Mais s’en aller aux Indes ou en Amérique, est-ce vraiment aussi irréalisable que de s’envoler vers la Lune ou descendre au centre de la Terre ? 

			À cela aussi, Ilse a préféré ne pas répondre. Sans un mot, elle a passé sa robe de chambre et ses bottes pour sortir sur le perron contempler les eaux sombres du fleuve. C’est de sa faute, elle n’aurait pas dû y revenir. Qu’est-ce qui lui a pris ? Un silence de trop, les yeux fixes de Horn qui ne la regardaient plus, elle s’est mise à poser les questions défendues : 

			— Qui c’est, ce type qui te suit ? Un type des services ? 

			— Les services, a grincé Horn entre ses dents, services à qui ? Tu sais, moi, un jour, et plus qu’un jour, même, j’ai vraiment cru que le marxisme était la seule chose qui pouvait offrir de l’espoir aux gens. Dur comme fer, j’étais persuadé que rien d’autre ne nous retiendrait, collectivement, de basculer dans la catastrophe. Avant la guerre, je l’ai cru, et même après encore. Mais quand le grand frère soviétique s’est mis à massacrer ses juifs, eh bien, là, j’ai cessé de croire. Car que cela plaise ou non, ce sont des juifs, mademoiselle, qui ont bâti le communisme, un système qui permettrait enfin l’égalité entre les peuples, il fallait bien, pardon, des juifs pour le penser. On a passé la guerre à nous exterminer, presque tous, sauf qu’il en restait, travail pas terminé… Et voilà que trois ans après, ça recommence ? Mais cette fois, nos bienfaiteurs soviétiques s’en chargent. L’égalité… La paix entre les peuples… Quelle sinistre blague ! Quoi, pas de réponse ? Pukk pukk, la petite fille est devenue bien silencieuse ! Elle la voulait, pourtant, cette conversation ! De quoi a-t-elle peur ? Du bastion généreux de la paix qui la protège en lui défendant de voyager ? En lui interdisant Hemingway, Charlie Chaplin, et les revues de mode françaises ? En lui demandant d’inspecter la pureté idéologique de sa voisine et de compter les verrues sur le cul de son voisin ? En choisissant ce qu’elle a le droit de dire et en lui retirant le droit de penser ? Le droit de penser, mademoiselle… ! 

			Ilse ferme la porte et rentre dans la cabane, où Horn est toujours assis à la table. Il ne faut pas répondre, surtout pas, seulement interroger à nouveau, avec obstination : 

			— Qui c’est, ce type qui te suit ? 

			Cette fois, c’est Horn qui ne répond pas. Aucune expression n’anime plus son visage. D’un pas lent, il s’en va repêcher le casier à bière qui flotte dans le Danube, ouvre une bouteille, la verse dans deux verres et en tend un à Ilse. Puis il s’assied à nouveau, loin d’elle, sur la chaise et fixe le sol. 

			— Tu sais, avant de fuir, la plus âgée de mes sœurs a pu me faire parvenir une carte postale à Prague. Elle y disait seulement qu’elle devait partir, et de ne pas s’inquiéter de sa maison, tout était en ordre, mis à part la gouttière qui aurait besoin d’être nettoyée. C’était un message clair. 

			En silence, Ilse acquiesce – elle aussi a reçu ce genre de lettres – La seule chose qui me manque, ce sont les gâteaux, les gâteaux délicieux de notre chère voisine ! 

			— Quand je suis revenu après la guerre, poursuit Horn, une famille d’inconnus vivait dans sa maison. Ils attendaient que je montre mes couleurs pour être hostiles – lorsqu’il est devenu clair je ne prétendais à rien d’autre qu’à une échelle, je peux même dire qu’ils se sont montrés à peu près aimables. Assez, en tout cas, pour me prêter l’échelle. De la gouttière, j’ai réussi à repêcher une jarre pleine d’eau, avec un minuscule sac de toile qui flottait dedans, il contenait les bijoux de ma mère et de mes sœurs. Pendant que je montais à l’échelle, un petit attroupement s’était formé dans mon dos, quelques voisins étaient venus voir, pour la plupart, je les connaissais et ils détournaient les yeux. Mais ce n’était pas par honte de croiser mon regard, pas par honte de la façon dont ils s’étaient conduits, dont, du jour au lendemain, ils s’étaient transformés en ennemis et avaient, en se frottant les mains, regardé partir les convois. Non, ce qu’ils voulaient cacher, c’était leur colère, leur envie impuissante, puisque je venais, sous leurs yeux, de récupérer ces bijoux qui pendant des années avaient flotté là à leur insu. Et alors, les inconnus qui habitaient la maison de ma sœur, un peu gênés, m’ont révélé autre chose – comme une arrière-pensée, ils m’ont tendu une petite valise cabossée, dans laquelle se trouvaient une nappe brodée aux initiales de ma famille et un service de table en argent. Ils m’ont dit que c’était tout ce qui restait de ma sœur. Alors j’ai attendu là, un peu hébété, je tenais le sac de bijoux serré dans mon poing, et je regardais les fourchettes, les couteaux à poisson, la nappe, posés là dans l’herbe, comme si je contemplais les vestiges d’une civilisation disparue et incompréhensible, j’attendais je ne sais quoi, que ces objets reprennent vie, d’une façon ou d’une autre, mais la seule chose vivante, c’était une fourmi égarée qui traversait lentement la nappe damassée, qui errait sur la toile épaisse en escaladant avec peine les reliefs de broderie du monogramme de ma famille. C’était la fourmi et elle seule que je regardais lorsque j’ai entendu tout à coup l’un des voisins s’exclamer dans mon dos que, haha, c’était lui qui avait offert ce service à ma sœur. Qu’il lui avait offert pour son mariage, et que, puisqu’elle n’était plus en vie, et, héhé, son mari non plus, c’était à lui, et pas à moi, de le récupérer. Alors j’ai remis les couverts en argent dans leur boîte, refermé le couvercle du service de table et je le lui ai rendu sans un mot. Ce que j’ai emporté en m’éloignant était beaucoup plus lourd qu’un service en argent. Je le porte encore aujourd’hui. C’est ce jour-là, je crois, que j’ai compris que rien n’était fini. 

			Horn se lève de la chaise, se met à tourner en rond dans la cabane. 

			— Mais tes parents ? demande Ilse d’une voix douce. Tu ne m’as pas dit… 

			Avec un soupir, Horn retourne s’asseoir sur la chaise. Il se recroqueville, baisse la tête. 

			— Mon père a dû partir dans les premiers convois, indigné, sa médaille de la bravoure accrochée à la poitrine. C’est ce qu’on m’a raconté, c’est comme cela que je l’imagine. Son amulette de charlatan, la fameuse Tapferkeitsmedaille, celle qu’il était allé gagner pour l’empereur à Doberdò… Il a dû penser jusqu’au bout que ça le sauverait… Quel imbécile ! Mais aussi bête que d’autres, tant d’autres, aussi bête que de penser que Dieu, ou Lénine, va te sauver. Sa médaille ne l’a protégé de rien, je suppose que les nazis l’ont fondue quand il est arrivé au camp, pour nourrir leur trésor de guerre… « Tout n’est que fumée. Tout va au même endroit. Les cendres aux cendres et l’or à l’or… » Qui c’est, déjà, qui a dit ça ? Karl Marx ? 

			Horn ricane, puis il continue : 

			— Mes sœurs avaient fui bien plus tôt, elles se sont cachées dans un couvent, des nonnes les protégeaient, elles auraient peut-être pu survivre si on les avait pas dénoncées. Mais elles l’ont été et je sais par qui. Alors non, ce n’est pas fini. On me dit que la guerre est terminée depuis longtemps, seulement, respectueusement, moi je ne suis pas en paix. Parce qu’à l’heure où je te parle, ce type qui a dénoncé mes sœurs se balade tranquillement à Budapest, où il fait partie de la police. Et où il continue à nuire. Il y a peu de temps, il s’en est pris à un de mes amis, un poète, un type de chez moi, qui ne fait qu’essayer de survivre. Bientôt, il sera brisé. Et pourquoi ? Pour quelle raison ? Parce qu’il paraît qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ? Ah, je vois bien les œufs cassés, mais où est l’omelette ? Alors non, je ne laisserai pas faire. 

			— C’est dangereux, se borne à dire Ilse en resserrant le col de la robe de chambre. 

			— Pas de la façon dont tu l’entends. Plus maintenant. Parce que je me suis trop souvent préparé à mourir, dit Horn. Pas à mourir un jour, mais à mourir là, maintenant, sous ces gravats ou sous ce pistolet. Parce que j’ai déjà regardé un mur en faisant le compte de ses briques, de ses aspérités et de ses poussières, persuadé que ça se terminerait là. Une autre fois, c’est arrivé dans un verger où j’avais voulu voler des framboises, devant un arbre, le type me tenait en joue et moi je reculais, vers cet arbre, sauf que j’ignorais de quelle race il était, et qu’à l’instant de mourir, cela me tracassait beaucoup. Je pensais : « Ça aurait été rudement mieux que ce soit un noisetier, un pin ou un platane, un arbre que je connaisse. Je vais mourir sous un arbre dont j’ignore le nom. » Ce n’est qu’à cela que je pensais, quand, pouf, va savoir pourquoi, le type au pistolet a changé d’avis et a baissé son arme. 

			Il est trop tard, pense Ilse, debout au milieu de la cabane glaciale qui s’est mise, sous le vent, à ballotter sur ses bidons. Bientôt, il fera trop froid. Bientôt, tout sera fini. Deux sabliers ont commencé à s’écouler de façon contraire : la première de La Morale de Madame Dulska est dans deux mois, on ne pense plus qu’à ça au théâtre. On ne peut plus arrêter le temps et Ilse sent bien, même si elle en ignore la cause, que sa nuit avec Horn va prendre fin dans le même mouvement, elle ne sait pas comment mais il a suffi d’un sablier pour entraîner l’autre, pour lier deux sas de verre opaques qui seront bientôt renversés. Le sable file, le temps presse, Horn continue de parler : 

			— Tant qu’à faire, plutôt qu’en prison, j’aimerais mieux qu’on me remette à l’asile de fous, parce que j’y ai déjà été. Tout comme j’aurais trouvé plus acceptable d’être abattu sous un platane plutôt que sous un arbre inconnu, l’hôpital psychiatrique, je sais comment c’est, alors j’aimerais mieux. Ils peuvent bien me renvoyer là, ils le feront peut-être un jour ou l’autre de toute façon. De leur point de vue, ce ne serait que finir le travail. Parce qu’ils ne l’ont pas fini et moi non plus. Tu dis que c’est dangereux… Mais, en ce qui me concerne, la seule chose dangereuse, ce serait de ne pas finir. Voilà pourquoi je garde un œil sur ce type. 

			— Pour faire quoi ? 

			Horn pâlit, il évite à nouveau le regard d’Ilse. Sous la table, l’une de ses jambes s’est mise à battre. 

			— Je ne le sais pas encore. Mais ça viendra… Tu te souviens des malédictions de la pièce hongroise ? Celle que j’avais vue enfant ? Quand je les ai apprises par cœur, je ne savais pas pourquoi je le faisais, je ne pouvais pas imaginer que je serai le seul à survivre. Et encore moins qu’il me faudrait trouver une raison à cette survie. C’est seulement après la guerre que j’ai compris. Un jour, ça m’a traversé l’esprit comme une révélation – ces malédictions, j’ai su pourquoi je les avais gardées tout ce temps dans un coin de ma tête : je les avais retenues pour retenir avec elles mon ennemi. Maintenant, je sais ce que tout ça signifie. 

			Horn commence à réciter, non pas en détachant avec emphase les syllabes comme le ferait un acteur, mais vite, machinalement, intimement, comme un dévot : 

			— Que la fureur qui dévore mon corps s’empare cent mille fois de ton âme. Que ma douleur, dans toute son acuité, soit une bagatelle en comparaison de la tienne. Que les aliments te soulèvent le cœur, que ta boisson soit remplie de vers, que la faim te tourmente au point que tu veuilles arracher les cadavres de leurs tombes. Que mon spectre défiguré te suive partout et sanglant, soit debout, auprès de toi durant ton sommeil, à ton réveil. 

			 

			* 

			 

			Dans la trame de la nuit, le jour a fini par entrer, et cette déchirure-là ne peut être recousue. C’est sans remède, Ilse l’a compris. Un soir, lorsqu’elle aperçoit, au loin dans les herbes hautes, le rougeoiement de la lampe, elle voit tout de suite que quelque chose a changé. Tout d’abord, elle ne comprend pas puis l’image se précise : une deuxième lampe. Portés par le vent, des éclats de voix. Deux hommes ? Trois ? Devant sa cabane, Ilse s’immobilise. Puis la deuxième lampe s’éloigne et c’est bien Horn qui s’approche mais la silhouette familière va de travers, déséquilibrée, elle n’a pas la même foulée élastique (petits pas, démarche de pieds plats), et bientôt Ilse discerne dans la nuit deux longs sacs de toile noire. 

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			— Rien qui vous concerne, jeune fille, dit Horn en posant, avec un cliquettement métallique, les longs sacs sombres dans l’herbe. 

			Mais on le devine, ce que c’est, et Ilse sent sa colère monter. Si je suis mêlée à ça j’y suis mêlée. Un fil, serré contre un autre. J’y suis mêlée, maintenant. J’ai voulu l’être. 

			— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? 

			— Rien. Je dois les mettre en lieu sûr, c’est tout. Ne t’inquiète pas, Ilse. 

			— Si ! se met à hurler Ilse. Si ! Bien sûr que je m’inquiète ! On peut être pendus pour ça, l’un comme l’autre. Alors j’ai le droit de demander ! 

			— … moins tu en sauras… Ne demande pas. 

			— Je demande, continue Ilse, furieuse, je demande ! Je demande que tu arrêtes de me traiter comme une gamine ! Je ne sais pas ce que tu fabriques pendant la journée, ce que tu fabriques avec Jiřina, et les autres, je m’en fous. Je ne veux pas savoir à qui tu racontes encore et encore tes vieilles histoires, en espérant comme ça les faire crever une fois pour toutes ! Tes vieilles rengaines pas encore épuisées, les vraies, les fausses, et toutes les autres ! Je ne sais pas ce que tu trafiques, je ne le sais pas et je m’en fous ! Mais arrête de penser que je ne connais rien à la vie. 

			— Calme-toi, demande doucement Horn, je t’en prie. 

			— Depuis quand est-ce que les gens se calment quand on leur a dit de se calmer ? repart Ilse de plus belle. 

			Énorme, la lune illumine le Danube qui miroite et murmure. Dans les herbes, les deux longs sacs noirs restent étalés, immobiles, comme des serpents repus. Frissonnant sous sa robe de chambre, Ilse se tient, bras croisés, devant l’entrée éclairée de la cabane. Attitude défensive, qu’un souffle dissiperait – une caresse, le frottement d’une hanche –, il en faudrait bien peu à Horn pour l’apaiser. Mais ce n’est pas ce qu’il choisit. 

			Passant la tête basse, il se faufile et entraîne Ilse à l’intérieur avant de fermer la porte derrière eux. Avec soin, il place la chaise et le tabouret devant le poêle, s’éloigne puis les réajuste, comme pour fixer un décor. Ensuite, il enlève sa veste, son pull, prend sa marque sur le tabouret. Il frissonne sous sa chemise, attendant qu’Ilse vienne se placer face à lui ; on dirait que tout est prêt pour un interrogatoire. Il est facile de jouer lorsqu’on connaît son rôle : par-dessus sa robe de chambre, Ilse enfile son manteau, en remonte le col avec sévérité. Elle s’assied sur la chaise et se borne à un mot : 

			— Alors ? 

			Un crépitement du poêle lui répond. Puis Horn se racle la gorge avant de murmurer : 

			— Il y a des histoires dangereuses à dire. C’est pour ça qu’on les laisse tranquilles. L’ennui, c’est que ça ne sert à rien. Parce que le silence devient comme un agent de leur puissance. Au lieu de se taire, elles… fermentent. Quand on les enferme dans le silence, au lieu de disparaître, elles se mettent à proliférer, alors on les entend d’autant plus fort, sans les connaître ni les comprendre. C’est pour ça qu’il faut bien se résoudre à les dire… 

			Le regard d’Ilse ne lâche pas, il continue d’interroger : alors ? 

			Horn baisse la tête, puis déboutonne avec précaution sa chemise. 

			— Le jour de mes douze ans, je ne sais ce qui m’a pris, alors qu’il faisait à peine jour, je suis allé directement au lavabo, j’ai pris le rasoir de mon père, et, sans l’avoir même pensé, je l’ai porté, là, sur ma poitrine, à droite. La forme de sa cicatrice, je la connaissais parfaitement, je n’avais pas besoin du miroir. Tu ne peux pas imaginer la sensation… 

			La voix de Horn se coince dans les aigus, il se racle à nouveau la gorge : 

			— … la sensation de joie que cela m’a procuré. Comme si le rasoir permettait d’expulser enfin quelque chose qui couvait là depuis trop longtemps. Ça ne faisait même pas mal – je pensais à la baïonnette, à Doberdò, à mon père saoul et à rien, je creusais encore la plaie quand ma mère m’a trouvé par terre, dans la salle d’eau, souriant comme un idiot, la poitrine pleine de sang. 

			À nouveau, Horn s’interrompt. Quand il se remet à parler, Ilse remarque une cadence différente, plus heurtée. Cette fois, Horn cherche ses mots, et il redoute de les trouver. 

			— Je t’ai dit qu’elle était couturière… mais elle avait aussi d’autres activités. Bien avant la guerre déjà, elle gagnait de l’argent comme passeuse. Divers services l’ont utilisée, à ce que je sais, comme courrier. Elle s’était fait comme ça une réputation – les déserteurs, les gangsters, les agents russes, le tout-venant qui avait besoin de faux papiers et d’une escorte finissait par atterrir chez elle. Il faut que tu saches que personne n’avait un bagout plus impressionnant que ma mère – peu de gens possèdent une telle capacité à inventer une histoire sur-le-champ, à s’y tenir ou à la faire au contraire complètement dévier si la situation l’exige. Ajoute à cela qu’elle parlait six langues sans aucun accent – elle pouvait comme elle voulait se faire passer pour une commerçante viennoise ou pour une grande bourgeoise de Budapest, raconter qu’elle avait appris le français avec sa nurse ou alors laisser croire qu’elle était une simple paysanne de Moravie qui n’y comprenait rien… Elle avait le sang froid. Ce n’est pas – haha – forcément une qualité chez une mère, mais c’était bien utile dans son autre partie… Pas un barrage, pas une frontière qu’on ne pouvait franchir avec elle, pif-paf, elle se dépêtrait de tout. Pour les faux papiers, elle était en cheville avec un type d’Olomouc, un agent des Russes qu’on appelait le cordonnier, ou Max, ou Fabricant, un type qui travaillait pour le Komintern depuis les années vingt. Le jour où elle m’a trouvé étendu sur le sol de la salle d’eau, son sang, qui était aussi le mien, répandu sur le sol en carrelage, son sang n’a pas flanché. Sans un mot, elle a soigné ma blessure, l’a pansée, et quand j’ai eu repris mes esprits, elle a compris qu’il fallait tout me dire… 

			Aux gestes nerveux de Horn, Ilse devine qu’il voudrait une cigarette, mais aussi qu’il se la refuse. Chemise ouverte, grelottant, il se balance, vers l’avant-vers l’arrière, entraînant avec lui le frêle tabouret de bois qui grince sur le plancher de la cabane. À droite, sur sa poitrine, pointe vers le haut, se dresse la cicatrice, cœur inversé, cœur mal placé, haut-le-cœur. 

			— Quelque temps avant ma venue au monde, m’a-t-elle raconté, elle avait un de ces rendez-vous près de la frontière, dans la remise d’une ferme. En arrivant, elle a trouvé un vagabond, sale, mat de peau, aux sourcils épais et à la barbe très noire. Elle a dit qu’il ressemblait à un de ces juifs de Smyrne qu’elle avait vu passer quelques années plus tôt, il ne parlait ni le tchèque ni le russe, seulement un peu d’allemand et encore, très mal. Tout chez cet homme, m’a-t-elle dit, indiquait une misère morale si profonde qu’on n’aurait pas voulu lui en extorquer le récit, il était épuisé et maigre, grelottant dans un gros manteau de laine rapiécé, et sans le moindre bagage. La poignée de billets qui servirait à payer son passage, c’était apparemment tout ce qui lui restait. Ma mère a eu pitié de lui. Elle m’a dit qu’elle avait voulu, d’instinct, le réconforter, comme on réconforterait un pauvre chat perdu. Mais le vagabond, cela s’était révélé assez vite, n’était pas un petit chat mais encore un homme, et bientôt d’autres instincts s’étaient imposés et avaient supplanté les précédents. Bref, il s’était passé ce qu’il s’était passé, sans que personne ne sache vraiment pourquoi mais aussi avec une sorte d’évidence, puis, comme convenu, ils avaient traversé la frontière ensemble, elle avait pris l’argent et elle était rentrée, par une autre route, à la nuit tombée. Ce n’est que le lendemain, m’a dit ma mère, qu’elle avait mesuré les possibles conséquences de son acte et que l’angoisse avait commencé. Pendant quelques semaines, elle s’était donc montrée très entreprenante avec son mari, bien plus qu’à l’accoutumée – sur ce front-là, il ne se passait plus grand-chose, ou rien, m’a-t-elle confié, depuis la naissance de ma troisième sœur. Quand plus tard elle s’est trouvée enceinte, son angoisse a pris un nouveau visage – celui du vagabond – maintenant elle redoutait plus que tout que l’enfant naisse avec le teint bistre et les cheveux noir corbeau du juif de Smyrne. Or il se trouve qu’il n’en a rien été, puisque je suis, pour ainsi dire, son portrait craché, son portrait à elle. Mais elle m’a expliqué ce matin-là que cette ressemblance entre nous ne devait rien au hasard. Je t’ai dit qu’elle s’inclinait parfois devant les magies… Elle m’a soutenu qu’elle avait demandé à ses ancêtres de se liguer pour me maintenir hors de danger et exclure ceux de l’autre, le vagabond obscur. Qu’elle avait, plus tard, influencé la courbe de mon nez et celle de mon sourcil gauche, fait s’élargir mon front, éclaircir mes cheveux, et même pâlir les prunelles de mes yeux. Par la force de sa volonté, prétendait-elle, elle avait réussi cela. Tandis qu’elle me dévoilait son secret, je n’avais pas bougé du lit, je regardais le visage de ma mère en tâtant, sous le pansement, ma nouvelle blessure – pas si nouvelle que ça, s’avérait-il. D’un coup, tout devenait clair : j’avais fini le travail. C’était l’étranger, le juif de Smyrne, que j’avais réussi à expulser en m’ouvrant la poitrine au rasoir, c’était lui qui tapait, là, depuis tout ce temps, du mauvais côté de ma poitrine, comme un deuxième cœur. 

			Ilse se lève et, entre elle et Horn, l’histoire s’épaissit, forme maintenant une bulle molle, infranchissable. Horn se tait un moment, puis lève vers Ilse ses yeux clairs : 

			— Tu sais, je ne l’avais jamais raconté à personne. Pas même au psychiatre. 

			Il cesse de se balancer et baisse les yeux. Son dos s’est courbé et Ilse ne se souvient pas l’avoir jamais trouvé aussi fragile, comme s’il pouvait, d’un instant à l’autre, tomber en poudre comme un morceau de bois vermoulu. 

			— J’ai demandé à ma mère si elle savait ce qu’était devenu l’étranger, et elle m’a répondu qu’on n’en savait pas plus sur là où il s’en était allé que sur là d’où il était venu. Qui était cet homme ? Même Fabricant n’en savait rien. Il lui avait fourni de nouveaux papiers, et si je voulais, je pouvais toujours rechercher un juif du nom d’Ungar né à Olomouc, j’en trouverais probablement des centaines, car Fabricant ne chômait pas. 

			Horn s’arrête puis prend une inspiration : 

			— Ce n’est pas tout. Quand la guerre a commencé, ma mère et Fabricant ont plus que jamais continué leurs activités. Lui a confectionné des Kennkarten de toutes les couleurs – grises pour les faux Polonais, bleues pour les faux Russes, ainsi de suite… Et ma mère a repris ses voyages… Jusqu’en 1942, je crois, quand elle a été arrêtée à Bruxelles par l’Abwehr. Et après, c’est pour eux, pour l’espionnage nazi, qu’elle a continué à travailler. Même procédure, autre destination : direct dans la gueule du loup… Elle a été abattue par des partisans l’année suivante. À ce qu’il paraît. Je n’en sais rien de plus. C’est ce qu’on m’a dit, alors je le crois. 

			Comme dans le conte où la princesse crache crapauds et serpents, Horn contemple avec horreur les mots sortis de sa bouche. Les crapauds bondissent dans la pièce, sautent sur les murs de bois rongés par le salpêtre, les serpents se faufilent, disparaissent, et Horn, la bouche ouverte, regarde dans le vide. 

			— Je le crois certains jours. D’autres jours, je n’y arrive pas. L’absence de détails… Peut-être que ma mère est encore vivante. Peut-être qu’à l’heure actuelle, elle vit en Chine et qu’elle mange avec des baguettes. Ou qu’elle est morte dans un camp, avec les autres. Je n’y pense pas si souvent, à vrai dire. 

			 

			Un peu plus tard cette nuit-là, quand Horn attire Ilse contre lui, quand il l’entraîne sur le lit et l’embrasse, elle sent que quelque chose a changé. Comme si Horn voulait seulement – seulement ! – lui donner, à cet instant, tout ce que son corps et ses pensées peuvent offrir, être avec elle autant qu’il le peut, et cela n’a plus rien à voir avec les sentiments ou le plaisir. Ilse le voudrait aussi, mais elle n’y arrive pas, parce qu’il est vrai que certains mots doivent être considérés comme des produits dangereux, ils peuvent être, brièvement, le remède à quelque chose, comme de la soude ou de l’arsenic, mais on ne doit les manier qu’avec les plus hautes précautions. Maintenant, le mal est fait. Les révélations ont envahi la pièce, et continuent de flotter, comme le plancher de la cabane sous le matelas trop fin. Tu t’es choisi un homme qui part, qui part en morceaux, dit la cabane, pendant que Horn va et vient en Ilse. C’était ce que tu cherchais, n’est-ce pas ? Il a cru t’avertir, il t’a dit : « Mademoiselle, vous méritez un homme entier. » Les hanches de Horn cognent contre celles d’Ilse, il grogne, gémit, lui mord la nuque. Il va et vient, s’en vient et part, il s’en va par morceaux. Comme Margita, comme Edit sont parties. Horn aussi va partir, tu sais à quoi ça ressemblera, tu t’en souviens, debout dans le jardin, une casquette inclinée sur le front, un tricot à manches courtes, rayé vert et gris. Il est déjà en train disparaître, comme ta mère, un petit peu plus chaque jour. Ilse serre Horn dans ses bras et le retient contre elle, rien à faire, les voix continuent : un tas de cendres, tu l’as vu et tu l’as voulu. Il y manque quelque chose, tu en étais prévenue. Sous les assauts de Horn, sous les caresses, Ilse s’agite en vain, puis s’énerve, une autre fois, cette rage aurait pu donner quelque chose, mais la longue nuit a pris fin, il fera bientôt jour. Désormais, le charme est brisé, les ombres de la cabane tournoient et ricanent au nez d’Ilse : haha, ce n’est pas si facile d’être fondu avec un autre ! 

			Ilse voudrait se transformer en glaise pour que Horn la malaxe, jusqu’à ce qu’elle redevienne la côte qu’il pourrait remettre à sa place. Quand elle aurait enfin retrouvé sa forme initiale, il suffirait qu’il ouvre la cicatrice sur sa poitrine, et la range, à sa place, avec les autres côtes, dans sa cage thoracique. Ou plutôt non, Ilse voudrait remonter plus loin : que le mouvement se fige puis s’interrompe, pourvu qu’elle puisse trouver dans un vide sa résidence, et rester là, ni dedans ni dehors, comme demeure la douleur d’une côte manquante. 

			 

			Quand arrive l’aube, tout a changé. Ilse n’est plus une gamine. Dans le jour pâle à peine levé, elle sort de la cabane. C’est elle qui prend les décisions. 

			— Je connais une cachette plus sûre que toutes les autres. Personne d’autre n’a la clé. 

			— Non, dit Horn C’est beaucoup trop dangereux pour toi, je ne veux pas. 

			Ilse ne l’écoute pas – il n’y a pas de meilleure solution, à quoi bon y revenir ? Elle boutonne son manteau, ferme derrière Horn le cadenas de la porte de bois. Avec obstination, il continue de faire non de la tête. 

			— Tu ne voudrais en plus que je me fasse la voix de la raison ? lance Ilse, un peu agacée. 

			Horn semble surpris : 

			— En plus de quoi ? 

			Sur ses épaules, il porte les deux longs sacs noirs, un de chaque côté. Alors qu’Ilse a déjà atteint la rive, il les pose et s’assied en tailleur sur les planches du ponton, le regard perdu vers le fleuve. 

			— C’est pour ça que je ne voulais pas de toi, dit Horn, en contemplant avec tristesse les eaux verdâtres du Danube. Je ne voulais pas que ça commence et c’était pour ça. Dès le début, j’étais sûr d’avoir mal. 

			 

			À cette heure-ci, il n’y a encore personne au théâtre. Après les avoir sortis des deux longs sacs noirs, Ilse range les fusils, les enchaîne sur un râtelier vide de la pièce aux armes. Quatre de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Des fusils, il y en avait déjà là une bonne vingtaine… Ceux de Kronstadt, ceux de Leningrad, ceux de Tchekhov. De la place pour en accueillir, il y en aura toujours, et puis, au bout du compte, tous les fusils se ressemblent. La pièce est vaste, assez pour les munitions de tous les âges, pour l’énorme arbalète de la pièce espagnole, les lances, les baïonnettes, les épées empoisonnées de Hamlet. Pour la dague acérée de Macbeth et pour les pistolets du suicide d’Hedda Gablerová. Mais, se rappelle Ilse, on ne doit plus jouer Hedda Gablerová, car c’est une pièce démoralisante et bourgeoise. 

			 

			* 

			 

			Il y a un lien entre ce qu’on attend et ce qu’on redoute, Ilse ne sait pas comment mais il a suffi d’un sablier pour entraîner l’autre. Sa dernière naïveté aura été de croire que la confession de Horn marquait le début d’une ère nouvelle. Comment a-t-elle pu penser qu’à partir de ce moment les choses se passeraient normalement ? Que désormais Horn la considérerait comme une adulte, qu’ils vivraient, iraient et viendraient ensemble, librement, aux yeux de tous ? 

			 

			Deux mois avant la première de Dulska, Ilse a compté si longtemps par la suite, a fait et refait, désespérée, le compte des jours. La pièce, la fébrilité, elle s’en souvient, jamais un spectacle du théâtre n’avait été aussi important pour elle, jamais elle n’en avait aimé un à ce point. Mais au décompte de ces jours venait se mêler un autre, Ilse le sentait – quand le rideau se lèverait enfin, quand le décor se révélerait, Horn allait s’évanouir. Comme un tour de magie, sans qu’on comprenne comment : apparition, hop, disparition, Ilse se souvient de cela. Mais elle ne se rappelle plus que vaguement de la fin, de cette nuit, deux mois avant la première, où Horn est resté les bras croisés, la tête basse sur le seuil de sa cabane, sans manifester l’intention d’entrer. 

			— Le type dont je t’ai parlé, le fasciste, celui de Budapest, il sera bientôt ici. 

			— Pour te chercher ? 

			— Non, dit Horn, ils ne font que passer. Sa femme est malade, elle vient prendre l’air des montagnes. 

			— Et après ? demande Ilse (mais le cauchemar, ou le rêve, est déjà à pied d’œuvre dans son esprit, cette sensation de reconnaître confusément quelque chose d’inconnu, « c’est déjà arrivé, ça se répète » souffle une petite voix dans la mémoire d’Ilse, « cela se produit à nouveau »). 

			Est-ce qu’il est encore temps de graver chaque geste, de se l’inscrire comme au couteau dans la tête pour pouvoir plus tard le contempler à nouveau ? L’arc étonné du sourcil. La large cicatrice au coin de l’œil pâle, visage émacié, front large et haut. Aine et aisselles qui sentent le pain grillé, pénis large, non circoncis, d’un ton plus foncé que les cuisses, caresses douces comme celles d’une plume, cela, la fiche de police ne le disait pas. 

			— Après, il repartira à Budapest, et moi aussi. 

			Ilse se fige sur le seuil, devant la porte entrouverte : 

			— C’est pour ça que tu es resté ici si longtemps ? Pour l’attendre ? 

			— Oui, dit Horn d’une voix plate. C’était pour ça. 

			Mais dans la nuit, ses yeux disent autre chose, protestent. Il caresse, lentement, la joue d’Ilse. Elle baisse la tête : 

			— Et les fusils ? Qui viendra les chercher ? 

			— Pas moi, dit Horn. Je ne pourrai pas revenir. 

			— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? réussit à demander Ilse. 

			— Je ne le sais pas encore, il faut que je réfléchisse, murmure Horn, comme pour lui-même – loin du vacarme des démons qui, dans le pauvre esprit d’Ilse, s’en donnent à cœur joie. 

			Tout ça ne te rappelle rien ? Allons allons ? 

			Allons, cherche, souviens-toi : une femme malade, venue ici pour qu’on la soigne, elle avait peur et mal. 

			Un homme puissant, il aime sa femme et sa femme est malade. C’est un point faible. Elle connaît tous ses secrets. 

			Non, ça ne te rappelle rien ? 

			Et après ton amour est parti. Parti à Budapest. 

			Cela se produit à nouveau. C’est en train d’arriver. Mais cette fois, tu connais le moyen de le retenir : un fil, lié à un fil. Un fil de plus, pris dans la large toile. Glissé, tressé serré aux autres. 

			 

			Quand, bien des années plus tard, il a été permis de voyager, Ilse a toujours pris soin d’éviter Budapest. Elle en a fait une zone effacée de toutes les cartes, un double vide de part et d’autre du Danube… Non, pas double, triple. Un soir dans un dîner, quelqu’un a dit ça, d’un ton léger : « Ce que je préfère, à Budapest, c’est d’avoir deux villes en même temps. – Trois ! a alors rétorqué quelqu’un, avec la modestie affectée de celui qui est plus malin. Buda, Pest et Óbuda : ce ne sont pas deux villes mais bien trois, qu’on a réunies en une seule ! » Ilse a sursauté, trois, soudain l’envie de vomir, le dîner lui est devenu insupportable. Quels ravages peut faire l’ignorance, a-t-elle pensé alors. « Pas deux, mais trois… » Si elle avait su cela, à l’époque… Si elle avait seulement su cela, avant de commettre sa plus grande erreur, que rien, jamais, ne pourrait réparer, devant la porte de la cabane qu’elle a tenue grande ouverte pour Horn, en disant : 

			— Viens. J’ai une idée. Je connais quelqu’un à Budapest. Une jeune fille… 

			 

			* 

			 

			Tous les officiels s’étaient déplacés pour la première de La Morale de Madame Dulska. Plus une place de libre dans la grande salle, les gens étaient venus tôt, soirée élégante. Dehors sur le parvis, au buffet ou devant les vestiaires, un même sentiment d’excitation déferlait dans les allées du théâtre, les pendentifs des dames faisaient de l’œil aux pampilles des lustres, on trépignait en savourant l’attente, on faisait durer le plaisir en s’énervant. À cela, entre les murs décatis des coulisses, répondait un calme martial. On ne s’affairait pas. Au contraire, on s’entraînait à aller plus lentement qu’il n’était nécessaire, à ne pas parler trop fort, à ne céder surtout à rien. Depuis la générale, l’angoisse avait pris le dessus. À la fin de la représentation donnée devant le personnel réuni, même si tout s’était parfaitement déroulé, un malaise s’était propagé dans le théâtre, et tous étaient passés d’une vague euphorie à des doutes d’autant plus cruels qu’ils étaient vagues aussi. Chacun avait donné à son angoisse une forme différente : l’une craignait pour son texte, l’autre pour son mari, le technicien s’inquiétait d’une faiblesse de machinerie à la fin du IIIe acte, l’éclairagiste de ses poursuites… Mais sous ce voile de craintes légitimes s’agitait une appréhension plus secrète que sans un mot tous partageaient. Une production de théâtre, si tous y travaillent avec ferveur, si chacun estime son collègue et lui donne sa confiance, on n’en connaît pas la valeur avant que le public ne soit là. Les petits problèmes, on les aperçoit encore mais le tableau général, on ne sait jamais vraiment ce qu’il vaut quand on le présente à une salle vide, parce que le besoin de s’exalter ensemble a été trop grand – est-ce que ce ne serait pas par hasard un coup de génie qui s’apprête à se faire entendre ? Quand le rideau se lève enfin, on peut tout y gagner, sentir soudain tout le plateau s’animer et vivre. Malheureusement, l’inverse est possible aussi. Devant une salle pleine, tout ce que l’on avait si ingénieusement monté en neige peut s’effondrer net, se liquéfier, se répandre. Il suffit de quelques minutes pour se rendre compte que non, ce n’est pas un coup de génie, c’est une catastrophe, qu’il va falloir en plus traîner pendant deux heures, et ensuite saluer, main sur le cœur, sourire, tout est raté, piteux, rideau. 

			 

			La catastrophe, c’est bien ce que pressent Ilse. Elle redoute désormais de croiser le regard d’Obadalková, ce qu’elle a demandé et obtenu de l’actrice vaut trop cher. Cela va faire deux mois que ça dure, depuis que Horn a passé cette dernière nuit dans la cabane, depuis qu’Ilse a mis en marche un monstre. Tous les matins, dans le froid glacé de la cabane de pêcheur, elle se réveille avec des pressentiments terribles, se réveille après quelques heures seulement de sommeil, elle dort en robe de chambre son manteau par-dessus, l’angoisse lui tord les boyaux et elle boit du cognac dès le réveil. Elle en boit aussi le soir, beaucoup, mieux vaut boire seule, parce que l’alcool rend bavard et qu’il n’y a personne à qui parler. Seul l’ordre des accessoires de Dulska l’a maintenue sur ses jambes, sa hanche la torture, ses pensées la torturent – ce qu’elle a fait et demandé, ce qu’elle a mis en marche… 

			 

			Le murmure interloqué qui accueille la découverte du décor de Dulska donne le ton. C’est le mur noir du théâtre qui ne passe pas. Les patins de plancher font merveille, chaque acteur est parfait, et le résultat est implacable, parce qu’on voit ce qu’il y a à voir : des individus entravés qui se plient à des déplacements absurdes, qui suivent des logiques inhumaines, qui les rendent à chaque pas, à chaque souffle, un peu plus mauvais, qui les rendent égoïstes et veules. Rien de beau à voir là-dedans. Rien de drôle non plus. Les spectateurs sont gênés : tout le monde connaît Madame Dulska, le Kassastück, on était venus pour rigoler, qu’est-ce que c’est que cette sale blague ? C’est sinistre ! Pendant le début du premier acte, quelques rires se font bien entendre, mais plus la pièce progresse plus ils vont diminuant : plus nerveux, plus rares, plus du tout. 

			Derrière les rideaux des coulisses, le camarade-cadre fait les cent pas. À la dérobée, il observe avec inquiétude les visages contrariés des officiels. Dans la douleur, les actes défilent, la comédie grince, grince ; au centre du plateau, Obadalková domine, magnifique et grotesque, et la salle, tétanisée, se crispe de plus en plus. Quand le rideau se referme, les applaudissements tombent grêles comme un filet d’eau froide. C’est cela, une catastrophe. 

			 

			Sidérés, les officiels quittent leur loge d’honneur tandis que le reste du public sort en silence, furtivement, dans un froissement d’étoffes, tous filent laissant les victuailles flétrir dans le buffet désert. Pour Ilse, c’est presque un soulagement. Elle suit du regard les rares spectateurs qui traînent encore dans les allées – rassure-toi, la ­catastrophe est arrivée, la voilà, tu n’as plus à la craindre ! – mais ses boyaux se serrent encore et son pouls bat trop vite – quand la salle sera enfin vide, elle pourra aller sur le plateau remettre de l’ordre pour demain. Si on joue demain, pense-t-elle. Replacer la carafe, les patins, la table à six pieds renversée, l’abat-jour de la lampe, Ilse se concentre sur sa tâche, il y a tant à faire, elle ne voit pas tout de suite qu’il reste au fond de l’orchestre un unique spectateur. Crâne chauve, visage livide, il se tient immobile, dos aux portes de velours rouge, tout au fond du parterre. Sur le plateau, Ilse s’immobilise à son tour quand elle reconnaît le docteur Hubka. 

			En ménageant sa hanche, elle enjambe le bord de scène, suit l’allée en boitant, la tête basse. Elle a plaidé pour la pièce et la pièce a déplu. Elle a défendu Obadalko et Obadalko ne méritait pas de retravailler. Cela va lui causer des problèmes. Mais Ilse, à cet instant, se réjouit qu’une sanction l’attende. Toute sanction, pense-t-elle, sera douce, elle marche vers son châtiment sans flancher. Jusqu’à ce qu’en se rapprochant, elle découvre que le docteur Hubka n’a plus de visage, seulement un amas de chair livide où les traits ont été comme délavés. Et lorsqu’il se jette presque sur elle, qu’il s’effondre et la serre dans ses bras, elle s’aperçoit qu’il n’a plus de corps non plus. Les bras ne sont plus reliés aux épaules, la poitrine comme décomposée – il serre Ilse à l’en étouffer, avant de prononcer quelques mots à voix basse, d’abord Ilse n’entend pas, ou ne veut pas entendre, puis ces mots à nouveau, qui lui envoient un courant électrique dans tout le corps – chaque muscle, chaque tendon trop tendu, la moindre terminaison nerveuse explose. 

			— Edit est morte. 

			 

			* 

			 

			On a confié au docteur Hubka la clé du bureau des comptables au troisième étage. C’est étrange, pense Ilse, jamais je ne me suis assise dans ce bureau. Rien ne m’y est familier, ni les livres de commandes tendus de toile, ni la lampe verte, ni l’imposante machine à écrire. Qui savait qu’ils gardaient ici encadrée cette vieille affiche des Noces de Figaro ? Ilse n’y avait jamais prêté attention. Elle la contemple maintenant avec avidité. Dans le cataclysme, on a besoin de détails, seuls une fourmi, un chat, le nom d’un arbre, des arlequins dansants sur le damier jauni d’une affiche peuvent encore vous retenir au bord du précipice. De part et d’autre du bureau, Ilse et le docteur ne disent rien, ce silence les lie, il les absorberait s’il n’était pas strié par les éclats de voix furieux qui s’infiltrent sous la porte, venus du bureau du camarade-cadre au fond du couloir. Ilse reconnaît les voix du dramaturge et d’Obadalko, couvertes par d’autres voix, inconnues, indignées. Ça barde. Et puis après ? pense Ilse. Cela n’a plus d’importance. 

			— Le corps est encore à la morgue, dit le docteur. Ils l’enterreront là-bas, en Hongrie. 

			Quand certaines choses anormales se produisent trop souvent, on finit par perdre de vue leur scandale. Vivants ou morts, ils n’ont pas de tombes, mes disparus, pense Ilse, ils n’en ont jamais. Les seules funérailles où je suis allée, c’étaient celles du camarade Staline, sur la place avec tout le monde, et celles de Gottwald juste après. Mais pour les miens, ni tombes ni cérémonies solennelles. Un morceau incomplet de chair brûlée, fondu avec un autre. Disparus à l’aube, tricot rayé, casquette sur le front. Emportées dans un train, fichu blanc sur les cheveux noirs, foulard rouge autour du cou. Évaporé, flambé, dans la lueur d’une lampe à pétrole. Rida, rida bom bom bom. 

			— Il faut que je prévienne sa mère, dit le docteur d’une voix blanche. 

			— Sa mère ? Mais… mais elle est… 

			— Non, répond Hubka, en jouant machinalement avec une agrafeuse posée sur le bureau du comptable. Je crois qu’elle vit à Budapest. Elle était partie avec un… un bonimenteur, un de ces marchands ambulants. Un Hongrois. La petite n’avait que quelques mois. Elle l’a laissée. 

			Cela surprend Ilse de pouvoir réagir – dans son être engourdi, un point vivant s’indigne encore : comment le docteur a-t-il pu… ? Un mensonge pareil ? Mais Ilse n’est plus personne pour donner des leçons, elle se tait. 

			— Je ne voulais pas que ça se sache, bredouille Hubka d’une petite voix. Puis il appuie sur l’agrafeuse sans même s’en rendre compte, la transforme en une mâchoire qui ne fait que mordre, comme affamée, dans le vide. 

			Et après ? Cela n’a plus d’importance… De l’autre côté du bureau, le docteur a posé l’agrafeuse et pris sa tête entre ses mains. Penché sur le buvard du comptable, il n’ose pas regarder Ilse. 

			— On m’a dit… Officiellement, il s’agit d’un accident de la circulation. Mais… 

			Quand paierons-nous nos crimes ? se demande Ilse tout en se demandant d’où elle sort cette question, qui s’agite dans sa tête avant de sauter sur le damier jauni des Noces de Figaro. Quand allons-nous payer, léba, la somme de nos méfaits, duba ? 

			— Je suis allé à Budapest. Mais on ne veut pas me dire… Edit… Il semble qu’elle fréquentait un… Un individu surveillé. Elle s’est trouvée impliquée dans je ne sais quelle affaire, quelque chose de très grave. Mais elle n’y était pour rien, c’est ce type qui la tenait ! Je ne sais pas ce qu’il lui a promis en échange, qu’ils allaient partir, qu’il l’emmènerait… Elle l’a attendu cette nuit-là, et il n’est pas venu la chercher. La police politique est venue à sa place. 

			 

			C’est à ce moment que tout s’arrête : il n’y a plus de bureau du comptable, plus de docteur Hubka, plus d’éclats de voix tonnant du bureau du camarade-cadre, plus la terreur de penser à ce qui est arrivé. Ce qui est arrivé à Edit par sa faute, par la faute de Horn et la sienne. Il n’y a plus rien. Seuls les mots insistent, violents comme de la soude, mortels comme l’arsenic – Que le spectre défiguré te suive partout, et sanglant soit debout, auprès de toi durant ton sommeil, à ton réveil. 

			 

			Dans une cuisine berlinoise où le jour a baissé sous les rideaux de dentelle, une vieille dame en jogging bleu tient à la main la reproduction d’une photo aux bords crénelés. 

			La vieille se lève lentement, retourne la feuille à plat sur la table de la cuisine – cette jeune fille, là, cette blonde coiffée à la garçonne, le menton appuyé sur l’une de ses mains, qui porte un chemisier brodé, n’est pas elle. Ce n’est plus elle sur la photo, invisible désormais, seulement la photocopie d’un carré de carton jauni, où subsiste, un peu délavée, une inscription au crayon « Ilse Küsser, Bratislava, 1954 ». 

			Des Ilse Küsser (ou Küsserová), nous en avons trouvé quatre, continue de dire la lettre, nous vous prions de nous excuser si vous n’êtes pas la personne qu’elle concerne. À qui de droit, nous avons la grande tristesse d’annoncer le décès d’une vieille connaissance. 

			 

			

	

II 

			Les témoins 

			 

			

	

1 

			Budapest 

			À Paris, quand le temps s’assombrit, tout vire au gris, à Budapest, tout vire au marron. Peut-être à cause des collines de Buda, où, vues de l’autre rive, les branches nues des arbres se confondaient en cette saison en une lande hirsute et indistincte. Ou alors du ciel qui pouvait rester bouché une semaine entière. Peut-être à cause de la suie qui couvrait çà et là les immeubles, et sous la suie la peinture, et sous la peinture, les briques éraflées. 

			À son arrivée, Simon avait loué, un peu au petit bonheur, un appartement sur Airbnb dans un quartier renfrogné de Pest. Sans rien connaître de la géographie de la ville, il l’avait élu pour la proximité de l’immeuble avec les célèbres bains du Széchenyi et pour les restes de sa façade grandiose, témoin d’une splendeur disparue mais pas moins splendide dans son délabrement actuel. L’armature d’acier pointait d’entre les colonnes ébranlées des bow-windows, où, sous la poussière, le plâtre surgissait par endroits, tandis que deux atlantes épuisés gardaient la large porte aux ferronneries rouillées. À part ça, l’appartement était calme, fonctionnel et propre. 

			 

			Pendant les premières semaines, Simon s’était comporté en touriste assidu – les bains thermaux, le château, les anciens cafés à la mode de Vienne briqués sous leurs dorures, les immenses squats transformés en pubs après la chute du mur qui, encaissés dans le quartier juif, subissaient désormais les afflux d’enterrements de vie de garçon low cost – Allemands, Anglais, Français ou autres avaient élu sans discernement la capitale hongroise pour venir y dégueuler pas cher. Dépourvu dans la ville repliée sur elle-même, Simon avait bien vite oublié ses plans de rechercher Lajos Féher ou de poursuivre les archives de Michel Fekete pour retrouver la piste de Bence Sandor. En attendant ce qui ne viendrait pas, il avait été à l’opéra, mangé du goulasch, admiré les coupoles néogothiques, flâné sur les bords du Danube, traversé les ponts dans l’ivresse du paysage ouvert, entre Buda et Pest qui se regardaient en chiens de faïence. 

			Puis l’engourdissement l’avait pris, et autre chose aussi, de plus souterrain. La ville le fascinait, il avait l’impression qu’elle lui voulait quelque chose, et qu’elle le lui hurlait dans une langue inconnue. Sans but mais sans relâche, il avait alors arpenté les rues, sidéré et conquis par le mélange de dureté et de fantaisie, d’élégance et de ruine, de fierté et de résignation. Les rues, les cours, les allées : chaque recoin en protégeait un autre, se montrait à demi pour mieux se dérober, une cour dans une cour dans une arrière-cour, les pas de Simon s’étaient mis à dévier, arrêtés par un visage de pierre qui surgissait souriant d’entre deux fenêtres, par une frise paysanne noircie surmontant une banque indifférente, ou par des anémones de céramique fleurissant un fronton. Il avait sillonné des quartiers miséreux, des banlieues affluentes, des marchés blafards où la graisse d’oie flottait sous les néons fluo des armoires à glace. Il avait pris des trams jusqu’à leurs terminus, tourné en rond, passé des jours sans dire un mot à quiconque. À son arrivée, il avait envoyé quelques cartes postales aux copains de Paris les plus proches (« Quelle ville surprenante ! » « Bons baisers d’Autriche-Hongrie ! »), quelques coups de fil amicaux l’avaient pris au dépourvu, et puis le téléphone avait cessé de l’appeler. Était-il possible que le monde l’oublie si facilement ? Comme hébété, Simon marchait des jours entiers. Toutes les deux semaines, il renouvelait mécaniquement par internet la location de l’appartement, se sentant à chaque fois comme sauvé d’un danger qu’il ne savait pas nommer. Mathilde n’avait pas donné signe de vie. Jeanne le croyait rentré. Il se perdait de vue lui-même. 

			Un matin, devant les tourelles pointues du château au Bois de la ville, il avait vu se découvrir l’immensité opaline de la piste de glace bientôt envahie par les colonnes sombres des patineurs. Avaient ensuite surgi de toutes parts des décorations de Noël – guirlandes made in Hong Kong, néons, étoiles apatrides… Dans le centre de Pest, l’odeur complice et un peu écœurante du vin chaud à la cannelle flottait dans l’air froid. Personne n’attendait Simon nulle part – Noël était venu et passé. Au Nouvel An, sur un grand boulevard menant au centre de Pest, Simon se mêla à une foule d’ivrognes, visages roses gelés sous les bonnets de laine, ils n’interrompirent leurs beuveries que pour chanter à minuit le funèbre hymne hongrois, une main sur le cœur. 

			 

			* 

			 

			Une fois de plus, Simon s’était doublement perdu, dans ses pensées d’abord, dans les petites rues de Nouveau Pest ensuite. Enroulés dans des écharpes, dans des doudounes, emmitouflés sous des bonnets, les seuls passants finissaient par présenter tous la même silhouette balourde, de bulbes, de boules, de personnages de South Park. Simon jeta vers l’épaisseur des nuages un œil désormais averti : la saucée n’allait pas tarder et le bus n’allait jamais venir, il avait déjà connu des jours comme ça : quand la pluie et la nuit s’abattaient ensemble au beau milieu de l’après-midi, ça vous collait quand même un cafard noir. Dans ce contexte, un taxi descendant l’artère principale sembla un signe venu du ciel, Simon se précipita vers lui. 

			Si la langue tchèque avait semblé vaguement aimable, le hongrois s’était avéré une autre paire de manches. À Olomouc ou à Bratislava, quelques mots bredouillés, une phrase, vous octroyaient parfois un sourire ou un signe de reconnaissance. Rien de tel à Budapest – pas de points en plus pour l’effort, on vous répondait en anglais comme s’il n’avait servi à rien d’essayer. En gros, il fallait bien l’admettre, le Hongrois à jeun était particulièrement peu loquace. Simon fut donc surpris que le chauffeur engage la conversation dans un excellent anglais, et il se trouva content de répondre, fut-ce par les banalités d’usage – il était français, il était touriste, Budapest lui plaisait beaucoup. 

			— Ah ? dit le chauffeur. Vous ne trouvez pas ça un peu sale, un peu triste dès qu’on sort des beaux quartiers ? C’est ce que disent beaucoup d’étrangers… 

			Simon réfléchit un moment : 

			— Je crois que je n’aime pas les villes trop propres. Ou quand elles ont été restaurées, repeintes comme il y a un siècle. C’est joli, mais ça ne veut plus rien dire. Ça ne dit rien sur le présent, et finalement ça ne dit rien sur le passé non plus. 

			Bloqué puis se faufilant derrière un camion, le chauffeur mit un temps avant de répondre : 

			— Je comprends. C’est comme ma belle-sœur. Quand elle était jeune, elle était très jolie, très fine, mais après deux enfants, elle s’est trouvée un peu grosse… D’ailleurs, c’était vrai, elle était grosse. Alors elle a fait un régime hyperstrict, pendant six mois, elle a fait du sport avant d’aller au travail et elle ne mangeait plus que de la salade. À la fin, elle avait l’air malade. Mince, mais malade. Et tout le monde a pensé qu’elle était mieux avant, quand elle était trop grosse. 

			Il décéléra avec souplesse, puis, tournant à gauche vers les voies rapides qui longeaient le Danube, se trouva arrêté par un policier en uniforme qui interdisait le passage. Dans la clarté de leurs intentions, les jurons sont peut-être ce qui est le plus inutile à traduire, Simon comprit sans peine à quel point le taxi était contrarié. 

			— C’est bouché, c’est bouché. Ça doit être encore ces putains de travaux qu’ils font partout. 

			Cherchant une voie dans la confusion qui s’était créée au carrefour, le taxi fit demi-tour et la voiture se trouva bientôt prise dans un embouteillage sans horizon. Grognant puis tambourinant sur le volant, le chauffeur sembla finalement en prendre son parti et décider que la conversation dissiperait un peu l’ennui de l’attente. Il se retourna vers Simon : 

			— Vous faites quoi, comme profession ? 

			— Je travaille dans un journal. Enfin, j’y travaillais. 

			— Vous n’y travaillez plus ? demanda le chauffeur étonné. Pourquoi ? 

			Cela faisait si longtemps que Simon n’avait parlé à personne que la vérité lui surgit des lèvres : 

			— On m’a viré. 

			Le chauffeur de taxi partit d’un petit rire sec, puis se reprit : 

			— Moi aussi je travaillais dans un journal et on m’a viré. On t’a viré pour quoi ? 

			Simon avait bien entendu, sous la neutralité de l’anglais, qu’on était soudain passé de vous à tu, qu’une autre adresse, plus complice, s’était établie. Encore une fois, la vérité lui faisait envie. Se rappelant un peu d’argot anglais, il en donna un résumé concis : 

			— J’ai merdé. 

			— Tu étais journaliste ? demanda le chauffeur de taxi. 

			— Chef de fabrication. 

			Le chauffeur hocha la tête et Simon sentit s’affirmer cette supériorité imperceptible qui place, bien au-delà des frontières, une profession au-dessus d’une autre : 

			— Moi, j’étais journaliste. 

			Le chauffeur se tut un temps. 

			— Mais avec notre Premier ministre, des journalistes, il y en a de moins en moins. Avant, si on écrivait certaines choses, on vous mettait en prison. Maintenant, c’est seulement moins direct. Il paraît qu’on a la liberté d’expression, mais il suffit d’un montage financier en coulisses pour qu’un jour ton journal soit vendu dans ton dos à un bon copain du pouvoir. Et voilà, c’est fini. 

			Il sembla à Simon que, phrase après phrase, le chauffeur de taxi se trouvait à son tour pris dans l’engrenage de la vérité. Il continuait : 

			— Un jour, une radio cesse d’émettre, un autre jour, un nouveau journal apparaît pour chanter les louanges de notre gouvernement. Personne ne veut l’acheter, mais il est rentable parce qu’il est rempli de pub, de la pub payée par des entreprises que notre Premier ministre a offert à ses bons copains. Comme ça, le cercle est complet… 

			— Donc, c’est une dictature, conclut Simon. 

			— Non, parce que j’ai encore le droit de dire ça dans mon taxi sans aller en prison. Mais je ne peux plus informer sur les magouilles de notre gouvernement, parce qu’un copain de notre Premier ministre a racheté le journal où je travaillais. 

			— C’était qui ? 

			— Un milliardaire tchèque. 

			Simon se rapprocha du siège du conducteur et tendit sa main au chauffeur de taxi : 

			— Moi, j’ai été viré par un milliardaire slovaque. 

			Lâchant le volant, le chauffeur se retourna vers Simon, un sourire amer aux lèvres, lui serra la main puis se présenta : 

			— Biró. 

			— Simon, dit Simon. 

			Le trafic avait repris doucettement mais on n’avançait guère. Soucieux peut-être de ne pas prolonger les effusions, Biró soupira une fois de plus : 

			— Bon, c’est quoi, cette merde ? 

			Il descendit la vitre de sa fenêtre pour interroger un conducteur de la file d’à côté ; la réponse qu’il reçut sembla l’accabler. Secouant la tête, il fixa les lointains d’un air morne. 

			— On risque d’être bloqués des heures, il y a une manifestation place de la Liberté. 

			— Contre le gouvernement ? 

			— Non – Biró secoua la tête avec agacement puis leva les yeux au ciel : un défilé des irrédentistes de Trianon. 

			— Des quoi ? 

			— Des demeurés qui veulent le retour de la Hongrie dans ses frontières d’avant la Première Guerre. D’avant le traité de Trianon. J’imagine qu’ils ont aussi bouclé de l’autre côté… Descends ici si tu veux, tu pourras prendre un autre taxi après avoir dépassé la place, ça sera bien plus rapide. Avec les processions et tout le bordel, on n’est pas près de passer… 

			— En fait, j’aimerais bien voir ça, dit Simon. 

			La voie se dégagea un peu, Biró avança de quelques mètres. Puis il donna un brusque coup de frein, d’un geste décidé vira le volant à droite et, quittant soudain le boulevard, s’engagea à toute vitesse dans une rue perpendiculaire. 

			— En fait, moi aussi, je veux voir ça. 

			 

			* 

			 

			Éparpillés sur la place, des cortèges brandissaient au bout de perches de bois des blasons dorés. Ils avaient revêtu d’antiques vestes à brandebourgs, s’étaient drapés dans des peaux de moutons, coiffés de chapeaux paysans, de toques d’astrakan, de feutres noirs. Certains, d’un air sombre, agitaient de mystérieux drapeaux : des bandes rouges alternant avec des bandes blanches, une étoile et une lune renversée sur un fond bleu strié de jaune… Presque uniquement des hommes, nota Simon, qui suivait Biró vers le centre de la place, dans la rumeur indistincte des voix sortant des mégaphones. 

			— Regarde-moi un peu ces tarés, dit Biró. Chacun de ces blasons, c’est une province perdue… Quels abrutis ! À quoi bon, on ne va pas refaire l’histoire… Aujourd’hui, ça appartient à la Roumanie, à la Slovaquie, on n’en parle plus. Ça n’empêche pas notre Premier ministre de mettre un autocollant Grande Hongrie sur sa voiture, mais en vrai, personne n’y croit. 

			— À Bratislava, je logeais dans un hôtel de la rue Clemenceau, confessa Simon à mi-voix. 

			Avec une douceur qui l’étonna, Biró posa une main chaleureuse sur son épaule : 

			— Ce n’est pas la faute de la France, personne ici ne le pense… À part quelques abrutis. Ça s’est trouvé comme ça, voilà tout… Je suis désolé, mais le type qui a dessiné la frontière avec la Roumanie, lui aussi c’était un Français. Tu savais ça ? 

			Simon secoua la tête. 

			— Emmanuel de Martonne, continua Biró. Apparemment, pendant qu’il faisait les tracés, il a eu des problèmes avec la police hongroise – il paraît qu’il a dérouillé, peut-être qu’il s’en est un peu vengé par la suite. Enfin, on n’est pas sûrs… Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’il y a plusieurs rues en Roumanie qui portent son nom, et que tu n’en trouveras pas une seule en Hongrie. Voilà, ça peut se comprendre. 

			Simon regarda une nouvelle fois la troupe des manifestants, les voix s’étaient tues dans les mégaphones et on n’entendait plus maintenant qu’une mélodie plaintive sortant d’une clarinette, donnant le rythme d’une marche triste et lente. 

			— Mais ils demandent vraiment la restitution des territoires ? 

			— On s’en fout, de ce qu’ils demandent, ils ne représentent rien, assura Biró. C’est juste une poignée de tarés qui pleurnichent. Officiellement ils commémorent, mais tu vois cette pancarte ? Elle dit : « Rien n’est perdu à jamais. Trianon n’est pas éternel ». Biró se mit à grommeler : rien n’est éternel… à part des types comme eux ! Ils vont se réveiller quand ? La Haute-Hongrie, la Transylvanie, les montagnes, c’est fini depuis 1920 ! Mais eux, mêmes pour ceux qui sont nés bien après, ils sont comme les gens à qui on a coupé la jambe et qui croient encore la sentir. C’est ça, leur Grande Hongrie : c’est comme un membre fantôme… 

			Simon considéra Biró, qui lui semblait changé depuis qu’ils étaient sortis de la voiture. Pas très grand, assez fort, plutôt râblé, un visage large et pâle, le front haut et bombé, les yeux bleus, clairs, sincères, portaient un regard accablé plus que réprobateur sur la troupe qui défilait, engourdie, en silence, au son nasillard de la clarinette. Simon et Biró se préparaient à suivre lorsqu’un couple vint à leur rencontre. Vêtue d’un ensemble manteau et toque d’une même fourrure bleutée, la femme, une assez belle blonde d’une quarantaine d’années, les dévisageait d’un œil hostile, tandis que son compagnon, l’air réjoui, semblait plein d’entrain : 

			— Excusez-moi, vous parlez anglais ? demanda-t-il, hurlant par-dessus la clarinette avec un accent américain tonitruant. Qu’est-ce que c’est, ce truc ? Ça a l’air fantastique, mais c’est quoi ? Un spectacle folklorique ? 

			Biró haussa les épaules, tout en promenant son regard sur les manifestants aux poitrails recouverts de peaux de mouton. 

			— Trianon… résuma-t-il avec lassitude. Après la guerre, la Hongrie a perdu les deux tiers de son territoire… 

			L’Américain consulta d’un air grave sa compagne muette, regarda à nouveau la troupe en fronçant les sourcils, puis il se pencha vers Biró et lui dit avec chaleur : 

			— Ah, oui, c’est terrible ! Salaud d’Hitler ! 

			 

			* 

			 

			Jamais Simon n’aurait osé pousser la porte de cette gargote, dont la salle, occultée par de lourds rideaux, se dissimulait aux regards des passants. À l’intérieur, on n’y voyait une fois de plus que du marron : les lambris de bois du bar se détachaient à peine du chocolat sombre des banquettes, et même si, à l’examen, la moquette se révélait vert foncé, seules les bières claires dans les verres offraient ici et là quelques touches lumineuses dans la semi-pénombre. La fumée des cigarettes désormais bannies semblait encore flotter dans l’air et, quoiqu’assez pauvre en gent féminine, l’ambiance restait cependant chaleureuse. Simon avait suivi, content, Biró sur l’une des banquettes. Il avait presque l’impression de boire un coup avec un vieux copain, et le seul fait de ressusciter ainsi un semblant de convivialité lui procura une légère ivresse avant même que ses lèvres n’aient touché son verre. L’alcool fit le reste : sa pinte n’était pas terminée qu’il avait tout raconté à Biró : le voyage, le grand-père Ungar, Bence Sandor, les fusils, les mensonges et le reste. 

			— Bence Sandor ? Jamais entendu parler de ce type-là, fit Biró. Mais ça devrait pouvoir se trouver. Si j’ai bien compris : il avait un ennemi parmi les écrivains, qui avait un ami dans la police politique. Et ces deux-là se sont mis ensemble pour l’emmerder… C’est bien ça ? 

			Simon opina : 

			— Oui. Mais il y a aussi quelqu’un qui l’a aidé, et c’était peut-être mon grand-père. 

			— Des histoires comme ça, tu en trouveras des centaines, observa Biró sans enthousiasme. Je ne comprends pas ton intérêt là-dedans… Pour ce qui est de ton grand-père, tu n’en es même pas sûr. Tu n’as rien à voir avec ce Sandor, et tu n’enquêtes pas réellement… 

			Discernant à nouveau la légère nuance de mépris du journaliste envers le pékin moyen, Simon ne put réfréner un large sourire. Loin de le vexer, cette hiérarchie retrouvée le réconfortait – si ténue fut-elle, elle se traduisait et le ramenait en terrain connu. Dès lors, la Hongrie cessait brièvement de lui apparaître aussi fermée, aussi inaccessible. 

			Biró but lentement sa bière puis demanda d’un ton abrupt : 

			— Ces gens sont morts depuis des années. Tu n’as connu aucun d’entre eux. En quoi est-ce que tout ça te concerne ? 

			— Je ne sais plus trop, admit Simon en reculant malgré lui sur le cuir tendu de la banquette. J’ai vécu tellement longtemps avec ces histoires que j’ai besoin de savoir si ce sont des histoires ou non. Rien que d’apprendre que Bence Sandor a réellement existé, de parler à quelqu’un qui l’a connu, ça change beaucoup de choses. Tout à coup, ça donne de la réalité à tout le reste. 

			— C’est quoi, tout le reste ? 

			Mon existence, faillit répondre Simon, mais il n’était pas encore assez bourré pour ça. Il se contenta de hausser les épaules et, se retournant vers le bar, il fit signe au serveur d’en apporter deux autres. 

			— Et l’autre type, celui dont m’a parlé Obadalko, Lajos Féher… Ce nom ne te dit rien non plus ? 

			Biró eut l’air amusé : 

			— Des Lajos Féher, je dois bien en connaître trois ou quatre. Tu en trouveras des milliers en Hongrie… 

			— Mais toi, tu ne connaîtrais pas des gens qui auraient pu fréquenter des cercles intellectuels dans les années cinquante ? Des cercles de dissidents… ou des gens qui auraient lutté en secret contre le régime… 

			— Lutté en secret contre le régime ? répéta Biró avec une ironie marquée. Va savoir ce que ça veut dire… Tu sais, ma belle-sœur, celle dont je parlais, celle qui était grosse ? Elle fumait aussi beaucoup, deux paquets par jour, elle se foutait la santé en l’air, mais impossible d’arrêter. Bien sûr, elle l’a fait pour ses gosses, mais juste le temps de les avoir. Après, elle a repris dès qu’elle a pu, les deux fois. Quand elle voulait perdre ses kilos, elle s’est mise à courir, mais même là, rien à faire : elle partait cracher ses poumons une heure au parc, et dès qu’elle avait fini son tour, hop, elle s’allumait une clope… Eh bien quand notre Premier ministre a mis la main sur les tabacs et qu’il les a offerts à l’un de ses bons amis, là, elle a stoppé net. Du jour au lendemain, définitivement. Ça peut te sembler dérisoire, mais c’est sans doute sa façon à elle de lutter en secret contre le régime. Parfois, on ne peut rien faire de plus, parce qu’on a avant tout besoin de vivre. Alors petit à petit, on s’arrange avec ce qu’on a… C’est comme de vivre dans un mauvais mariage. On se révolte un jour, on se résigne le lendemain, on se révolte à nouveau et puis on se fatigue… Je crois que c’était déjà vrai avant, sous les communistes, avant la révolution de 56 comme après, la majorité des gens n’était ni pour ni contre le régime… Et ça n’a pas changé. Aujourd’hui, on va trouver les Gitans quand il y a des élections, on les mène devant le bureau de vote et là on promet de leur filer trois ou quatre douzaines d’œufs s’ils votent pour le parti en place. Et les Gitans le font, parce qu’ils pensent qu’en attendant, leur vie ne sera ni meilleure ni pire. Ou que, quoi qu’il arrive, elle sera meilleure ce soir avec une omelette. 

			— Mais toi, insista Simon, tu n’écrirais jamais pour un journal du régime ? 

			— Non, admit Biró. Mais pendant qu’un coin de mon esprit est révolté, il y a aussi un coin de mon estomac qui pense à son omelette. Et l’estomac, c’est plus grand que l’esprit. 

			Biró contempla un moment son verre de bière sans rien dire, puis il releva les yeux vers Simon. 

			— Enfin, pour en revenir à tes affaires… Tu peux toujours parler à quelques vieux intellectuels ici. Les associations, les cercles… Dans les années cinquante, ils se connaissaient tous. 

			Il hésita, se passa la main sur front, puis, comme à regret, finit par ajouter : 

			— Si tu veux, je peux te faire rencontrer Ferenc Szilárd. Je l’ai interviewé il y a longtemps, s’il n’est pas devenu complètement gâteux depuis, il se souviendra… Mais, je te préviens, tu risques de passer l’heure la plus déprimante de ton existence. 

			— Ferenc… Szilárd ? répéta Simon. 

			Biró le dévisagea avec stupéfaction : 

			— Tu connais quelque chose à la littérature hongroise ? 

			 

			* 

			 

			À sa grande honte, Simon découvrit sur internet que Ferenc Szilárd avait été traduit en français. Et dans quinze autres langues. Son nom revenait même périodiquement sur les listes du prix Nobel de littérature. Écrit cinq ans après la guerre, son premier roman, Un captif, n’avait été publié en Hongrie que dix ans plus tard, et presque aussitôt interdit par la censure. En grande partie autobiographique, il racontait l’histoire d’un jeune juif hongrois qui, après avoir réchappé de peu à l’Holocauste, est incapable de se lier à d’autres ou de raconter ce qui lui est arrivé, si bien qu’on le considère comme un demeuré dans son village natal. Seul un vieux mutilé de la Première Guerre s’aperçoit que le gamin est parfaitement lucide et comprend la raison de son mutisme. Dans une longue tirade, il tente sans succès de l’expliquer aux autres. « Il se tait parce que les récits sont devenus des choses trop graves. S’il parvenait à raconter, tout le monde alors saurait l’histoire, chacun pourrait la partager, la prendre en héritage. Mais nous ne racontons que comme nous le pouvons, et c’est bien cela le drame : les mots sont le fil de l’étoffe dont se drapent les monstres, et les contes fantastiques ne pèsent rien à côté. » À la toute fin du livre, le jeune héros finit par avouer au vieux qu’à la Libération, il a participé au tabassage à mort de l’un de ses tortionnaires. Reproduit dans les extraits de Google Books, le récit du meurtre collectif pour le coup était rude – détaillé de façon factuelle, besogneuse, anatomique, sans le répit d’une image ou d’une ellipse, l’acharnement des anciens prisonniers sembla à Simon inutilement atroce. Mais frappant. Lorsque la description de la torture du garde se termine, le jeune garçon soutient le regard effrayé du vieux et sa dernière phrase vient conclure ensemble le livre et le récit du crime : « L’ennui, c’est que n’importe qui, dans ma situation, y aurait pris du plaisir. » 

			Voilà pour la prose de Ferenc Szilárd… Simon comprenait mieux l’avertissement de Biró sur les heures déprimantes qu’il pouvait réserver. Un peu échaudé, il chercha une photo de l’écrivain et s’étonna de lui découvrir, quelle que soit l’époque ou la circonstance, le même visage doux, au regard rêveur, au gentil sourire triste. 

			 

			* 

			 

			— C’est loin, expliqua Biró deux semaines plus tard au téléphone. Au-delà de Budapest, dans la campagne, près du lac Velence. Je veux bien t’y emmener mais ça va te coûter cher, je préfère te prévenir. Szilárd parle bien anglais, tu pourrais y aller seul, mais c’est mieux si je suis là, il préfère. S’il oublie un mot, ou s’il se fatigue… Mais c’est loin. En taxi ce sera cher. 

			Simon avait attendu avec tant d’impatience le coup de fil de Biró qu’aucune objection n’entrait plus en ligne de compte – celle du prix de la course était négligeable. Aucune importance, bien sûr, il paierait. 

			— Aller-retour, ça risque quand même de faire dans les 30 000 forints, insista Biró. Ça dépendra du trafic. Ou alors on se met d’accord avant, comme tu préfères… 

			Encore une fois, cette question semblait parfaitement futile, d’autant que ça faisait quoi ? Moins de 100 euros au total ? D’ailleurs Simon n’aurait vu aucune objection à débourser plus. Mais lorsque Biró passa le prendre comme convenu pour l’emmener chez Ferenc Szilárd, quoique Simon se fût assis d’emblée sur le siège avant, la discussion au sujet de l’argent recommença. 

			— Écoute, dit Simon, c’est idiot. Là, tu n’es pas en train de faire le taxi… 

			Biró secoua la tête, et, pour toute réponse, démarra la voiture en mettant en marche le compteur. Mais Simon, qui avait eu le temps de gamberger, lui proposa son nouveau plan : 

			— On pourrait décider que tu es mon fixeur. Et donc, sur cette base, on conviendrait d’une somme qui correspond à ton travail. Rien d’inhabituel là-dedans, il y doit y avoir des tarifs, les journalistes étrangers emploient tout le temps des fixeurs… 

			— Ouais, dit Biró, sauf que toi, tu n’es pas journaliste. Et que moi, je suis taxi. Donc on ne peut pas faire comme ça. 

			— Mais pour obtenir ce rendez-vous avec Szilárd, ce que tu as fait pour moi, c’est bien un travail de fixeur, argumenta Simon, alors que le véhicule s’engageait à vive allure sur le pont des Chaînes, vers Buda plongée dans le brouillard. Ce serait normal de te payer pour ça en plus. D’autant qu’il y aura peut-être d’autres pistes après, et que dans ce cas, j’aurais à nouveau besoin de ton aide… Je dois te payer pour ça, tu n’es pas un amateur, tu es journaliste professionnel… 

			— Je ne suis ni fixeur ni journaliste, je suis chauffeur de taxi, répéta Biró, inflexible. Si tu as besoin d’un taxi, je te conduis, tu me payes, c’est tout. 

			Pourquoi refuser de l’argent ? Est-ce qu’il se tramait là une particularité hongroise dont Simon ignorait l’existence ? Une réticence envers de l’argent gagné au noir, ou alors une lubie particulière à Biró ? Simon ne comprenait pas, il se le tint pour dit, mais il était gêné. Alors qu’ils sortaient de Budapest pour s’engager sur l’autoroute, l’humeur dans la voiture avait viré taciturne. 

			— Au fait, dit Biró, ne te présente surtout pas comme journaliste. Szilárd n’est pas n’importe qui, il voudra savoir pour quel journal tu travailles, quand l’interview va paraître, il verra tout de suite que tu mens. J’ai dit que tu étais chercheur pour une université… J’espère que ça te convient. 

			Simon baissa le nez en signe d’approbation. Ils ro­ulèrent un bon moment dans la campagne, une tension désagréable se faisait toujours sentir dans le véhicule. Baigné de brume, le paysage ne se prêtait pas volontiers aux commentaires, Simon eut beau s’ingénier à poser des questions sur la bourgade où ils se rendaient, tendre des perches polies pour ressusciter la conversation, rien ne parvint à dégeler l’ambiance, et il se trouva bientôt à cours d’inspiration. Puis Biró, quittant la nationale pour s’engager dans une bretelle, consentit finalement à desserrer les dents : 

			— Au fait, Szilárd connaît ton type. Bence Sandor, lui et sa bande, il les a tous connus. 

			Puis, comme si de rien n’était, il fixa à nouveau la route. 

			 

			* 

			 

			Ce qui frappa le plus Simon, ce fut l’immédiate métamorphose de Biró dès qu’il aperçut Ferenc Szilárd sur le seuil de la petite maison verte cachée dans les arbres, terrée sous son toit de brique pentu aux angles vifs. En un instant, le chauffeur de taxi revêche s’était mué en un homme affable, au visage ouvert et intelligent, qui serrait avec effusion la main du vieil homme. Sans rien comprendre de la conversation hongroise, Simon suivit Biró et Szilárd dans le modeste vestibule, puis dans le salon douillet à l’ancienne où attendaient du thé et des petits gâteaux. On peut saisir beaucoup d’une situation même sans parler une langue : il s’agissait là de deux hommes éduqués, qui s’estimaient et ne s’étaient pas vus depuis longtemps ; le plus jeune déférait au vieux, l’ancien manifestait une indulgence curieuse à l’endroit de la jeunesse, Simon captait tout ça. Les deux murs dévolus à une vaste bibliothèque apportaient eux aussi une indication, de même que les napperons placés sous les photos, les bibelots, colifichets, vilaines cruches en biscuit évoquaient prosaïquement la présence d’une femme. Médiocre travail de détective : encadrée aux côtés Ferenc Szilárd, la dame en question souriait à plusieurs endroits de la pièce sur des photographies qui attestaient ensemble d’un compagnonnage au long cours et de la fugacité des modes capillaires. 

			— Mon ami Biró dit que vous cherchez des gens qui auraient connu Bence Sandor ? 

			Sorti de son observation du salon, Simon sursauta : Szilárd avait parlé en anglais et le regardait maintenant avec attention, le détaillait à son tour comme s’il était lui aussi un salon, un terrain d’indices intrigants et contradictoires. 

			— Des collègues de mon département à l’université s’intéressent aux intellectuels hongrois et slovaques, avança Simon en ignorant le regard noir de Biró. Le nom de Sandor est revenu plusieurs fois dans les revues d’études, mais en ce qui concerne sa vie, il est difficile de démêler le vrai du faux, de savoir ce qui lui est arrivé… La vérité… 

			À ce mot, Szilárd ouvrit de grands yeux, puis il demanda d’une voix douce : 

			— Quelle vérité ? La vérité de qui ? 

			La question prit Simon au dépourvu : 

			— Eh bien… La vôtre… évidemment… 

			— Cela ne fait jamais que soixante ans que j’écris sur le sujet ! s’amusa Szilárd. Et ma conclusion, si j’en ai une, c’est que la vérité ne doit être dite qu’assez rarement. Pour remédier à ce problème, nous avons des récits. Je crois qu’on peut dire que c’est la question centrale de mon œuvre, ajouta-t-il d’un ton moqueur, alors que Biró donnait, avec énergie, de grands signes d’assentiment. 

			— Tout de même, tenta Simon, il y a certaines réalités incontournables… 

			— Et des mythes, interrompit Szilárd. L’art consiste à les combiner pour obtenir ce qu’on veut. Dans les assemblées nationales, les livres de classe ou les chambres à coucher, je reconnais partout mon propre travail d’écrivain : pas d’autres vérités que des choix, des lambeaux de l’histoire qu’on laisse sur le côté pour que le récit soit plus pur, plus lisible, ou pour qu’il plaise au plus grand nombre. Pareil partout : on ne présente pas des faits, mais des agencements de faits. Je vous donne un exemple : « Après la guerre, on a arrêté de tuer des juifs en Europe centrale. » C’est ce qu’on vous a appris, non ? C’est le récit. Il est là pour que vous puissiez y croire, pour que tout vous semble plus simple, il doit être là. Mais est-ce qu’il n’y a pas eu un pogrom meurtrier à quelques heures d’ici, en 1946, sur la place du marché de Kunmadaras ? Est-ce qu’en Slovaquie, à Teplicany, on n’est pas venu accuser un médecin juif qui vaccinait les enfants de l’école de les empoisonner pour pouvoir faire du boudin avec leur sang ? Et est-ce qu’il n’y a pas eu ce jour-là des centaines de citoyens slovaques déchaînés contre les juifs, avec l’aide la garnison ? Et à la même époque, à Kielce, en Pologne, est-ce que la police n’a pas un peu prêté main-forte à la foule d’émeutiers qui lynchait les rescapés aux cris de « Mort aux juifs ! » pour ne pas restituer ce qu’ils leur avaient volé ? Est-ce que tout cela n’aurait pas eu lieu dans la paisible après-guerre ? Dans la paix retrouvée… Hein ? 

			Laissant Simon sans voix, Szilárd le fixa longuement avant de sourire : 

			— Vous comprenez ce que je suis en train de faire… J’agence les faits, comme n’importe qui. 

			Satisfait de sa démonstration, il prit une gorgée de thé puis se recala dans son fauteuil. 

			— Je veux bien vous parler de Bence, mais n’allez pas prendre ce que je vous dirai pour la vérité. 

			Là-dessus, Biró intervint en hongrois, Szilárd l’écouta avec attention, hochant la tête de temps à autre, puis il revint à Simon : 

			— Vers 1954, dans l’entourage de Bence Sandor, il y avait tout une bande de littérateurs, mais aussi des musiciens, des peintres… Pas des génies, mais ils étaient plus âgés que moi, ils m’impressionnaient. Ils me toléraient dans leur petite coterie parce que j’étais inoffensif et jeune, je ne faisais d’ombre à personne. Leurs noms ne vous diraient rien aujourd’hui : Kovács Álmos, Apor Péter, Anda Gábor… 

			D’une moue dubitative, Biró confirma à Simon que ce bataillon lui était largement inconnu. 

			— Parmi eux, continua Szilárd, il y avait un poète qui se nommait László Menyhárt. Il venait du même patelin que Bence Sandor, dans l’ancienne Haute-Hongrie, ils étaient des amis d’enfance et par la suite collègues dans les journaux d’Ostrava. Ce n’est que mon impression, peut-être pas la vérité, mais je crois que Menyhárt a toujours été jaloux du talent de Bence. Qu’il avait pour lui ce genre d’admiration, vous savez, dangereuse, surtout quand elle devient un peu obsédée… Il y a le talent, il y a le succès, et il y a un talent qui est celui de savoir se placer pour obtenir du succès. Menyhárt n’avait que ce deuxième talent, et Bence avait l’autre. Bence était un bourgeois, Menyhárt un prolétaire, ils avaient grandi comme ça, étaient devenus amis puis communistes comme ça, mais après la guerre, les tables se sont renversées. Quand Bence est rentré à Budapest, Menyhárt, qui avait les bonnes grâces du Parti, ne l’a pas accueilli en ami. Au contraire, il a pris ses distances. Pas franchement, il le saluait dans la rue s’il le croisait, il était aimable, il buvait un café avec lui, mais jamais rien de plus, rien de professionnel, aucune aide. Menyhárt s’est débrouillé pour ne pas voir Bence, et aussi pour le tenir loin de toute possibilité de publication. Ça, c’étaient les apparences. Mais il y avait bien pire : il était déterminé à lui nuire et à le discréditer, quitte à le faire mettre en prison… 

			— Grâce à un ami qu’il avait dans la police politique ? posa Simon, content de lui. 

			— Oui, confirma Szilárd, vous êtes bien renseigné. Menyhárt était resté proche d’un autre type de leur patelin, un ancien fasciste dont la famille s’était approprié là-bas les biens de la famille de Bence. L’alliance peut vous sembler bizarre, mais vous comprenez les intérêts que l’un et l’autre trouvaient à la situation… Et puis un jour, cet ancien fasciste s’est lui-même retrouvé en prison, à cause d’un plus puissant que lui. 

			— Un Russe, c’est bien ça ? dit Simon. 

			— Non, un Soviétique, corrigea le vieil écrivain. On l’a foutu en taule, il y est mort, et les ennuis de Sandor se sont calmés un temps. 

			— C’était quand ? intervint Biró. 

			— 1955, je pense, dit Szilárd. Ou déjà en 54 ? Après la mort de Staline, avant la révolution de 56. À ce moment-là, Bence s’est cru plus libre. Il a lu les poèmes qu’avaient écrits les Polonais, des merveilles comme le Poème pour adultes d’Adam Ważyk, il a senti une effervescence. On réclamait la fin de la censure, les gazettes, les cercles intellectuels revivaient… Il a cru qu’il avait là-dedans un rôle à jouer. Peut-être qu’il a écrit des choses, moi je n’ai rien lu, mais on l’a prétendu, et après, le bruit a couru que Bence Sandor avait été un « cinquante-sizard ». Et il s’est trouvé à nouveau isolé, d’une autre façon… Comme si, autour de lui, l’air s’était raréfié d’un coup. Des amis ne le saluaient plus, faisaient semblant de ne pas le voir, ils changeaient de trottoir dans la rue. Alors pour respirer à nouveau, il a accepté la perche que lui a tendue Kovács, une autre de ses vieilles connaissances, et il a écrit un poème de commande pour un journal d’État, un poème grandiloquent et bête, qui condamnait la révolution de 56. Vous voyez le genre… « Ô ce jour qui lacère mon cœur, quand la populace a foulé aux pieds l’étoile sacrée du Parti, le sang a coulé, blanc comme neige, et les cendres des livres s’envolaient dans le vent. Mais même à cet instant, je le savais : Lénine est vivant ! » 

			La voix de Szilárd s’était mise à chevroter avec ironie, et comme s’il escomptait se rassurer par la réalité de sa chair, il se massait nerveusement la cuisse, tandis que sa petite tête balançait, instable, au sommet de son corps frêle – un ballon sur un jet d’eau. 

			— À vos yeux, c’était une capitulation ? demanda Simon. 

			Szilárd échangea un regard avec Biró un regard sceptique. 

			— Il serait facile aujourd’hui de le condamner, dit finalement Szilárd, mais moi, je refuse de dire s’il a eu raison ou tort d’écrire cela. Il l’a fait pour pouvoir respirer à nouveau. Est-ce qu’on peut avoir tort de vouloir respirer ? Le pire, c’est que ça ne lui a servi à rien. Parce que Menyhárt, qui était resté tranquillement les bras croisés à attendre de voir comment le vent allait tourner, a saisi cette occasion pour l’enfoncer. À un dîner de l’Association des écrivains, devant cinquante personnes attablées, il s’est moqué ouvertement du poème de Bence, il l’a lu sur un ton emphatique pour faire rire l’assistance, avant de décréter que si Bence n’était pas un réactionnaire, un contre-révolutionnaire ou pire, sa poésie, elle, l’était, et que les intentions les plus nobles n’excusaient pas une aussi mauvaise littérature. Ce soir-là, Bence s’est trouvé à nouveau mis à l’index, pas comme un opposant mais comme un objet de moqueries. Ce qui n’empêche pas qu’un an plus tard, ils ont trouvé le moyen de le mettre en taule. Je crois que c’est là toute l’histoire… À sa sortie de prison, il était cassé, et le travail à la briqueterie l’a cassé encore un peu plus physiquement. Et puis, il a fini par rencontrer une femme gentille, une femme plus jeune, qui a pris soin de lui jusqu’à la fin. Vous voyez, la vie, ce n’est pas toujours une histoire de politique… Ou alors est-ce que c’est à nouveau mon agencement particulier des faits ? J’ai entendu dire que sur la fin, Bence avait écrit des pièces, qu’elles avaient même été données en Allemagne. On a dû me dire ce que ça valait, si ça avait eu du succès ou non mais je l’ai oublié. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à son enterrement il neigeait et que nous n’étions pas nombreux. 

			Au moment où le silence tombait dans la pièce, un discret chuintement de feutre se fit entendre. Bientôt, dans l’embrasure de la porte se tint une fine silhouette – le visage, désormais entouré d’une couronne de boucles grises, présentait l’état le plus récent des photographies du salon. La femme de Szilárd portait une robe de chambre en polaire mauve et des pantoufles de feutre qui murmuraient sur le parquet ciré. Elle était fluette, un peu courbée, ses yeux rieurs agrandis par les loupes de grosses lunettes en plastique couleur corail. Adressant à Biró et Simon un salut discret, elle resta debout, en retrait, sans prononcer un mot. 

			— Tout de même, reprit Simon en hésitant – l’arrivée silencieuse de Mme Szilárd l’avait un peu décontenancé –, j’ai du mal à comprendre. Si Bence n’écrivait même plus, pour quelle raison est-ce que ce Menyhárt le haïssait tant ? 

			— Pourquoi aurait-il eu besoin d’une raison ? s’étonna le vieil écrivain. La raison n’a rien à voir là-dedans ! 

			Jetant un coup d’œil circonspect à sa femme, il se redressa dans le fauteuil, et Simon entendit dans sa voix des accents nouveaux, moins distraits, plus magistraux : 

			— Cela me surprend toujours : on vous dit facilement amoureux de quelqu’un, toute affection un peu forte se voit rationalisée dans cette case. Une case qui implique beaucoup de choses : la possession physique, l’association aux yeux du monde, est-ce que je sais, la fondation d’une famille, l’obsession jusqu’à la folie… Ce grand mouvement mystérieux, l’amour, où les âmes les plus frustes, où l’absence d’âme même trouve sa sidération, devient le fourre-tout des autres inexplicables. Mais je remarque souvent qu’aucune case similaire n’est prévue pour les ennemis, pour toutes les nuances subtiles qui vont de l’agacement à la haine, rien de rassurant n’est défini pour cette obsession-là, elle n’a pas d’endroit où aller. Peut-être que si on pouvait la discuter aussi tranquillement, d’une façon aussi socialement admise que les amours, elle ne s’épanouirait pas dans le secret des pensées avec une telle vigueur. 

			Là-dessus, Szilárd regarda à nouveau sa femme, comme s’il attendait d’elle un signe d’assentiment. Derrière leurs carreaux grossissants, ses yeux immenses s’allumèrent, puis elle hocha presque imperceptiblement la tête. Simon observa à nouveau les photos du salon et le manège des circulations entre les époux. Dès qu’il quittait des yeux la vraie Mme Szilárd, l’un de ses doubles photographiques lui souriait depuis son cadre. Elle était partout. Simon se racla la gorge en vint au grand-père Ungar : 

			— Je cherchais aussi des renseignements sur un ami de Sandor, quelqu’un qui l’aurait vraiment aidé, au moment de ses problèmes avec la police. Sans doute pas un écrivain… Un type de chez lui, ou alors plutôt de Bratislava… Peut-être quelqu’un qui aurait travaillé dans un théâtre ? Qui se serait appelé Ungar ou alors circulait sous un autre nom… Ça ne vous dirait rien ? 

			— Avant 56 ? 

			Le vieux Szilárd réfléchit, plissa les yeux, un souvenir très vif sembla lui revenir en mémoire : 

			— Vous voulez dire le bon génie ? C’est de lui que vous parlez ? 

			Simon ne parlait de personne mais il n’en opina moins avec fébrilité. 

			— Je n’ai jamais oublié ce type, dit Szilárd. Il y avait à l’époque un café qui s’appelait Intim, un de ces vieux presszo au plafond moisi, avec une enseigne de néon à l’extérieur où il manquait le M, entre nous, on l’appelait « Inti ». Un jour j’ai trouvé Bence là en grande conversation avec un type bizarre… presque… difforme. Un petit bonhomme étrange avec une cicatrice sur le visage, Bence l’a présenté comme un type de chez lui. Je m’en souviens très bien, parce qu’il y avait chez ce petit homme quelque chose d’intriguant, de vraiment inhabituel, il ressemblait presque à un gnome, mal fagoté, il s’exprimait d’une petite voix aiguë. Mais Bence lui répondait avec révérence, comme à une altesse. Quand il est parti, il m’a dit que ce petit homme était son protecteur, qu’il allait peut-être même lui sauver la vie – « mon bon génie », c’est l’expression qu’il a employée… Je me souviens encore de mon grand étonnement, parce que rien chez ce petit homme ne m’avait paru génial, au contraire, n’importe qui aurait pensé que c’était plutôt lui qui aurait eu besoin de protection. Mais peut-être qu’il était un génie d’un autre ordre, un pur esprit comme ceux des lampes des Mille et Une Nuits… Vous savez qui était cet homme ? 

			— Non, admit Simon. J’aimerais bien le retrouver. 

			— Il doit être mort depuis longtemps, trancha Szilárd. Tout cela a disparu. Il y avait aussi le café Saucisse-de-foie, le café Plan Quinquennal, le Quick de la place Vigado, le café Darling… Quand on était pauvre, on pouvait y commander un demi-café pour un demi-forint. Quand on était riche, on demandait au serveur un « café-carton » parce que sous le carton, on glissait un billet pour être sûr d’avoir du vrai café et pas de l’ersatz… 

			Gardienne du foyer, gardienne du grand homme, la femme de l’écrivain n’avait pas bougé, elle se tenait toujours en sentinelle, debout dans l’embrasure de la porte, son visage s’était fait soucieux. Simon sentit qu’elle voulait mettre fin à l’entretien. Sa présence pleine d’autorité et de retenue encouragea Szilárd à une dernière salve. Il se pencha vers Simon : 

			— Vous savez, je ne regrette pas. Rien, pas même les cafés que j’ai aimés. Les regrets, c’était bon pour les autres siècles, quand on pensait aux arbres qui continueraient de croître, dit-il avec une légère emphase. Moi, je vais quitter ce monde en me frottant les mains, bienheureux de partir avant les catastrophes, emportant avec moi le bon temps qu’on regrettera, si je ne suis pas parvenu à me faire aimer, moi, assez pour qu’on me regrette. 

			Un léger sourire passa sur les lèvres de sa femme qui, emportant le thé sur un plateau, donna sans ambiguïté le signal du départ. 

			 

			* 

			 

			— Bon dit Biró, tu en as appris un peu plus… 

			Le chauffage était mis au maximum dans la voiture, Simon jeta un œil par la vitre embuée. 

			— Oui, mais ça ne suffit pas. Qui est le bon génie ? C’était peut-être mon grand-père… Et ce flic, l’ennemi de Bence ? On devrait pouvoir retrouver sa trace… Ou au moins son nom… 

			Placide, Biró fixait son attention sur l’autoroute – encore quinze kilomètres d’ici à Budapest. 

			— Ce serait plus facile si on savait ce que tu cherchais… 

			— Sur le flic, on a plein d’éléments, médita Simon. Un flic de Haute-Hongrie mis en prison entre 53 et 56 ? Il ne doit pas y en avoir tant que ça non plus… Tu crois que tu pourrais me trouver des anciens de la police politique ? 

			Cette fois, Biró paru franchement agacé : 

			— Mais qu’est-ce que tu crois, que c’est si facile ? Un flic, tu ne te rends pas compte ! Pire : un ancien de l’ÁVO ? Ça, c’est beaucoup plus dur. Beaucoup beaucoup plus dur. 

			Son énervement se transmit aussitôt à sa conduite, passant d’une file d’autoroute à l’autre, il eut quelques coups de freins abrupts avant de klaxonner avec un juron. 

			— Je peux te payer, rappela Simon. 

			— Pour aller où ? demanda Biró. Moi, je suis chauffeur de taxi. 
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			En avant, en avant ! 

			Le théâtre défile en 31e position, loin derrière les fleurons de l’industrie, l’usine de chimie, les coopératives. Dans la marée des drapeaux rouges, Ilse a perdu le cortège en s’arrêtant pour acheter une orangeade dans une guérite au bord de la route. Elle crevait de chaud. 

			Depuis ce matin, sa hanche lui fait mal, elle a eu trop d’orgueil pour réclamer les égards dus à une invalide, mais il n’empêche qu’elle boite, et la marche au pas, lente, si lente, la torture. Couvrant le tumulte et la cohue, les haut-parleurs pendus aux coins de rues s’égosillent : 

			 

			C’est le temps de la jeunesse 

			En avant, en avant, en avant ! 

			 

			Je ne veux pas aller en avant, pense Ilse, qui court maintenant en se tenant la hanche, fondant parmi les drapeaux et les enseignes pour rattraper la formation du théâtre arrêtée quelques rues plus loin. Je voudrais revenir en arrière, je voudrais qu’on me rende le passé. 

			 

			Son bouquet de tulipes rouges à la main, un petit pionnier lui aussi s’est perdu et il cherche, affolé, à retrouver sa troupe. Petite brebis traînarde oubliée du troupeau. Petite brebis rêveuse… Ilse lui sourit, mais, comme pris sur le fait, le garçonnet détourne la tête sans lui rendre son sourire. 

			Qui veut aimer et bâtir doit venir avec nous 

			Nous construisons un monde nouveau 

			Et nous regardons vers l’avenir 

			En avant, en avant, en avant ! 

			 

			Un monde nouveau : c’est bien cela. En septembre, la moitié du théâtre a déménagé à l’annexe, dans l’immeuble de la banque, rue Laurinská, dont le toit venait enfin d’être achevé. En revanche, la troisième muse de la façade n’a pas tenu l’hiver, elle s’est tellement effritée qu’ils ont préféré abandonner les deux autres à leur sort, de part et d’autre des vitraux. Seuls l’opéra et le ballet se joueront encore sur la grande scène au vieux bâtiment place Hviezdoslav, le reste tiendra très bien dans la nouvelle salle – bonne machinerie, moderne, ce n’est pas qu’on y travaille moins bien, raisonne Ilse, au contraire, seulement tout est plus petit. « Nous quittons un bâtiment historique inadéquat pour un nouveau théâtre moderne ! » ont pavoisé les officiels. Mais cela signifie aussi autre chose : plus de lustres, plus de dorures. Plus de haute façade au toit argenté s’élevant certains soirs dans le ciel couleur d’ardoise jusqu’à s’y confondre, comme hissée vers le paradis par l’inspiration des muses en pierre de sa corniche. Plus de grandeur ni de rêve. Plus de coulisses lépreuses, à l’odeur familière de colle et de bois fraîchement scié, de soupe et de chou bouilli, de détergent et de raticide, plus de grincements familiers de la vieille machinerie datant des années trente. Plus de souvenirs. 

			 

			Et bien sûr, on a dû attendre le moment le plus chaud de l’été pour déménager les magasins, les armures et les casques nazis, les cruches, les lampes à huiles, les seaux et les parapluies par dizaines – ceux qui savent jouer et ceux qui ne savent pas –, les nappes, les torchons, les grappes de raisin en plastique et les centaines d’œillets en tissu. Lorsque le peuple s’éveillait, rouge œillet, ce fut ton sourire qui nous dit que tout renaissait… Ce sont de vraies fleurs qu’on agite dans les rues aujourd’hui, dont on a orné les balcons et les tribunes des orateurs, elles ont l’air aussi vrai que les fausses. 

			Mais c’est ainsi, pense Ilse en boitillant, en avant toute. Derrière, tout le reste. 

			Quand la neige et le gel sont arrivés, la cabane de pêcheur aussi, il a bien fallu la quitter, se rappelle Ilse, qui rejoint en se pressant le cortège du théâtre, en 31e position, derrière le Conservatoire de musique. D’abord le poêle a rendu l’âme, puis le salpêtre a rongé le sol, creusant des vides entre les planches. Va de l’avant, rien ne reste. Rida rida bom bom bom. 

			 

			Depuis la fin avril, l’atelier des décors n’a fait que fabriquer des banderoles sous les directives des propagandistes : En route pour le progrès et le bonheur ! Dans la chaleur écrasante, le rouge coule et dégouline de partout. À quelques pas d’Ilse, arrêté à un carrefour, un groupe d’ouvrières de la papeterie Považské Cellulózky a encore de la peinture rouge plein les mains, elles ont commis l’erreur d’essuyer sur leurs blouses, et maintenant on dirait qu’elles reviennent d’une boucherie. Drapeaux rouges aux fenêtres, fleurs, fleurs, fleurs. C’est la fête. En route pour la joie de travailler ! 

			 

			En décembre, sans y croire, Ilse a déposé une demande pour un logement dans le complexe à peine achevé des 500 Appartements. En principe, ils sont réservés aux familles, aux méritants venus des campagnes de Slovaquie, les ingénieurs, les professeurs, les chimistes, les mères de famille qui plantent avec une inentamable vigueur des arbres et des légumes pour le jardin collectif. De la famille, Ilse n’en a pas. Elle veut habiter seule et cette bizarrerie, sans être considérée comme une tare, demeure suspecte. Elle n’avait aucun espoir d’obtenir un appartement dans le nouveau complexe, elle n’a dû cette aubaine qu’à un malentendu. Quand ils ont vu le nom d’Ilse, ils ont cru bien à tort qu’ils devaient considérer comme allant de soi que c’était le docteur Hubka qui demandait. Refuser ça à un homme qui a l’oreille du Château, à Prague ? Pas prudent. Sur cinq cents appartements, sûrement, on en trouvera bien un trop petit ou trop mal foutu pour loger une famille, heureusement qu’on peut encore compter sur l’incurie des architectes. Comme ça, en un temps record, on a alloué dès janvier à Ilse vingt mètres carrés au premier étage d’une petite maison de brique. Cuisine, eau courante, tout. S’ils restent assez méfiants, les voisins sont polis. Un jour, la voisine du dessous est venue jeter un œil sous le premier prétexte, Ilse l’a vue détailler avec réprobation les murs nus, l’absence de soins décoratifs, de détails, tout ce qui signifiait l’inverse d’un foyer. Alors, au théâtre, elle a récupéré deux vieilles affiches de saison, un rocking-chair et un tapis dont personne ne voulait, comme ça, c’est respectable, ça donne l’impression de vivre. À dix minutes en tram du théâtre, l’appartement est parfait, inespéré. C’est un rêve et Ilse ne l’aime pas. 

			 

			Avant, ils mettaient les discours à l’arrivée du défilé – l’année dernière, à la fin de l’après-midi, ça n’avait toujours pas commencé. En haut lieu, on a trouvé que « malgré les efforts de la jeunesse, des Milices populaires, des enfants et des pionniers placés tout au long du parcours, le reste du défilé manquait d’enthousiasme ». Épuisés par l’attente, par les longues stations debout en plein soleil de mai, surtout ceux qui étaient venus de loin et poireautaient comme ça depuis sept heures du matin, les gens tombaient de fatigue. À l’arrivée, alors que les orateurs prenaient la tribune, les cortèges serrés se délitaient les uns après les autres, parce qu’on a beau célébrer le travail, il y a aussi un temps pour se désaltérer, tous se dispersaient vers les stands de bière et de limonade. Ce matin, ils ont mis les discours au début – beaucoup moins longs que l’année dernière, les discours, a estimé en se caressant le menton un machiniste debout à côté d’Ilse. Mais il restait encore tout le cérémonial, les saluts et les compliments aux dignitaires de passage, les écoliers récitant les poésies, la chorale, les fanfares, la remise de récompenses à ceux qui avaient accompli des prodiges pour dépasser les plans de production. Pendant tout ce temps, Ilse pensait que sa hanche allait la tuer. 

			 

			Tout a changé et rien. Une saison après l’autre, on est déjà en mai. Quand la présentation du programme a eu lieu, on venait de passer dans le bâtiment neuf de la rue Laurinská. Eh bien, voyons un peu ce que nous réserve l’avenir, lance à la cantonade le nouveau camarade-cadre, parachuté vite fait de Prague après la chute du précédent. Dans la salle de réunion vide du premier étage, il a fallu s’asseoir en rond autour du vide – la plupart des meubles ne sont toujours pas arrivés. Sur des chaises, les directeurs, les acteurs de la troupe, metteurs en scène, dramaturges, comptables. Sauf que des chaises, il n’y en avait pas pour tout le monde, alors les techniciens, qui n’écoutaient d’ailleurs que d’une oreille distraite, ont dû rester debout. 

			— Selon la planification des représentations, décidée en accord avec le Comité régional du Parti, lit le nouveau camarade-cadre qui, faute de table, tient ses dossiers sur ses genoux, nous présenterons pour cette saison 1955/1956 : 

			Le Brouillard se lève – un drame porteur d’un message très actuel, examinant les problèmes spécifiques du fermage collectif ; 

			Le Bastion perdu – Selon le Comité régional du Parti, cette pièce représente l’effondrement du monde bourgeois et dépeint, avec une clarté vraie, les attitudes correctes et incorrectes des intellectuels. 

			Regards à la ronde, assentiments. Le camarade-cadre allume une cigarette et poursuit : 

			— L’Histoire d’un amour – Le Comité considère cette pièce comme, je cite : « un drame rempli de situations psychologiques intéressantes, qui dissèque avec une saine objectivité le problème du mariage en Union soviétique. » S’agissant de la suivante, Invasion, le Comité remarque que « l’auteur, Leonid Leonov, donne ici à voir un épisode méconnu de la lutte héroïque du peuple soviétique. On y fait apparaître le contraste entre le marchand de gros, qui a mis de côté son humanité, et le combat plein de d’optimisme et d’esprit constructif d’un groupe de partisans. » 

			Devant les équipes réunies, le nouveau camarade-cadre se racle la gorge, sonde les visages. Il en manque. Ilse croit discerner les vides qu’ils ont laissés. On les voit, qui manquent. 

			Pöss. Vlasta. Oncle Adam. Le vieux Martin. Zuzana Obadalková… 

			— Conversations avec la jeunesse, poursuit le nouveau camarade-cadre : selon le Comité, cette comédie présente les vies ensoleillées et les hautes convictions morales d’un groupe de scientifiques soviétiques… 

			 

			En février, l’année dernière, Pöss, ses cheveux ondulés et sa dent de rongeur, ont quitté le théâtre et Bratislava pour une modeste scène régionale de Moravie. Cause principale du déplacement : une plantureuse et prometteuse actrice blonde, récemment recrutée par ladite scène régionale de Moravie. « Oh bien sûr, ce n’est pas la Comédie-Française, a reconnu Pöss en rassemblant ses affaires. Mais parfois, il faut savoir faire passer la vie avant l’art. » 

			En mars, Vlasta, la belle Vlasta, est partie à Prague pour faire du cinéma. Ilse a été le voir le film, une comédie, quand il est passé Salle de la Paix. Sur toute la largeur de l’écran s’affichait le visage adorable de Vlasta, toujours aussi mélancolique, plus parfait que jamais. Mais le noir et blanc échouait à en rendre la magie entière, manquaient le rose vif de la bouche, le pervenche incroyable des yeux, et cela a rendu Ilse si malheureuse qu’elle n’a pas réussi à rire une seule fois, même lorsque c’était drôle. « Dans la scène du dancing, on arrive à voir ses nichons », a lancé le régisseur Jan Zvarík à la cantine, il l’a dit assez fort pour que, dès le lendemain, tous les techniciens aillent voir le film. Il a perdu sa belle prestance, Jan Zvarík, il a mal vieilli. Avec le temps, ce qui apparaissait comme une virilité tranquille s’est mué en une virilité épaisse, pesante – à force d’être démonstrative, elle ne convainc plus. Il paraît que Vlasta en a tourné un autre, de film, et qu’il a été interdit. Pas pour le contenu, mais parce que le réalisateur a profité de la coproduction avec l’Allemagne et la Suède pour passer en RDA. Vlasta a fait pareil, mais en Suède. Selon la rumeur, elle aurait épousé là-bas un gynécologue et tourné dans un autre film qui s’appelle FBI contre l’œillet chinois. De ça, personne n’est sûr, ce qui n’empêche pas que circulent des blagues, assez sales, sur le mariage avec le gynécologue suédois. 

			On ne sait pas trop quand l’Oncle Adam est mort, on ne sait même pas de quoi, de l’usure de tout son corps, à ce stade-là, peu importe quelle partie a cédé la première. Le vieux Martin a dû prendre sa retraite en avril, il ne pouvait plus jouer. Ses jambes lui faisaient mal dès qu’il restait trop longtemps en scène, et puis il s’endormait et oubliait son texte tout le temps. 

			 

			Rues des Défenseurs de la Paix, Ilse, à bout de souffle, retrouve enfin sa petite troupe en sueur. Quelqu’un lui plante d’autorité un drapeau rouge dans les mains. La hampe poisse, tout le monde a sué des paumes dessus. Agitant sur leurs tiges des nuées de colombes en carton, des enfants sautillent au passage du défilé. Dans la cohorte du théâtre, une matrone coiffée de fleurs en tissus cherche le regard d’Ilse et, l’ayant trouvé, rompt le mince rang de la colonne pour défiler près d’elle : Jiřina, la costumière. La perte, rien de tel pour rassembler… 

			 

			Après la débâcle de La Morale de Madame Dulska, on n’a plus jamais vu le camion de Budapest. Désormais, les costumes du théâtre sont faits comme partout ailleurs, avec des tissus bon marché qui grattent et qui tiennent mal le nettoyage. 

			Deux mois après Dulska, n’en pouvant plus de ne rien savoir, Ilse s’est décidée à descendre au magasin des costumes. Où était passé Horn ? Qu’est-ce qu’il avait pu faire ? Est-ce qu’il était mort ou vivant ? Est-ce qu’il allait revenir ? Ni Ilse ni Jiřina n’osaient même prononcer son nom. Puisqu’elle n’avait pratiquement rien à confesser, sinon un peu de galanteries et quelques chatouilles, Jiřina a tout raconté à Ilse ; Ilse, qui en savait trop, n’a rien raconté à Jiřina. Cela ne les avançait guère. 

			— Après le jour où il est passé prendre son uniforme, je ne l’ai plus jamais revu, avoue tristement la grosse costumière, son fer à repasser à la main. 

			— Quel uniforme ? demande Ilse, elle en tremble. Elle est si visiblement affolée que l’autre, levant à peine les yeux de son ouvrage, lui dit la vérité sans se faire prier : 

			— Il m’avait demandé de lui coudre un uniforme d’employé du gaz, explique-t-elle, un peu piteuse, s’absorbant dans son repassage pour ne pas regarder Ilse en face. Sur sa table s’étale une chemise blanche à jabot, tachée de faux sang et soigneusement taillée en lambeaux. On a capturé le héros, on l’a torturé, roué de coups, clame la chemise. Mais il est vivant ! 

			— Il a dit que c’était pour son ami Bence Sandor, continue Jiřina en repassant les lambeaux. Il a dit qu’on allait enfin monter une des pièces de ce type, là-bas à Budapest. La Turbine, ou un truc comme ça – une histoire d’oléoduc pour symboliser l’amitié entre les démocraties populaires. Il a expliqué que c’était formidable pour son ami, sauf que la production n’avait pas d’argent – ce n’était qu’un tout petit théâtre et il leur manquait des costumes… Alors j’ai fait pour lui celui de l’employé du gaz. Il m’a dit que l’acteur était à peu près aussi grand que lui, pas très gros, et peu importait que ça tombe mal, parce que les vrais uniformes des Hongrois, ils tombaient mal aussi. Alors… Il m’a apporté le tissu et une photo d’un magazine pour que je sache à quoi ça ressemble, et je lui ai cousu un uniforme à peu près à sa taille, voilà… 

			— Mais comment tu as pu croire une chose pareille ? murmure Ilse, accablée. Tu ne vois pas que ça ne tient pas debout ? Enfin, qu’est-ce que la construction d’un oléoduc a à voir avec les employés du gaz ? 

			— Ben, je lui ai pas demandé… 

			Pensive, Jiřina repose le fer à repasser brûlant sur l’appui métallique de la table : 

			— J’en sais rien, peut-être pour montrer les masses. Tu sais, le genre de pièce où on voit tout le monde, depuis les dirigeants qui imaginent l’oléoduc avec les ingénieurs jusqu’aux gens chez eux qui allument leur gaz… Enfin, sur le moment, j’y ai pas réfléchi… 

			— Et tu lui as fabriqué un uniforme… répète Ilse avec consternation. 

			— Je vois pas où était le mal… Qu’est-ce qu’il allait en faire ? 

			Idiote de Jiřina ! 

			— Mais enfin, tu te rends compte ? Voler, tromper, s’introduire chez les gens ! Voilà ce qu’on peut en faire ! se met à crier Ilse. 

			— Oh ça non, la tranquillise en riant la costumière. Avec cet uniforme-là, crois-moi, tu rentres nulle part, peut-être même pas sur scène. 

			Secouant la tête, elle donne un dernier coup de fer puis ajuste avec soin les plis de la chemise en lambeaux avant de l’enfiler sur un cintre du portant, à côté d’une chemise identique, celle-là encore intacte. 

			— Rassure-toi, ça avait bien l’air d’un costume. Tu aurais vu la casquette ! Je lui ai dit, d’ailleurs : même d’un peu loin, personne ne va y croire. Il a ri et il a dit : c’est aussi bien, tant mieux, après tout, le théâtre doit avoir l’air de théâtre. 

			La Turbine ? La construction d’un oléoduc ? Ilse troublée, hésite à le croire – quelques confidences de Horn, imprécises, lui reviennent, « Ma mère, pendant la guerre, cousait de faux uniformes », est-ce qu’il n’a pas dit ça un soir ? Oublie ça, peu importe, à quoi bon, ­pense-t-elle, un moment plus tard, en regagnant sa réserve. Tout passe, il est trop tard. 

			Avec Jiřina, elles n’en ont pas reparlé depuis. Mais maintenant, la grosse costumière brise le rang de la colonne pour défiler à côté d’Ilse. Bats-toi pour la Paix ! Dépasse les objectifs du plan quinquennal ! 

			 

			Depuis que Vlasta-la-trop-belle est partie, l’autre conne de Mimi a repris tous ses rôles, joue toujours aussi mal mais couche encore plus haut. Ilse aussi couche, quand et avec qui elle veut. Qu’elle soit boiteuse ne l’empêche pas de plaire aux hommes, au contraire, à cause de ça, ils pensent tous qu’ils sont les seuls à s’y intéresser. Plus gênant, il y a le fait qu’elle n’ait plus tout à offrir. Quand la danse devient un peu serrée, qu’une main se pose sur sa hanche, qu’un regard se prolonge un peu, avant que ça aille plus loin, elle l’annonce d’entrée de jeu, comme une leçon durement apprise : « Il va y avoir des choses que tu pourrais vouloir, et moi, je ne peux pas te les donner, tout simplement parce que je ne les possède plus. Je ne peux pas complètement être avec qui que ce soit. » Au début, la plupart des hommes, ils s’en fichent de ne pas avoir une femme complète, ils répondent qu’au contraire, on est juste là pour prendre du bon temps. Mais au bout d’un moment, ils trouvent toujours le moyen de s’en plaindre. 

			 

			Quand il a fallu quitter le vieux bâtiment, Ilse a perdu ses repères et le profil de Horn. Longtemps, elle avait réussi à le maintenir, immense, sur les murs familiers de la salle de répétitions où elle l’avait inscrit. Avec un peu d’efforts, elle pouvait le retrouver – bombé du front, ligne du nez, puis comme un fil jusqu’au menton, un bouton d’églantier, tralala. Dans le nouveau bâtiment, cela n’est plus possible. 

			 

			La Moralité de Madame Dulska, Obadalková l’a payée plus cher que tous les autres. Ils auraient pu la congédier, la faire disparaître ; ils ont fait pire. Ils lui ont assuré d’un ton doucereux que ce théâtre était sa maison, qu’on n’aurait pas l’idée de l’en chasser, on la respectait trop pour ça. Et après, ils l’ont mise à la caisse. Maintenant, elle porte un masque de pierre, son visage reste figé tout le temps qu’elle travaille, exposée tous les soirs comme une reine déchue, avec sa photo en noir et blanc encore suspendue sur le mur du couloir, parmi celles des acteurs de la troupe. Parfois, quand elle tend les tickets, un spectateur suspend son geste machinal, gêné, croit la reconnaître, fronce les yeux puis s’en va, d’un pas rapide, sans oser dire un mot. C’est comme ça tous les soirs. Tout le monde se presse pour ne pas rater le début de la pièce, pendant qu’Obadalková trie les souches, et compte l’argent dans le hall vide, où lui parviennent les échos de la représentation, des autres qui sont sur scène. 

			 

			Pour une raison inconnue, le défilé a encore ralenti, on piétine, on patine, personne ne sait si c’est permis de s’arrêter ou s’il faut trouver le moyen de marcher encore plus lentement. Ou alors soulever les pieds sur place pour faire semblant ? Assommée par la chaleur, une femme enceinte s’assied jambes écartées sur le bord du trottoir en s’éventant de son bouquet de drapeaux. Ilse s’essuie le front, sa main est pleine de peinture rouge, elle a dû s’en mettre sur le visage. Le défilé repart. Et, comme à pleins poumons, triomphants dans le ciel de mai, les haut-parleurs chantent : 

			 

			La tête haute, pressons le pas 

			Qu’on essaie seulement de nous remettre des chaînes. 

			Nous ne sommes plus une classe d’esclaves ! 
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			Parc Papillon 

			À la mi-février, le propriétaire de l’appartement budapestois avait fini par proposer à Simon de louer au mois – on économiserait ainsi la commission d’Airbnb, le loyer baisserait en proportion. Cet arrangement comblait les deux parties : plus de draps à changer pour le propriétaire et Simon avait désormais l’impression d’être chez lui. La petite impulsion à donner pour soulever la fenêtre de la salle de bains dont, avec le froid, la guillotine avait tendance à se gripper, le rot étrange, un peu sardonique, de la machine à laver en fin de course, le simple fait d’acheter du liquide vaisselle ou de remplacer une ampoule dans le couloir lui rendait l’impression de mener une vie normale, quoi que cette expression ait pu signifier. Cédant aux usages locaux, il avait sacrifié l’élégance de son manteau gris à chevrons pour le confort d’une informe doudoune noire. Il ne recevait plus de coups de fil, plus de mails, cela aussi le soulageait. Car chaque jour passé à Budapest creusait l’écart un peu plus ; dès lors que Simon envisageait ce qu’il aurait eu à faire en rentrant à Paris – se trouver un endroit où vivre, un moyen de subsistance, et, pourquoi pas, un peu de compagnie – le retour lui paraissait insurmontable. Il se rassurait comme il le pouvait : le professeur Aronnax et son serviteur Conseil avaient parcouru vingt mille lieues sous les mers en dix mois ; Simon, lui, n’en était qu’à six. Mais pour le capitaine Nemo, il n’y a pas de retour. Nulle terre au monde n’attend cet homme farouche qui a voulu confier le secret de sa vie aux mystérieuses profondeurs de l’océan. 

			En attendant, sans savoir ce qu’il attendait, Simon faisait comme chez lui, retrouvant ses vieilles obsessions et ses insomnies passées à contempler sur internet le mouvement inéluctable de diverses machines de Rube-Goldberg. Réactions en chaîne, le plus tortueux chemin d’une action à une autre : la bille roule dans son rail jusqu’à faire s’écrouler les dominos, le dernier, dans sa chute, cogne contre une quille, qui s’envole à son tour au bout d’une ficelle grâce à un contrepoids pour venir frapper le marteau, qui enfonce un cliquet… et ainsi de suite. Quand ça ne suffisait pas, Simon sortait un moment prendre l’air froid de la nuit sur le petit balcon de la cuisine, ouvert sur une minuscule cour grise en forme de U. Aux petites heures, il y avait toujours quelqu’un d’autre, au troisième étage, qui n’arrivait pas non plus à dormir. À la fenêtre illuminée, Simon ne voyait jamais personne, pas même une silhouette, mais il se plaisait à l’imaginer, puis rêvassait au bon génie balafré, son possible grand-père Ungar, arpentant peut-être cinquante ans plus tôt les rues voisines. Pas de nouvelles de Biró, mieux valait sans doute ne plus y penser. Penser à quoi, d’ailleurs ? Biró avait raison : Simon ne savait pas ce qu’il cherchait, ce qu’il aurait escompté trouver. Mais jusque-là, sa quête l’avait tenu, maintenu, il avait cru tendre vers un but… et maintenant ? Combien de temps vais-je conserver ma belle assurance ? Nous voici au milieu de février, les longues-vues fouillent l’horizon, toujours en vain. Après l’enthousiasme des premiers jours, l’équipage se laisse aller au découragement… 

			 

			Il en était là quand, au début du mois de mars, alors que les jours sombres commençaient imperceptiblement à rallonger, Biró refit surface. Absorbé une par machine de Rube-Goldberg intitulée « Comment mettre vingt minutes pour presser un citron » (la porte du micro-ondes s’ouvre et fait tomber une planche, la planche s’abat sur une louche, qu’elle envoie valdinguer assez fort pour actionner au passage le robinet de l’évier…), Simon, pris au dépourvu, coupa le son de l’ordinateur et se précipita sur le téléphone. 

			— Je t’ai trouvé ce que tu voulais, ronchonna Biró. Apparemment, ce salaud de Vladmir Berei est encore en vie. Tu peux aller le voir si ça te chante. J’imagine que tu ne sais pas qui c’est ? 

			Non, évidemment non. Simon laissa passer un silence. 

			— C’était l’un des chefs de l’ÁVO, la police politique. Sous le gouvernement de Rákosi, ajouta Biró, c’est-à-dire au pire moment des années cinquante. Tu voulais un flic, en voilà un. Une bonne ordure, un bon vieux tortionnaire pur jus. Aujourd’hui, il joue les victimes, il prétend qu’à l’époque il ne savait pas à quel point le système était pourri. Mais moi, je peux te dire qu’il a eu de la chance d’être déjà en tôle en 56, sans quoi il aurait fini pendu à un lampadaire… 

			Tout en écoutant Biró, Simon continuait de contempler, fasciné, l’enchaînement des conséquences : le robinet remplit la cruche à ras bord, jusqu’à ce qu’elle déborde et vienne remplir la tasse. En se renversant, la tasse fait rebondir une balle rouge, qui se propulse dans les airs vers une armée d’osselets… Puis il revint à la conversation : sans blague, il pourrait sérieusement rencontrer un ancien de la police politique hongroise… ? Pour de vrai ? Il bredouilla : 

			— Mais quel âge est-ce qu’il peut avoir ? Il doit être très très vieux… 

			— Je croyais qu’il était mort, renifla Biró. Ou alors, je l’espérais. Mais il faut croire que la saloperie, ça conserve, il a quatre-vingt-neuf ans, le vieux bâtard, et maintenant, il a même un mail. Je te l’envoie, et tu te présenteras comme tu veux. Il y a vingt ans, il parlait volontiers à la presse – et après, comme on n’avait pas écrit ce qu’il voulait dans le journal, il faisait des procès en diffamation. Il les a tous perdus, ses procès. Je ne sais pas ce qu’il peut encore avoir à raconter… Moi, j’attends qu’il confesse que quand sa police l’a interrogé et lui a fait goûter à sa propre médecine, quand ils lui ont brisé toutes les dents une par une avant de lui pisser dans la bouche, il a encore trouvé le moyen de crier « Vive Staline ! » Si tu arrivais à en obtenir ça, j’aimerais bien entendre l’interview. 

			— Mais de toute façon, tu viendras avec moi ? s’inquiéta Simon sans lâcher l’ordinateur des yeux : la théière roule-boule sur son axe, son bec culbute la pile d’assiettes, paf ! 

			— Ah ça non, dit Biró. Je n’ai aucune envie de voir ce salopard. Son petit numéro, je le connais par cœur, depuis plus de trente ans qu’il le fait. Attends-toi à une dose de mégalomanie – il a fini comme un petit fonctionnaire que tout le monde méprisait, alors il faut bien qu’il rappelle que pendant un moment c’était lui le maître du monde. Mais en même temps, un maître du monde totalement innocent, il te dira aussi qu’il ne savait même pas qu’il avait les mains sales. Qu’il n’était qu’un pauvre et fidèle communiste qui travaillait à la reconstruction du pays et à l’abolition de l’injustice… Il fait le coup à chaque fois… 

			À cet instant, Simon se sentit par avance submergé par sa propre incompétence. Et déçu, aussi : il aurait eu envie de voir Biró. Il insista : 

			— S’il raconte des salades, c’est d’autant plus important que tu sois là… 

			— Ah non, tu te débrouilles seul, je ne veux pas écouter ce mec, c’est trop sale. Et je ne vois vraiment pas à quoi je pourrais te servir. D’ailleurs il parle anglais. Pas aussi bien que le russe, mais il le parle très bien. Écris-lui aujourd’hui et je t’y conduirai. Il habite à Zugló, pas loin du stade Puskás. 

			— Biró, on ne va recommencer, plaida Simon. Soit j’y vais tout seul, soit je te paye comme journaliste… 

			À l’autre bout du fil, un soupir se fit entendre. Suivi d’un long silence. 

			— Alors j’y vais tout seul, s’exclama Simon, piqué. Si tu ne fais pas l’entretien avec moi, j’irais tout seul. Je n’ai pas besoin d’un taxi pour aller au stade Puskás, je vois très bien où c’est ! 

			— Seul, tu ne trouveras jamais, répondit Biró avec son laconisme habituel. Tu vas te perdre. 

			Là, Simon se sentit franchement insulté : 

			— Je commence à connaître Budapest, je ne suis pas plus idiot qu’un autre. Si c’est de l’argent que tu veux, je t’en donnerai bien volontiers, pour faire le travail particulièrement qualifié qui est le tien. 

			— Je t’envoie l’adresse mail de Berei, conclut Biró sans broncher. Tu me raconteras. 

			 

			* 

			 

			Je ne trouverai jamais, se dit Simon. 

			En descendant du bus sous le ciel plombé, il avait suivi Google Maps jusqu’à de hautes barres blanches barbouillées de couleurs à la fois défraîchies et criardes, que flanquaient, un peu épars, des jardins transis. Là, Google s’était affolé puis avait déclaré forfait. Manifestement construits au fil d’époques et d’inspirations différentes, les blocs de bâtiments se succédaient et on ne voyait aucun numéro nulle part. 

			 

			Dans le mail à Berei, les mensonges de Simon avaient atteint des dimensions inédites – les longues heures, l’oisiveté… – il en avait fait des caisses. Grisé par un en-tête qu’il avait particulièrement réussi sur Photoshop, il avait prétendu faire partie du ministère des Affaires étrangères et mener une enquête interne. Il s’agissait d’établir l’identité d’un mystérieux collaborateur hongrois qui aurait eu des contacts avec la France entre 1953 et 1955. Simon avait nappé sa requête d’éléments qui brassaient divers souvenirs de lecture – du Canard enchaîné à John le Carré en passant par S.A.S – formant, à force d’être touillés, une sauce hétérogène mais finalement emballante. Ainsi écrivait-il que, d’après ce qu’on croyait savoir au Quai, l’honorable correspondant des services français, un Hongrois originaire de Slovaquie, avait probablement été démasqué à l’époque des faits par un général russe – Simon effaça ce mot, puis inscrivit à la place « soviétique ». Mais la véritable identité de l’agent ainsi que les détails de son arrestation en Hongrie n’avaient jamais été pleinement connus des services français (bien nazes dis donc, lesdits services, mais peu importait, estima Simon). Or, dans le cadre de l’harmonisation des intelligences européennes, il était aujourd’hui essentiel de connaître ces détails et de clore le dossier. Sans nul doute, M. Berei savait de qui il s’agissait et pourrait permettre de faire la lumière une fois pour toutes sur cette vieille affaire ? Cela en toute discrétion, loin des déplorables pesanteurs du cadre officiel ? 

			C’était un peu gros, Simon l’admettait, mais enfin, l’aventure, c’était l’aventure… Il n’en resta pas moins soufflé que jean-françois.perigord.gouv.fr@protonmail.com reçoive une réponse dans la demi-heure. 

			C’était bref : « M. Périgord, in reply to your recent request, this no more confidential information in Hungary. I know the man you must mean and I think it was NOT Sénási Árpád. Maybe someone trying to pass as him. Cordially. » 

			L’air de rien, c’était super : la couleuvre en plastique avait été avalée, le plus dur était fait. Sénási Árpád – le facho avait désormais un nom ! Grisé, Simon était déjà prêt à parier que cet Árpád Sénási était bien l’ennemi fidèle de Bence Sandor. Il se souvint du visage immobile de Mme Dysko au théâtre de Bratislava, du vieil Obadalko dansant sur sa canne, de l’écrivain nobélisable dans sa campagne gelée, et une chose lui parut alors évidente : la lassitude n’y fait rien, les vieux ont envie de parler, envie qu’on les écoute. Du tac au tac, il renvoya un mail proposant une rencontre – demain ? après-demain ? – et sentit son cœur cogner dans sa poitrine quand arriva la réponse. « OK. You can come tomorrow. I live Pillangó Park – Butterfly (Pillangó) park 4/d. 3rd staircase (lépcsőház), VIII/12b. (floor/flat no.). 2 o clock (afternoon) would be good. » 

			Eh ben, pour un flic, il est pas trop parano, le vieux, s’était réjoui Simon. Pas plus compliqué que ça ? Il en restait éberlué. Seul dans l’appartement, il avait soudain envie de danser, de chanter à tue-tête. 

			 

			Mais le lendemain, il déchantait – Biró avait vu juste : il ne trouverait jamais. Massifs et muets, les groupes de tours montaient vers le ciel plombé, distincts les uns des autres, certes, mais pas numérotés. Barres blanches polluées de rouge et de jaune. Stries vert foncé sur fond vert pomme. Giclées d’orange sanguine sur barrières de corail… Simon contourna un jardin pour enfants désert à cette heure, dans le désert plus vaste du Parc Papillon. Très loin, là-bas, une vieille promenait un chien. Les immeubles le toisaient, il fit demi-tour, suivit une frêle allée pavée tout en virages absurdes, et se retrouva dans une partie plus ancienne, plus basse, de la cité, en briques et béton brun. Mais toujours pas un numéro de bâtiment en vue. Rebroussant chemin à nouveau, il aperçut en s’éloignant que tout en haut du flanc de l’une des tours vertes s’affichait une énorme inscription : Pillangó Park 5. Ragaillardi, il se dirigea d’un pas vif vers la barre suivante – le Pillangó 4 ne pouvait pas être loin du cinq, c’était sûrement celui d’à-côté… Sauf que ça ne l’était pas : quand Simon recula de façon à entrevoir le haut de l’immeuble, il fut consterné d’y lire « Pillangó Park 12 C/B. » Dérouté, il se remit en marche. Les tours les plus anciennes, les gris marron, n’étaient pas numérotées du tout, certaines l’avaient peut-être été un jour mais leur coffrage en béton avait disparu, exposant les parois nues dans toute leur rugosité. Quant à la barre jaune, elle voyait sa numérotation latérale à demi effacée totalement occultée par l’entrelacs des branches d’arbres. Simon fut content de trouver un banc, l’air de rien cela faisait plus de quarante minutes qu’il tournait en rond. Quand il vit passer une jeune femme poussant un landau, il bondit à sa rencontre – heureusement qu’il avait appris à dire les chiffres, malheureusement le quatre – négy – se trouvait être le seul un peu difficile à prononcer : 

			— Pillangó Park 4 ? 

			À contrecœur, la jeune femme arrêta sa poussette, mais Simon devait avoir l’air si perdu que le visage soucieux, auréolé de la capuche fourrée d’un anorak, s’adoucit bientôt quelque peu. Puis la main gantée de laine verte indiqua : zigzag, zigzag, le 4 est à perpette du 5, réussit à comprendre Simon, le 5 est à côté du 8, zig, attention, quand on tourne, ça n’est plus Pillangó Park 4 mais rue Dongó 11, zag, même si c’est le même immeuble. 

			Cette brève interaction, quelques secondes, laissa Simon à la fois ragaillardi et affligé ; elle lui avait permis de mesurer soudain l’ampleur de sa solitude des derniers mois. Un demi-sourire, une brève sollicitude, le petit geste – au revoir ! – du gant de laine verte qui s’éloignait vers l’aire de jeux… Cette simple civilité lui avait fait l’effet de bien plus – une obole délicieuse, un cadeau. Comment en était-il arrivé là ? 

			Quand il atteignit enfin le bâtiment, qu’il eut fini d’errer dans trois halls différents à la recherche du mystérieux « troisième escalier », longé le couloir vert d’eau jusqu’à la porte lambrissée de l’appartement 12b (le 12a se trouvait bien entendu de l’autre côté mais il avait fallu faire le tour de l’étage pour le déduire), on n’était pas loin de 3 o clock (afternoon), et Simon se sentait déjà épuisé. 

			 

			* 

			 

			Même recroquevillé, sec et bouffi ensemble, à quatre-vingt-neuf ans, Vladmir Berei conservait une allure menaçante. On sentait le molosse : grosse tête chauve posée sur un cou de taureau, et il vous regardait par en dessous tout en vous rentrant dedans. Il y a des types comme ça, pensait Simon, tandis que le vieux revenait de la cuisine lui apportant sans cérémonie une tasse de Nescafé, ils occupent l’espace en envahissant le vôtre, vous démontrent physiquement leur puissance en vous toisant, même s’ils sont plus petits, surtout s’ils sont plus petits, il y en avait un comme ça au service commercial de Quorum, comme des roquets toujours prêts à mordre. Dès l’entrée, Berei avait jaugé Simon en bombant ce qui lui restait de torse. Puis l’avait fait passer devant lui dans un petit couloir sombre encombré de manteaux et de ce qui semblaient être des accessoires de randonnée – pieux et jumelles, bâtons et chaussures de marche – débouchant sur un salon lumineux aux murs recouverts de papier peint jaune pâle. Pas un tableau au mur, pour seule décoration, de larges auréoles d’humidité, ouvertes en corolles, venaient près du plafond obscurcir le papier peint comme des crépuscules sales. Toutes fenêtres fermées, la pièce surchauffée puait le tabac froid, et derrière les rideaux de polyester, le jour baissait déjà sur Pillangó Park. Avant que le vieux flic ne parte faire le café, Simon s’était vu désigner l’un des seuls meubles du salon, un vaste canapé de skaï beige. Il profita de ce moment pour se composer le visage neutre d’un agent secret. 

			— J’ai réfléchi à votre affaire, dit Berei en lui tendant la tasse que Simon attrapa, confus – il n’y avait pas de table où la poser. Puis le vieux s’assit comme un interrogateur dans le fauteuil du même skaï qui lui faisait face. 

			— Votre informateur, je ne sais pas qui c’était. À mon avis, cet homme qui prétendait renseigner la France était un imposteur, ou un agent provocateur, quelque chose dans ce genre… En tout cas, pas un type de chez nous, je l’aurais su. Et sûrement pas Sénási. 

			— Pourtant, inventa Simon, c’est bien son nom qui a été mentionné dans nos rapports. Un membre de la police politique, originaire de Slovaquie, membre du parti communiste hongrois… 

			— Sénási n’était pas communiste, coupa Berei. Moi, je l’ai toujours été, pas lui. Moi, je l’étais dès la naissance quand mes parents m’ont appelé Vladimir. 

			Simon descendit d’un trait le café – plutôt de l’eau marron, à vrai dire – et, faute de mieux, posa sa tasse par terre. Mal à l’aise dans le canapé trop vaste – ça le désavantageait – il chercha une diversion dans la pièce, mais tout le renvoyait au vide… Contre le mur de droite, une planche sur des tréteaux, un ordinateur dessus, une chaise devant – des courriers épars, en piles défaites, même pas un journal, pas un livre. Hormis quelques photos de famille trônant sur le manteau de cheminée, il n’y avait à peu près rien à remarquer. Sinon, que dans l’un des cadres, la photo en portrait d’un chien témoignait d’une sentimentalité inattendue. 

			— Ils m’ont appelé comme ça à cause de Vladimir Ilitch Lénine, appuya Berei dans le silence qui se prolongeait. 

			Simon montra qu’il avait compris, comme l’autre ne le lâchait pas des yeux, il tenta de masquer sa confusion en adoptant un air grave. Il ne croit pas un mot de mon histoire d’espion français. Il sait bien que je mens, il le voit. 

			— Mais Sénási, jusqu’à quel point vous le connaissiez ? 

			Berei alluma une cigarette, toussa, s’étrangla un peu. 

			— Je l’ai côtoyé dans les rangs de l’ÁVO, j’étais même là le soir où il a été arrêté. C’est ce que vous pourriez appeler connaître quelqu’un… 

			Il sait que je mens, mais il s’en fout. Va savoir pourquoi, il s’en fout. Se ratatinant dans le canapé, Simon promena à nouveau son regard dans la pièce presque vide. Un cendrier par terre, même pas de table. Répond aux mails immédiatement. Personne ne vient jamais ici. Il a envie de parler, de radoter. Il s’ennuie. 

			— Je ne sais pas ce qu’on a pu vous raconter, mais jusqu’en 1947, il y avait beaucoup d’hommes de valeur dans la police politique, dit Berei d’un ton docte ; son anglais était rocailleux mais précis. Des gens honnêtes et intelligents, idéalistes, convaincus de ce qu’ils faisaient. 

			— Mais justement, intervint Simon, vous venez de dire que Sénási n’était pas communiste… 

			— Bien sûr, admit Berei, il y avait aussi des carriéristes qui dérivaient avec la marée, et il y avait aussi des sadiques. Mais ils n’étaient pas caractéristiques de l’ÁVO. Sénási était un sale type, un opportuniste, et peut-être qu’il avait eu des liens pendant la guerre avec la police fasciste de l’amiral Horthy, mais c’était un patriote – aujourd’hui, c’est comme ça qu’on le qualifierait. Sûrement pas un agent américain comme on l’a prétendu. Et, je suis désolé pour vous, pas un agent français non plus. Dès le début, les accusations qui l’ont visé m’ont paru absurdes, je n’y ai jamais cru et je n’étais pas le seul. Beaucoup de mes collègues et de mes chefs se sont dit : « OK, nous avons sûrement bien des choses à lui reprocher, mais de là à l’accuser d’être un espion… ! » S’il avait été cela, il aurait fallu qu’il trompe tout le monde à l’ÁVO et au Parti, pendant des années… Or nous savions à quoi nous en tenir sur son compte… 

			Le vieux flic fit une pause puis son regard s’étrécit : 

			— Je ne sais pas comment ça se passe en France, mais pour moi, être flic, ça n’est pas persécuter les gens. C’est tout savoir. Et tout comprendre. 

			Lâchée pour faire effet, avec lenteur, cette dernière phrase se teintait d’intonations sinistres. Pour l’appuyer, le vieux flic tira une longue bouffée de sa cigarette avant de l’écraser, avec une cruauté démonstrative, dans le cendrier posé sur l’accoudoir : Et je tourne dans un sens, et je tourne dans l’autre, et je t’écrase la gueule. 

			— Qu’est-ce qui accusait ce Sénási, alors ? Qui ? demanda Simon sans se démonter – il avait du mal à détacher ses yeux du mégot ratatiné. C’était quoi, un complot ? Une purge ? 

			Berei plissa la bouche : 

			— Je n’ai jamais su pourquoi on avait ordonné la fouille dans son appartement. En tout cas, des agents de l’ÁVO ont trouvé chez lui des liasses de devises étrangères : presque 4 000 dollars dans une valise sous le lit. Et, si je me souviens bien, Sénási a été transféré le soir même à la prison de la rue Gyorskogsi. Mais tant que j’étais sur l’affaire, il n’était pas traité aussi sévèrement que les autres. 

			Simon, qui recommençait malgré lui à s’affaler dans le canapé, se redressa : 

			— Traitement de faveur pour un collègue ? 

			— Non, dit Berei. Je n’y croyais tout simplement pas. D’abord parce qu’un type aussi malin que Sénási aurait trouvé un lieu plus sûr où cacher son argent. Admettons qu’il n’en ait pas eu le temps, il aurait forcément prévu une feinte, tenté de s’en sortir, inventé une histoire. Là, il tombait des nues ! Et il n’a rien avoué du tout, même quand les choses ont mal tourné pour lui… Le soir de son arrestation, mon chef m’a convoqué dans son bureau. Là, j’ai trouvé Evdokimenko, le général soviétique du MGB, le conseiller en chef. Mon supérieur m’a demandé d’interpréter en russe, et Evdokimenko a dit : « Sénási est un ennemi. Le camarade Rákosi a ordonné qu’il soit battu, quitte à ce que tous ses os soient brisés, jusqu’à ce qu’il avoue qu’il est un espion à la solde des Américains. » Evdokimenko insistait particulièrement pour qu’on le fasse. Il m’a dit amicalement à quel point j’avais été naïf, qu’on n’aurait pas dû nommer un homme aussi jeune et inexpérimenté que moi dans une division du renseignement. « Nous avons découvert un réseau d’espionnage. Et savez-vous quel est le plus gros problème ? Vous pensiez que vos hommes déployés dans les pays occidentaux travaillaient pour vous, alors qu’en réalité, ils étaient les liens d’Árpád Sénási avec les services de renseignement américains. » C’était totalement impensable, mais il n’en a pas moins énuméré les noms de quatre personnes, dont trois avaient déjà été arrêtées, on m’a chargé de rédiger un rapport à leur sujet. Avec mon chef, nous avons répondu que nous connaissions bien Sénási, et qu’il n’était pas le genre d’homme à être brisé par la torture ou les coups. Evdokimenko nous a rétorqué que cela n’avait aucune importance – l’ordre d’en haut devait être exécuté. Mais Sénási s’est tout de suite écrié qu’il n’avouerait jamais un crime qu’il n’avait pas commis. Les hommes qui ont été choisis pour le battre étaient des jeunes recrues, parmi les plus dangereux. Ceux qu’on avait fanatisés dès le plus jeune âge, la revanche de la classe ouvrière. Ceux-là tabassaient avec une vision, persuadés de faire partie du Camp du Bien. Ils pensaient réellement qu’ils travaillaient pour les masses, ça les rendait redoutables. 

			Soudain songeur, Berei baissa les yeux. Puis revint à Simon : 

			— Un sadique, quand il a trouvé son plaisir, il est rassasié. Un demi-sel peut avoir son moment de honte, ou de lâcheté, ou de doute. Votre chef est allé boire un verre au bistrot et vous avez un coup de fatigue… ou un sursaut de dignité. La cuirasse se fissure… Mais ces gars-là ne flanchaient jamais, c’étaient des experts dans l’art de battre les gens, ils étaient dressés comme des chiens. 

			L’air de rien, ça l’excite, Papy, de parler des anciens tortionnaires, il croit que ça ne se voit pas, mais il en a encore les yeux qui brillent. Simon se sentait un peu dégoûté, mais, c’était encore ça le plus gênant, un peu excité lui aussi. 

			— Au bout d’une heure, continua Berei, on est venu nous dire que Sénási ne se sentait pas bien, qu’il avait besoin d’un médecin. Et, là, comme par hasard, il s’est avéré que le médecin-chef se trouvait encore dans le bâtiment. Lorsqu’il est revenu, il a dit : « Je l’ai examiné et je lui ai fait une piqûre. Rien de sérieux. Vous pourrez continuer à le battre dans une heure. » Vous voyez comme les choses se passaient en réalité… 

			— C’était tout à fait illégal… 

			— Tout l’était. La pourriture était dans le fruit dès la naissance. 

			Berei fit une pause dramatique, puis se leva pour allumer une lampe halogène derrière le canapé. La lumière fit cligner Simon des yeux. Avec placidité, le vieux s’alluma une nouvelle cigarette et regagna son fauteuil. 

			— Personne ne s’en souvient, mais l’ÁVO a été créée par une ordonnance du Conseil des ministres qui constituait déjà en elle-même une violation de la loi. C’était précisément le 1er janvier 1950. Un mois plus tard, une décision du secrétariat du Parti a établi que la loi et l’ordre de l’ÁVO et la loi et l’ordre du Parti ne formaient qu’une seule et même chose. Donc, notre travail consistait à exécuter les instructions du camarade Rákosi et de la direction centrale. Nous n’étions jamais contrôlés, ni en interne ni en externe, la question de la légalité n’était tout simplement pas évoquée dans nos rangs. Ce qui fondait nos actes, et je reconnais que j’ai moi-même non seulement employé mais aussi approuvé ce terme, c’est l’implacable cruauté révolutionnaire. Peut-être que ça vous choque, mais pour un communiste comme moi, à cette époque, c’était tout à fait naturel. Sauf que cette fois-là, les tortionnaires professionnels de l’ÁVO qui se sont occupés de Sénási sont allés trop loin. Ordre de Rákosi ou pas, ils l’avaient à moitié crevé, on se demandait tous s’il passerait la nuit. En rentrant à la maison, pour la première fois de ma vie, j’ai raconté à ma femme ce qui s’était passé. Et avant de le faire, je suis allé dans la salle de bains et j’ai pleuré. Ce n’était pas pour Sénási que je pleurais. Le plus terrible pour moi, c’est que je n’avais pas compris avant ce soir-là combien ce système de pouvoir n’avait rien de commun avec la théorie, avec les idées socialistes que j’avais absorbées dès mon enfance et que je pensais comprendre. 

			Au ton assuré de cette dernière phrase, Simon crut discerner l’antienne, le refrain souvent entonné. Puis la voix de Berei se fit plaintive : 

			— Tout d’un coup, je venais de réaliser dans quoi je m’étais fourré, et aussi que j’aurais dû faire quelque chose pour l’empêcher. Mais comment faire ? Rien n’aurait pu empêcher ça… 

			Ah, pensa Simon avec détachement, on y est, c’est le moment de l’innocence, Biró m’avait prévenu que ça viendrait tôt ou tard. 

			— Si c’est ce que vous pensiez, pourquoi êtes-vous resté dans la police ? 

			— Je ne dis pas que c’est seulement par peur… admit Berei – il tira goulûment sur sa cigarette. En 1953, j’avais déjà vu beaucoup de choses que je trouvais discutables, mais je n’ai pas démissionné, je n’ai pas quitté le corps. Peut-être que c’était de la lâcheté de ma part ? C’est ce que vous pensez ? 

			— Je ne pense rien, répondit Simon. Vous ne m’avez pas dit ce qui est arrivé à Sénási… 

			— On l’a trouvé mort le lendemain. Et le conseiller soviétique n’a plus jamais posé de questions sur l’affaire. 

			Berei croisa les bras, attendit les questions. Mais Simon commençait à avoir trop vu ce gros visage, commençait à se sentir mal. L’odeur de tabac froid, la chaleur dans la pièce et peut-être autre chose avec lui soulevaient le cœur. Ce petit vieux tout à coup repentant, chevrotant, mais dans ses yeux encore, même pas dissimulée, une lueur mauvaise, vivante, avide d’action. L’implacable cruauté révolutionnaire. 

			— Vous ne comprenez pas ? trépigna Berei, qui sentait l’attention de Simon s’éloigner au moment crucial. Sénási était devenu extrêmement dangereux ! Il avait été impliqué dans les secrets d’accusations fabriquées de toutes pièces. S’il avait commencé à parler, il aurait pu exposer Rákosi, l’ÁVO et même les Soviétiques ! Il aurait entraîné tout le monde avec lui ! 

			— Qui a décidé de sa chute ? demanda Simon – tout à coup, il se prenait à espérer : Et si c’était le bon génie ? L’ami du poète, mon gnome balafré… 

			Berei eut un geste impatient, comme s’il chassait de la fumée ou souffletait un air devenu indocile : 

			— Peu importe. Soit Evdokimenko a lancé l’affaire, soit Rákosi a donné l’ordre d’assassiner Sénási en accord avec Evdokimenko. Ils voulaient tous les deux se protéger. Un mois après la mort de Sénási, mon chef s’est suicidé. On venait de le convoquer au ministère pour lui demander, au nom de Rákosi, pourquoi il avait recommandé Sénási alors que ce dernier était un agent américain. La question valait pour sentence : mon chef savait très bien ce qui arrivait aux gens à qui on posait des questions comme celles-là. Alors il est rentré à son bureau, il a pris le pistolet qu’il était officiellement autorisé à porter et il s’est tiré une balle dans la bouche. 

			Comme pour laisser résonner le coup de feu, Berei se tut un instant. 

			— Six mois plus tard, c’est moi qu’ils ont commencé à « entendre ». J’avais dit à mes supérieurs que je voulais quitter l’ÁVO mais on m’a répondu sèchement que je ne pouvais démissionner que si le Parti l’estimait judicieux. C’est juste après qu’ils ont lancé contre moi des accusations absurdes – encore une fois, c’était bâclé. Il n’y avait aucun mobile pour les actes criminels dont j’ai été accusé, je l’ai fait remarquer tout de suite. Le procureur a répondu que j’avais raison, mais qu’il en trouverait un avant le procès. Ce qu’il a effectivement fait. Le motif qu’ils ont inventé était le carriérisme. Si on m’avait poursuivi pour crimes contre le peuple, là, j’aurais sans doute pris mes responsabilités. Mais laissez-moi vous dire qu’il y aurait eu du monde, à ce procès-là, dans le box des accusés. À commencer par le camarade Rákosi lui-même. Il y aurait eu bien d’autres noms avant le mien ! 

			Tout plutôt que s’éterniser : Simon en avait assez entendu, il aurait voulu bouger, mais le canapé et le regard de Berei l’engluaient, il se sentait nauséeux, il avait envie de fuir – peut-être parce qu’il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer dans le cendrier, à la place du mégot. 

			Dehors, derrière les rideaux fins, la nuit était maintenant tout à fait tombée. Jamais le répit d’un soir ici, pensa-t-il. Le jour est fini à quatre heures et la nuit tombe comme un hachoir. Pour se tranquilliser, il commença à préparer dans sa tête des conclusions bidon qu’il s’imaginait protocolaires – Eh bien, je vous remercie de votre coopération. Je ne manquerai pas de mentionner à ma hiérarchie que blabla. Nos services apprécieront que bla. La France blablabla. Mais sa gorge restait serrée, il n’arrivait pas à articuler un traître mot. Et Berei, qui en était enfin venu à son propre cas, se dévidait maintenant en logorrhée : 

			— J’ai été condamné à douze ans d’emprisonnement ! J’en ai fait six, après ma libération, on m’a convoqué au siège de la police de Budapest. Là, le chef du département des enquêtes du ministère de l’Intérieur s’est montré très amical : « Attendons que les choses se calment un peu, Vladi, et ensuite je t’aiderai à trouver un travail. » Il faut dire que je vivais un moment particulièrement difficile, parce qu’au jour de ma sortie de prison, ma femme m’avait quitté. J’ai d’abord travaillé comme commis aux salaires, puis comme économiste d’usine, jusqu’à ma retraite en 1976. Cet appartement est la seule chose que je possède. 

			Cette fois, Simon était déterminé à partir. Rassemblant toute son énergie, il s’extirpa de ce canapé de malheur. Mais l’autre n’en avait pas fini. Encore une fois, la tactique de l’occupation de l’espace – il se leva à son tour pour barrer la route à Simon, et d’un ton lourd de sous-entendu, chuchota : 

			— Il est dans l’intérêt de divers individus et groupes de conspirer contre moi. 

			— Qui ça ? s’enquit Simon avec une politesse froide. Il se demandait où était sa doudoune. Où est-ce qu’il l’avait posée en arrivant ? Dans l’entrée ? Berei continuait à obstruer la porte ouverte du salon, ignorant avec résolution les signes évidents du départ – Je ne vous ai pas invité à venir sur le Nautilus, mais puisque vous y êtes, vous demeurerez à l’intérieur de mon navire. 

			— Depuis soixante ans, les responsables de condamnations à mort et d’actes incomparablement plus graves que les miens ont vécu en paix, ou vivent encore heureux. Certains se sont retirés de postes élevés avec toutes sortes de décorations et de récompenses, d’autres ont été enterrés cérémonieusement comme vétérans du mouvement ouvrier. Moi, je suis l’éternel bouc émissaire, je suis l’os qu’on a jeté aux chiens ! 

			— Je comprends, dit emphatiquement Simon, en montrant qu’il cherchait à passer, je comprends. 

			Mais le vieux restait planté là, les poings sur les hanches : Simon l’écouterait qu’il le veuille ou non. 

			— Est-ce qu’on se pose les vraies questions ? Non. Même aujourd’hui, personne ne sait qui étaient les véritables chefs de l’ÁVO. Il ne vient même pas à l’esprit des gens d’examiner ce qui s’est réellement passé, qui en a été responsable. 

			Il barrait toujours la route du couloir à Simon, qui hésitait maintenant à l’écarter carrément pour passer en force – non mais, il va se décider à bouger, ou est-ce qu’il faudra d’abord que je le foute par terre, avec sa grosse tête chauve ? La pieuvre dans un mouvement lent et irrésistible ramenait sa proie dans sa gueule béante. Ned Land, n’écoutant que son courage… Simon repensa aux bâtons de randonnée qu’il avait aperçus en entrant. Peut-être qu’il pouvait s’en servir comme harpons ? 

			Un interstice suffirait : dans l’intervalle minuscule qui se dessinait entre le vieil homme et l’encadrement de la porte, Simon se faufila prestement dans le noir, dans le goulot sombre. Il récupérait sa doudoune à tâtons quand la rude lumière d’un plafonnier s’alluma. Reculant vers la porte d’entrée, il se retourna. L’éclairage un peu cru accusait la fatigue des traits du vieux flic. Molosse encore prêt à bondir, tu n’es pas l’os mais le chien, tu n’as jamais été l’os… 

			— C’est une bonne chose que des gens comme vous aient envie de tirer ces vieilles affaires au clair… Mais il va falloir se dépêcher, car il y a de moins en moins de témoins vivants. Et pour une mystérieuse raison, les écrits et documents officiels, même s’ils ne contiennent qu’une fraction de la vérité, sont eux aussi en train de disparaître. 

			Après un silence, Berei avança jusqu’à la porte, et la déverrouilla pour laisser sortir son captif. 

			— Croyez-moi sur une chose, murmura-t-il lentement, en guise d’adieu. Quand elles ont été tenues secrètes, les actions sales du passé réservent toujours une surprise à l’avenir. 

			 

			* 

			 

			De l’air, il fallait de l’air, même celui, glacé et triste, d’une nuit de mars sur un boulevard venteux de Budapest. Alors que les voitures fonçaient sur les trois voies, Simon pressait le pas, inattentif aux changements du paysage urbain, sans même un regard pour l’extravagante façade art nouveau de l’Institut national pour les aveugles qu’il ne manquait habituellement jamais de contempler. Tout juste nota-t-il au passage les formes arrondies et presque orientales de la grille de fer forgé qui ceinturait le bâtiment, enregistrant machinalement leur présence comme un signe que la maison, le repos, l’oubli, n’étaient plus très loin. 

			Après une longue douche très chaude, il se sentit un peu mieux. Mais même après deux bières, il lui restait dans la bouche comme un goût dégueulasse. 

			Outre une petite chambre lumineuse, l’appartement se composait d’un salon arrondi avec cuisine ouverte, conçu comme un cocon, orienté, pelotonné même, vers l’écran plat d’un téléviseur. Simon aimait bien. En sus de la télé hongroise, on recevait un bouquet assez hétéroclite de chaînes d’infos bas de gamme, de dessins animés polonais, de feuilletons espagnols. Simon ne regardait rien de précis, se contentait de zapper pour s’abrutir quand le téléphone sonna. C’était Biró. Rien de ce que Simon lui raconta ne sembla le surprendre (d’autant que, prudence tardive, crainte du ridicule, la partie « services secrets français » avait été écartée du récit). 

			— Cette histoire est connue depuis longtemps, dit Biró. Berei l’a déjà racontée trente fois. On ne va pas pleurer non plus sur Sénási, c’était vraiment une ordure. Et si c’était bien lui l’ennemi de Bence Sandor, ça a dû être une providence d’en être enfin débarrassé. 

			— Justement, Berei n’a jamais su qui avait dénoncé Sénási. 

			— Simon, dit Biró après un silence, il y a une chose que tu devrais arrêter de faire… 

			— Quoi ? 

			— Croire. Tu es tellement content qu’on te donne la moindre information que tu es prêt à croire tout ce qu’on te dit. N’importe quoi, tu l’avales. Tu sais que parfois, les gens se souviennent de travers ? Et, je suis désolé de te l’apprendre, parfois aussi les gens mentent. Ils ne mentent pas, en France ? 

			Encaissant sans rien dire la réprimande, Simon demanda : 

			— Tu crois que c’est possible que « le bon génie » ait quelque chose à voir là-dedans ? 

			Au silence à l’autre bout de la ligne, il se rendit bien compte que son espoir était fantaisiste, naïf. Romanesque. Biró répondit simplement : 

			— Non. 

			Sur l’écran de la télé muette, un télé-achat proposait un vélo d’appartement équipé d’élastiques pour les bras. On se muscle tout le corps, démontrait, gestes à l’appui, une enthousiaste blonde peu vêtue. Engourdi par la bière, Simon la regardait en rêvassant. 

			— Ce mec, Berei, il m’a mis vraiment mal à l’aise… Physiquement. Tu vois, d’ailleurs, je dis « ce mec », pas « ce vieil homme ». Il ne m’a inspiré aucune compassion, aucune… circonstance atténuante. Juste un certain dégoût… 

			Biró marqua un temps avant de répondre : 

			— « Je te l’avais bien dit » est une phrase que personne n’aime entendre, dans aucune circonstance, jamais. 

			Simon sourit pour lui-même, continua à jouer avec la télécommande. Au télé-achat succéda un match de basket. Puis un reportage sur des inondations dans un pays asiatique indéterminé. 

			— J’ai peut-être quelqu’un d’autre pour toi, dit Biró, elle dit qu’elle a connu la femme de Bence Sandor. Une ancienne professeur de français en plus… 

			Mais Simon n’écoutait plus que d’une oreille distraite : Bogart et Casablanca venaient d’apparaître sur la ZDF. Est-ce que c’était la fameuse version allemande amputée de 1952 ? Celle sans nazis ? Non, sans doute pas… Mais il n’y avait pas de sous-titres. Donc ils diffusaient Casablanca en allemand ? Quelle merveille ! 

			— Je ne peux pas te garantir qu’elle l’ait vraiment connue, disait Biró, parce qu’elle est un peu… enfin, elle est… 

			Peter Lorre venait de laisser les sauf-conduits sous le couvercle du piano de Sam. Les fameuses « lettres de transit », qui n’ont jamais existé que dans Casablanca, se souvenait Simon. Non seulement il n’écoutait plus Biró, mais il souffrait presque physiquement de devoir poursuivre la conversation au lieu de regarder le film. 

			— Tu veux que je m’en occupe quand même ? demandait Biró. 

			— De quoi ? 

			— De cette dame ! On l’appelle Tante Gizi, Gizi Néni. Même en hongrois, c’est difficile de lui parler au téléphone. Mais si jamais je la croise… Je t’arrange un rendez-vous avec elle ou pas ? 

			— Oui, oui, bien sûr – Simon décolla avec peine ses yeux de l’écran, se reprit un peu : enfin, oui. Oui, oui, ce serait formidable. 

			— OK, dit Biró, je te dirai. 

			À peine le téléphone reposé, Simon ralluma le son de la télé. Fasciné, il écouta avec avidité d’abord Rick puis Ilsa, en allemand. Barmen, touristes, réfugiés, pickpockets, Bogart, tous parlaient allemand et cela changeait tout. Spiel es einmal, Sam. Chose étrange, les nazis, eux, en paraissaient ainsi beaucoup moins allemands. Sans en perdre une miette, Simon partit chercher une bière dans le frigo. Il connaissait le film par cœur, devinait ses dialogues chéris sous la langue qu’il comprenait peu – Pourquoi êtes-vous venu à Casablanca, Rick ? – Pour ma santé, je suis venu prendre les eaux. – Quelles eaux ? On est au milieu d’un désert ! – J’ai été mal renseigné. 

			Puis arriva le moment préféré de Simon : La Marseillaise. Lui qui, dans la vraie vie, était toujours mal à l’aise dès qu’on en appelait aux enfants de la patrie, lui dont les rapports avec l’État, le sentiment national, le drapeau étaient circonspects dans un bon jour, quand ils n’étaient pas carrément inquiets – La Marseillaise de Casablanca lui mettait à chaque fois les larmes aux yeux. Pour l’émouvoir, il fallait qu’elle soit chantée à Hollywood par une poignée d’acteurs émigrés, imposteurs d’un décor oriental en carton-pâte. Là enfin elle sonnait vrai. Ravalant leurs gros chants, les Allemands tournaient le dos en maugréant, tandis que les clients du bar, galvanisés, se levaient les uns après les autres pour entonner de toute leur fibre l’hymne national. Tout allait bien : Ilsa admirait son mari mais elle aimait encore Rick, les Français aimaient leur pays plus que tout et défiaient les nazis aux cris de « Vive la France ! » Bercé par les images familières, Simon sortit brusquement de sa rêverie avec le coup de sifflet du Capitaine Renault. Il venait de remarquer une chose. Une chose qui, au bout d’innombrables visions de Casablanca, lui apparaissait pour la première fois. C’était ça, le comble du patriotisme ? Des Français chassant les Allemands du Maroc ? Il y avait de tout, dans ce café : des résistants, des collabos, des fuyards, des Américains, des juifs, des nazis, des Bulgares, une police française corrompue, un pianiste noir… Mais que diable fabriquaient les Arabes ? 
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			Tous nos crimes 

			Quand elle récupère sa veste sur le portemanteau de la cantine du théâtre, Ilse trouve dans sa poche un mot inscrit sur la souche d’un ticket. Ce n’est pas signé. « Devant le salon de thé du parc Král’, ce dimanche à onze heures ? Si c’est possible pour toi, fais-moi un signe en passant. » Un peu plus tard, dans les toilettes, Ilse ressort le papier de sa poche, le déchire en très petits morceaux, et jette soigneusement chacun d’entre eux dans la cuvette. 

			Tout au long de la journée, enfermée dans la réserve des accessoires, elle tente de ne pas y penser et reprend la préparation de la prochaine pièce. Revernir une table, choisir un porte-revues, des revues, un service à thé, un samovar… Qu’est-ce qu’on peut bien mettre sur scène pour « un drame rempli de situations psychologiques intéressantes sur le mariage » ? Le temps passe lentement jusqu’à l’heure de la représentation. Ilse reste sur ses gardes, elle redoute la fin de la journée et pourtant s’impatiente, contemple les objets, pas les bons, excédée. Avant l’entrée des spectateurs, elle trouve un prétexte pour sortir et se faufiler devant la caisse. En la voyant hocher la tête, juste un peu, sur le côté, Obadalková change de visage. Une seconde ou même moins, le temps que dure une lueur. Ilse reconnaît ce qu’elle voit : l’espoir. 

			 

			Dans la froide matinée qui annonçait le mois d’octobre, elles se sont saluées de loin avant de se rejoindre, silencieuses, pour marcher côte à côte dans les allées du parc. Il a fallu un bon moment pour qu’Obadalková se décide à parler : 

			— On dirait la reprise d’une vieille pièce, tu ne trouves pas ? 

			Ilse se tait, elle ne trouve pas. Dans les cris des enfants qui se coursent autour des fontaines, elle a mal rien que d’y repenser, à cette époque perdue où tout semblait ouvert, quand elle venait d’emménager dans sa cabane, qu’Obadalková régnait sur la scène, et que là-bas, à Budapest, Edit était vivante. Nous avons changé de rôles, se retient-elle de dire. Au lieu de ça, elle s’emmitoufle un peu plus dans sa veste fourrée et baisse le nez sur ses chaussures. 

			Obadalková a remis son masque de pierre. Pressée d’en finir, elle parle vite, sans amitié, d’un seul trait, sans reprendre son souffle : 

			— Écoute, il y a un an, je t’ai demandé un grand service, et tu me l’as rendu. Après ça, tu m’as demandé à ton tour un service, et si je n’ai jamais vraiment su de quoi il retournait, je te l’ai rendu sans rechigner. Tu pourrais estimer que, de cette façon, nous sommes quittes. Peut-être que ce que tu as fait pour moi était moins bizarre que ce que tu m’as demandé… Mais ce n’est pas la question. Je voudrais te demander encore une chose, je comprendrais que tu refuses. 

			— Qu’est-ce que tu veux ? demande Ilse d’un ton plat, elle se persuade que l’autre a encore trop à perdre, elle n’ira rien raconter à personne, elle l’a promis. Mais maintenant, Ilse tremble, et pas à cause du froid. Sur son socle, une statue au nez cassé la fixe au passage de ses yeux de calcaire, comme pour dire : « Je sais ce que tu as fait. » 

			— Ne t’inquiète pas, dit Obadalková en scrutant le visage d’Ilse alors qu’elles accélèrent ensemble le pas. Les secrets entre nous resteront des secrets, je te le promets. Je sais que tu aimes bien mon mari, et ce que je te demande, c’est pour lui. 

			Soudain, Obadalková se décompose, l’ancien visage se faufile sous le masque, ses traits se crispent d’émotions mêlées. Elle s’arrête net dans l’allée dans l’allée du parc. 

			— Ils veulent bien lui redonner une chance ! Il vient d’obtenir la permission de travailler, de reprendre une vieille mise en scène. Son Richard III, tu t’en souviens ? 

			Ilse fait signe que non, puis sans s’attarder reprend la marche, forçant l’autre à lui emboîter le pas. 

			— Il l’avait monté au Théâtre national, à Prague, en 49, et à l’époque, tout le monde était d’accord pour dire que c’était un prodige. Que ce qu’il avait dépeint, ce n’était rien de moins le triomphe du socialisme sur le régime fasciste, les critiques les plus connus ont écrit ça. Qu’on voyait bien qu’à travers le personnage du tyran Richard III, il s’agissait en fait d’Hitler. Quand Richmond apparaissait à la fin tout vêtu de blanc, les gens se levaient pour applaudir, ils reconnaissaient en lui le sauveur du pays, l’arrivée d’un nouveau système politique… 

			Bon, convient Ilse du regard, tu as récité ton texte. Et après ? Où est-ce que tu veux en venir ? 

			— Ilse, c’est un spectacle qui a répondu à toutes les attentes du Parti, et mon mari a promis de ne rien y changer : même mise en scène, mêmes décors, et en plus, ce seront presque les mêmes acteurs, plaide dans le vide Obadalková. Comme ça, il ne pourra pas y avoir le moindre problème… La seule chose qui change, c’est que le théâtre est beaucoup plus petit. Ce n’est pas une vraie scène, seulement un pauvre théâtre de marionnettes et ils n’ont rien : à peine quelques projecteurs, leurs seuls rideaux de velours sont mangés aux mites… Alors, si tu pouvais… 

			Ah voilà, se dit Ilse, nous y sommes. 

			— Tu n’aurais presque rien à faire, juste sortir un peu d’éclairage – quelques découpes, trois poursuites… Aussi un ou deux pendrillons, ce que tu peux… Les gars de l’autre théâtre, ils viendront les prendre avec leur camion discrètement, on s’arrangera, et ils te les ramèneront ensuite. Personne ne l’apprendra jamais. 

			Sondant sans succès les yeux suppliants d’Obadalková, Ilse hésite. Il y a un piège. Il n’y a pas de piège. 

			— Pourquoi tu me demandes ça à moi ? Les techniciens ont leurs principes, tu le sais très bien, d’une équipe à l’autre, ils s’entraident, ils comprendront si tu demandes ça. Tu es dans ce théâtre depuis plus de vingt ans, les machinistes, les électriciens, les régisseurs, tout le monde te connaît (« tout le monde t’admire », manque d’ajouter Ilse, mais elle se retient juste à temps), je suis sûre qu’ils feront ça pour toi. 

			— Plus maintenant, coupe Obadalková. Maintenant, ils ont peur, ou alors ils ont honte, c’est tout juste s’ils veulent bien me donner l’heure qu’il est. Alors prêter du matériel… Et puis, il y a autre chose : ils ont tous des femmes, des familles, des bons copains, ils boivent et ils bavassent… Je n’ai pas confiance. 

			Tandis que moi, pense Ilse en baissant le nez dans la doublure fourrée de sa veste, je n’ai personne, tout le monde le sait. Un peu froissée, elle demande : 

			— Et il est où, ce théâtre ? 

			— À Ružomberok, dit Obadalková. Tu vois où c’est ? 

			Bien sûr qu’Ilse voit. Là-bas, en montant vers l’est, juste au pied des Tatras, une petite ville que les Hongrois appelaient autrefois Rózsahegy. Comment ça faisait déjà ? Donnez-moi une vache et un cheval blanc, ma bien-aimée m’a supplié d’aller la retrouver… Cette fois, c’est le masque d’Ilse qui tombe, lorsqu’une petite voix dans sa tête insinue : « Souviens-toi, souviens-toi : c’est de là que vient Horn. » Juste au pied du massif de la Grande Fatra… Et l’espoir, qui est bien plus aveugle que l’amour, se met à tournoyer au-dessus du parc Král’, il gonfle ses plumes et ouvre grand son bec vorace, peut-être qu’il y a encore là-bas une trace, un murmure, quelque chose dans l’air, un peu de Horn qui reste. Dans l’esprit d’Ilse se faufile un vieux chant des Hussards d’avant la Première Guerre, une chanson que sa mère chantait : Donnez-moi une vache et un cheval blanc, ma bien-aimée m’a supplié d’aller la retrouver. D’aller la rejoindre à Rózsahegy… Ilse sursaute – écarquillant les yeux, elle fixe entre les arbres la fine silhouette d’une jeune pionnière, qui marche d’un pas dansant devant elle, juste là, dans l’allée. Une pionnière aux nattes brunes, lacées de rubans rouges. « Ne te retourne pas, je t’en supplie, ne te retourne pas ! » implore Ilse dans sa tête. Ma bien-aimée m’a supplié d’aller la retrouver. D’aller la rejoindre à Rózsahegy. Tu m’as attendu pour rien, ma poupée adorée… 

			 

			* 

			 

			Un mois plus tard, au soir du 23 octobre, un peu avant la représentation de L’Histoire d’un amour, tout le monde a rejoint les coulisses pour se rassembler autour de la radio, il n’y a qu’au foyer des comédiens que le poste reçoit les longues ondes. Les cadres aussi sont descendus, pâles parmi les acteurs qui viennent de passer leurs costumes. Même les ouvreuses et les femmes de ménage écoutent, la bouche ouverte. 

			— L’objectif principal des ennemis du peuple, déclare dans le poste le dirigeant hongrois, est aujourd’hui de saper le pouvoir de la classe ouvrière, de dénouer les liens entre notre parti et le glorieux parti de l’Union soviétique… Nous condamnons ceux qui ont profité des libertés démocratiques que notre État assure aux travailleurs pour organiser une manifestation de caractère nationaliste. 

			Il y a un blanc, l’une des habilleuses, qui connaît le hongrois, traduit. On échange des regards ébahis. Puis la voix du speaker se fait à nouveau entendre : Et maintenant, musique de danse… 

			 

			Les jours suivants, on ne parlait plus que de l’insurrection, de ce qui se passait à Budapest. 

			— C’est bestial, ce qu’ils sont en train de faire là-bas, bestial… Un saccage ! La statue de Staline décapitée ! Jetée à terre ! Des policiers pendus aux réverbères ! tempête Jan Zvarík, à coups de gestes excédés devant un machiniste en salopette, sa scie à la main. Et tu vas voir qu’ils ne vont pas s’arrêter en si bon chemin, non, non, maintenant, ils vont vouloir rattacher notre Slovaquie à leur Grande Hongrie, ils vont venir s’en prendre à nous. Mais moi, je m’en fous, je suis prêt à les combattre. En attendant, j’espère que les frontières sont bien fermées. 

			— Vous vous rendez compte qu’ils ont envahi les librairies pour brûler les livres russes en place publique, balbutie le dramaturge en plein couloir. Prenant à témoin l’administratrice, il frémit, rajuste ses lunettes : Je vous le demande : qui, à part les fascistes, brûle ainsi des livres ? 

			Dans les marchés, dans les cafés, au théâtre, on rapporte des incidents, des arrestations, à Bratislava mais aussi à Nitra, à Komarno… À Košice, un ivrogne a hurlé qu’il était hongrois, qu’il allait se battre pour la Hongrie, tuer tous les Slovaques et en faire du salami ; dans une taverne de Banka Bystrica, un autre a chanté l’hymne hongrois avant d’attraper un couteau de cuisine et de lancer aux clients tétanisés : « Vous, les sales communistes, bientôt vous allez tous balancer au bout d’une corde ! », et après, il a continué à menacer tout le monde de son couteau en disant qu’ils avaient bien fait là-bas de couper la gorge aux membres de leur police politique, et qu’on devrait en faire autant ici. 

			Les gens sont émus, ils ont peur. Un soir, au buffet du théâtre, des fonctionnaires à peine revenus d’une excursion près du lac Balaton ont raconté d’une voix tremblante comment ils s’étaient retrouvés bloqués à Budapest au premier jour de l’insurrection. Épouvantés, ils s’étaient terrés dans leur hôtel. L’ambassade tchécoslovaque, parlons-en, renifle une dame en tripotant nerveusement son collier de perles, ils n’ont pas levé le petit doigt pour nous aider à rentrer ! Elle en a encore les larmes aux yeux, quand ils ont pu enfin repartir, le chauffeur, pour plus de sûreté, a démonté l’étoile rouge en haut du bus. 

			 

			Ilse regarde les photos dans le journal, regarde les fusils. À Budapest, les révolutionnaires se sont regroupés devant les bâtiments de la radio pour demander que leurs revendications soient lues à l’antenne. Quand la direction a refusé, il y a eu des tirs, du tumulte, des morts. Mais certains membres de l’armée, appelés en renfort, ont soudain viré de bord et rejoint la révolution, certains ont même donné leurs armes aux manifestants. Les jours suivants, ils avaient tous des fusils, surgis d’on ne sait pas où, même des gamins de douze ans les portaient crânement en bandoulière près de la place Corvin. D’où pouvaient-ils les tenir ? se demande Ilse. 

			 

			* 

			 

			Des admirateurs, Obadalko en a encore. Ils se sont donné le mot. Pour la reprise de Richard III, il en est venu de partout. Ilse aussi voulait voir, elle s’est coincée entre un électricien et une des jeunes actrices dans la camionnette de l’assistant du scénographe – personne ne voulait rater ça, quitte à se recroqueviller pendant trois heures de route jusqu’à Ružomberok et retour. Jamais on n’a vu une telle affluence dans ce petit théâtre de marionnettes provincial, la salle n’est pas pleine à craquer, elle craque – une bousculade qui brasse des connaisseurs arrivés de Moravie, de Bohême, du fin fond de la Slovaquie, des curieux, des intellectuels, des enthousiastes… On se serre à en étouffer dans le théâtre minuscule, dont les employés, dépassés et en sueur, après avoir tenté sans succès de maintenir un semblant d’ordre dans les rangs ont finalement préféré s’avouer vaincus. Dans la cohue, Ilse a perdu son groupe. Petits avantages d’être boiteuse, elle trouve facilement une place près d’un monsieur élégant, qui, tout en se poussant pour la laisser s’asseoir près de lui, trouve d’un seul regard froid le moyen de garder ses distances. Dès que se révèle le décor – la large place publique créée 1949, dans une version visiblement rabotée de moitié pour tenir sur la scène minuscule – plus un bruit. Une concentration fervente accompagne l’entrée de Richard III. L’ambitieux courtisan n’a pas fini d’avouer ses machinations d’une voix perfide qu’entre à son tour Clarence, puis Hastings, qui lâche sa réplique dans le silence vibrant de deux cents respirations retenues : 

			 

			Quelle pitié que l’aigle soit en cage, quand les milans et les buses pillent en liberté. 

			 

			À ces mots, quelqu’un dans la salle ne peut retenir un cri. Un cri incongru, sauvage, comme étonné de s’entendre lui-même. Un glapissement aigu dont la salle se prend l’écho de plein fouet, qu’elle couvre en grondant, sans savoir encore si elle le pousse à s’enterrer ou à rejaillir. Sur scène, coupés dans leur élan, les acteurs se figent – ils venaient à peine de commencer. Un silence sur la scène, ils attendent que ça passe. Ça ne passe pas, pas vraiment, le cri vibre encore dans la salle, qui hésite, prête à basculer, comme si elle oscillait d’avant en arrière. Un peu freinée, la pièce reprend laborieusement… Déstabilisés, les comédiens restent sur le qui-vive. Rien de tel n’était arrivé quand ils ont joué la pièce en 1949… 

			Car tout n’était pas encore arrivé, comprend Ilse, en 1949, quand la pièce a rencontré toutes les exigences du Parti. Aujourd’hui, personne ne pense plus à Hitler. Tous les gages rassurants du Moyen Âge anglais n’y font rien : chacun reconnaît sa vie. Mon Dieu, pense Ilse, Obadalko n’a pas menti, il n’a pas voulu tromper le monde, et il a tenu parole, il n’a touché à rien – c’est bien la même mise en scène, les mêmes acteurs, le même Richard et le même Shakespeare… La seule chose qui a changé, c’est tout le reste ! Et rien ne peut plus arrêter le mouvement qui fait tanguer la salle depuis que la pièce est lancée, qui la fait monter et se contenir comme les vagues se soulèvent, chacun trépigne que l’écume d’un nouveau double sens s’offre à ses oreilles, espère qu’un autre cri se fasse entendre. Ça monte… Puis un reflux, le calme… Mais cinq minutes plus tard, le vent se lève de plus belle, la salle gonfle à nouveau et se met à gronder. Conscient de la réaction qu’il risque de produire, le comédien qui joue le Deuxième Citoyen peine à réprimer un rictus quand il s’avance sur scène pour donner sa réplique : 

			 

			À vrai dire, la crainte remplit tous les cœurs. 

			Vous ne pouvez parler à personne qui n’ait l’air accablé et rempli d’effroi. 

			 

			D’abord un crépitement, comme celui d’un feu de branches qui commence à prendre jusqu’à se propager. De proche en proche, les applaudissements éclatent, puis enflent, puis exagèrent, bientôt la salle entière se met à applaudir, de plus en plus fort, puis en cadence, sans s’arrêter, c’est comme un défouloir, les acteurs en perdent leur contenance, poussés hors de leurs rôles ils se regardent, effarés, sous les maquillages. Même le monsieur correct assis à côté d’Ilse s’est levé. Une pause, ça rejoue, la salle se reprend un peu. Jusqu’à l’arrivée du greffier. 

			 

			« Voici l’acte d’accusation, écrit en gros de ma plus belle main afin que lecture en soit faite aujourd’hui. J’ai mis onze heures à le copier, cet acte, car c’est hier soir qu’il m’a été envoyé. On avait bien mis autant de temps à rédiger l’original, et pourtant il n’y a pas cinq heures que Lord Hastings vivait, ni encore accusé ni interrogé. Libre, au grand air ! Qui donc serait assez grossier pour ne pas voir cette supercherie ? Mais qui donc aussi serait assez hardi pour ne pas dire qu’il ne la voit pas ? Le monde est bien troublé ; et tout doit aller mal quand d’aussi viles actions ne doivent être vues que par la pensée. » 

			 

			Plus personne ne se retient. On se croirait à un match de boxe, chaque réplique comme un coup de poing envoyé dans la masse d’un ennemi invisible. Sous les cris et les piétinements, la salle explose, elle flambe, se repaît de ses propres flammes. Dans un silence ou dans un sifflement, battant des mains ou bourrant le plancher de coups de pied, chaque spectateur déborde à sa façon, chacun contamine l’autre et est contaminé en retour. Emporté dans le délire, le voisin d’Ilse sort un mouchoir de sa poche et, par-dessous ses lunettes, s’essuie aux coins des yeux. Sur le parchemin que tient à la main le greffier, tous connaissent les actes d’accusations. Le parjure, le parjure, au plus haut degré, le meurtre, le meurtre cruel, au plus atroce degré, tous les crimes, poussés au suprême degré, se pressent à la barre criant tous : Coupable ! coupable ! vocifère Richard III, et la salle entend les voix de la radio, revoit les inquisiteurs des procès truqués, les visages des spectres, des emprisonnés, des pendus. Les voilà d’ailleurs réunis maintenant sur la scène, les fantômes des victimes du tyran. 

			 

			J’ai créé un centre de conspiration contre l’État, composé d’éléments capitalistes, nationalistes et bourgeois à la solde des services d’espionnage impérialistes, souffle une voix dans l’esprit de chaque spectateur. 

			 

			Je reconnais avoir collaboré avec des pouvoirs impérialistes occidentaux dans le but de déstabiliser le gouvernement communiste élu démocratiquement, murmure une autre. 

			 

			J’avoue avoir mené un mouvement de résistance antipatriotique contre le gouvernement communiste démocratiquement élu dans l’intention d’aider les impérialistes occidentaux à saper notre intégrité nationale. J’avoue, j’avoue, j’avoue. 

			 

			Mon Dieu, pense Ilse, elle porte une main à sa bouche. Perdue dans l’exaltation de la salle, elle se retourne vers les rangs sombres pour y apercevoir son groupe de camarades. Mais tous les visages sont déformés, méconnaissables. 

			 

			— On a eu peur de devoir arrêter avant la fin, raconte une heure plus tard Richmond, torse nu, à moitié démaquillé, encore tremblant. J’ai jamais vu un truc pareil de ma vie. 

			L’excitation subsiste dans les loges exiguës où tout le monde s’est précipité – acteurs, amis, collègues, étudiants… Certains sont sonnés de joie, d’autres restent médusés. Chacun l’a senti, pense Ilse, qui cherche en vain l’assistant du scénographe ou les machinos pour rentrer. Dans son esprit, dans ses veines, chacun sait qu’il y a un Richard parmi nous, et qu’il peut faire de nous ce qu’il veut. Ilse s’apprête à sortir des coulisses pour aller attendre devant le théâtre quand son regard accroche le bord d’une jupe de laine. À côté du miroir, assise les bras croisés sur un tabouret, Obadalková ne parle à personne. Laissant se dérouler les effusions, elle regarde au-delà des silhouettes qui s’enlacent, des acteurs à moitié dévêtus, la perruque de travers sur la tête. Ce qui vient de se produire, personne ne peut le lui enlever. Elle jubile. 

			 

			* 

			 

			Le salaud, tout ça pour rien. Le dégueulasse. Il a eu ce qu’il voulait, non ? Six projecteurs et deux rideaux de velours, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Et puis les mots, blessants, pires que le reste : « On ne va pas faire affaire, finalement, parce que ça ne m’a pas plu. Ça ne me dirait rien d’y regoûter. » 

			Est-ce qu’il avait prévu de dire ça dès le début ? Pour l’humilier un peu plus ? Dans le local de régie qu’un seul néon éclaire, Ilse se redresse en frottant son dos qui s’est écorché sur la planche de la table à tréteaux. Puis elle cherche à tâtons sur le linoléum pour retrouver sa culotte, ses bas, ses chaussures. 

			— Je suis désolé, Ilse… dit Jan Zvarík en allumant une cigarette après s’être reboutonné. 

			Il s’approche à nouveau d’elle, lui ébouriffe les cheveux d’un geste désinvolte, puis, comme une plaisanterie, lui souffle la fumée au visage. Ilse se détourne pour remettre sa culotte, et le reste. 

			— … Mais, si on réfléchit, c’est beaucoup trop sérieux pour que je passe l’éponge. S’il n’y avait eu que les projos, je dis pas… Ce serait déjà pas terrible, mais bon, ça restait dans le théâtre. Sauf que tu sais comme moi qu’il y a beaucoup plus grave. 

			Est-ce que tout finit là ? se demande Ilse en grelottant. Toujours la même rengaine, à peine augmentée : Quand allons nous payer, léba, la somme de tous nos crimes, duba. Au plus atroce degré, tous les crimes, duba… 

			Sous la lumière bleutée de l’unique néon, Ilse cherche en vain un point où river son regard. Des marteaux accrochés à des clous. Lampes torches, lampes frontales, tournevis. Perceuse. Visseuse. Le tournevis, elle s’en emparerait bien pour le planter entre les yeux de Jan Zvarík. Un bon gros cruciforme, juste là, à portée de main. Mais elle n’a pas ce genre de courage. 

			— Quand on a déménagé, poursuit Jan, c’est moi qui ai fait l’inventaire de la pièce aux armes. Avant, une seule personne avait la clé, et c’était toi. Qu’est-ce que tu comptais foutre avec tous ces fusils ? Reprendre à toi seule le pays pour les Boches ? Lundi, je parlerai aux autres. 

			Et puis vient la sentence, lâchée avec un gros sourire, comme si elle était clémente : 

			— Tu y as quand même mis du tien, je ne parlerai que des projos. 

			 

			* 

			 

			« Cette fois, je ne peux rien faire », avertit le docteur Hubka, embarrassé, au téléphone. Il est redevenu fuyant, et se comporte avec Ilse comme un étranger. La mort d’Edit aurait dû les rassembler – dans le chagrin, à deux, ils auraient pu la faire vivre encore un peu, dans les pensées, dans les souvenirs. Si n’y avait pas eu l’immense mensonge… Mais la vérité ne pardonne pas, et le docteur Hubka non plus – depuis qu’il a dû lui avouer que la mère d’Edit était encore vivante, il en veut à Ilse. Il maugrée au téléphone : « Tu aurais dû faire plus attention… Là, je ne peux plus t’aider. Avec tout ce qui s’est passé à Budapest… » La phrase est malheureuse et elle tombe mal : il s’est passé autre chose, à Budapest. Cela fera bientôt deux ans, pense Ilse, et depuis, rien n’est pareil. « Je veux dire, avec l’insurrection… se reprend le docteur. Il n’y a pas le choix, tu vas devoir quitter le théâtre. Le mieux serait que tu partes très loin. Le plus loin possible. En Bohême, par exemple. Ça, je peux m’en occuper. » 

			 

			Ilse a appris par cœur la lettre que lui ont fait passer les dramaturges, et qu’il va falloir dire debout, devant tous les autres, dans la salle de réunion du premier étage. Tiens, ils y ont enfin mis une table, pense-t-elle, distraitement, pour tenter de chasser le trac qui lui tord le ventre. Tout le monde sait ce qu’Ilse a fait et ce dont elle écope, tout le monde s’en passerait bien. Comptables, habilleuses, machinistes, électriciens, acteurs, tous se sont fait leur opinion depuis longtemps. Certains sont désolés, ou gênés, d’autres avaient simplement mieux à faire ce matin-là. Une corvée générale de plus… À quoi bon tout ce cirque ? Cette bonne grosse Jiřina renifle dans son mouchoir. Mais avec le cirque viennent les émotions fortes, et au milieu de l’arène, Ilse ne peut pas s’extraire du jeu. Et si elle se trompait ? Si elle avait un trou au beau milieu de son texte ? Le couperet est déjà tombé – elle n’aura plus jamais le droit de travailler dans un théâtre – elle n’a plus rien à perdre mais ça ne change rien, elle crève de peur. Devant tous les autres qui l’encerclent et la dévisagent, ses jambes tremblent et sa voix aussi : 

			— J’ai grandi dans un environnement bourgeois, qui était étranger au peuple travailleur. Et en tant que bourgeoise, je n’ai pensé qu’à assurer mes propres intérêts et ma propre carrière. J’avoue que j’ai mis en danger la production du théâtre, que j’ai trompé la confiance de mes camarades, que j’ai considéré le matériel d’un théâtre du peuple comme ma propriété privée… 

			J’avoue, j’avoue, j’avoue… 
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			Rubik’s cube 

			— Le jardin, c’est parfait parce que c’est vivifiant ! 

			La vieille dame avait prononcé le mot français en savourant chaque syllabe : vi-vi-fiiant. En fait de jardin, c’était plutôt une courette de gazon, délimitée par quelques arbres fruitiers rabougris. Quant à être vivifiant, c’était même un peu plus : si un rayon de soleil tombait, oblique, devant la petite maison des hauteurs de Buda, on se caillait quand même à rester assis dehors. Mais Simon lui aussi était content de parler français. Cela faisait si longtemps… 

			Accoudée à sa table de jardin, une tasse de thé depuis longtemps refroidi à la main, Gizi Néni – « Tante Gisèle », comme elle l’avait traduit – portait un ensemble kaki molletonné, pantalon et veste zippée sur un col roulé rouge – le genre de vêtements que les vieux désignent sous le nom générique de « sport » et qui pourtant ne semblent adaptés qu’à l’inaction. Quoiqu’assez âgée, Gizi Néni offrait toutefois dès le premier regard une impression de tonus, de dynamisme – après tout, elle devait promener son chien au moins trois fois par jour. C’était cela, disait-elle, qui la maintenait en forme. Dans un genre plus défraîchi, elle avait conservé sans adaptation les moues séductrices et les attitudes coquettes qui avaient dû charmer à un autre âge et qui, maintenant, lui donnaient par moments un air inquiétant de vieille fillette égarée. 

			— Joci ! Nem ! Joci, elég ! Ülj ! cria-t-elle à l’adresse du gros chien blanc et chocolat au lait qui tournait joyeusement sur lui-même à la poursuite de sa queue depuis cinq minutes. Comme pour démentir ce spectacle folâtre, elle précisa : Les collies sont les plus intelligents des chiens. Puis elle intima à nouveau : Joci ! Okos ! 

			À son ordre, le chien cessa de tourner et vint se planter, langue pendante, devant Simon. Il haletait, attendait, comme s’il espérait quelque chose. 

			— Les collies savent tout faire… sauf rien, déplora Gizi Néni. Ils ne restent pas en place, ils sont nés pour rassembler les troupeaux… Tout le monde vous le dira, ce sont des génies. Vous savez qu’un collie peut identifier jusqu’à 122 jouets différents ? 

			Eh merde pensa Simon, nous voilà repartis sur le clébard. 

			 

			— Je ne peux pas venir avec toi, lui avait expliqué Biró au téléphone. Si je fais ça, je suis mort. Sa fille habite à Debrecen, son fils ne vient jamais la voir… Tu comprends ? Si je mets un pied chez elle, après, je lui porte ses courses, je répare son ordinateur, je dois installer Skype et ensuite lui apprendre à s’en servir… 

			— Mais je croyais que c’était une amie à toi ? 

			— Pas exactement. C’est juste une connaissance du chien. 

			— Une quoi ? 

			— Quand je vais promener mon chien, elle va promener son chien, son chien aime bien le mien, on se connaît comme ça. Toi, un jour tu t’en iras. Tandis que moi, si je mets un pied là-bas, c’est un pied dans la tombe – je fais ça, je suis fini. Tu peux y aller de ma part, elle sera contente de te voir et de parler français. Mais tu devras parler fort parce qu’elle est un peu sourde. 

			 

			Il n’y avait pas que ça : depuis une heure qu’il se pelait dans le jardin avec Tante Gisèle, Simon avait toutes les peines du monde à lui faire garder le fil. Alors qu’il en savait déjà plus qu’il ne l’aurait voulu sur l’intellect hors pair des border collies, il tenta par la bande de revenir au motif de sa venue : 

			— On parlait des difficultés de la vie dans les années cinquante… 

			— Les difficultés ? demanda Gizi Néni d’un air innocent. Je ne sais pas ce qu’on a pu vous raconter. Moi, il me semble qu’on vivait tout à fait normalement, le plus normalement du monde. Même si, en vérité, très peu de gens étaient pour le communisme. 

			— Mais personne ne le disait… 

			— On le disait à la maison, et au restant du monde, on le disait à sa façon… Dans l’école où je travaillais, le matin avant les cours, chacun devait apporter un article de journal et le commenter. Parfois, quelqu’un choisissait un article sur Cuba ou le Vietnam, mais la plupart du temps, pour ne pas prendre de risque, c’étaient des petites choses locales, vous voyez… « Vingt-deux jeunes garçons ont consacré tout leur dimanche à Sopron pour rabattre les taupinières sur huit hectares de champs pendant onze heures ! Et douze pionniers ont travaillé aux champs de la coopérative voisine. » Toujours des chiffres – les kilomètres de tissus fabriqués, le nombre d’œufs pondus par jour, de tonnes de charbon extraites… Très fastidieux. Moi, je n’ai jamais apporté d’article. On savait que je n’étais pas communiste. Et alors ? Alors je suis toujours restée professeur de français de premier échelon. 

			Elle s’interrompit brutalement en voyant que Joci s’apprêtait à lever la patte sur un plant de bégonias. 

			— Joci ! Nem ! Joci, okos ! Gyere ide ! 

			Secouant sa tête intelligente, ses larges oreilles battant dans l’air froid, Joci renonça pour se soulager un peu plus loin, avant de revenir vers sa maîtresse en gambadant, museau en l’air. 

			— Et donc, vous connaissiez la première femme de Bence Sandor ? 

			— Oui, je vous disais, c’était une collègue de l’université. La pauvre, elle est morte jeune, elle a eu le cancer de… comment dites-vous… hashártya… La péritive ? Le cancer de la péritive ? 

			Croyant avoir entendu « cancer de l’apéritif », Simon rectifia prudemment : 

			— Un cancer du foie ? 

			— Mais non ! se fâcha Gizi Néni en trépignant un peu, le périton… la chose qui est l’enveloppe dans le ventre… Enfin, bon, elle en est morte. Mon mari aussi. Je veux dire, lui aussi est mort, mais pas de la même chose. C’était un écrivain, comme Sandor Bence. Pour gagner de l’argent, il faisait des lectures aux travailleurs. 

			— Bence Sandor ? 

			— Non, Gyorgy, mon mari, faisait ça. Il partait avec deux compagnons officiels et il faisait la tournée du pays. Pour les gens des coopératives, des usines… Dans une salle de classe, le soir, il devait leur parler de livres soviétiques. Des livres comme Les récits vrais d’un tractoriste, ce genre-là. Bien sûr il inventait, la plupart du temps, il n’avait pas vraiment lu, ou ce n’était même pas des vrais livres. Mais ça n’avait pas d’importance parce qu’en fait tout le monde dormait… Les ouvriers qui sortaient du travail étaient trop fatigués, les accompagnateurs officiels, tous avaient la tête qui se penchait vers le bas. 

			Elle but une gorgée de thé froid, puis son esprit prit un nouveau chemin de traverse : 

			— Bence, c’était un bel homme, vraiment, même après la prison, il avait, on pourrait dire… une belle allure. Mais avant la prison, évidemment, il était mieux encore. 

			— Il paraît qu’il passait souvent son temps avec des amis dans des cafés, qu’il y avait comme une petite bande, avança Simon pour la remettre sur les rails. Vous en faisiez partie ? Vous vous souvenez de ces cafés ? 

			— Oh oui. Il y avait toujours les rideaux en voilage devant. Parfois aussi des plantes en plastique, précisa inutilement Gizi Néni. Mais vous ne trouverez plus ça aujourd’hui à Budapest. Les serveuses portaient des grandes bottes blanches avec les lacets et des talons coupés pour être debout longtemps… Quand on rentrait, les murs étaient toujours du même brun socialiste, et il y avait tout le monde : les ouvriers qui jouaient aux dominos, des vieilles dames qui mangeaient des gâteaux avec leur petit chapeau sur la tête… 

			Une fois encore, Simon dut raccrocher le wagon à sa locomotive perdue : 

			— Et des intellectuels comme Bence Sandor… 

			— Oui, fit la vieille dame. Ils étaient tous là. Et aujourd’hui, ils sont morts. Ou alors, comme les cafés, ils sont devenus autre chose… Le Fény, sur Margrit körút, il a été vidé, ils ont mis dedans à la place un prêteur sur gage qui fait le commerce des bijoux. 

			Il fallait à tout prix endiguer la nostalgie qui menaçait de s’abattre. Sans plus y mettre les formes, Simon demanda : 

			— Dans la bande de Bence Sandor, vous n’auriez jamais vu un petit homme, un homme étrange, un peu difforme, avec une cicatrice sur le visage ? 

			Gizi Néni plissa les yeux, puis les sourcils, puis perdit son regard sur le gazon du jardinet. 

			— Difforme ? Non… Je ne me souviens pas… Il y avait les amis habituels, Kovács Álmos, Apor Péter et sa femme, Menyhárt László… Vous savez bien sûr qu’en hongrois, nous prononçons le nom avant le prénom ? 

			Simon fit signe que oui – depuis son arrivée à Budapest, il s’était souvent esclaffé devant des affiches de théâtre annonçant Pan Péter, Gabler Hedda ou encore III. Richárd. 

			— Vous n’avez pas voulu apprendre le hongrois ? Trop difficile n’est-ce pas ? 

			Le piège : si on partait sur les difficultés du hongrois, on n’était pas sortis de l’auberge et on risquait encore de perdre Tante Gizi pendant dix minutes. Simon s’en tint donc au minimum : 

			— Les mots hongrois sont très longs, c’est le problème. Avec tous ces préfixes, ces suffixes… 

			— Oui, nous agglutinons, sourit Gizi Néni comme s’il s’agissait là d’une habitude singulière dont on pouvait se féliciter. Un peu comme le cube de Rubik. Vous savez, le Rubik, c’est un Hungarikum, inventé ici, une chose typique de chez nous. Et notre langue hongroise ressemble un peu au Rubik-kocka, vous ne trouvez pas ? 

			Content qu’une flatterie facile s’offre à lui, Simon s’empressa d’approuver : 

			— Vous le résumez parfaitement : le hongrois ressemble tout à fait au Rubik’s cube – des milliers de combinaisons possibles et à peu près aucune chance de trouver la bonne… 

			Gizi Néni pencha la tête sur un côté, puis l’autre comme une adolescente flirteuse. 

			— Votre ami Biró, pourquoi est-ce qu’il ne vient pas me voir ? Chaque fois, je l’invite, il dit qu’il viendra la prochaine fois, et la prochaine fois c’est jamais. Vous connaissez Kaïro ? 

			— Le Caire ? La capitale de l’Égypte ? hasarda Simon. 

			— Non Kaïro, c’est son chien, je n’aime pas cette bête. Fox-terrier, ratier, un chien de chasse. Pas un gentil chien comme mon Joci… Gyere, Joci, gyere ide ! 

			Au petit trot, le chien arriva du fond du jardin, un os en caoutchouc dans la gueule. Remuant la queue, il se campa croupe en l’air devant sa maîtresse, lui jetant des regards suppliants. Avec une facétie à peine obscurcie de réelle cruauté, Gizi Néni secoua la tête, le fit tourner en bourrique jusqu’à ce qu’il en jappe d’impatience. Puis, cédant aux supplications, elle s’empara du jouet d’un geste étonnamment alerte, l’envoya au loin vers les arbres et regarda, attendrie, Joci bondir à sa poursuite. 

			— Excusez-moi, reprit Simon, mais ce petit homme dont je parlais… Vous êtes sûre, vous ne l’avez jamais vu ? Celui avec la cicatrice ? 

			— Et quand je l’aurais vu ? 

			— Vers 1954 ? Sans doute un peu après la mort de Staline… 

			— Je me souviens parfaitement de la mort de Staline ! protesta la vieille. C’était une telle… comment dit-on déjà ? Une liesse. J’étais dans un café de la rue Pozsony, et quand nous avons vu les images à la télévision, nous sommes tous sortis en même temps dans la rue en criant de joie. On se prenait dans les bras, on s’embrassait ! 

			— À la mort de Staline ? demanda Simon interloqué. Ce n’était pas dangereux de faire ça en public ? 

			— Mais non, c’était la joie ! Ça peut sembler… bestial, mais quelle délivrance quand tout le monde a vu les cadavres à la télévision. Lui et sa femme, enfin ils étaient morts ! 

			Simon était si stupéfait qu’il prit le chien à témoin. Mais Joci opinait, le nonosse dans la gueule, sa queue battait comme un assentiment. 

			— On a vu la femme de Staline morte à la télévision ? 

			Un silence tomba sur le jardin. Gizi Néni baissa les yeux. 

			— Oh pardon, je pensais à la mort de Ceausescu. Je confondais. 

			Un peu honteuse, elle bouda de la bouche en enfant grondée. Puis, comme pour se racheter et établir le parfait état de sa mémoire, elle releva le menton avec fierté : 

			— Je me souviens de la cicatrice. Sur le côté de l’œil. 

			Pendant ce temps, le chien s’était remis à attendre. Frétillant sans succès, il finit par lâcher son os à terre, et s’étira, en bâillant, sur le gazon. 

			— Je crois le petit homme dont vous parlez, c’était le bon ami de la coiffeuse, affirma la vieille dame. Il fréquentait Bence, je les ai vus ensemble. Cet homme était petit et bizarre, oui. Et la petite coiffeuse aussi, je me souviens très bien d’elle parce que j’allais souvent faire faire mes cheveux dans son appartement. 

			— « Sa bonne amie », vous voulez dire qu’ils étaient ensemble ? Comme un couple ? 

			— Ils arrivaient et ils partaient ensemble, pour le reste, je ne sais pas ce qu’ils faisaient… Je me souviens qu’ils étaient tous les deux petits de taille, et un peu comme des enfants, comme des enfants qui ont l’air de s’aimer. Quand deux enfants se trouvent ensemble et qu’ils sont de grands amis, ou alors un frère et une sœur, on le voit tout de suite. 

			Le cœur de Simon se mit à battre plus fort : 

			— Elle est encore vivante, cette coiffeuse ? 

			— La petite Ivet ? Oh non ! La pauvre ! Une chose affreuse est arrivée : ils l’ont écrasée, devant chez elle. Une voiture de l’ÁVO, la police secrète. 

			Gizi détourna les yeux : 

			— Terrible histoire. 

			Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle ne vit même pas le chien qui se roulait sur le dos, ventre offert à l’unique rayon du soleil, et tentait d’attirer son attention. 

			— Là-bas, à Angyaföld, j’allais me faire les cheveux chez elle… 

			Gizi Néni releva les yeux, but une gorgée de thé, et regarda Simon à nouveau : 

			— Angyaföld, c’est un quartier ici à Budapest, dans le XIIIe arrondissement. Ce nom signifie « Terre des anges », alors je disais : « Je vais voir mon petit ange ! » Elle faisait ça si bien, avec beaucoup de raffinement – on voyait qu’elle travaillait dans un grand hôtel. Elle faisait la manucure, l’épilation, un peu de maquillage… Elle était aussi experte en massage, mais ça, elle ne voulait pas faire en plus le dimanche, parce qu’elle massait déjà toute la semaine sur l’île Marguerite. Une jeune fille très douce, timide. Chez elle, à la maison, ça ne coûtait presque rien et le travail était beaucoup plus soigné qu’à la coopérative. 

			— Mais on avait le droit de travailler chez soi comme ça ? 

			— On avait le droit de tout, qu’est-ce que vous croyez ? Enfin, il était toléré de le faire. Dans l’immeuble d’Ivet, il y avait déjà des artisans, un plombier, un serrurier, je ne sais plus, alors, dans une discrétion générale, on laissait aussi travailler la petite. Pauvre petite, si jeune… 

			À nouveau, son regard dériva et se perdit dans l’herbe. 

			— Personne n’a pu me dire ce qui s’était passé… Les voisins ont raconté qu’elle avait peut-être glissé sur du verglas, il avait neigé, ce jour-là. Peut-être que la voiture l’a écrasée par accident. Une petite biche comme ça, innocente, qu’est-ce qu’on aurait pu lui reprocher, elle n’aurait fait de mal à personne. À chaque fois, quand je passe devant cet immeuble, je m’en souviens. 

			— Où est-ce exactement ? 

			— Mais je vous ai dit déjà, à Angyaföld ! Attendez… Je peux vous chercher… 

			D’un mouvement souple, Gizi Néni se leva et traversa le jardin vers la porte d’entrée du rez-de-chaussée. Le chien la talonna en sautillant. Quand elle l’envoya paître, il tourna ses attentions vers Simon qui venait de se lever lui aussi. Aboyant avec autorité, il lui tournait et lui retournait autour comme pour le pousser vers la maison. Il me prend pour une brebis égarée, se dit Simon, en tentant de détendre ses membres endoloris par le froid tout en échappant aux injonctions du chien. D’un geste circonspect, il se pencha pour faire ami-ami, flattant ses flancs du bout des doigts – une dose de méfiance subsistait, deux heures plus tôt, Joci l’avait accueilli par une démonstration de force, menée à coups d’aboiements obstinés. Gentil, gentil, murmura Simon en lui tapotant la tête sans enthousiasme, bon chien. 

			Quand Gizi Néni réapparut elle tenait entre ses mains un petit objet impossible à identifier. Il fallut qu’elle le pose sur la table du jardin pour que Simon comprenne : nom de Dieu, un Rolodex ! Qui avait encore ça ? Il avait même oublié que ça existait. Une antiquité : sur le pied de ferraille, on discernait encore, un peu effacées, les lettres noires de la marque « Zeus », et le carrousel des cartes classées par ordre alphabétique ressemblait au fossile d’une vieille brosse desséchée tant les cartons avaient racorni, noirci sur leurs bords. 

			— Voilà, c’est magnifique… ça doit être encore là, dit Gizi Néni en faisant tourner la roue de carton. Ivet… voyons, j’avais dû ranger à son nom… Mais je ne me souviens plus… Peut-être alors à fodrász, coiffeuse, c’est rangé… nna. Voilà : Frangepán utca, 6, c’est bien cela. Un de ces immeubles pour les ouvriers, ils étaient nouveaux dans les années cinquante. Ils sont vieux maintenant, ils sont un peu ruinés. Mais c’est encore là. 

			Avec une énervante lenteur, elle détacha la fiche de l’axe du Rolodex pour la tendre à Simon. Il l’étudia un instant, puis il releva les yeux, perplexe : 

			— Vous êtes sûre que c’est la bonne fiche, Gisèle ? Vous m’avez dit qu’elle s’appelait Ivet, mais là, il y a marqué « Edit »… 

			— Oui, sourit la vieille dame, c’est bien cela : Edit. Hubka Edit. Pauvre petite… 

			 

			* 

			 

			Lorsque, plus tard ce jour-là, Simon trouva en rentrant chez lui le mail de la Fondation Michel Fekete, ce fut d’abord à Biró qu’il pensa. Depuis des mois qu’il les harcelait de demandes, les archives du journaliste venaient enfin de lui répondre, s’excusant du délai, dû, lui expliquait-on, à d’impérieux travaux de réfection au château de Feketevárcsurgó. Maintenant qu’on avait résolu ce problème de gel de canalisations, on serait heureux de pouvoir être utile au département d’histoire de la Sorbonne. Dès la semaine prochaine, si cela lui convenait, Francis Leterroir serait le bienvenu pour consulter le fonds Fekete – « dans une température clémente », précisait-on avec un smiley. Sans savoir ce qu’il espérait trouver là-bas, Simon se réjouissait : plus de soixante kilomètres séparaient Budapest de Feketefehérvár. 

			 

			— Pourquoi tu ne prends pas plutôt le train ? demanda Biró – le pire, c’est qu’il semblait sincère. Simon faillit jeter le téléphone par terre. Exaspéré, il se leva du canapé pour sortir prendre l’air sur le balcon de la cuisine. 

			— Si je te conduis, ça te coûtera dans les 40 000 forints. Et en train, 1 500 forints. Je ne vois pas l’intérêt pour toi. 

			— Mais pour toi, il y en a un évident, d’intérêt, non ? Tu gagnes bien de l’argent en conduisant des gens d’un point à un autre ? 

			— OK, répondit Biró sans chaleur. Tu me dis quand tu veux y aller. On ne sait jamais, il y a peut-être quelque chose à trouver là-bas… Au fait, et Gizi Néni ? Ça a donné quelque chose ? 

			Et comment ! pensa Simon. Il ne lui en fallut pas davantage. Avec une agitation qu’il pouvait mal contenir, il déballa l’histoire de la coiffeuse, avant de déverser sans retenue des torrents de conjectures. Puis il résuma les hypothèses fébriles qu’il emboîtait et déboîtait dans son esprit depuis trois heures : 

			1 Bence Sandor est menacé par Sénási, le fasciste planqué de la police politique ; 

			2 Le bon génie promet de venir à sa rescousse ; 

			3 Sénási est arrêté et tué par ses propres employeurs ; 

			4 La compagne du bon génie meurt à son tour, écrasée par une voiture de l’ÁVO… 

			Ça commençait à faire beaucoup de coïncidences, non ? 

			 

			— Ça pourrait devenir intéressant, admit Biró du bout des lèvres. Tu as comparé les dates ? 

			— Les dates de quoi ? 

			Biró s’impatienta : 

			— Celles de l’arrestation de Sénási et de la mort de la jeune fille… 

			— Ben je les ai pas, avoua piteusement Simon. 

			— Quand notre ami le flic t’a raconté son affaire, tu ne lui as pas demandé la date de l’arrestation de Sénási ? Tu es sûr de ne pas avoir ça quelque part dans tes notes ? 

			Le ton était préoccupé. Simon baissa le nez vers la cour. Observa, avec désolation, l’un des voisins qui sortait ses poubelles, on entendit bientôt le cliquetis de bouteilles en verre. Quelles notes ? Un agent de la DGSE n’en prend pas… Il se mordit les lèvres. 

			— C’est pas possible, comment tu veux qu’on travaille comme ça ? À quoi ça te sert, sinon, d’aller voir ce vieil enculé ? Là, Biró était franchement dégoûté – Tu sais qu’on a de la chance que Sénási soit connu et de pouvoir peut-être retrouver ça sur internet. Sinon, tu mériterais d’y retourner. Et la coiffeuse, c’est quoi son nom, elle est morte quand ? 

			— En tout cas pas en été, bredouilla Simon. Gizi a dit que cette nuit-là, il y avait du verglas… 

			— Et tu n’es pas allé à Angyaföld pour voir si quelqu’un se souvenait de ça ? 

			— Comment veux-tu, plaida Simon, avec trois mots de hongrois… 

			Il y eut un blanc, très long. Dans la cour, la porte du local poubelle se referma. 

			— Bon, dit Biró. On va y aller ensemble. Je t’accompagne. 

			— Mais pourquoi tu ferais ça ? demanda Simon, interloqué. 

			À l’autre bout de la ligne, Biró lâcha un long soupir : 

			— Parce que je suis journaliste. 
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			Sourires de calcaire 

			La vivacité de l’air la surprenait encore tous les matins, quand elle sortait de la maisonnette en bois, avec ses sapins plantés de chaque côté de guingois, un peu tordus, comme des sentinelles tête en l’air. Quand il n’y avait pas trop de brume, l’horizon se dégageait sur les coteaux et on apercevait au loin le village du Ruisseau Noir et jusqu’à la torpeur glaciale du mont du Cerf. Ilse partageait le petit chalet de bois avec la vieille dame du premier étage, mais celle-ci ne se mêlait pas de sa vie, se contentant de répéter un jour sur deux : « Quel dommage que tu ne puisses pas skier ! » De temps en temps, elle demandait à Ilse de lui rapporter un magazine de tricot de la bibliothèque ou de l’aider pour les poubelles, rien d’autre. Ici, personne n’embêtait personne, et on ne manquait pas de place, Ilse avait le rez-de-chaussée pour elle seule. 

			 

			Vejprty, ou Weipert comme on l’avait appelée durant des siècles, était une ancienne petite ville minière à la frontière allemande. Si elle avait perdu de sa splendeur, elle conservait quelques restes usés d’opulence, comme son imposante gare aux murs décatis qui avait longtemps été le seul point passage de la frontière à travers les Monts métallifères. Depuis l’armistice, aucun train ne circulait plus vers la Saxe, et, faute de passagers, on avait bouché la moitié de la majestueuse entrée principale. À part le petit tortillard rouge qui faisait deux fois par jour l’aller-retour vers Chomutov trente kilomètres plus loin, on n’y voyait plus guère passer que la déneigeuse. Construite tout entière sur un plateau de conifères, la petite ville ne semblait finalement qu’un tribut offert à la montagne, sous laquelle elle se blottissait comme pour s’excuser de ses clochers. Même les anciennes usines de charbon dressaient leurs hautes cheminées vers les cimes avec humilité. 

			 

			Tous les matins, Ilse descendait jusqu’à la place par un chemin en pente qui longeait les prés, et saluait au passage les mêmes personnes : le docteur sur sa motocyclette Babetta, les trois paysans, la fille du professeur de mathématiques et son mari… Dans les rues bariolées se dandinaient de petits immeubles à l’allemande, dont l’austérité avait été recouverte de joyeuse peinture tchèque. Continuant son chemin, Ilse arrivait sur la place, où, dominant d’un étage un modeste jardin pour enfants, l’attendait, placide, l’immeuble en brique où se trouvait la bibliothèque. Ici, personne ne saluait jamais par le réglementaire « Honneur au travail ! » 

			Comme ils aiment se prélasser, se disait Ilse, comme ils sont tchèques. Ils ne pensent qu’à leur pohoda, à profiter de la vie et à rester tranquilles, à de bons édredons en rentrant de la montagne, à skier et faire de l’escalade, à manger des glaces toute l’année, travailler mais pas trop, voilà leur rêve, l’expression répétée de leur doux manque d’ambition. Dancing le samedi pour les jeunes, église le dimanche pour les vieux, et des litres de bière pour tout le monde… 

			À la bibliothèque, Ilse n’avait que peu à faire, une dame âgée et silencieuse, également responsable de la comptabilité, s’occupait seule de l’épais rayon de livres russes. À la directrice de l’école, fer de lance du corps enseignant local, revenait le privilège de commander la plupart des livres – personne ne le lui enviait. Comme rien n’est jamais parfait en ce monde, il fallait tout de même subir tous les jeudis soir les cours de matérialisme dialectique pour adultes, que dispensait le directeur de l’économat du lycée. Éteints et distraits après leur journée de travail, le petit groupe d’éléments perfectibles dont Ilse faisait partie récitait sa leçon. – Quel est le but de l’homme nouveau ? – La création d’une société communiste s’administrant elle-même, où l’abondance des biens matériels et spirituels enfantera d’une société où chacun recevra selon ses besoins, travaillera selon ses capacités et participera à l’administration… – Bien bien. On ne devait pas se tromper de réponse mais on pouvait répondre en bâillant, si bien qu’il semblait par moments que tout ça n’était guère plus qu’une blague que tout le monde prenait au sérieux. 

			 

			L’autre calamité, aussi éternelle que les rats et le gel en hiver, c’étaient les hommes. 

			Les hommes, depuis le néon bleu du local de régie, Ilse n’en veut plus. Mais sans qu’elle ait le moins du monde recherché de compagnie, il n’a pas fallu beaucoup de temps pour qu’on lui tourne autour. D’abord le tombeur local – le marchand de fruits et légumes – a développé un goût soudain pour la lecture. Se sont pointés ensuite le pompier, le garagiste, et deux trois autres, mariés ou pas, qui n’avaient pas l’air de grand-chose. Leurs ardeurs ont vite été douchées, et il s’est répété bientôt que la boiteuse prenait de grands airs et que ça n’en valait pas la peine. « Celle-là, elle finira vieille fille » – « Et de toute façon, elle peut pas skier. » 

			Il avait fallu un ivrogne éconduit pour beugler un soir sous sa fenêtre ce que bien d’autres devaient penser tout bas : que c’était bien la peine d’avoir viré les Allemands d’ici en 45 pour en voir revenir aujourd’hui. « Et si t’avais pu la peloter à ta guise, tu l’aurais trouvée trop allemande ? » avait gueulé pour le faire partir la vieille dame du premier, qui semblait avant tout furieuse d’avoir été tirée de son sommeil. Le problème ainsi réglé, elle était partie se recoucher, et le lendemain, en croisant Ilse, n’y fit pas la moindre allusion. 

			Pour le reste, la plupart du temps, on laissait Ilse tranquille et la vie se passait bien. Enfin, elle passait. 

			 

			* 

			 

			Il n’y avait rien à faire ici, seulement des choses à refaire. À son arrivée, la vieille du premier avait offert à Ilse deux paires de bottes qui avaient appartenu à sa fille. Une paire en cuir et l’autre en caoutchouc. Quand il faisait froid, Ilse mettait les bottes en cuir. Quand il pleuvait, elle mettait celles en caoutchouc. Il en allait de même pour tout, si d’aventure se posait un choix, il était simple, et la plupart du temps ne s’en posait pas du tout. Même manteau, mêmes promenades, mêmes gestes reproduits tous les jours à la bibliothèque, mêmes rares visages – car qui avait envie de lire, dans ce patelin ? Mêmes conversations, comme en connaissent toutes les petites villes de province – le temps qu’il fait, celui qu’il fera, un changement – estimé chaque fois à la baisse – de la qualité du pain, les champignons qu’on allait bientôt retourner cueillir… Selon certains observateurs, la fille du professeur de mathématiques avait un peu pris du cul depuis son mariage – ou alors était déjà enceinte, pronostiquaient les observatrices. 

			 

			Au fil des mois, cette répétition vide de toute intention finit par prendre un sens, devient pour Ilse une forme de paix. L’ironie, pense-t-elle en regardant les herbes poussées hautes entre les rails de la voie ferrée, c’est que le plus grand des choix, il est là sous mes yeux, à deux pas et tout le temps : une frontière. Il suffirait de se laisser un jour vaciller de l’autre côté pour que tout bascule. Quel plus grand choix pourrait-il bien y avoir ? 

			 

			* 

			 

			Restaient les livres. Ilse avait eu vite fait d’engloutir tout le rayon théâtre, qui avait réservé une joie inespérée. Serré dans la maigre colonie des classiques se réfugiait un petit volume tendu de toile bistre doré à la tranche : la traduction tchèque de Bank Ban, la fameuse pièce hongroise qu’avait vue Horn enfant. D’une main tremblante, Ilse avait sorti le livre du rayon, le cœur battant d’une euphorie imbécile – on ne l’avait pas emprunté, attestait la fiche, depuis 1948. Elle l’avait gardé sur son bureau au milieu des boîtes et des dossiers d’inventaire, pendant les longues longues heures, elle avait appris par cœur à son tour les malédictions du palatin : Que mon spectre défiguré te suive partout. Que ma douleur, dans toute son acuité, soit une bagatelle en comparaison de la tienne. Rida rida bom bom bom… 

			 

			Un jour de rangement des rayonnages du sous-sol, sous un vieux carton de livres scolaires, elle fit une autre découverte encore plus merveilleuse : dans une bourse en tissu, quatre romans d’Hemingway et deux de Steinbeck, traduits en allemand. Comme s’ils n’attendaient qu’elle, là dans leur poussière, avec leurs couvertures démonstratives aux couleurs passées – un taureau déchaîné, trois avions dans l’orage d’un ciel de guerre, une femme à demi dévêtue, étendue de façon provocante sur la souche d’un arbre… Cinq clandestins qu’Ilse réussit à exfiltrer comme des saboteurs dans la doublure de son manteau. 

			 

			Son dernier trésor n’a rien d’illicite, ce n’est qu’un vieux livre de tourisme à la large couverture rouge cartonnée. On y voit les ruines de Pompéi, et ses habitants engloutis par la lave du Vésuve. Une photo montre deux corps calcinés, encore serrés dans leur étreinte bien au-delà de la mort. Ilse n’arrive pas à en détacher ses yeux (ses yeux qui ne vont habituellement que de la fenêtre au bureau, du bureau à la fenêtre et qui, soudain, trouvent là de quoi se nourrir). Elle en est si frappée qu’elle en parle même à la directrice de l’école : comment est-ce que la lave a pu les conserver ainsi, ces deux-là ? La directrice sourit poliment, puis elle explique à Ilse qu’elle n’a rien compris : c’est le vide qui est resté. Pas les gens. On avait versé du plâtre dans l’empreinte laissée par la décomposition de leurs corps, et obtenu comme ça un moulage. Loin de la décourager, cette explication ne fait qu’accroître la fascination d’Ilse pour les corps calcinés de Pompéi. Elle garde le livre sur son bureau. 

			 

			Parfois, le visage qu’elle doit en permanence présenter aux autres l’épuise, lui cause un mal que même la solitude ne parvient pas plus tard à soigner. Car il faut, pour chaque circonstance – les collègues, la voisine, les cours de diamat – ne laisser voir que ce qui convient, ne présenter à chaque fois que la plus correcte version de soi-même, se battre comme un jeu de cartes jusqu’à ce que sorte la bonne figure. Certains soirs, en rentrant chez elle, Ilse s’effondre de s’être ainsi adaptée à mort, battue jusqu’à ce que ne subsiste plus aucune fidélité à son être original – ces soirs-là, même dans le silence, dans la nuit, il n’en reste rien. 

			 

			* 

			 

			Un matin qui ressemble à tous les autres, Ilse voit dépasser du livre de Pompéi une frange translucide, comme une excroissance végétale poussée pendant la nuit. Quand elle ouvre le livre, elle découvre, glissé sous la couverture, un petit paquet de feuilles translucides tenu par des rivets et plié en deux dans sa largeur – du papier pelure dactylographié en bleu, enveloppé dans une autre feuille sur laquelle on a inscrit à la machine : « Lire dans la nuit, puis remettre derrière la lettre W de la section Économie. » 

			Depuis trois ans qu’Ilse moisit à Vejprty, rien n’est jamais arrivé d’aussi exaltant. Sûrement, la personne qui a glissé ses pages sait bien quel miracle représente ce minuscule accroc dans la monotonie. Mais le choc vient plus tard, à l’abri des regards, quand, dans sa chambre tapissée de lambris, Ilse déplie le paquet de papier. En haut de la page est écrit en lettres capitales : 

			Adam Ważyk, Poème pour adultes, Varsovie, 1955. 

			Ilse parcourt fiévreusement le long poème, qui lui fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre, comme si tout ce qui se murmure venait soudain d’être hurlé, toute la pourriture, toute la crasse, les putains aux sourires de calcaire… Tout ce qu’il est aujourd’hui défendu de dire ou même de penser, cela fait déjà cinq ans que quelqu’un, là-bas à Varsovie, a osé l’écrire. 

			 

			Ils boivent l’eau de la mer 

			Et s’écrient : 

			— C’est de la limonade ! 

			Ils rentrent chez eux en catimini 

			Vomir, 

			Vomir. 

			 

			Elle passe la moitié de la nuit à lire le poème, l’autre à le recopier. Parfois la feuille blanche se trouble, des larmes lui viennent aux yeux. « Je crois qu’une table a seulement quatre pieds, je crois que chimère est un cinquième pied. » 

			 

			Le lendemain, elle remet le fascicule à l’endroit indiqué, mais l’emplacement du rayon est invisible depuis son bureau, impossible de vérifier tant qu’il y a du monde. Ilse guette, ne voit rien, attend. Le soir, quand elle y retourne, les feuillets ont disparu. Mais dans la tête d’Ilse, les mots restent imprimés, indélébiles. 

			 

			Il faut attendre un mois pour que la main invisible se manifeste à nouveau. Ilse n’y croyait plus, elle retient un cri de joie quand, sous la couverture rouge de Pompéi, plié serré, se cache Le Docteur Jivago (« Lire dans la nuit, puis remettre derrière la lettre P des manuels de mécanique automobile »). Le lendemain, Ilse doit ruser pour éviter les intrus, la vieille comptable taiseuse du côté des livres russes, le lycéen puceau qui s’attarde toujours, sans but, le vendredi. À moitié endormie, elle repense à sa nuit comme à une nuit d’amour, elle a dû lire trop vite, à chaque séparation de Iouri et Lara, elle redoutait, elle, le lever du jour qui la priverait à jamais de sa lecture. Elle pensait à cela, tournant à toute vitesse les pages mal dactylographiées, avec leurs coquilles et leurs mauvais sauts de lignes, à cela et à d’autres choses aussi, malgré elle, elle pensait à Horn dont le livre interdit lui parlait – « Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. » 

			 

			Rien le lendemain, ni les jours suivants. Et puis, deux mois plus tard, une deuxième salve. La Ferme des animaux. Le Maître et Marguerite. Pourquoi faut-il toujours les rendre le matin venu ? C’est si cruel, on ne peut rien savourer ! Chacun de ces livres merveilleux est comme un amant clandestin qui doit partir à l’aube pour ne jamais revenir, on ne peut jamais les prendre assez. Ilse se saoule de spéculations. Qui peut bien lui prodiguer en même temps une telle consolation et une telle brutalité ? Peut-être la femme qui tient le magasin de mercerie, son fils fait des études de philosophie à Ostrava. Pendant le cours de matérialisme dialectique, la pharmacienne a un œil qui cligne tout le temps, peut-être qu’elle le cligne exprès ? Et la secrétaire de la mairie, pense Ilse, je suis sûre que c’est la secrétaire de la mairie, elle a une machine à écrire et elle semble tout le temps épuisée – à coup sûr, c’est bien elle qui s’acharne, la nuit, sur cette lettre v qui ne s’imprime pas, ou sur le k, qui pour une raison mystérieuse, ne peut être tapé qu’en rouge. Ou alors un soupirant ? Un homme qui la courtiserait à coups de textes interdits ? Deux mois plus tard, nouvelle éruption à Pompéi : Vladmir Nabokov, Lolita. (Lire dans la nuit, puis remettre à la lettre N derrière les ouvrages de Base matérielle et technique du communisme.) Après sa nuit scandaleuse avec Lolita, Ilse est sûre d’une chose : ça ne peut être qu’un homme. Sans doute un vieux cochon. Les vieux cochons, en ville, ce n’est pas ça qui manque, on finit par les connaître tous. Mais ce cochon-là sait lire. 

			 

			Devant le miroir de l’armoire, Ilse s’examine sans se reconnaître – cela fait longtemps qu’elle ne se regarde plus. Elle voit une jeune fille aux longs cheveux blonds, à la bouche charnue, torse trop long, un peu plat, mais pour cela aussi il y a des amateurs. Elle cambre les reins, rentre le ventre. Longues jambes, cicatrice laide, qui file en pointillé du ventre jusqu’à la cuisse comme une voie de chemin de fer. Puis elle s’habille, toujours la même robe bleue, les mêmes bas de laine noirs dix fois ravaudés, les bottes, ce soir, elle ne veut pas rester seule. 

			Passant le café de la place de l’église rempli de ses éternels poivrots, elle choisit plutôt le bar de l’Hôtel Moscou, un peu plus haut sur la colline, avec sa petite salle blanche au plafond bas et aux murs chaulés, décorée de plantes en plastique flétries et de têtes de cerf. Ça ne rate pas : à une table, un trio de buveurs la remarque assez vite. Puis, au bout d’un moment, l’un d’eux – pourquoi est-ce que c’est toujours le plus laid ? – se lève et se dirige vers elle : 

			— On s’ennuie un peu quand on est seule, pas vrai ? 

			On s’ennuie encore plus en mauvaise compagnie, pense Ilse, alors que l’autre commence son baratin. Même planté à un mètre de distance, ce type a une haleine épouvantable, à vider la pièce, comme le résultat d’une macération tonitruante. Bien sûr, ce n’est pas lui qui glisse les pages dactylographiées dans Pompéi, mais Ilse ne sait pas ce qu’elle a, ce soir, elle le laisse débiter ses fadaises, par lassitude, elle s’intéresse, fait semblant de s’intéresser. Avec délicatesse elle réfrène un mouvement de recul – qu’est-ce qu’il a pu bouffer pour empester comme ça ? De la charogne ? Buvant à petites gorgées son verre de bière, elle est déjà triste, parce que sa délicatesse, quoiqu’elle n’ait pas pour but d’être remarquée, n’est pas remarquée, et qu’elle la regarde se dilapider pour le confort d’un être qui manque de délicatesse. 

			Sous les regards goguenards des deux comparses restés à la table voisine, Ilse en est encore à se laisser saouler quand une femme, un fichu sur la tête, tout en manteau de fourrure, en bottes de neige et en fureur, débarque comme un bolide dans la salle de bar endormie et vient se planter devant le beau parleur en bouillonnant, en débordant comme une casserole de lait. 

			— Comme par hasard, c’est là que je te trouve. Tu ne m’avais pas dit que tu serais rentré à sept heures ? 

			— Excuse-moi, ma chérie, plaide le type déconfit, j’allais rentrer tout de suite, je m’apprêtais à… 

			— Mais je t’en prie, je t’en prie ! grince la femme. Surtout n’interrompt pas pour moi ta conversation avec mademoiselle. 

			Elle décoche à Ilse un sourire aigre, esquisse une révérence d’un roulement de bras parodique : 

			— Bonsoir, mademoiselle, qui que vous soyez… 

			Il ne se passait rien, il n’allait rien se passer, veut protester Ilse, mais elle n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que la femme continue : 

			— Toutes ces poules… Tu t’en trouves toujours une nouvelle… 

			— Mais bien sûr que non, ma chérie ! Enfin, tu sais bien je suis fidèle ! Jamais tu n’en trouveras un plus fidèle que moi dans toute la Bohême, chevrote l’empuanteur en se lançant à la poursuite de la femme qui tourne les talons pour sortir de l’hôtel. 

			À leur table, les autres rigolent : 

			— C’est comme ça entre eux presque tous les soirs, explique l’un d’eux à Ilse. Lida est jalouse, elle vient lui faire des scènes mais en fait, elle n’y croit pas vraiment. Lui ne fait jamais rien de mal, c’est juste les scènes qu’il veut. Comme ça, il est sûr qu’elle l’aime. Faut l’excuser… 

			— Ça fait plus de vingt ans que ça dure, s’esclaffe l’autre, en essuyant la mousse de sa moustache. Ah, la vie conjugale ! 

			 

			* 

			 

			En partant pour sa promenade du dimanche, Ilse repense un instant à sa vie ancienne. À une époque, se rappelle-t-elle en chaussant ses bottes en cuir sur le perron, toutes les filles du théâtre rêvaient de se procurer les fameux escarpins « Budapest Woman », avec leur semelle faite de pas moins de trois peaux épaisses et leur profil ouvert en tête de requin. Le dernier cri – c’est ce qui se disait – dans la Hongrie voisine. Bien sûr, on ne produisait rien de tel dans les usines socialistes de Tchécoslovaquie, on les cherchait en vain dans les magasins. Mais certaines malignes arrivaient à s’en faire fabriquer sur mesure. D’ailleurs, peut-être, pense Ilse en ajustant les bottes sur ses mollets, que les chaussures Budapest Woman n’ont jamais existé autrement en ce monde que sous forme de copies mal faites pour des filles de Bratislava. 

			 

			À la sortie de la petite ville, elle suit la route qui monte en pente abrupte vers les tourbières, encore praticable en cette saison, un peu dure pour sa hanche mais là-haut, au milieu des sapins, elle est tranquille. Juste quelques randonneurs qui agitent parfois leurs bâtons au loin et le chant des oiseaux. Elle n’est plus un jeu de cartes, elle est Ilse Küsser, et si elle ne dit rien, elle a encore des pensées. C’est toujours à Horn qu’elle pense. Elle lui parle dans sa tête, elle lui dit des malédictions. Pas les vieilles de la pièce hongroise, mais bien celles d’Ilse Küsser, vingt-cinq ans, bibliothécaire, Vejprty. 

			Que tous tes plaisirs soient ternis, dit la vraie Ilse. Qu’il te manque toujours quelque chose, qu’il te manque par exemple un gant, et après le gant la poche où se serait réchauffée ta main gelée. Que tous tes plaisirs soient trop courts, tes rires, tes baisers, tes jouissances, éprouve-les juste assez pour qu’ils te semblent décevants, un peu décevants seulement, trop courts d’une ou deux secondes. Qu’il te manque à chaque fois le sel dans la soupe ou le soulagement du soupir. Et qu’à chaque fois, ce manque soit moi. 

			Seule, sous les sapins, elle entonne ces imprécations silencieuses avec une telle ferveur qu’elles commencent à ressembler à des prières. Et puis, comme des prières, finissent par devenir mécaniques. Au gré de sa marche, Ilse les pense comme on fredonne, sans même plus s’en apercevoir. Que tous ceux qui t’entourent soient dévisagés, que leurs visages ne cessent de disparaître, même sous le feu cru de la torche, la nuit venue. Qu’il ne te reste plus que ce qui t’échappe. Que ta volonté soit défaite, sur la terre comme au ciel. 

			 

			Mais à la fin, c’est Ilse qui est défaite. 

			Au fil des jours, et sans que le moment précis de cet entendement se signale, elle réalise que ces incantations, loin de s’adresser à Horn, ne font que décrire sa propre vie. Elle comprend qu’elle ne parle plus qu’à elle-même, qu’elle ne parle plus que d’elle-même. 

			 

			Horn lui manquait toujours, si bien qu’au cœur même de son silence, elle finit par se taire. 

			 

			

	

7 

			Le gang 

			Un peu ruiné : l’immeuble du Frangepán utca 6 correspondait tout à fait à la description qu’en avait donnée Gizi Néni. Selon les étages, on y voyait à l’œuvre différentes étapes de négligence ; les coffrages de pierre ou le crépi usé révélaient la brique nue, la suie s’était incrustée dans les moulures comme une gale, et il semblait que, même neuf, l’ensemble n’avait jamais été qu’une mauvaise imitation de l’ancien. Comme pour offrir une vague apparence de standing, on avait semé sans envie quelques motifs pseudo-grecs sur la façade et bâclé des frises en béton, qui, suivant un rythme aléatoire, venaient souligner la morne cadence des fenêtres carrées. 

			Quand Simon et Biró passèrent le porche, la cour intérieure s’ouvrit devant eux, étroite, tout en galeries, quasi carcérale. Dans l’air gris de la fin de matinée s’étalait en arc de cercle un vaste mélange de vie et de déréliction – la peinture des murs brunis s’était tellement écaillée avec les années que le plâtre y apparaissait comme une calamité de la nature, un chiendent fantasque. Seuls les bacs de géraniums et de chrysanthèmes qui s’égayaient sur les rambardes semaient çà et là quelques couleurs vives. Chaque appartement de l’immeuble était desservi à l’extérieur par la coursière et, sur leurs paliers, les habitants buvaient leur café, remontaient leurs vélos, faisaient sécher leur linge. 

			Biró lança un œil à la ronde : 

			— Comme ça, tout le monde sait ce que fait tout le monde… 

			— Comment on appelle ces cours ? demanda Simon. 

			— Le mot qu’on utilise est gang, dit Biró. 

			Il tourna la tête alentour, sa démarche, son regard s’étaient faits plus doux, tout ce qu’il y avait chez lui d’ostensiblement bourru s’était estompé dès qu’il était entré dans la cour. Presque un beau mec, en fait, pensa Simon. Un peu épais, un peu pâle, mais pas mal. D’un regard rapide, Biró inspecta les boîtes aux lettres, les escaliers. Puis il se rapprocha de Simon : 

			— Tu ne dis rien, tu me laisses parler. Je ne sais pas encore ce que je vais dire. 

			D’un pas assuré, il se dirigea vers la loge de la concierge et frappa au carreau de la porte. Une dame d’un certain âge, épaisse, trapue, se pointa, un torchon à la main. Elle portait un jogging turquoise à bandes jaunes, dont le tissu tentait sans conviction d’imiter le velours. De tout son large corps, elle occupait le maigre espace de l’entrée, le tournait dans un axe délibéré de façon à obstruer toute vue de la loge, d’où filtrait une indiscrète odeur d’oignons. Un dialogue incompréhensible s’engagea ; Simon perçut seulement que Biró insistait, avec amabilité mais insistait, et que la femme, méfiante, lui répondait avec la mauvaise volonté de qui veut manifester qu’on le dérange. La conversation durait. Deux à trois fois, d’un geste éloquent, Biró désigna Simon qui restait planqué en retrait. Plissant les yeux, la femme le dévisagea, s’essuya les mains et fourra grossièrement le torchon dans sa poche. Puis, un peu contrariée, elle s’enfonça dans les profondeurs invisibles de la loge. 

			— J’ai dit que la coiffeuse, c’était la sœur de ton père, siffla Biró entre ses dents quand elle eut le dos tourné. Que ton père était passé en France en 56, et qu’il n’avait jamais voulu te raconter. Ce serait possible. Plausible, même. Très plausible. 

			Quelle ironie, pensa Simon : depuis sa rencontre avec les Ungar d’Olomouc, il avait décidé de ne plus mentionner ses origines. Il avait menti et menti encore. Et voilà que maintenant qu’on évoquait enfin sa famille, c’était pour mentir de plus belle. Mais ce mensonge-là coûtait plus cher. 

			Lorsque la concierge revint, une femme beaucoup plus âgée, noueuse et courbe, l’accompagnait avec peine, à petits pas incertains. Sur une robe noire, elle portait une blouse à larges motifs géométriques, son fichu noué à la paysanne laissait entrevoir de rares cheveux blancs et découvrait un grand front ridé. Sa fille – elles avaient le même visage – sortit une chaise et la vieille s’assit dans un souffle. Biró s’agenouilla près d’elle et reprit son petit discours. Sans parler hongrois, se dit Simon, on était livré à la spéculation mais pas entièrement, c’était un peu comme de regarder un film muet où les inflexions des voix, leurs mélodies, auraient remplacé la musique. Doucement, avec constance, Biró interrogeait, encourageait dans un murmure, igen, igen, oui, oui. La vieille sembla peinée lorsqu’elle lui répondit. 

			— Elle dit qu’elle se souvient très bien de l’accident, traduisit Biró à mi-voix, parce qu’à l’époque ça a causé une grande émotion dans l’immeuble. Edit, la coiffeuse, habitait au troisième. Mais seuls les gens dont les fenêtres donnaient sur la rue ont vu ce qui s’est passé. Et même parmi ceux-là, personne n’a vraiment vu, parce qu’il y avait du brouillard, cette nuit-là. 

			À ces mots, la vieille dame ajouta quelques phrases chevrotantes destinées à Simon. 

			— Elle dit que tout le monde aimait ta tante, qu’elle était sérieuse et travaillait dur, qu’elle ne faisait de problèmes à personne. 

			Biró posa une nouvelle question – la dame se leva péniblement, donna de la voix pour appeler sa fille – Klari ! Klari ! – mais il s’avéra que cette dernière, tout en faisant mine de s’en retourner à ses affaires, ne s’était pas éloignée plus loin que l’embrasure de la porte. Les deux femmes parlèrent un moment, jusqu’à ce que la fille se dirige vers l’escalier dont elle monta les marches d’un pas lourd jusqu’au troisième étage. Toujours avec la même mauvaise grâce, comme à regret, elle emprunta la coursive, la suivit jusqu’à l’une des portes de l’aile droite où elle se décida à frapper. 

			— Une voisine de l’époque habite encore ici, chuchota Biró à Simon. Apparemment, elle connaissait assez bien Edit Hubka. Beaucoup de femmes dans l’immeuble faisaient des soins de beauté chez elle… 

			Simon restait en arrière. S’il lui était désagréable de se reposer entièrement sur Biró et de n’être qu’un accessoire de la situation, il trouvait aussi un avantage à cette passivité. Elle l’innocentait : puisqu’il ne faisait rien, il ne faisait donc rien de mal. Ils attendirent, la concierge piétinait, frappa à nouveau. Puis une femme âgée, elle aussi en blouse de travail et foulard de paysanne, ouvrit la porte. 

			À nouveau des flots de paroles. Mais, cela frappa Simon, de grands silences aussi. Profonds. Appuyés. Lourds. Puis la vieille femme les laissa un peu pénétrer dans son corridor, à peine, pas complètement, recula juste assez pour les laisser faire quelques pas à l’intérieur. Cette fois, Biró ne disait plus rien, c’était la concierge qui interrogeait. Tout en lui répondant à jet continu, la vieille du troisième jetait des regards furtifs aux deux intrus. 

			— Elle dit que juste avant l’accident, Edit est venue la trouver, c’était très tard dans la soirée, déjà la nuit. Elle dit qu’Edit lui a confié du matériel, des fers à friser, des bigoudis, des trucs de manucure… Cette dame dit aussi qu’on voyait que la fille avait peur. Qu’elle était très inquiète et ne tenait pas en place… 

			Derrière lui, sur la coursive, Simon entendit un bruit de pas. Se retournant, il vit un vieux qui s’avançait, suivi par une femme très âgée elle aussi. Bientôt, ils furent rejoints par d’autres aussi vieux qu’eux, descendus des étages supérieurs. De chaque escalier, lentement, il en montait encore, frissonnant sous leurs robes de chambre, ils semblaient affluer de toutes parts, serrés bientôt en une grappe de vieillards agglutinée devant de la porte du troisième étage. Un bouquet, non, un banc de grabataires, lents et dépenaillés. Reculant légèrement, Simon les contempla, mal à l’aise, sans même savoir comment les saluer. Comme ils sortent tous de leur tanière. Comme tirés de leur sommeil. Comme des spectres. 

			À la dame du troisième, Biró posa une question, la précisa. Nem, nem, la voisine du troisième secouait catégoriquement la tête. 

			— Elle dit qu’elle n’a jamais vu Hubka Edit avec un homme. Petit ou grand, personne. Edit ne ramenait pas d’hommes chez elle. C’était une fille sans histoires. 

			Biró posa une autre question, désigna Simon. La voisine se troubla, s’agita, d’autant plus que les vieux de la coursive, réunis devant sa porte, l’observaient. Baissant la tête, elle raconta alors quelque chose d’assez long. Ertem, ertem, je comprends, répondait Biró – son visage ne trahissait aucune expression, et Simon, qui, lui, ne comprenait pas, se demanda pourquoi la femme s’éloignait pour revenir un instant plus tard, chargée d’un escabeau. 

			— Edit lui a aussi laissé autre chose ce soir-là. Elle lui a demandé de le garder, elle a dit qu’elle viendrait le récupérer si elle revenait un jour. 

			Écartant d’un geste la sollicitude de Biró, la vieille dame déplia son escabeau, grimpa avec une vigueur inattendue jusqu’à la dernière marche pour atteindre un placard dissimulé dans le faux plafond. Sans cesser de murmurer entre ses dents, elle farfouilla un temps avant de redescendre un carton scellé dans les bras. Il fallut encore chercher un couteau dans la cuisine, écarter des châles, des marmites, puis la voisine trouva ce qu’elle cherchait : une boîte rectangle, en fer noir et brillant. D’un geste dramatique, roulant presque des yeux, elle la tendit à Simon. Il la remercia en hongrois, aussi poliment qu’il le pouvait, mais le regard qu’il reçut en retour lui parut aussi désagréable que difficile à déchiffrer. S’y mêlaient du défi, peut-être du mépris, peut-être aussi de la honte. Simon sentit se crisper son sourire, il serra la boîte dans ses mains. Sur le couvercle noir courait un liseré doré qui se poursuivait au centre en arabesques semées d’étoiles. Comme un rameau d’or, une ligne diagonale servait de branche à des perroquets virevoltants, aux plumes de couleurs vives, surmontés d’une inscription en relief : « KNUPERSGOLD, Feinste Mandel und Nuss Pralinen, Seit über 65 Jahren ». 

			Figés devant la porte, les anciens attendaient en grommelant, une petite troupe hirsute vêtue de pyjamas de flanelle, de blouses, de robes d’intérieur, certains appuyés sur des cannes, cheveux rares et dents mauvaises, visages fatigués. Je suis sûr qu’ils savent tous, pensa Simon, personne n’a oublié. Sentant des dizaines d’yeux se poser sur lui, il tenta d’ouvrir la boîte, mais le fermoir résistait. Il récupéra le couteau de cuisine, l’inséra dans le pli du métal, un murmure réprobateur se fit entendre, mais il persévéra, retourna la boîte pour une meilleure prise et poussa en faisant levier jusqu’à ce que le couvercle cède. Avant qu’il ne puisse les retenir, des photos s’en échappèrent lentement, voletèrent avec légèreté dans l’air froid pour se poser sur le linoléum du corridor. 

			Simon les ramassa avec empressement. Quatre vieilles photos en noir et blanc, aux bords crénelés. Années cinquante, probablement. La première avait été prise dans ce qui ressemblait à la salle d’un gymnase. Au centre, une jeune fille blonde aux cheveux courts, le visage crispé par la concentration, se tenait en équilibre sur une poutre, une jambe tendue en l’air, torse incliné, les bras en balancier. C’était sans conteste la même jeune fille qu’on retrouvait sur la deuxième photo, coiffée à la garçonne, le menton appuyé sur l’une de ses mains, elle portait un chemisier brodé et souriait largement à l’objectif. La troisième photo que Simon regarda était la plus étrange : elle était à peu près identique à la précédente, sauf qu’on avait soigneusement pratiqué un trou rectangulaire à l’endroit du visage, ne restait qu’un bout du chemisier. Même jeune fille encore sur la dernière photo – elle posait cette fois en compagnie d’une adolescente aux nattes brunes, revêtue de l’uniforme et du foulard des pionniers. Abandonnant sa contemplation, Simon se rendit compte qu’il était maintenant encerclé par les vieux habitants du gang. De leur assemblée impromptue monta une rumeur, puis une question répétée. Sans bouger, sans un mot, Biró décocha à Simon un regard éloquent – Fais-leur voir les photos, abruti ! Comme un enfant rappelé à l’ordre, Simon les tendit à la ronde, on se les passa. Marmonnant, grommelant, les vieux voisins ne s’attardèrent que sur la petite pionnière brune, tous la désignaient d’un doigt énergique. Si la photo découpée intrigua un peu, les autres clichés n’eurent pas le même succès, quelques murmures et des moues indifférentes indiquèrent que personne n’identifiait la blonde. 

			Sous les regards insistants des vieux du gang, Simon ouvrit grand la boîte de pralines pour montrer qu’il ne s’y trouvait plus qu’un petit carnet tendu de toile rose. Il y eut un temps de flottement. La voisine du troisième replia l’escabeau, puis, regardant les voisins, elle se lança dans un long discours, au flux d’abord un peu heurté puis ralentissant, montant, jusqu’à ressembler à une plainte. 

			— Elle dit qu’à l’origine, il y avait aussi des clés et une broche dans la boîte, une petite broche en forme d’abeille, dit Biró. Les clés, on les a balancées, on n’a pas trouvé ce qu’elles ouvraient. Et, au bout de tant d’années, comme personne n’était venu la réclamer, elle a donné la broche à une de ses filles. Elle s’excuse, pour la broche. 

			Se fourrant la boîte de pralines sous le bras, Simon sourit, fit un signe maladroit pour signifier tout allait bien, que ce n’était pas grave. Puis il se le reprocha : et si la broche avait vraiment appartenu à sa famille, est-ce qu’il adopterait cette attitude pacificatrice, ce regard dégagé ? Après tout, peut-être que Jeanne aurait bien voulu l’avoir, cette broche. Maintenant, il en voulait à la voisine. D’ailleurs, elle ne pavoisait pas, sans savoir ce qui se disait en hongrois, Simon voyait bien qu’elle était pressée d’en finir et de les pousser dehors. Peut-être même avait-elle peur que Simon demande à récupérer le bijou. 

			 

			Lorsqu’ils ressortirent sur la passerelle, la concierge en jogging s’éloigna d’un pas pressé. Mais les vieux ne bougeaient pas. L’une des femmes s’approcha, véhémente : 

			— Moi, j’ai vu de ma fenêtre. Quand la voiture est arrivée, j’ai compris tout de suite, parce que j’avais grandi en Russie, traduisit Biró d’une voix lente. Là-bas, ils appelaient ça le Chariot chorny, et tout le monde le savait, on disait « le wagon grognon vient chaque nuit ». Ma mère me l’avait expliqué : c’est une camionnette noire fermée pour emmener les gens. On ne sait jamais qui ils vont prendre. 

			Autour d’elle, les vieux hochaient vigoureusement la tête. Biró continua à traduire : 

			— On ne l’apprenait que le lendemain, dans la cuisine, quand quelqu’un ne revenait pas. Quand j’ai demandé à ma mère ce que ces gens avaient fait, elle a dit : « Comment diable pourrais-je le savoir ? Je ne suis qu’une simple paysanne. » Eh bien, ici, c’était la même chose. Tout le monde avait attrapé « le mal de la sonnette » : lorsqu’on sonnait le matin chez vous, on ne savait jamais si c’était le facteur ou un agent de la sécurité. La Pobeda noire venait la nuit. Tout le monde savait ça… La voiture viendra la nuit, comme les cauchemars, comme… Zsákos Bácsi… Biró s’interrompit : Il vole les enfants et il les emporte ? 

			— Boogey-man. Croque-mitaine, chuchota Simon. 

			Sur la passerelle du gang, les vieux regroupés avaient tous quelque chose à dire. Seule une femme se tenait à l’écart, silencieuse, une petite femme aux yeux très clairs et aux pommettes hautes. Détachée du groupe, elle fixait le sol, pendant que l’autre vieille continuait son récit et que Biró, les yeux mis clos comme un médium en transe, poursuivait sa traduction simultanée : 

			— Edit avait une fenêtre sur la rue. En voyant la voiture arriver, elle a compris que c’était pour elle. D’abord, elle s’est précipitée chez Maria, la voisine qui t’a donné la boîte, et après, elle a voulu s’enfuir. Moi, j’avais aussi une fenêtre sur la rue, et je l’ai vue, Edit, qui courait sur le trottoir couvert de neige, vers la voiture qui avançait, elle courait comme une folle et d’un coup elle a glissé et elle est tombée. Je me souviens du bruit qu’ont fait les freins de la voiture, mais je n’ai pas vu l’impact. Je ne sais pas si c’était un accident, d’ailleurs personne n’a vraiment réussi à voir ce qui s’était passé. Si la Pobeda l’a écrasée par accident, à cause de la brume ou s’ils l’ont fait exprès. Ou si Edit s’est jetée dessous… 

			Il y eut à nouveau un long moment de silence. Pendant ce temps, dans le gang, d’autres habitants plus jeunes ou plus récents vaquaient à leurs affaires. Certains, descendant l’escalier, jetaient un regard étonné sur l’étrange assemblée réunie au troisième. Puis, parmi les vieux, un murmure s’éleva, d’abord confus puis univoque. 

			— Ils veulent voir le carnet, sourit Biró. 

			Simon le sortit de la boîte. Sans oser s’approcher, les vieux étaient curieux comme des chouettes. En dénouant le ruban du carnet, on découvrait une série de pages écrites à l’encre brune, une suite de notations précises, chiffrées, tracées d’une main assidue. 

			— Ce n’est pas du hongrois, dit Biró en fronçant les sourcils. Peut-être du tchèque… Il regarda plus attentivement : du tchèque… avec des fautes. Elle n’avait peut-être pas été beaucoup à l’école… Même moi, je vois qu’il y a des fautes… Csehül van ! annonça-t-il à l’assemblée, dérobant le carnet aux curiosités. 

			— Szlovákul, intervint une voix. 

			C’était la petite femme aux yeux clairs qui s’était jusque-là tenue à l’écart. Elle fixait maintenant Simon d’un air grave, en se malaxant les mains, en hésitant. Puis elle prit la parole. 

			— Elle dit qu’Edit venait de Slovaquie, traduisit Biró, de Pozsony – Bratislava aujourd’hui. Cette dame dit aussi que son mari travaillait dans cet immeuble comme serrurier, et qu’elle a bien connu Edit. 

			S’approchant de Simon, la vieille dame aux yeux clairs toucha d’un geste affectueux la manche de sa doudoune, puis retira brusquement sa main, comme si elle venait de toucher une surface brûlante. Simon regarda Biró, qui inspectait encore le carnet, il l’avait retourné pour l’ouvrir à la dernière page, où étaient manuscrites quelques lignes irrégulières. 

			— Ça, par contre, c’est du hongrois, fit Biró en déchiffrant : Türot eszik a Czigány, duba, Veszekëdik azután, léba. Ça doit être un poème… 

			À ces mots, l’une des vieilles s’exclama quelque chose puis se mit à fredonner. 

			— Elle dit que c’est un chant, un chœur pour enfants de Kodály, je ne le connais pas. 

			Biró continua de lire : 

			— Ça dit : « Le Tzigane mange du fromage blanc, duba. Après, il engueule tout le monde, léba. Il dit qu’il va me donner une beigne, duba. Qu’il en donne une à son grand-père, léba… Un bouton de… d’un arbre… Penche au-dessus du chemin, Penche au-dessus du chemin… » 

			La vieille femme s’était mise à chanter avec enthousiasme : Csipkefa bimbója, kihajlott az útra, rida rida bom bom bom… rida rida bom bom bom. 

			Biró referma le carnet, puis entreprit de prendre congé de tout ce monde. Simon en fut soulagé : il commençait un peu à étouffer, dans ce gang, à se sentir mal à l’aise. À cause de son mensonge, et de la femme du serrurier, qui continuait à le fixer, tristement, de ses yeux pâles. 

			— Pour le carnet, je connais un professeur de langues slaves, murmura Biró. Tchèque, slovaque, polonais, il parle tout. On sort et je l’appelle. 

			Lorsqu’ils descendirent l’escalier, les regards embués des anciens du gang rassemblés au troisième les suivaient, leur enveloppaient la nuque, diffus et humides comme une brume. Levant les yeux, Simon vit les anciens lentement se disperser, regagner leurs étages et leurs appartements, un chuchotement de chaussons martelé par des cannes. 

			— On a appris plein de trucs, chuchota Simon. 

			Biró fit la grimace : 

			— Tu trouves ? Pour le moment, on ne sait rien de plus. Une fille sans histoires. Elle aimait les mélodies de Kodály. Et peut-être même aussi qu’elle aimait le fromage blanc… 

			— Quand même, insista Simon… Si jamais elle s’est jetée sous une voiture de la police, ça veut dire qu’elle avait un secret. Ou alors, elle savait quelque chose, et elle avait peur de parler. Personne n’est sans histoires. 

			Comme il l’avait déjà fait à de nombreuses reprises, Biró secoua la tête d’un air fatigué : 

			— Ce serait plus facile si on savait ce que tu cherchais… 

			 

			* 

			 

			En attendant que le professeur Vizvary rappelle, Biró préconisa d’aller boire une bière. Cette fois encore, sa prédilection se porta sur une taverne sombre et improbable – il y avait tout de même un ivrogne au bar qui parlait seul sans que ça ne dérange personne. 

			Tandis qu’ils se faufilaient jusqu’à une petite table de bois, Simon, suivant Biró, lutta pour se donner une contenance. Encore une fois, la clientèle était exclusivement masculine. La seule fille que Simon repéra devait avoir une vingtaine d’années. Assise sur les genoux d’un jeune homme déjà bedonnant, elle semblait assez amoureuse, ou assez bourrée pour ne pas remarquer qu’à part la serveuse, elle était la seule femme dans le bar. Quant à la serveuse, c’était le genre Robocop. Dure à la tâche, impassible, étanche à toutes humeurs. 

			— Moi, annonça Biró lorsque les bières furent arrivées, je ne crois pas à ton histoire de bon génie. En fait, ça pourrait même être tout à fait l’inverse. Voilà ce qui se déroule : ce petit type bizarre que personne ne connaît se fait une place dans la bande de Bence. Et quand Sénási disparaît, il disparaît avec lui. En laissant sa petite copine dans la merde… Et si ce n’était pas un bon génie mais tout simplement un indic ? Ce serait plus probable, parce que la saloperie est beaucoup plus fréquente que la bonté. Elle s’explique mieux. Peut-être un indic par la force des choses, un brave type, bien intentionné, mais entretemps, ils ont trouvé quelque chose sur lui, alors il est obligé de balancer quelqu’un pour sauver sa peau… En l’occurrence cette jeune fille sans histoires, qui n’avait probablement rien à se reprocher… 

			Simon ressortit la boîte de pralines et contempla à nouveau les photos. Son esprit se mit à dériver. La brune, la blonde, une broche en forme d’abeille… Puis il observa Biró qui buvait sa bière en silence. Taxi, journaliste… Bon génie, indic… Combien de personnes peuvent être une seule et même personne ? Chercheur en Sorbonne, conseiller de la Fondation Spielberg, journaliste à Quorum, agent de la DGSE… Il se remémora la voix confidentielle de Biró lorsqu’il traduisait les vieilles voisines, une voix patiente et inconnue, murmurante. 

			 

			D’une bourrade, Biró le sortit de sa torpeur : 

			— Hé, Simon, tu es encore parmi nous ? À quoi tu rêves comme ça ? 

			 

			Aux disparitions. 

			 

			Clignant des yeux dans la salle mal éclairée de la gargote, Simon revint à lui et rangea les photos dans la boîte. Il s’aperçut qu’il avait eu le temps de vider son verre. Biró le regardait, goguenard. 

			Simon repensa à la façon dont le chien de Gizi Néni l’avait regardé deux jours plus tôt, secouant sa tête joyeuse pour montrer qu’il avait envie de jouer. Cette fois, se dit-il, ce n’est pas un nonosse en caoutchouc qu’il faut lancer mais un vrai os de mon squelette. Pour nettoyer tout ce mensonge avec une dose de vérité, il faut une confidence sincère. Il croisa les bras, hésita un moment, puis il n’hésita plus parce qu’il avait besoin de parler. 

			— Pendant que tu traduisais, là-haut, dans le gang, j’ai repensé à un truc… La fille avec qui j’étais avant, à Paris, était traductrice. Enfin « interprète de conférence », elle tenait beaucoup à cette distinction. Elle m’a raconté qu’un jour, elle avait travaillé pour un colloque franco-allemand dans une université. On l’avait appelée pour traduire un intellectuel allemand, je ne sais pas qui, un philosophe ou un écrivain, je ne sais plus. 

			Biró s’était mis à le regarder avec une grande attention, et il portait son verre à ses lèvres sans faire de bruit. 

			— Au départ, poursuivit Simon, on l’avait engagée pour une traduction consécutive, elle devait attendre que le type ait fini de parler puis traduire, mais comme tout avait pris du retard, on lui a demandé si, pour gagner du temps, elle ne pouvait le faire plutôt en simultané. Évidemment, c’est beaucoup plus difficile en allemand, à cause du verbe à la fin de la phrase. Le verbe allemand à la fin de la phrase emmerde particulièrement les traducteurs, et tout le monde aussi – d’ailleurs, j’imagine que là, à l’heure où nous parlons, des millions d’Allemands sont en train d’attendre qu’un verbe tombe enfin à la fin d’une phrase. 

			Biró sourit : 

			— C’est pour ça que je déteste cette langue. Je déteste devoir attendre pour interrompre. 

			— Certains arrivent à ne pas attendre, dit Simon. Mathilde, la fille avec qui j’étais, disait qu’elle avait fini par développer une sorte d’intuition pour les verbes, elle disait que lorsque les éléments de la phrase commencent à s’accumuler, on finit par sentir qu’ils ne peuvent plus aller que dans une seule direction. Et puis aussi, elle aimait l’adrénaline de la traduction simultanée, donc elle a accepté. Tout se passait bien jusqu’au moment où le philosophe s’est trompé. Elle me l’a décrit comme un de ces intellectuels verbeux, ceux qui alourdissent leur pensée comme pour gonfler leur plumes, pour se rendre encore plus sérieux qu’ils ne le sont hélas déjà. Et quand celui-là a dit, de façon typique, pour citer un fragment de Novalis : « Nous sommes liés de plus près au visible qu’à l’invisible », elle a eu une seconde d’arrêt. Ça n’avait aucun intérêt, elle a bien compris que c’était forcément l’inverse, qu’il s’était pris les pieds dans le tapis. Donc, elle a rectifié dans sa traduction en français – « Nous sommes liés de plus près à l’invisible qu’au visible » et au passage, elle l’a regardé discrètement pour lui signifier qu’elle l’avait sorti d’affaire… Après ça, elle a cru sentir comme une connexion entre eux… 

			— Comme s’ils s’étaient liés d’une façon invisible ? plaisanta Biró. 

			— Si tu veux. 

			Simon sourit, puis reprit son récit : 

			— À cause de cette connexion, elle n’est pas étonnée quand il lui a demandé de venir dîner avec lui après le colloque. C’était avant qu’elle me connaisse… 

			— Il la draguait, quoi… 

			— C’est ce qu’elle a cru. Mais lorsqu’ils sont arrivés à destination, elle a compris qu’elle s’était trompée. Ce dîner était en fait une grande affaire, chez des Parisiens de la rive gauche, des gens très chics, c’était un vrai dîner mondain servi par des extras en gants blancs. La maîtresse de maison a fait la gueule de voir arriver un convive de plus au dernier moment, on a rajouté de mauvaise grâce un tabouret et un couvert à côté du grand intellectuel allemand, et Mathilde s’est trouvée là, un peu coincée, à côté de ce type qui ne faisait plus du tout attention à elle… C’est quand le dîner a commencé qu’elle a compris : il ne l’avait pas invitée pour la draguer, mais pour qu’elle continue à le traduire… 

			Simon se tut un moment. À quelques coudées de là, au bar, à grand renfort de gestes ralentis, l’ivrogne poursuivait sa conversation imaginaire. 

			— Ah merde ! Et elle l’a fait ? s’étonna Biró. 

			— Oui. Parce qu’elle était déçue, et qu’elle ne voyait pas comment se sortir autrement de la situation. En plus, elle n’avait presque pas le temps de manger parce que le grand intellectuel allemand parlait tout le temps, et au bout d’un moment, elle était tellement contrariée qu’elle ne faisait même plus attention à ce qu’elle disait, qu’elle trouvait, au passage, pompeux, les grandes opinions du grand homme sortaient de sa bouche et elles lui déplaisaient, mais elle continuait de les proférer d’un ton neutre : « J’ai toujours trouvé que Nietzsche était un homme efféminé. J’en parle d’ailleurs dans l’essai que j’ai consacré à la virilité des philosophes », je pense ceci, j’ai écrit cela, je je je, etc. Et puis, comme elle n’en pouvait plus de traduire sans relâche, qu’elle avait la bouche sèche et qu’elle crevait de chaud, elle s’est tout de même autorisée à dire : « Je voudrais un verre d’eau. » Et là, sur un geste de la maîtresse de maison, on a rempli le verre du grand homme. 

			 

			* 

			 

			Le professeur Vizvary habitait dans le quartier de Corvin. Après avoir enclenché le compteur d’un air entendu, Biró conduisait nerveusement dans la nuit qui tombait, redescendant vers le centre de Pest par une avenue animée longeant les voies ferrées. Arrivant devant le bâtiment austère de la Clinique Semmelweis, il vira vivement sur la droite, puis suivit de petites rues sombres jusqu’à se garer devant un petit immeuble composite, mélange de brique, de béton et de bois, des balcons carrés lui sortaient sur la rue comme des mentons proéminents. Aussi absurde que cela lui paraisse, Simon paya sans commentaires la course à Biró avant de sortir du véhicule. 

			Passé le grésillement de l’interphone, ils franchirent une grille de fer, puis ils montèrent à pied jusqu’au deuxième étage. La femme qui leur ouvrit la porte était souriante, quarante ans environ, peut-être moins, en jean et bottes. Plutôt séduisante, son naturel compensait un manque de soin général – les racines blanches repoussant la teinture brune, les dents emberlificotées, dévoilées par un sourire qui n’en était pas moins franc et agréable. Elle salua Biró avec chaleur et tourna les talons vers la cuisine ouverte d’où émanait une odeur de soupe aux légumes. Sur une tablette-bar centrale s’empilaient des Tupperware remplis de diverses préparations opaques. « La fille de Vizvary, Borbála », expliqua Biró en guise de présentations. Puis il abandonna Simon dans un coin, comme on laisse en entrant un sac ou un parapluie, et partit s’installer sur l’un des tabourets. Embarrassé, Simon suivit sans mot dire. Quand il parlait à la jeune femme, Biró retrouvait son visage et ses allures de journaliste, il se détendait, ses yeux clairs se faisaient sincères, engageants, curieux. Tandis que Borbála débarrassait les Tupperware pour les ranger, suivant un ordre sévère, dans le réfrigérateur, ils échangèrent quelques mots comme deux personnes qui se connaissent bien. Simon s’en fit sa propre idée : « Tu es venu voir le vieux ? Ah, tu t’occupes de lui, tu lui prépares ses repas comme une bonne fille obéissante – ouais, soupir, pas facile tous les jours. » Mais peut-être s’agissait-il de tout à fait autre chose. 

			Émergeant discrètement du couloir, le professeur Vizvary, un petit monsieur en survêtement polaire et chaussettes, émergeait à peine de sa sieste. Manifestement, il avait mal au dos, il se hissa avec difficulté sur l’un des tabourets devant la tablette-bar. Les verres, la bière, les mini-bretzels… Simon dut patienter un petit moment avant que Biró ne l’autorise d’un regard à sortir le carnet de la boîte de pralines. Il enclencha l’enregistreur de son téléphone. Pendant que Borbála étudiait les photos de la blonde et de la brune, le vieux attrapa les lunettes repliées sur le col de son survêtement, et s’empara du carnet avec gourmandise. Puis l’intérêt flétrit sur son visage : 

			— C’est une… recette pour un baume. 

			D’une voix plate, il énuméra : 

			— Lanoline (20 g) Vaseline blanche (57 g), Paraffine (3 g) Eau distillée de fleurs d’oranger (20 g) Parfum (0,6 g) 

			— Ça pourrait être un code ? intervint Simon. 

			— Ou une recette pour un baume, trancha Biró d’un ton légèrement autoritaire. 

			— Après, il y a des instructions pour combien de temps faire reposer, comment le mélanger, l’appliquer sur le visage… 

			Le vieux professeur continua à tourner les pages du carnet avec une moue dubitative. Plissant les coins de sa bouche comme devant un mets peu appétissant, il désigna la suite : 

			— « Onguents de plantes », « Pâte modelante pour le corps », je traduis ? 

			Biró secoua la tête. Et Vizvary, déçu, reposa le carnet sur la tablette de la cuisine. Sans regrets ni formalités, comme si on était immédiatement passés à autre chose, la conversation hongroise reprit. Bon, pensa Simon, ils avaient fait chou blanc voilà tout… Sans commentaire, il mit fin à l’enregistrement, et, perché sur son tabouret, exclu de la conversation, il contempla, penaud, le salon IKEA en pin clair. 

			— Oh ! s’exclama soudain Borbála. 

			D’entre les pages du carnet, elle venait de retirer une mince carte postale ancienne qui était restée prise dans la tranche. 

			Sur le recto, une vue en noir et blanc présentait une luxueuse salle à manger de restaurant construite en arc de cercle. À la lumière de grandes fenêtres, des tables dressées, flanquées d’élégantes chaises cannelées, attendaient les clients. Grand Hôtel, Margrit sziget, disait la légende. La carte passa de mains en mains. Au verso, on ne trouvait ni destinataire ni timbre, seulement quelques mots, qui terminaient fortissimo en lettres capitales. Le professeur réajusta les lunettes sur son nez puis déchiffra lentement : 

			— Ilse chérie, tout va très bien. NE T’INQUIÈTE SURTOUT PAS ! 

			Perplexe, il tendit la carte à Biró, qui la repassa à Simon, qui l’observa, pensif. Quoi de plus maladroit ? Un message de ce genre, c’était le moyen le plus sûr d’inquiéter quelqu’un… Quand il leva les yeux, Simon vit Borbála changer d’expression : vers la fin du cahier, entre les pages blanches, se dissimulait une double page manuscrite. On distinguait deux entrées qui ne devaient pas dater du même jour : l’une, à l’encre bleue, sur la page de gauche, l’autre, moins régulière, plus serrée, hâtive, griffonnée au stylo bille noir sur la page de droite. Borbála repassa prestement le cahier à son père et fit signe à Simon d’enregistrer à nouveau. Le vieux se racla la gorge, puis, d’une voix patiente, un peu atone, pas la même voix que durant la conversation, il commença à lire. Simultanément, Biró reprit lui aussi sa voix de traduction. Un silence tendu s’était fait dans la pièce alors que l’un devançait en hongrois, l’autre suivait en anglais, les voix se chevauchaient parfois, ou se confondaient. Sur un même ton plat, désaffecté, elles disaient : 

			Ilse chérie, la vie est si difficile ici à Budapest. En particulier le travail aux bains qui m’épuise. Au bout d’un temps, l’humidité, l’odeur du soufre, c’est comme si ça te rentrait sous la peau et on a l’impression qu’on va devenir liquide et disparaître dans la buée. Les autres filles sont méchantes, elles m’en veulent parce que des clientes me réclament alors c’est moi qui ai les… 

			Ses mains malaxant dans le vide comme pour saisir ce qui se dérobait à son esprit, le vieux Vizvary chercha le mot. Il oscillait de la tête : paraszolvencia… hálapénz… 

			— Tippeket ? proposa Biró. Il se relâcha un instant, et sortit de sa tension pour indiquer à Simon : des pourboires. 

			Vizvary acquiesça puis reprit, le visage de Biró retrouva sa concentration. 

			Mais je t’assure, disaient tour à tour leurs voix entremêlées, que je leur donnerais volontiers cet argent, ou les petits cadeaux que je reçois, en échange de quelques mots de gentillesse ou d’un simple moment de compassion humaine. Elles me parlent durement, quand elles me parlent, et se moquent constamment de mon mauvais hongrois. Cette ville est trop grande, inhospitalière, je m’y sens étrangère. Quand en rentrant le soir, je traverse le pont Staline au-dessus du Danube, je peine à croire que c’est ce même Danube sur les bords duquel nous étions si heureuses, toutes les deux. Ilse chérie, tu me manques tant. Ne m’oublie pas. Ne m’oublie pas. 

			Quand Biró eut terminé de traduire, Vizvary leva les yeux et interrogea du regard à la ronde. Les bras croisés sur sa poitrine, Borbála souriait tristement, regardant le sol en secouant la tête. Son père prit une inspiration, puis, s’assurant que Biró était prêt, passa à l’entrée de la page suivante : 

			Ilse chérie, tu seras tellement en colère contre moi, je vais t’écrire cette lettre et jamais je ne l’enverrai. Je voudrais tant pouvoir t’expliquer, mais comment t’expliquer ce que je ne parviens pas moi-même à comprendre ? Peut-être que deux personnes qui s’aiment plus que tout au monde une même personne peuvent finir… 

			Vizvary ralentit, s’excusa en fronçant le nez, puis, hésitant sur les premiers mots, il rectifia : 

			Peut-être que deux personnes qui aiment plus que tout au monde une même personne ne peuvent finir que par s’aimer entre elles, surtout quand on les a privées de l’objet de leur amour. Et que comme ça, toute la tendresse perdue qui ne savait plus où aller trouve enfin sa destination. Alors il ne s’agit plus d’amour mais de consolation. Sans tendresse, on ne peut tout simplement pas vivre. Non, je me cherche des excuses. 

			Vizvary fit une pause pour boire une gorgée d’eau, Biró l’attendait, les yeux mi-clos. 

			Mais tu es toujours avec nous, pas entre nous mais avec. Même invisible, tu ne nous quittes pas. Peut-être que tu pourras un jour le comprendre et le pardonner. Ilse chérie, je n’ai plus toute ma tête ce soir, je n’arrive plus à penser clairement. Même si cela semble impossible, si nous arrivons à passer… 

			Vizvary stoppa net, et désigna, sur la page, un mot biffé à plusieurs reprises : là, je n’arrive pas à lire. Il éleva le carnet à la lumière de la lampe et tenta de déchiffrer. 

			— Je crois qu’il y avait marqué « en Italie », conclut-il en anglais pour Simon. « Si nous arrivons à passer en Italie ». 

			Il but une nouvelle gorgée d’eau, fit un signe à Biró, et ils prirent ensemble la traduction du dernier paragraphe : 

			Je l’avais imaginé mais je n’ai fait que rêvasser, je n’ai rien osé dire, et hier ce n’est pas moi mais lui qui l’a dit le premier : si nous passons, Ilse doit venir avec nous, Ilse doit venir nous rejoindre. Et je l’espère et le crains à la fois, même si tout cela est fou, je l’espère tant, que nous y arriverons, et qu’un jour tu seras là, avec nous, que tu viendras nous rejoindre. 

			Il ne restait plus qu’une seule ligne, qui flottait, seule et détachée en bas de la page. Après un coup d’œil attentif, Vizvary brossa l’air de la main d’un geste fataliste, puis referma le carnet. D’une voix désabusée, il traduisit directement en anglais : 

			— J’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai peur. 

			 

			* 

			 

			Plutôt que de rentrer chez lui, Simon demanda à Biró de le déposer près du pont Marguerite, à l’arrêt initial du tram n° 2, celui qui suivait le Danube. Dans la nuit, sur l’autre rive, brillaient les lumières du château. Simon tira les écouteurs de sa poche et se repassa l’enregistrement, une voix aiguë, une voix grave, une voix d’homme âgée, l’autre plus jeune : « Toute la tendresse perdue qui ne savait plus où aller trouve enfin sa destination. Alors il ne s’agit plus d’amour mais de consolation. Sans tendresse, on ne peut tout simplement pas vivre. » 

			En regardant flotter les bateaux de croisière sur le Danube, Simon s’abandonna. Il laissa ses pensées suivre leur cours jusqu’au port qu’elles voulaient atteindre, vers Mathilde. Dans un coin de son esprit, il avait pensé à elle toute la journée. L’oasis où je rêve, où je hume à longs traits le vin du souvenir, l’odeur, la peau, Mathilde qu’il avait aimée et perdue. La traduction le berçait, accompagnait les lueurs du paysage nocturne, puis le tram quitta la rive, bifurqua pour déboucher sur le Parlement. À cette heure, la place était déserte. Deux gardes en uniforme se tenaient immobiles aux portes de l’immense bâtiment néogothique qui hérissait ses tourelles pointues vers le ciel. « Les acteurs aussi interprètent, disait Mathilde, tout le monde sait qu’ils disent les mots de quelqu’un d’autre, mais on se met d’accord pour l’oublier. Ils se servent de leurs propres émotions pour se fondre dans leur rôle. Se perdre dans leur rôle, peut-être. Comme eux, disait Mathilde, je dois être là et me faire oublier, apparaître et disparaître en même temps. On doit voir que c’est faux et, en même temps, accepter de croire. C’est pour ça qu’un acteur sans artifices devient immédiatement artificiel. Et c’est pareil pour l’interprète. » 

			Retrouvant le cours du Danube, le tram dépassa le Pont aux chaînes, puis descendit lentement dans un tunnel. « Un traducteur littéraire peut se contenter de la maîtrise de la langue, disait encore Mathilde. Mais nous, si on ne s’intéresse qu’aux mots, on devient perfectionniste et on se crispe – là, tout à coup, la technique commence à se voir et l’illusion est rompue : si le processus de traduction se fait sentir, c’est qu’il est mal fait. Toutes les feintes qu’on apprend, pour respirer, poser sa voix, pour dominer son trac, toutes ces choses qui nous servent de costumes et de maquillage n’y feront rien. C’est seulement si on se coule dans les idées, dans l’esprit de l’autre, qu’on peut bien faire son travail, c’est-à-dire accomplir une forme de prodige : devenir complètement invisible alors même que l’on parle. » 

			Dans la nuit froide, Simon descendit sous le pont Petöfi et reprit le tram dans l’autre sens pour rentrer chez lui. Comme un appel lointain, comme montées des profondeurs du fleuve, les voix d’hommes, impassibles, continuaient de se succéder et de lui chuchoter à l’oreille : « Je l’espère et le crains, même si tout cela est fou, je l’espère tant. Que nous y arriverons, et que tu viendras nous rejoindre. » 

			 

			

	

8 

			Nous irons sur Vénus 

			Quand ils montaient dans les bus avec leurs habits du dimanche, les habitants de Vejprty se comportaient comme s’ils n’étaient jamais sortis de leur ville, des pionniers de six ans partant aux camps de la Jeunesse auraient eu l’air moins inquiets qu’eux. Pourtant, on ne va pas bien loin, juste à trente kilomètres, grossir les rangs jugés trop maigrelets l’année dernière du défilé de Chomutov. Même assurés que le bus les ramènera chez eux après la dernière fanfare, beaucoup agissent comme s’ils partaient pour les mers du Sud. Pour accomplir ce périlleux voyage, ils ont prévu des paniers remplis jusqu’à la gueule des victuailles nécessaires à leur survie, qu’ils gardent jalousement sur leurs genoux. Dans le fond de l’autobus s’amoncellent les pancartes, les banderoles, les sempiternels œillets. Sans succès, le directeur de l’économat du lycée bataille avec l’une des fenêtres, qui s’avère bientôt ne pas s’ouvrir. D’ailleurs, aucune dans ce bus ne s’ouvre. « Dans cinq minutes, on va rôtir », se désole la pharmacienne qui cligne de l’œil, se retenant d’ajouter ce que tout le monde pense : « Si seulement on avait pu rester chez nous ! » Assise du côté de l’allée près de la vieille comptable laconique de la bibliothèque, Ilse s’endort à moitié, sa tête lui pèse une tonne. Comme il serait si doux, pense-t-elle, d’avoir une épaule où la poser. 

			 

			Sur le parking de Chomutov, les autobus sont déjà si nombreux que le temps mis à se garer est presque aussi long que celui du trajet. Pendant que le chauffeur lutte avec ses manœuvres, un mouvement de révolte fomente parmi les passagers : « Mais laisse-nous donc descendre, imbécile, tu nous mets tous en retard ! Tu n’entends pas que les discours ont déjà commencé ? » Ça monte le ton et ça parlemente jusqu’à ce que, enfin libérés de leur joug mobilitaire, les habitants de Vejprty se précipitent hors de l’autocar, leurs pancartes et leurs drapeaux de travers dérapant de sous leurs bras, puis se cognent les uns dans les autres, peinant à agripper d’une même main leurs sacs à provisions et la large banderole, qui s’entortille par terre autour des pieds de la pharmacienne – L’URSS a donné à la paix plus d’espace ! La paix a donné plus d’espace à l’URSS ! Cette petite troupe grotesque est bientôt rejointe par d’autres, déversées par d’autres bus rameutés des villages voisins, clopinant elles aussi accrochées à leurs fanions, leurs tulipes, leurs vols de colombes en crépon. En avant toute ! 

			Ilse boite, c’est son excuse. Elle ne peut pas courir. Où est-ce qu’ils croient qu’ils galopent, comme ça ? Vers le radieux avenir ? Ce n’est encore et toujours que la même chose. 

			 

			Là-bas, sur la place centrale, la foule est déjà en train de cuire. 

			— Joie du peuple dans tout le pays ! exulte, solennel, l’orateur à la tribune, devant l’horizon tendu de rouge. Grande explosion de l’initiative au travail : en l’honneur du premier vol de l’homme dans l’espace, l’équipe mécanique de Litvínov s’engage, en plus des prévisions, à transporter mille fois le poids du vaisseau Vostok ! 

			Hourras, vivats. Ilse tente de retrouver son groupe. Ballottée par l’arrivée en trombe d’une délégation des professeurs du village de Jirkov (proclame leur pancarte), elle perd l’équilibre, se retient à une épaule anonyme, s’éponge le front en attrapant discrètement le bout d’un drapeau rouge qui pendouille devant elle. 

			— Une équipe des industries chimiques de Lovosice promet de produire 4 275 kilos d’acide sulfurique supplémentaires par jour ! Soit le poids du vaisseau spatial avec le cosmonaute à l’intérieur ! s’emporte l’orateur, extatique, comme s’il n’y croyait pas lui-même. 

			Applaudissements déchaînés, Ilse rêverait d’une chaise. Ga-ga-rine ! Ga-ga-rine ! scandent les pionniers. 

			 

			* 

			 

			Quand on a eu fait trois fois le tour de la petite ville décorée comme une mariée, Ilse a pu se reposer sur l’herbe, un peu à l’écart, sous les branches basses d’un hêtre. Sur la place, quand elle se réveille, garçons et filles en costumes traditionnels dansent sur les chars allégoriques. Ilse se redresse en bâillant, s’étire, se frotte les yeux, regarde quelques secondes le spectacle, puis tourne la tête vers l’auditoire… Quel auditoire ? Il n’y a plus personne ! Où est-ce qu’ils sont tous passés, se demande Ilse, mal sortie de sa torpeur. Soudain pleine d’anxiété, elle se relève d’un bond. Seuls deux ou trois couples âgés dansent encore sur la place déserte, au milieu du sol encombré de résidus déchirés de guirlandes et de fanions rouges. Quand la musique s’arrête, le silence qui règne donne une impression de fin du monde. Sur l’estrade, les enfants qu’on a fait monter ont beau déplier leurs banderoles et piailler en chœur – Qui n’apprend rien à l’école – restera cloué au sol ! – Plus besoin d’un autobus – quand nous irons sur Vénus ! – il n’y a plus personne pour répéter leurs devises, seules quelques molles voix, clairsemées, leur font écho sans conviction. Mon Dieu, se dit Ilse, tout le monde est parti sans elle ! Qu’est-ce qui a bien pu arriver ? Suivant l’allée des arbres, elle retourne au parking en clopinant à toutes jambes, laissant s’éteindre derrière elle le bruit faiblard des festivités. 

			Tous les autobus aussi ont disparu. Le parking est vide. Ne reste qu’un grand type brun en veste de cuir qui s’acharne sur le démarreur de sa moto. 

			— Tout le monde est parti ? Qu’est-ce qui s’est passé ? lui crie Ilse, encore essoufflée. 

			Sans lâcher son guidon, le type met un pied à terre : 

			— Pendant le défilé, il y a eu une discussion un peu vive entre les chauffeurs – il y en avait deux-trois qui râlaient que les autres s’étaient garés n’importe comment et qu’ils les empêcheraient de sortir. Donc ils ont commencé à manœuvrer pour se ranger et se rapprocher du défilé. Mais quand ils les ont entendus démarrer, les gens se sont affolés, ils ont cru que le moment était venu de repartir et ils se sont précipités pour ne pas rater leur bus. Donc quand les allégories sont arrivées, il y avait plus personne pour les voir… 

			Catastrophe, pense Ilse, plus moyen de rentrer. Le train ne circule pas le 1er mai, et demain, c’est jour de congé. Qu’est-ce que vont dire les autres ? Le type brun la regarde en souriant, amusé : 

			— Tu étais partie où, pendant ce temps, camarade ? Cueillir des coquelicots dans les prés ? 

			— Je me suis endormie, avoue Ilse, consternée, en serrant les pans de son gilet sur sa robe légère. 

			— Et tu as rêvé d’un sauveur qui te ramènerait chez toi sur son char ? 

			Abandonnant un instant le guidon de la moto, il se plante devant elle en roulant un peu des épaules : 

			— Il est où, jolie dame, ton village ? 

			— À trente kilomètres, en allant vers la frontière. 

			— En route vers la frontière, alors. Si j’arrive à démarrer la fusée… 

			Ilse respire, s’illumine. Content de son effet, le type la reluque un peu, flirte du regard quelques secondes. Grand, brun, tout en muscles noueux, les yeux noirs. 

			— Je te préviens, tu vas avoir froid, dit le type pendant qu’Ilse grimpe derrière lui, dans le grondement grailleux du moteur. Colle-toi à moi si tu veux, ça te tiendra chaud. 

			D’un coup de pied sec, il replie la béquille, et la moto part en filant au long de la route déserte. Plus besoin d’un autobus, pense Ilse, elle sourit, la joue appuyée contre le dos de cuir. 

			 

			* 

			 

			Il s’appelait Stefan, il vivait cinquante kilomètres plus loin en pleine campagne – avec la moto il pouvait aller au travail comme il voulait. Tu n’es pas d’ici, avait remarqué Ilse, il vient d’où, cet accent ? Pologne, avait répondu Stefan. Cette fois, sur le perron de bois de sa maison, c’est Ilse qui s’était mise à flirter un peu : 

			— Il y a vraiment des Polonais grands et bruns aux yeux noirs ? 

			— Il y a toutes sortes de Polonais. 

			Après l’avoir ramenée chez elle, Stefan avait demandé un baiser – sur la joue –, il méritait bien ça. Ilse lui avait donné de bonne grâce. Il était revenu le surlendemain. Ni l’un ni l’autre n’avait joué à mentionner la possibilité d’aller en ville ou de boire une bière pour sauver la face. Ilse était affamée – de baisers, de sexe, d’une odeur d’homme, d’un simple contact – et il le sentait. 

			À compter de ce jour-là, les visites étaient devenues régulières. Ce n’étaient que des visites et c’était bien comme ça. 

			 

			Il travaillait comme contremaître dans une scierie, à quelques kilomètres au nord de Chomutov. Le plus souvent, il arrivait après le travail, toujours impeccablement douché et les ongles propres. Il savait arriver, rester, et partir. Une seule fois, alors que les jours du printemps progressaient vers l’été, étendu dans le lit, il avait lancé : 

			— Un de ces jours, si ça te tente, je pourrais t’emmener faire une balade à moto un dimanche. Il commence à faire chaud, ça fait du bien de sentir un peu d’air pur et du vent dans ses cheveux. 

			— Pourquoi pas, s’était contentée de répondre Ilse, en posant la tête sur sa poitrine. 

			À vrai dire, elle ne voulait rien de plus que ce qu’elle avait à cet instant. Mais oui, le vent dans les cheveux… Elle avait ajouté : « Faisons ça un jour » et ils n’en avaient plus reparlé. Ils ne se parlent pas beaucoup, en général. 

			 

			Reste qu’à mesure que les jours réchauffent, alors que son regard s’alanguit, se traîne du bureau à la fenêtre grande ouverte de la bibliothèque, Ilse pense à Stefan de plus en plus souvent. Étrangement, il lui rappelle Edit : il y a des gens comme ça, qui ont reçu en ce monde un don véritable pour une seule chose, un don immense, et personne ne l’explique. 

			 

			* 

			 

			Il ne vient jamais les mains vides. Il dit : « J’ai un copain qui travaille sur la ligne de chemin de fer, la vieille ligne de Berlin, celle qui a jamais fermé. Il passe tout le temps des trucs. » Ilse adore ces cadeaux, ou plutôt ces choses que Stefan lui apporte : des boîtes de pêches en conserve qu’elle range dans la glacière, du shampoing étranger, des clous, des objets de hasard. Ils lui plaisent d’autant plus qu’ils ne résultent d’aucune intention, d’aucun besoin immédiat, d’aucun désir. Un jour, il lui apporte même fièrement dix rouleaux de papier toilette. « Ben quoi, se défend Stefan en voyant qu’Ilse est un peu choquée – quand même, comme genre de galanterie, c’est différent – tu seras bien contente quand un beau jour on n’en trouvera plus. » Stefan attire Ilse sur ses genoux. « Tu sais pourquoi il est en double épaisseur, le papier cul ? Non ? » Il s’esclaffe, lui chuchote à l’oreille : « Pour envoyer une copie à Moscou ! » 

			Plus tard ce soir-là, alors qu’ils se reposent dans la chambre, Stefan fixe Ilse un long moment, puis lui prend le menton entre le pouce et l’index. 

			— Combien d’hommes t’ont eue avant moi ? 

			Ilse est d’abord gênée, mais il n’a pas l’air du genre à porter des jugements, juste curieux. Elle n’a jamais fait ce compte, elle hésite. Elle dégage son visage, remonte machinalement le drap sur ses seins nus. Il y a eu Horn. Puisque ce n’est pas allé jusqu’au bout, elle exclut l’acteur Borodáč. Restent le premier – celui de l’usine de pneumatiques – et les cinq ou six autres (six) pendant ses dernières années au théâtre. Donc on arrive à huit. Le neuvième, sous le néon, elle refuse de l’inclure, ça ne compte pas. Elle répond : 

			— Six. 

			Affalé dans les draps, Stefan sourit d’un air appréciateur. 

			— Et combien de fois sur six est-ce que c’était sérieux ? 

			— Une seule, dit Ilse. 

			Son amant semble satisfait de cette réponse. Elle se garde bien de lui retourner la question, elle a là-dessus plus qu’une idée : on le voit tout de suite. Sans illusion, elle sait à qui elle a affaire. Malgré tout, elle n’a pas envie d’entendre qu’elle est le cinquantième trophée, ou le centième, qu’il accroche à son tableau de chasse. Comme Edit, ce que Stefan sait faire, personne ne lui a appris, il ne sait pas ce qu’il sait, ni ne pourrait l’enseigner. Il attend qu’une femme lui donne ce qu’il veut avec la confiance de celui qui se commande une bière dans une taverne : sans imaginer une seconde que ça pourrait ne pas venir. Peut-être pour cette raison, ça vient toujours. Stefan est un amant compétent comme il y a des fonctionnaires compétents – ça n’arrive jamais d’en rencontrer, on ne l’espère plus et tout à coup, on se trouve en face de quelqu’un de capable, et tout ce qui vous tourmentait a disparu. 

			 

			La seule chose qui gêne vraiment Ilse, ce n’est ni le manque de conversation, ni les manières un peu rudes, ni le caractère limité des visites. C’est le parfum. Sans doute après sa douche à la scierie, Stefan se vaporise d’on ne sait quoi à visée hygiénique, qui soulève le cœur. Rien ne sent comme ça dans la nature, à chaque fois, Ilse se demande ce que c’est supposé imiter. Peut-être le chèvrefeuille… Et puis Stefan se jette sur elle et elle ne pense plus à l’odeur. Ou plutôt, elle s’y habitue comme à un bruit de fond, celui d’une soufflerie ou d’un moteur dans la pièce voisine, insupportable mais avec le temps on finit par ne plus le remarquer. Le parfum s’évapore, plus tard, dans le souvenir, comme on ne pense plus par après à la verrue un peu dégoûtante qu’avait fichée sur le front le formidable fonctionnaire. Seuls demeurent le soulagement, l’immense tranquillité du problème résolu. 

			Mais la tranquillité, on l’épuise, même la douce insouciance des Tchèques ne peut pas vous la garantir. Il a suffi qu’Ilse aille un jour boire une bière en ville avec Stefan pour que les commérages commencent. Et un soir au début de l’été, Ilse trouve la fille du professeur de mathématiques qui l’attend debout devant le perron de sa maison. 

			— Écoute, on ne se connaît pas bien, tu vas trouver que je me mêle de tes affaires, dit la fille très gênée, tout en jouant avec ses cheveux. Mais nous avons le même âge, et si je n’étais pas mariée, j’aurais pu me laisser prendre moi aussi. Enfin… tu mérites qu’on te prévienne, alors je suis venue de voir. C’est à propos de Stefan… Tu sais, il est connu dans la région. Ce type est fou, il est dangereux, j’ai hésité à venir, et puis j’ai estimé qu’il fallait que tu le saches. 

			Allons bon, pense Ilse, sans s’alarmer. Des fous, elle en a connu d’autres. Qui peut dire qui l’est ou ne l’est pas ? D’un pas tranquille, elle invite la jeune femme à la suivre à l’intérieur de la maison. On crève de chaud, Ilse sort deux bières de la glacière de la cuisine, tire les rideaux. Même si elle préfère boire sa bière à la bouteille, elle sort deux grands verres du placard pour avoir l’air plus raffinée, et écoute, debout, ce que l’autre est venue lui dire. 

			— Il a fait le coup plusieurs fois, mais ce n’est jamais le même coup, explique la fille du professeur de mathématiques. Zdena, une des ouvrières de la scierie, elle rêvait d’avoir un potager avec des poules. Alors pendant des semaines, il a fait des plantations dans son jardin en jouant au type qui s’implique, et des poules, il s’est débrouillé pour lui en trouver. Quand tout a commencé à prendre tournure, dès que les premiers légumes ont commencé à pousser, il est parti comme un malpropre, sans un mot. Après, Zdena a tout fait pour qu’il la reprenne, elle s’est traînée, humiliée, mais ça ne servait à rien, il en avait déjà trouvé une autre et il faisait maintenant ce que voulait celle-là. Zdena était si désespérée qu’elle a laissé crever les poules. Il y a eu pire, susurre la fille du professeur de mathématiques d’une petite voix plaintive. Une autre fois, il s’était mis avec une infirmière d’Ostrava, une fille qui voulait plus que tout avoir un enfant. Et il était d’accord pour lui faire. Ce n’est pas seulement qu’il lui a promis de l’épouser – juste ça, ce serait somme toute banal. Lui, il a emmené cette fille jusqu’en Pologne pour la présenter à ses parents. Ils y ont passé une semaine, on choisissait déjà le nom de l’enfant, on se chamaillait même sur l’endroit du baptême. Et au retour, sans explication, il l’a laissée choir. 

			Ilse écoute, et elle n’écoute pas, elle suit des yeux une grosse mouche noire enfermée dans la pièce, qui bute contre la fenêtre fermée, puis oblique en rase-mottes pour se cogner contre les lambris de bois. Bzz Bzz. Bzzzzzz. Ce que disait la fille du professeur de mathématiques, c’est que c’était pareil avec toutes les filles, mais à chaque fois différent. Parce que Stefan savait sentir ce qu’elles voulaient, le leur donner et après leur reprendre. Et là, elles restaient malheureuses jusqu’à ce qu’il le leur donne à nouveau, de temps à autre. Bzz Bzz, la grosse mouche s’écrase encore contre la vitre, puis se pose, en silence, sur la table, et nettoie sa tête entre ses pattes. La fille du professeur de mathématique est en sueur, elle essuie ses mains moites sur sa robe d’été, boit une gorgée de son verre de bière. Comme à l’écoute, la mouche ne bouge plus. Ilse devait se méfier, disait encore la fille du professeur de mathématiques, Stefan pouvait sembler rustique mais ses pièges étaient fins. Bzz. Toutes racontaient la même chose. Bzzbzz, la mouche s’envole. Elles disaient que les femmes, Stefan savait si bien les aimer avec son corps qu’elles finissaient par croire qu’il les aimait pour de vrai, alors qu’en fait, son corps était la seule chose qu’il avait pour aimer, son corps aimait d’autant mieux que ni son esprit ni son cœur n’étaient de la partie. Voilà, finit par dire la fille du professeur de mathématiques, tu es prévenue. 

			Ilse réfléchit puis se retourne pour sortir deux autres bières de la glacière. De façon un peu abrupte, elle remercie la fille du professeur de mathématiques de s’être donné la peine de venir, mais que celle-ci se rassure : elle ne veut rien d’autre de Stefan qu’un peu de bon temps au lit, et peut-être une virée à moto à la montagne un de ces jours. Elle s’estime ainsi à l’abri. 

			 

			* 

			 

			Coïncidence peut-être : depuis qu’Ilse a commencé à fréquenter Stefan, elle n’a plus trouvé de papiers translucides dans son livre de Pompéi. Plus de quatre mois déjà… Si au cours de l’année écoulée, il est bien arrivé que la source tarisse, ça n’avait jamais duré aussi longtemps. 

			Ça veut dire que c’était un homme, conclut Ilse avec un peu d’amertume, un homme qui escomptait quelque chose en retour, et qui serait venu un jour le réclamer. Puis, contemplant les rayonnages inertes de la bibliothèque, une hypothèse plus dérangeante lui vient à l’esprit : quelqu’un qui avait confiance en moi glissait ces textes dans mon livre, quelqu’un qui connaît mon amant, et qui n’a pas confiance en lui. Pendant des semaines, Ilse se tourmente, elle n’a parlé des livres interdits à personne. Est-ce qu’il y en aurait d’autres au courant ? Mais qui dans cette petite ville pourrait avoir lu Boulgakov et le Poème pour adultes ? Pendant le cours du jeudi, Ilse jette des regards fureteurs autour de la table, on ne peut savoir jamais ce que les gens pensent, ce qu’ils se disent chez eux, à la maison, dans le secret des familles, une fois le soir venu. Leçons apprises, visages de calcaire. « Qu’est-ce qui distingue la méthode dialectique, selon Marx, du vulgaire matérialisme évolutionniste ? – La méthode dialectique est la garantie d’une démarche matérialiste véritable. – Bien bien. » 

			 

			À force de conjectures, le livre salvateur devient l’objet de toutes les angoisses. Maintenant, quand Ilse arrive à la bibliothèque, elle se précipite sans prudence sur le livre rouge de Pompéi, et à chaque fois, il n’y a rien à y trouver. Rien d’autre que le spectacle des ruines en larges photographies noir et blanc. Jour après jour, rien. Un matin, tandis qu’Ilse, assise à son bureau, soulève avec espoir la couverture du livre, elle sent un contact dans son dos. Son corps entier se contracte pour faire face au danger… Mais ce n’est qu’une main qui lui tapote l’épaule. Levant les yeux, elle voit, penché vers elle, le vieux visage de la comptable silencieuse. Les livres russes, pense Ilse, elle est la seule à s’en charger. De là à imaginer une seconde… Sans dire un mot, la vieille comptable referme avec autorité le livre de Pompéi. Son regard est doux mais sans appel – « Tu n’en as plus besoin, maintenant », crois y lire Ilse. Mais sait-on jamais ce qu’on lit ? 

			 

			* 

			 

			— Par là, crie Stefan en tournant son visage vers l’arrière, faut surtout pas y aller, ça pue. Une de ses mains lâche un instant le guidon pour désigner un point dans les montagnes. C’est interdit de le dire, mais tout le monde sait qu’ils extraient de l’uranium pour la bombe russe. 

			Les cheveux d’Ilse flottent au vent, s’envolent et retombent sur ses épaules que la robe d’été à fleurs roses laisse découvertes. Elle a dû la remonter un peu haut pour pouvoir monter à califourchon sur la selle, elle a les cuisses à moitié nues alors la ČZ couleur café accélère pour monter en lacets serrés vers un sentier qu’on appelle encore « Petit Jésus ». La vitesse lui plaît, ne l’effraie pas. Dans les virages, Ilse se penche très bas en suivant Stefan, lui enlace la taille, la sensation de son corps contre le sien est devenue familière, chaleureuse, désirée tout le temps. 

			Sur le petit terre-plein, il l’aide à descendre en la soulevant dans ses bras, demande avec égards « Ça ira, pour la hanche ? Ça fait mal ? » Ilse sourit : rien ne fait mal. L’air à la fois piquant et tiède lui emplit les poumons, le souffle glacé des montagnes à l’unisson de celui de l’été, dans l’odeur des sapins, toutes cimes dressées, la vallée resplendit. Quand le sentier se fait un peu trop raide, Stefan tient la main d’Ilse, l’aide à descendre ou à monter, et passe un bras protecteur autour de ses épaules lorsqu’ils croisent d’autres promeneurs. 

			— Depuis le temps qu’on devait se la faire, cette balade ! Rassure-toi, j’irai pas jusqu’à te demander de grimper tout là-haut… 

			Parvenus à un plat, ils s’arrêtent sur un banc taillé dans la pierre, où Stefan attire Ilse auprès de lui. D’un air songeur, il contemple la vallée offerte, puis, pesant bien ses mots, il dit : 

			— Il n’y a vraiment rien à faire ici, on tourne en rond. Je vais partir. 

			Reste calme, pense Ilse. Ce n’est rien. Si ce n’est que ça, le mauvais tour qu’il te réservait, tu t’en tires à bon compte. « Toi, la boiteuse, tu voulais une balade ? Eh bien tu rentres à pied toute seule. » Rien de grave, elle pourrait presque en rire. Mais Stefan n’a pas bougé d’un pouce. 

			— Tu vas partir où ça ? 

			D’un geste du bras, Stefan pointe au nord d’un air entendu. 

			— Allemagne. J’ai une combine, dit-il en regardant au lointain. 

			Lorsqu’ils reprennent leur marche, Ilse se trouble. La crainte idiote de se retrouver seule sur le sentier de randonnée cède peu à peu à un sentiment plus lent, moins compréhensible. 

			— Tout fonctionne mieux là-bas, poursuit Stefan. Tout est plus grand. Ou alors c’est ici que tout est trop petit. Petit pays, petites ambitions. Bornés, bornés, bornés… Je vais partir. 

			Ilse avance prudemment sur le sentier escarpé, sans cesser de regarder où elle met les pieds, elle ne porte que des petites sandales, au lieu des chaussures de marche qu’il aurait fallu. Ce que c’est, de vouloir faire la belle… D’un ton détaché, elle demande : 

			— C’est à l’Ouest que tu veux partir ? 

			— Non. J’y ai pensé longtemps. Mais maintenant qu’ils ont construit leur mur de merde la semaine dernière, c’est fini, on ne pourra plus passer. Ce gros connard d’Ulbricht, il les a bien eus, quand même… « Qui, moi ? Construire un mur ? Vous ne croyez quand même pas qu’on va demander ça à nos ouvriers, alors que leur boulot le plus urgent, c’est de bâtir tous ces logements qui manquent au peuple ? » Et pas deux mois après, paf, dans la nuit : un mur. Tu t’imagines les maçons à Berlin, emmenés de force en camion, en secret ? 

			Ilse ne dit rien, elle profite du soleil sur ses épaules, de l’immensité du ciel bleu. 

			— Est, Ouest, à mon avis, à l’arrivée, ça ne change pas grand-chose, conclut Stefan. Avec ou sans les Soviétiques, des Allemands ça reste des Allemands. 

			 

			Quand ils redescendent de la montagne, à peine passée la porte entre les deux sapins complices, Stefan entraîne Ilse dans la chambre. Dans la chaleur de cette fin d’après-midi d’été, Ilse a le feu en elle, quelque chose qu’elle retenait n’y tient plus, et ce n’est pas de l’impudeur mais autre chose, de plus puissant, de plus profond, qui la fait se donner sans réserve, tout son corps mais aussi toute sa tête, toutes ses pensées qu’elle doit cacher tout le temps, qui n’aboutissent plus qu’à la peau de cet homme, à son regard, à ses mains, à son sexe. Il affleure une seconde dans l’esprit d’Ilse que quelque chose vient de céder et que Stefan le sent aussi, il en est parfaitement conscient. Mais quoi ? Pourquoi aujourd’hui ? Parce que, pour la première fois, il s’agit d’autre chose qu’une visite ? Puis cette pensée, comme toute pensée, la quitte, il n’y a plus que le plaisir qui s’annonce, qui monte, qui éclate et fait tout oublier. 

			C’est un instant après qu’elle comprend : le parfum. C’était ça. Pas le parfum, mais son absence. On est dimanche, Stefan ne sort pas de la scierie, le mortel chèvrefeuille, c’est sans doute là-bas qu’il le garde, il n’en a pas mis aujourd’hui. 

			Stefan se relève du lit, allume une cigarette, scrute avec attention le visage d’Ilse. Puis il dit : 

			— On devrait se mettre ensemble pour de vrai. 
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			Chacun de nous est une brique 

			À la veille de son rendez-vous au château de Feketevárcsurgó, Simon ne pouvait pas dormir. Aucun cliquet, aucun domino, aucune poulie de Rube-Goldberg ne captait son attention, il avait pioché sans envie dans la box en carton de nouilles chinoises, qu’il avait fini par abandonner à demi pleine. Trois heures et demie du matin, impossible de dormir, demain, il serait crevé. La télé polonaise, les feuilletons texans doublés en turc, rien ne l’amusait ni ne parvenait à l’abrutir. Il sortit regarder la cour. Encore une fois, la lumière était allumée au troisième étage, où son double invisible veillait lui aussi. Il eut beau scruter, toujours personne en vue, pas même une ombre rapide, pas l’ombre d’un mouvement. Insaisissable bon génie… Simon se frotta les yeux, puis l’image se renversa dans son esprit – l’espace d’un instant, il crut que c’était lui qu’on observait, qu’on guettait de l’autre côté de la cour. 

			 

			* 

			 

			Dans le froid givré du matin, le taxi mit un bon bout de temps à redémarrer. On étouffait dans la voiture, et Biró paraissait de très mauvaise humeur. 

			— Tu veux qu’on s’arrête prendre un café ? proposa Simon. Si tu veux, on laisse tourner le compteur… 

			Biró secoua la tête, tourna une nouvelle fois les clés dans le contact et lorsque le moteur finit par répondre, l’esquisse d’un sourire passa enfin sur son visage. Arrivé au carrefour, il tourna d’un coup sec vers la large rue Dráva, encore peu animée à cette heure. Devant les hauts immeubles modernes, les habitants de Budapest, emmitouflés dans leurs doudounes, attendaient le tram pour aller travailler. Confronté au silence et à la mine renfrognée de Biró, Simon n’osait rien dire. Pas le moment. Ça pouvait attendre. Ils en avaient pour plus d’une heure de route. 

			Ils rejoignirent bientôt les rives du Danube, où, côté Buda, se faisaient enfin voir de timides signes avant-coureurs du printemps – pour l’instant, seules quelques feuilles hésitantes se risquaient à poindre aux arbres – enfin, c’était un peu plus vert, quoi. Roulant à vive allure, ils atteignirent le pont Marguerite sous un pâle soleil qui peinait à percer les nuages. Simon profita de l’arrêt à un feu rouge pour ouvrir la conversation : 

			— À ton avis, pourquoi la photo a été découpée ? La photo de la blonde… 

			Biró tapota le volant avec impatience : 

			— Peut-être que la gentille Edit ne supportait plus de voir sa copine en peinture. Qu’elle se sentait morveuse de lui avoir piqué son fiancé. C’est ce que moi j’ai compris. 

			— Tu crois que c’est « Ilse chérie », la blonde de la photo ? 

			— Je n’en sais rien, dit Biró. Quelle importance ? Tu peux être sûr que, depuis le temps, Ilse chérie, elle a pris vingt kilos, elle a fait quatre gosses, et que ça fait un moment qu’elle a oublié ses amourettes d’adolescence. 

			— Ou pas, objecta Simon. Qui oublie son premier amour ? 

			Biró-taxi redevint Biró-journaliste le temps de concéder : 

			— Personne. 

			Quand le feu passa au vert, le visage de Biró redevint indifférent et Simon décida de laisser tomber. Un peu endormi, il contempla au passage les beautés inusables de la ville, il les connaissait maintenant par cœur et ne s’en lassait pas : d’abord le Parlement à gauche, bientôt le château à droite, puis le taxi sembla s’envoler sur le pont Élisabeth, vers les collines de Buda. Au faîte du mont Gellert, la Liberté, ses cheveux de bronze au vent, brandissait à deux mains une feuille de palmier vers le ciel. Elle était à l’origine accompagnée d’un soldat soviétique avec un drapeau et une mitrailleuse, avait lu Simon quelque part. Mais le soldat s’en était allé depuis longtemps. 

			— Je ne comprends pas ce que tu espères trouver dans les papiers de Fekete, dit Biró tout à trac, lorsqu’ils atteignirent la sortie de la ville. Qu’est-ce qui t’intéresse ? Au début, ton obsession, c’était Bence Sandor et le bon génie. Et maintenant c’est quoi ? On est passés à la coiffeuse et sa petite copine ? 

			— Je ne sais pas, je suis des pistes, tempéra Simon. Ne sois pas défaitiste. 

			— Je suis défaitiste, fit Biró avec un rire amer : je suis hongrois. Tout le monde dit qu’on est une nation de pessimistes… 

			— C’est que vous avez tout de même perdu deux guerres… rappela Simon d’une petite voix. 

			— Et toutes les batailles, compléta Biró. 

			Avec un temps de retard, il manœuvra habilement pour suivre un panneau qui indiquait Györ/Wien/Balaton. Bientôt, le taxi se retrouva coincé dans une file à l’entrée de l’autoroute. Biró lâcha un grognement, et se mit à maugréer pour lui-même : 

			— Les Roumains nous détestent à cause de la Transylvanie… Les Tchèques nous détestent parce qu’on a donné le coup de main aux Soviétiques pour les écraser en 68. Maintenant, les Européens nous détestent à cause de notre charmant Premier ministre… Et bien sûr, les Slovaques nous détestent encore plus que tous les autres réunis, à cause de la Haute-Hongrie. 

			Petit à petit, la file des voitures devint plus fluide, la voie se libéra et Biró s’engagea sur l’autoroute. 

			— Tu sais, une fois, à Bratislava, j’étais avec un photographe en reportage, on a pris un taxi pour rentrer à notre hôtel. Quand le chauffeur nous a entendus parler hongrois, ça l’a mis en rage. Il le parlait aussi bien que nous, mais il nous détestait tellement qu’il a failli en écraser sa voiture contre un arbre. Pour rentrer en un seul morceau, on a dû continuer notre conversation en allemand. 

			Simon sourit avant de s’endormir : 

			— Les chauffeurs de taxi sont des cons. 

			 

			* 

			 

			Quand il se réveilla, ils venaient de sortir de Székesfeketevar, et traînaillaient sur une route de campagne, coincés par le large derrière d’un bus. 

			— Tu peux te rendormir, dit Biró, il y en a encore pour vingt kilomètres. 

			Mais Simon préféra regarder le paysage, qui s’animait jusqu’à devenir presque accueillant. Roulant toujours au pas faute de pouvoir dépasser le bus, ils tournèrent dans une épingle étroite, sur une route défoncée par endroits, bordée de sapins et de petites maisonnettes aux toits de brique, aux cheminées fumantes. Puis parvinrent à une fourche où régnait une vague animation – un snack-bar. 

			— Si j’ai bien compris, tu peux monter par là jusqu’au château, dit Biró, désignant une allée qui grimpait la colline. 

			L’autobus dégagea enfin leur horizon avant de partir s’arrêter un peu plus loin. 

			— Tu vois, tu aurais pu le prendre, ce bus, glissa Biró avec un soupçon de perfidie. Il y avait un arrêt juste ici. Il y en a forcément un pour rentrer, tu peux encore changer d’avis, ça te coûterait moins cher. 

			— Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi ? tenta une dernière fois Simon en se penchant pour fermer la portière. Il va y avoir plein de trucs en hongrois dans les archives, ça m’aiderait que tu traduises… 

			Biró secoua la tête. Après avoir promis de revenir le chercher à cinq heures, il laissa Simon devant l’allée du parc. 

			 

			Somme toute, ce château était assez laid. Très chic, ripoliné, mais laid. Enflé. Simon n’aimait ni ses gros flancs couleur beurre soutenus par des colonnes, ni les jardins – français, sévères, rigides –, seule la placide fontaine trouva grâce à ses yeux. Désormais, l’édifice se louait principalement à d’improbables et luxueux congrès – des touristes viennent d’Autriche, de Serbie, d’autres gens viennent pour affaires, détailla la jeune fille en uniforme de la réception, qui au pas de course, baladait Simon de pièce en pièce. Sommé d’admirer, il obtempéra sans entrain, lâchant quelques exclamations de courtoisie. Oh, bien sûr, ça en jetait ce qu’il fallait, parquet au point de Hongrie, lustres et bois lustrés, du haut de leurs cadres, les anciens châtelains peints à l’huile examinaient avec dédain les visiteurs. Marbres, boiseries, tapis profonds, plafonds inaccessibles, ce qu’il fallait d’équilibre entre le cliquant et l’austère, tout cela vous toisait et vous en imposait, tout en vous rotant discrètement à la gueule. Mais sans convaincre, pensa Simon. Les témoignages redorés de l’historique n’y faisaient rien, on aurait dit une copie. Une fois de plus, tout était refait de trop neuf pour témoigner de grand-chose, comme ces visages trop liftés où peine à persister un reste d’expression. Mais la réceptionniste n’attendait pas de commentaires, n’avait pas de temps à perdre : un groupe de Chinois, expliqua-t-elle, devait arriver bientôt, si Francis Leterroir voulait bien, on allait passer à la cave. Au bout d’un couloir, ils accédèrent à un escalier serré en colimaçon. Simon dut se baisser pour ne pas se cogner le crâne contre la voûte de pierre. 

			Moins rutilant, l’entresol, propre sans être entretenu, sentait le moisi et la pierre humide. Ici et là, des accrocs du carrelage avaient été rafistolés avec des bandes de gros scotch de chantier, et, comme pour accompagner le changement de standing, la température venait de chuter d’au moins cinq degrés. Frissonnant sous son uniforme léger, la réceptionniste s’accroupit en lissant sa jupe, hésita, puis souleva une pierre posée sur la dalle : 

			— Nous cachons la clé ici… 

			Quand elle ouvrit la porte et alluma les néons se dévoila une large cave basse aux murs de brique. De part et d’autre, un peu à la diable, s’alignaient des rayonnages de dossiers, des piles de cartons, des revues, des livres, au milieu desquels, solitaires, trônaient avec humilité un petit bureau et une chaise. 

			— J’ai mis le radiateur ce matin pour vous mais ça ne chauffe pas beaucoup, déplora la jeune femme. 

			Simon repensa au mail, à la « température clémente » et à son smiley mensonger. Canalisations réparées ou pas, la cave était glacée. 

			— Voilà, conclut la jeune femme, polie mais impatiente de remonter guetter ses Chinois. Maintenant, c’est à vous. Remettez seulement bien la clé sous la pierre en partant. 

			 

			* 

			 

			Une rapide inspection suffit à Simon pour se faire une idée. Au bout d’une heure passée à ouvrir et refermer des dossiers, il tenait déjà sa conclusion : si les archives de Michel Fekete témoignaient de quelque chose, c’était avant tout de l’état du monde avant internet. Des années passées à décortiquer la presse, à découper et coller, à joindre avec des trombones, dans des classeurs, dans des sous-enveloppes, dans des chemises. Des cartons entiers d’une correspondance élégante, enveloppes comprises, pardon de ne pas avoir écrit depuis Noël, j’ai bien reçu votre dernier ouvrage, tous mes vœux pour cette convalescence, mes meilleurs souvenirs à Violette. Des monceaux d’extraits de l’Argus. De la paperasse sur tous papiers, des tonnes de données périmées et de faits négligeables, tapés à la machine sur du papier pelure transparent… Bref, tout ce qui était indispensable à un journaliste du siècle dernier… Simon remit la doudoune qu’il avait eu la naïveté d’enlever et s’installa près du radiateur. 

			 

			* 

			 

			Ça l’avait diverti quelques heures, puis il était sorti manger son sandwich dans le parc, près d’un étang, ravi de retrouver un peu la lumière du jour. De toute évidence, venir ici n’avait servi à rien. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir foutre tout l’après-midi, d’ici au retour de Biró ? Au fil des jardins à la française, il rentra tout de même vers sa cave, la clé sous la pierre, la petite porte basse… 

			Mais le contenu des archives n’avait rien de plus à offrir qu’une heure auparavant. Des manuscrits annotés de Fekete. Des tapuscrits millésimés des amis de Fekete. Des interviews du même, annotées et corrigées… Le plus embêtant, c’était la température, sinon il y avait assez à lire pour passer le temps. Devant l’une des bibliothèques, Simon découvrit des revues soigneusement empilées ; la plupart avaient cessé de paraître depuis longtemps. Dans le numéro 6 de L’Érudit, on trouvait une étude assez fouillée, intitulée « Jules Verne, figure centre-européenne ». Fekete y avait contribué par un article où il expliquait que le nom de l’écrivain ayant été, dès les premières parutions en Hongrie, traduit par « Verne Gyula », beaucoup le considéraient encore comme un auteur autochtone. Simon s’assit par terre contre la bibliothèque, puis, se ravisant, il se traîna jusqu’au radiateur pour lire la suite du dossier. Un peu réchauffé, il attrapa son sac, en sortit une banane. L’article d’ouverture racontait comment Le Pilote du Danube, publié en 1908, s’était transformé quatre-vingts ans plus tard en Beau Danube jaune, roman sans grand relief, complété et affadi à la fois par la plume rébarbative du fils de Verne. Venait ensuite une analyse d’un roman que Simon aurait préféré oublier, Le Château des Carpathes. L’extrait qu’on en donnait en encadré était sans appel : 

			« Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du nom de Jonas, brave homme âgé d’une soixantaine d’années, de physionomie engageante, mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa lèvre allongée, ses cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, il prêtait volontiers de petites sommes à l’un ou à l’autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni trop usurier pour les intérêts, quoiqu’il entendît être payé aux dates acceptées par l’emprunteur. Plaise au ciel que les juifs établis dans le pays transylvain soient toujours aussi accommodants que l’aubergiste de Werst. 

			Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires par le culte, ses confrères par la profession – car ils sont tous cabaretiers, vendant boissons et articles d’épicerie – pratiquent le métier de prêteur avec une âpreté inquiétante pour l’avenir du paysan roumain. On verra le sol passer peu à peu de la race indigène à la race étrangère. Faute d’être remboursés de leurs avances, les juifs deviendront propriétaires des belles cultures hypothéquées à leur profit. » 

			Pour illustrer le tout, on avait dégoté une photo d’un jeune Verne, un Verne d’avant la barbe blanche, assez différent du célèbre portrait de Nadar. Cheveux plats, raie sur le côté. Fine moustache, bouc prolongé en collier de barbe. Œil brillant, un peu narquois, le visage légèrement penché, l’air de dire : « Je suis plus malin que ça. » Nez courbe, lèvre allongée, obséquieux et servile. Connard ! fulmina Simon. Putain de gros connard d’antisémite bien français de ta race ! Il referma la revue et la balança avec colère à l’autre bout de la cave. Puis, s’en repentant, se leva pour la ramasser et la replacer précautionneusement dans sa pile. 

			De plus en plus dépité, il fit quelques pas pour se réchauffer. Il tournait en rond. Si seulement on pouvait passer toute cette cave au tamis et la secouer un bon coup, peut-être alors qu’il en tomberait quelque chose de valable… Tandis que Simon flânait sans but entre les rayonnages de classeurs, son regard fut attiré par un carton posé de travers sur une étagère : « Agendas M. Fekete ». Il renfermait une série de minces carnets en cuir granuleux, Simon en piocha un au hasard. Sur la page de garde, on pouvait lire la marque « Rendez-vous » et l’année, 1976, sous le dessin désuet d’une femme en robe à volant et bonnet Second Empire à qui un gentleman – canne, haut de forme, redingote – tenait la main avec galanterie. Quant à l’agenda lui-même, il ne renfermait pas grand-chose sinon un monde perdu de cartes de visite en bristol, de rendez-vous réguliers chez un tailleur avenue de la Grande-Armée, de déjeuners au Cercle automobile ou d’un mémento de Marie-France Garaud (« avec ses remerciements et ses compliments ») à en-tête de l’Institut international de géopolitique… Mardi 4 mai, 9 h tél. Anna, intervention d’Aron à la B., Garage Volvo… En 1977, c’était toujours le même modèle d’agenda, c’était toujours le même tailleur. Itou 1978. Et ainsi passaient les années… 

			Dans le carton, Simon trouva également un très vieux guide touristique d’Amsterdam et – merveille ! – un index des rues de Paris datant d’avant le RER. C’était peut-être un comble mais vu son état de fatigue, dans la cave glacée du château de Feketevárcsurgó, la lecture en était particulièrement réconfortante. Du magma poisseux de son esprit émergeaient des souvenirs : avenue de la Grande-Armée, drugstore Publicis, France-Soir… 

			Il fouilla à nouveau dans le pêle-mêle du carton et y fit une autre trouvaille : une photo, seule, sans légende. On y voyait un type un peu difforme, assis avec un regard à la fois détaché et défiant aux commandes d’une gigantesque linotype. Mon Dieu, pensa Simon, depuis quand est-ce que ça a disparu, ça aussi ? Avec son clavier colossal, ses cadrans, ses leviers, ses écumoires et ses bacs à limaille, la vieille bête devait faire au moins six mètres de haut. Un dinosaure de l’imprimerie, avant l’ère de l’offset, quand on composait chaud… On en trouvait encore une, antique, dans la cour de l’imprimerie de Saint-Quentin ; les plus vieux ouvriers, en blouse bleue, en donnaient la légende avec l’accent popu des rengaines d’atelier : « les linos, ils râlaient déjà quand il a fallu passer en “surpro” – de 120 lignes de plomb à l’heure à 160, imagine un peu quand ils ont fini à 200. Les typos t’attendaient de pied ferme, et derrière, si par malheur un gars repérait une coquille sur la morasse, c’était tant pis parce que les gros bras de la roto, dans le genre après l’heure c’est plus l’heure, ils te faisaient pas de cadeau. » Tout un univers, un pays perdu, avec son jargon et ses héroïsmes, ses devises et ses coutumes, balayé par le numérique, aujourd’hui aussi dérisoire que les précieuses coupures de presse de Michel Fekete. 

			Simon regarda plus attentivement la photo. Ce qui le frappait surtout, c’était la différence de gabarit et de forces entre la machine et le petit homme frêle. Grosse tête, menton trop long, épaules maigres, jambes torses, disproportionné. Un taiseux de la typo, le bon génie de personne. Un petit homme difforme et qui le savait assez pour n’avoir pas envie d’être pris en photo. Petit à petit, dans le crâne hébété de Simon, cette image disparaissait pour laisser place à une autre, qui s’y superposait et lui imprimait un tout autre décor. Devant les baraquements, à droite. Cette deuxième image était récurrente, elle avait déjà persécuté Simon lors du déjeuner désastreux à l’imprimerie avec les ouvriers du livre, quelques années avant la catastrophe parfumée qui lui avait valu son renvoi. 

			« Méfie-toi, avaient plaisanté les vieux journalistes de Quorum, il n’y a rien de plus dangereux que des ouvriers qui savent lire. » Mais Simon se réjouissait d’y aller, il aimait le pittoresque et il partait sans crainte. Pour les imposteurs, la maîtrise du jargon est une compétence primordiale : au fil du temps, il avait appris religieusement les patois et l’argot des typographes. 

			Son invitation à déjeuner était une bonne manière de sa sainte-patronne, la directrice de l’imprimerie de Saint-Quentin – « Ce serait bien que tu connaisses un peu mieux les gars, on sait jamais, au cas où je suis pas là. Viens un jour où ils font leur bouffe. » Conscient qu’il avait tout intérêt à cultiver le plus d’amitiés possibles à l’imprimerie, Simon ne s’était pas fait prier et on l’avait reçu à bras ouverts. C’était, apprit-il, une tradition maison : tous les deux mois, les ouvriers se réunissaient pour se taper la cloche, on invitait en sus deux ou trois des anciens, et aussi, de temps en temps, les clients qu’on avait à la bonne. Pour l’occasion les ouvriers s’étaient sapés, à la fois orgueilleux et modestes, cheveux gominés-peignés, chaussures rutilantes. On vous a gâté, avait dit l’un des types, regardez : sur la table trônait une énorme tourte feuilletée tout en hauteur, percée d’une cheminée. 

			— Canard, pigeon, foie gras du Périgord annonça fièrement le gars. Trois étages ! Vous serez pas venu pour rien. 

			— La vache ! s’était exclamé Simon, admiratif. Mais ça m’a tout l’air d’une tuerie ! Qu’est-ce que c’est ? 

			Les ouvriers se marraient – eh ben, en voilà un qui est jamais sorti de Paris… 

			— Un Pithiviers. 

			Simon hésita. Le nom lui était familier. 

			— Ah ben oui, Pithiviers, bien sûr, s’exclama Simon, c’est là que… 

			Il s’était arrêté net, juste à temps, devant les types joyeux de passer à table qui le regardaient, le nez en l’air, attendant tous la fin d’une phrase qui devait heureusement ne jamais venir. « Mais oui, bien sûr, c’est là qu’a été déportée toute la famille de ma mère ! Héhé, sacré vieux Pithiviers ! » Sa phrase inachevée en travers de la gorge, Simon avait mangé avec peine, incapable de prononcer un mot de plus. Toute la jovialité qu’il s’était échiné à créer en arrivant avait disparu. Tandis que les autres plaisantaient, se passaient le sel et le poivre, il restait muet et passait pour ingrat et désagréable. Il fallait dire quelque chose, Simon le sentait bien, seulement il ne pouvait chasser de son esprit l’image qui revenait, insistante, jusqu’à l’absorber tout entier. Une photographie trouvée sur internet, prise en 1941 au camp de Pithiviers. Devant les baraquements, on y voit trois prisonniers en mouvement. Le premier, coiffé d’un béret, porte en rigolant plusieurs larges miches de pain. Les deux autres transportent ensemble une lourde bassine, sans doute la soupe du soir, suspendue à une branche qui fait office de poignée. Si on ne distingue pas le visage de l’homme de droite, c’est qu’il baisse la tête, tout à son effort. Mais l’autre, à gauche, a repéré l’objectif, et il a le réflexe de se couvrir le visage de sa manche trouée. Tout mais pas ça, supplie ce bras. Il ne voulait pas qu’on le prenne en photo, pensait Simon, on voit qu’il serre le poing autour de la poignée de fortune. C’est à lui, à cet homme sans visage, farouche, humilié, que Simon pensait pendant le déjeuner, en contemplant dans son assiette les gras reliefs du Pithiviers. La vache ! Mais ça m’a tout l’air d’une tuerie ! 

			Le soir, rentré chez lui, il l’avait dégueulé, le Pithiviers. Il l’avait vomi tout son saoul. Mais bon, se força-t-il à tempérer pour Mathilde le lendemain, pas besoin non plus d’en faire toute une histoire – après tout, ce n’étaient peut-être que les excès conjugués de l’alcool, du beurre et de la viande. 

			 

			Sur la photo qu’il regardait maintenant, l’ouvrier difforme de la linotype, lui, s’était fait prendre. Contre son gré, on le voyait bien, et il dévisageait Simon à son tour : regarde-moi, alors, puisque tu l’as voulu. Simon ferma les yeux et glissa la photo dans la poche intérieure de sa doudoune. Elle ne manquerait à personne. 

			Puis il se releva et continua à errer parmi les rayonnages. Maintenant, il avait le blues. Désœuvré, il continua d’inventorier les étiquettes des classeurs. Congrès Parti communiste hongrois 1956, 1958, 1989. Minorités juives (415) Roumanie 1953-1963 (416) Yougoslavie 1958 (416.2) Serbie 1941-1945 (417). Non, pas le blues, se corrigea-t-il, le mal du pays. Il pensa à Paris et à ses avenues, Paris où il n’habitait plus, où ses quelques affaires moisissaient elles aussi dans une cave. B2 Étymologie/Histoire des langues B3 Problèmes de traductions et de vocabulaire. Le mal du pays, mais de quel pays ? Celui de Jules Verne et du Pithiviers ? C1 Théâtre (300) Hongrie (417) Tchécoslovaquie. Simon s’arrêta, intrigué : Fekete s’intéressait au théâtre ? Ah tiens. Il sortit le dossier de l’étagère. 

			C’était encore le même fatras de coupures de presse obsolètes, auxquelles venaient cette fois s’ajouter quelques programmes de spectacle, sans doute ceux auxquels Fekete avait lui-même assisté. Adossé à la bibliothèque, Simon les passait distraitement en revue quand lui échappa un petit cri de surprise : une pièce de Bence Sandor ! Dans un théâtre de Budapest, en 1954 ! Ça alors ! Ça n’était pas la découverte du siècle, mais tout de même… Pourquoi est-ce que tout le monde l’avait oublié ? Comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance, Simon s’empara du programme avec enthousiasme et passa le titre hongrois dans le Google Trad du téléphone. La pièce s’appelait « La Turbine » et racontait semblait-il des histoires de culture de maïs dans une coopérative agricole. Sans doute appartenait-elle à la période « ligne générale » de Sandor, quand il tentait en vain de se racheter une réputation… Retournant au téléphone, Simon en traduisit un peu plus : maïs, maïs, maïs à perte de vue… Il est vrai que ça n’avait pas l’air complètement foufou, La Turbine… Au bout de quelques pages, Simon se sentit bête : à quoi bon regarder ça ? Il n’en comprenait pas un traître mot. Aiguillé par l’espoir d’une photo, il continua à feuilleter le programme. Qui sait, il retrouverait peut-être là la gymnaste blonde des papiers d’Edit. Et si « Ilse chérie » avait été une actrice ? 

			Et si, et si… Et si que dalle ! Il n’y avait là que du texte imprimé. En hongrois. La nuit d’insomnie, la fatigue commençaient à se faire sentir, Simon piquait du nez. Ses yeux, qui avaient envie de se fermer, se perdirent dans le gris. Jusqu’à ce qu’une chose étrange se produise : comme habitués à la pénombre, ils finirent par discerner quelque chose entre les lignes. Simon plissa les yeux, se releva, le programme à la main. Réveillé tout à coup, il fonça vers la lampe du bureau pour mieux regarder à la lumière. Mais oui ! Toutes les deux lignes, une lettre un peu plus grasse que les autres sautillait légèrement, comme pour se démarquer et échapper au parangonnage. Cela apparaissait avec d’autant plus de netteté quand on ne lisait pas le texte, qu’on ne faisait que le regarder. Une lettre, toutes les deux lignes. Comme la tombe de l’aïeule… Un acrostiche. 

			Le cœur battant, Simon sortit un stylo et se mit à relever les lettres avec application : 

			 

			K-O-V-Á-C-S- Á -L-M-O-S-T-É-G-L-A 

			 

			Bon. Il resta un moment songeur, puis il sortit son téléphone et entra ce monstre – kovácsálmostégla – dans le traducteur automatique. Vu la longueur de certains de ces mots agglutinés, toujours possible. Après avoir mouliné pendant quelques secondes insoutenables, une réponse s’afficha : 

			Brique de mortier 

			 

			Juste en dessous, avec de petites étoiles, le logiciel suggérait : « Essayez plutôt avec cette orthographe : Kovács Álmos Tégla ». Les doigts tremblants, Simon s’exécuta. « Forgeron Somnolent Brique », répliqua le traducteur. Simon tenta de ruser : Google Trad était fantasque, parfois, il fallait le piéger. Il essaya de nouvelles combinaisons : Álmos Tégla, Kovács Tégla, et ainsi de suite… Là encore, les résultats, quoique variés, furent décevants : brique de litière, forge d’Álmos, pomme de brique de forgeron, forgeron endormi… 

			Mais c’était tout de même sacrément intrigant, Simon trépignait de montrer sa trouvaille à Biró. Un quart d’heure plus tôt que prévu, il alla l’attendre, comme convenu, devant la petite cahute du snack-bar de béton rose en bord de route. Le temps lui parut long. 

			 

			* 

			 

			— Surtout, ne deviens jamais journaliste. 

			Biró leva les yeux du programme que Simon avait soustrait aux archives, et qu’il venait d’étudier longuement à la lumière du plafonnier de la voiture. Cette fois, il était vraiment fumasse. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Simon, penaud. Qu’est-ce que j’ai fait ? 

			— Kovács Álmos ! tonna Biró. Tu ne t’en souviens pas ? Ça t’arrive de noter parfois quelque chose ou jamais ? Quand je t’ai emmené chez Szillard, au lac de Velence, il t’a donné la liste des amis de Bence Sandor : Apor Péter, Anda Gábor… Kovács Álmos, c’est le mec qui lui a commandé le poème lyrique pour condamner 56. Ce n’est pas un forgeron, mais un mec de sa bande. Kovács, c’est forgeron, c’est comme Smith ou… Vous n’avez pas ce nom-là, en France ? Et Álmos, c’est un prénom. 

			— J’ai cru comprendre que ça voulait dire « endormi », se justifia Simon, « qui a envie de dormir ». Tu parles d’un prénom… 

			— Ça vient du mot « rêve », s’énerva Biró. Et si jamais la Hongrie t’intéresse, apprends qu’Álmos est le père du grand prince Árpád, le premier chef des tribus magyares. 

			— Et « Brique » ? persifla Simon, vexé. Brique aussi, c’est un prénom ? 

			Biró leva les yeux au ciel et laissa échapper un geste, agacé, d’impuissance. Puis il démarra la voiture, enclencha le compteur, et prit lentement la route qui redescendait vers Székesfeketevar. Il fallut un bon moment avant qu’il ne parle à nouveau. 

			— Ce n’est pas un prénom. Et dans ce contexte, ce n’est pas exactement une brique non plus. Just another brick in the wall, tu comprends ? Une brique, qui en tient d’autres, et comme ça elles tiennent toutes… Je demande bien qui a laissé ce message, et pour mettre en garde qui… 

			Simon le regarda sans comprendre. 

			— Chacun de nous est une brique. Une brique parmi les autres dans le grand mur de la Paix… Tégla… C’est comme ça qu’on appelait un indic. C’est de ça qu’il prévient, le message : « Álmos Kovács est un indic. » 

			Fendant la campagne humide, le taxi rejoint l’autoroute et Biró reprit son visage taciturne. Hormis l’animation occasionnelle des lumières d’une station-service ou d’un Burger King, l’horizon demeurait désespérément plat. Simon n’en pouvait plus de se taire. 

			— Mais dans ce cas-là, finit-il par exploser, il faut absolument retrouver ce type ! Savoir ce qu’il est devenu. S’il est encore en vie… Sinon, il y a sûrement des gens qui l’ont connu… 

			— Ouais, dit Biró sans enthousiasme. On devrait faire ça. 

			Il jeta un œil courroucé à Simon, puis accéléra rageusement, sans motif, jusqu’à doubler un camion lointain. Simon gigota sur son siège. 

			— Tu ferais vraiment un mauvais journaliste. Tu es comme ma belle-sœur : il suffit qu’on lui donne un coupon gratuit pour qu’elle en oublie tout et achète n’importe quoi. Et après, elle s’extasie comme une conne : « Il y avait un coupon ! » Toi, c’est pareil, tu es comme un môme, il suffit qu’on te donne une boîte de pralines et tu es content. 

			— Qu’est-ce que la boîte de pralines vient faire là-dedans ? demanda Simon stupéfait. 

			— Tu étais tellement content qu’on te la donne que tu t’es arrêté à ça ! Quand on était dans le gang, tu n’as même pas remarqué que la femme du serrurier hésitait à parler. Qu’elle savait des choses. Elle aurait peut-être parlé, mais pas devant les autres. 

			— Attends, se défendit Simon, et toi, alors ? Si tu t’en es aperçu, pourquoi est-ce que tu n’as rien fait ? 

			Impassible, Biró mit son clignotant pour dépasser, de façon plutôt sportive, une berline basse qui lambinait. 

			— Je corrige ce que j’ai dit tout à l’heure : tu ne ferais pas un mauvais journaliste, tu ferais un très mauvais journaliste. Tu es comme un exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Une suite d’exemples. Mais enfin, tu crois quoi ? Que tu peux te pointer, comme ça, chez des gens, et tout obtenir d’eux juste en claquant des doigts ? « Bonjour madame, on ne se connaît pas, racontez-moi maintenant l’histoire de votre vie, de vos pires trahisons, merci, au revoir » ? Tu crois que ça se passe comme ça ? Non. C’est long. Ça prend du temps. Quelle raison elle aurait, d’ailleurs, de faire confiance ? 

			Aucune, pensa Simon, il n’osait plus regarder Biró. Il pensait : je suis timide, je suis nul, je ne vois rien, je me débrouille comme un manche. Mais Biró ne lui prêtait plus attention. Crispé sur le volant, il ruminait, ses pensées avaient changé de destination. Alors que les premiers panneaux annonçaient Budapest, il reprit sa voix la plus basse, son murmure : 

			— Mais là, en ce moment, je te garantis qu’elle y pense, la femme du serrurier. Dans sa petite tête, depuis quelques jours, ça travaille, c’est en train de travailler – « Pourquoi est-ce que je n’ai pas parlé alors que j’étais prête à le faire ? Pourquoi je n’ai rien dit ? » Et peut-être, avec un peu de chance, si on revient, elle sera prête. Mais peut-être pas. Peut-être que ça prendra un mois, ou trois. Ou jamais… 

			Maintenant ou jamais, pensa Simon, c’était une perche à saisir : 

			— Alors il faut qu’on retourne dans le gang. 

			Biró grommela ce qui ressemblait à un assentiment. 

			— Et qu’on retrouve la trace d’Álmos Kovács, aussi. 

			Là, sans daigner répondre, Biró passa ostensiblement une vitesse et appuya de tout son poids sur l’accélérateur. 
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			L’homme sauvage 

			Tout est laid. Les petits vases, l’étagère ornementale, le hérisson en carton mâché, les glaïeuls en plastique… Ilse déteste chacun des objets de la pièce, jusqu’au plumeau qu’elle tient et qui les dépoussière. Ils ont un goût pour les couleurs criardes ici, comme s’ils avaient du mal à voir et qu’il leur fallait tout souligner au néon. Objets faux, qui jouent mal, imposteurs, enrage Ilse en passant le chiffon à poussière sur les lutins en plâtre, en grattant à l’éponge les grosses fleurs orange de la toile cirée. Toujours gros, comme leurs goûts, ils ont de gros goûts ici, et ils en sont fiers. Les Tchèques, eux, aiment les petites fleurs, ils parsèment, ils suggèrent, ils dispersent avec discrétion. Ici, plaf, grosse fleur. Des pommes en plastique derrière une vitrine, à quoi bon ? Ilse se rappelle la maison du docteur Küsser, on y enfermait les objets fragiles, les nacres perdues, les poudriers translucides en forme de coquillages, les verres à liqueur en cristal tremblants, avec leurs fins liserés dorés. Pourquoi protéger d’une vitre des pommes en plastique ? Que de la camelote, qui joue mal son rôle. Même dans un théâtre de province, ils n’en voudraient pas. Objets de merde, ils racontent une vie de bonheur domestique et personne n’y croit. D’ailleurs cette vie appartient à d’autres. L’appartement avait été attribué à un couple vraiment marié, et puis ils sont partis et Stefan a réussi à intriguer pour vivre là, dans leurs objets. On ne peut toucher à rien, on ne peut rien mettre à soi. « Qu’est-ce qu’il te faudrait de plus ? Il y a déjà tout. » Tout. Oui, c’est bien ça. Ilse déteste tout de cette vie domestique, où elle doit constamment servir. Servir les objets, servir la soupe, servir des nouvelles de sa santé et de son ménage aux voisines parce qu’on n’a le droit de parler de rien. Ce n’est pas une vie, mais un échange de domesticités. Stefan soupire, il n’écoute qu’à moitié. 

			— Tu n’es jamais contente, rien ne trouve grâce à tes yeux. 

			— Si, plein de choses. Mais pas ici. Ici tout est sans légèreté, sans charme, et sans humour. 

			— J’en connais une autre qui est comme ça, dit Stefan, puis il retourne à sa bière et à la contemplation muette du canapé en peluche, qui ressemble à un canari moutarde obèse, tombé de tout son poids dans le salon marron. 

			 

			Ilse se sent mal à Dresde. Il aura suffi de monter s’établir trente kilomètres au nord pour qu’elle cesse d’être allemande et qu’elle devienne enfin entièrement tchécoslovaque. L’allemand qu’on parle ici sonne à ses oreilles comme une langue étrangère qu’elle se trouverait comprendre pour une raison inconnue. Elle peine, pour répondre, elle balbutie, les mots sont à la fois trop familiers et trop étranges. Quand elle était enfant, chaque village de Slovaquie avait son patois germanique bien à lui. Mais Ilse ne se souvient ni des accents de son père ni des voix de ses frères. Elle ne se fait pas non plus aux manières locales, cette façon qu’ils ont d’être directs – c’est ce qu’ils doivent croire « direct », il y aurait d’autres façons de qualifier ça. Où est la délicatesse ? Où est le tact ? 

			— C’est bien ma veine, dit Stefan, pour aller en Allemagne, je m’étais dégoté une Allemande, et voilà que tout le monde la trouve trop tchèque. J’aurais dû attendre d’en trouver une sur place. 

			— C’est bien ce que tu fais, non ? demande Ilse en lui décochant un regard noir. 

			Stefan répare des téléviseurs. Pas dans une usine, il va chez des gens quand leur poste ne marche plus. Dieu sait où il va. Maintenant, ce n’est plus le chèvrefeuille qu’il sent quand il rentre le soir mais des parfums pour femme, rudes comme du tord-boyaux, est-allemands, gros parfums. Parfois il ne rentre pas. 

			 

			* 

			 

			Ilse ment : la ville est magnifique, ce qui en reste, magnifique comme un rêve perdu. Peut-être qu’elle existe en vrai, la vie qu’on lui a fait miroiter, faite de promenades alanguies d’un bord de l’Elbe à l’autre, sur les places immenses, dans les splendeurs baroques, les théâtres… 

			Tout ça pour se retrouver en banlieue, enfermée dans cet appartement toute la journée, elle ne connaît personne ici, et la ville est trop grande. Pas une bibliothèque qui veuille d’elle, si ça continue, il faudra bien qu’elle se résigne à prendre un emploi qui va lui massacrer la hanche. Stefan répète que ça peut encore aller, il ne dit pas pour combien de temps. 

			Ilse n’a pas mis les pieds dans un théâtre depuis huit ans – maintenant, ils l’intimident. Un jour, elle est descendue du tram pour regarder de près le bâtiment du Théâtre d’État. Énorme, gonflé, monumental. Allemand. Il était fermé à cette heure, en passant sous les arches, elle a pu entrevoir un bout du grand hall, les fûts des colonnes blanches ceintes de dorures, la moitié d’un lustre, elle a admiré ce qu’elle a pu en collant son visage contre une vitre de la billetterie. Mais lorsqu’elle a fait le tour du bâtiment, il y avait justement des gars devant leur camion en train de charger un décor, et là, elle a reculé parce que ça faisait trop mal. Le soir, elle n’en a rien raconté à Stefan. 

			 

			Lui, il se plaît, ici, et il pourvoit à tout, sauf à l’irrationnel. Il protège, il paye les factures, même il soigne et dorlote. Mais tout cela, il le fait par convention, il joue son rôle d’homme de la maison et le joue d’autant mieux que ce n’est qu’un rôle. C’est le rôle qu’il aime, et il est reconnaissant à Ilse parce qu’elle lui permet de le tenir, comme tout acteur reconnaît vaguement celui qui signe son contrat, le reconnaît, va jusqu’à le bichonner parfois mais ne l’aime pas – pourquoi l’aimerait-il ? L’acteur estime que seules ses qualités d’artiste lui ont valu son engagement. Tout comme Stefan pense bien qu’Ilse aurait pu signer avec un autre, mais qu’elle l’a choisi, lui, et cela non par bonté d’âme mais dans l’intérêt du spectacle. 

			Alors les pensées d’Ilse ont retrouvé le chemin de leur destination habituelle, sont retournées vers Horn comme elles l’ont toujours fait. 

			 

			Horn revient la nuit. Quand Stefan n’est pas là, quand tout s’est tu et qu’Ilse colle son poignet contre son oreille pour ne plus rien entendre que le sang tressaillir dans ses veines, alors Horn revient. Lorsque le sang se met à battre, sonore, comme un code, il finit enfin par se manifester. Les cendres éparses voltigent des quatre coins de la pièce, du plafond, se rassemblent et interrompent enfin leur longue et minuscule errance dans les airs. Comme si Horn se tenait toujours tenu là, tapi sous la peau, platty platty, en attendant son heure… 

			L’absence aussi a ses récits, ses événements, l’absence a ses horaires et sa chronologie – il peut se passer des semaines ou des mois, des années, mais elle arrive toujours, capricieuse et fidèle, l’heure de Horn, la nuit. Pour Ilse, ces moments ne sont pas placés hors du temps, ou dans une banlieue de la vie. Au contraire, ils attendent que les apparences et les mensonges du jour se dissipent pour qu’enfin la vraie vie commence. Et parfois, Ilse se demande si elle n’a pas choisi Stefan justement parce qu’il est incapable de soupçonner cela, si elle ne l’a pas élu comme l’homme le plus prosaïque, le plus inaccessible à sa liaison silencieuse, à son commerce invisible et nocturne. Un homme qui, puisqu’il en réfute par chacun de ses actes l’existence, ne peut rien déranger de cette vie-là, et la lui laisse intacte. 

			 

			* 

			 

			Aucun patron n’aurait pu faire preuve de plus de bonté que Herr Minge. Rien, ni la guerre ni le socialisme, n’altérait les traditions familiales qui lui avaient été transmises, exprimées par une gouvernance paternaliste à l’ancienne, mélange d’autorité et de bienveillance dont les dosages variaient selon les aléas de l’exercice du magasin de chaussures – la sévérité ayant tendance à prendre le dessus quand arrivaient les changements de saison et l’inventaire. Le reste du temps, il veillait au bien-être et à la bonne humeur de ses employés comme à un élément important de son commerce, se montrant aussi ferme que compréhensif. Qui est heureux de venir travailler travaille mieux, et le bonheur des deux vendeuses et du commis incombait donc à leur patron, estimait Herr Minge. Il s’adressait à chacun avec la plus formelle politesse, et donnait à tous l’impression de se soucier réellement de leur confort. Ainsi il défendait à Ilse de faire trop d’efforts sur les échelles, le commis devait transbahuter à sa place les boîtes en carton, et si on ne pouvait vraiment pas éviter qu’elle s’agenouille pour chausser les clients, elle avait ordre de se reposer et de s’asseoir lorsque sa hanche lui jouait des tours. Du reste, deux vendeuses étaient bien assez pour servir les rayonnages souvent à moitié vides, où le produit, pour la plus grande désolation de Herr Minge, n’était plus que d’une qualité inférieure. 

			Autre confort réservé aux employés – Ilse, Alma, une mère de famille toujours épuisée, et un jeune et pâle commis de dix-sept ans nommé Hartmut –, une partie de la réserve avait été aménagée en salle de déjeuner avec coin cuisine à l’arrière. Cet arrangement, jugeait Herr Minge, renforçait la cohésion du personnel. On aimait à y prendre ses repas ensemble, chacun avec son rond de serviette comme en famille, sans craindre de laisser libre cours à une certaine liberté de ton. 

			Ilse attend toujours le déjeuner avec impatience, car le temps d’une heure, il règne d’un côté à l’autre de la petite table en formica une forme d’insouciance, de confiance et de communauté, même s’il ne s’agit que de se passer la moutarde avec politesse en écoutant les actualités à la radio. 

			— Moi, je l’aimais bien, Khrouchtchev, dit Alma. Je trouve que c’est pas juste, ce qu’ils lui font. C’est pas parce que son maïs a pas poussé qu’il fallait forcément le dégager. 

			— On ne pourra pas vivre éternellement derrière un mur, lâche entre ses dents le jeune Hartmut. 

			Herr Minge secoue la tête avec une aimable condescendance : 

			— Selon moi, le véritable mur, il est désormais entre les générations, entre ceux qui ont connu la guerre et vous autres les jeunes. 

			Il se tourne vers Ilse : 

			— Vous avez connu des bombardements à Bratislava, Fräulein Küsser ? 

			Sans dire un mot, Ilse fait un signe furtif d’acquiescement puis se lève pour aller déposer son assiette dans l’évier. L’apprenti se lève à son tour et éteint la radio, mais Herr Minge continue sa pensée, et son visage, perdant sa jovialité coutumière, s’assombrit : 

			— Le lendemain des bombardements ici, j’ai vu une foule en train de prendre d’assaut un entrepôt. Tout le monde hurlait et se piétinait, les gens s’engouffraient par les fenêtres, et ils ressortaient les bras chargés de poignées de porte. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien vouloir faire avec ça, dans une ville où la moitié des portes n’existaient plus ? Tout était en ruines ! Mais ils pillaient tout ce qu’ils savaient, comme des possédés, comme des animaux, et ils se battaient entre eux sans aucune décence. J’ai vu un type faire un croche-pied à une jeune fille pour lui arracher les poignées qu’elle portait dans les bras, et lui donner des coups de pied ensuite, après l’avoir mise à terre. Il l’a frappée jusqu’au sang, et après ça, il s’est enfui à toutes jambes. Et puis, à mi-course, comme si la raison lui était enfin revenue, il a jeté les poignées de portes à terre avec dégoût. Il les a jetées loin de lui, le plus loin possible. Moi j’estime qu’il y a un mur entre ceux qui ont vu de telles choses et les autres. 

			 

			* 

			 

			La doctoresse en blouse blanche recale sur son nez les lunettes rondes à monture d’écaille puis, saisissant son scalpel, elle ouvre d’un seul trait, à l’endroit de l’aine. Les pieds calés sur les étriers, Ilse tente de relever la tête pour voir, alors que la doctoresse plonge sa main dans la fente et en ressort un enchevêtrement de minces tubes translucides, qui ressemblent à des chaînes de vélo. 

			— Ah, voilà ce que c’était donc ! C’est un désamour, diagnostique la doctoresse, satisfaite. 

			Ilse n’est rassurée que parce que la doctoresse semble l’être – au moins, on sait ce qu’elle a – est-ce qu’il suffisait de l’extraire ? Contemplant la pelote poisseuse que la doctoresse tient en mains, elle se demande si on peut le soigner. Puis se réveille en sueur. 

			Des rêves comme ça, elle en fait toutes les nuits. La veille, Stefan était devenu un nain tonitruant aux pieds et mains immenses. Demain, ce sera encore autre chose… 

			Hier, elle les a vus dans la rue, pas loin du magasin de chaussures. Toujours la même blonde un peu grasse, Stefan ne cherche plus à se cacher. 

			Ce qui fait le plus mal à Ilse, ce n’est pas qu’il la trompe, c’est qu’une autre connaisse ses secrets. Tout ce que Stefan sait faire et les plaisirs qu’il donne, ce que c’est de les attendre et de ne plus pouvoir s’en passer, cette autre femme le sait aussi. Maintenant, elle peut regarder Ilse en face, la détailler de la tête aux pieds, et en savoir long sur son compte, de ces choses qui, selon Ilse, ne doivent être partagées qu’entre les amants. Ilse se sent humiliée. Quand elle le confronte, Stefan hausse les épaules : « T’en fais pas, au lit, tu es meilleure qu’elle. Mais pour la danse, évidemment elle te bat. » 

			De temps à autre, il lui fait encore l’amour, d’une façon vite expédiée, un peu brutalement, ou, ce qui est pire, distraitement. Un peu comme une corvée à laquelle il faut bien se résoudre, comme on fait la vaisselle. Ce qui est pire encore est le souvenir des caresses que Stefan sait qu’Ilse préfère, et dont désormais il s’abstient. 

			 

			* 

			 

			Les collègues du magasin ont été les premiers à s’en apercevoir : un matin, en ouvrant son casier, Ilse trouve un petit paquet en carton. À l’intérieur, une paire de minuscules chaussures, pas des chaussons, de vraies chaussures, taillées dans une seule pièce cuir, avec une semelle et des lacets. 

			— Je les avais sauvées d’un très vieux stock, chuchote Herr Minge, elles datent d’avant, on n’en fait plus de comme ça. 

			Faisant cercle autour d’Ilse dans la réserve encombrée par les piles de cartons à chaussures, Alma, Hartmut et le patron lui sourient avec affection, un peu en retrait, embarrassés. 

			— J’espère que nous n’avons pas été indiscrets, s’inquiète Herr Minge, une main sur le cœur comme posée là pour tous. 

			Ilse est trop émue pour répondre. Balançant par leurs lacets les chaussures minuscules devant ses yeux, elle sourit. 

			— Évidemment, une si petite personne ne marche pas encore, mais avec une socquette, ça gardera les pieds bien au chaud, assure Herr Minge, attendri, tandis que Hartmut se précipite pour chercher un mouchoir en papier et le tend à Ilse pour qu’elle essuie ses larmes. 

			 

			Le soir, Ilse attend Stefan sur le canapé moutarde. Devant elle, sur la table du salon, les petites chaussures posées au centre d’un napperon. 

			— Depuis quand ? demande Stefan d’un ton neutre, d’un ton plein de sang-froid. 

			Ilse ne lui répond que par haussement de sourcils excédé : « Ça fait un certain temps qu’on n’a pas fait l’amour, compte toi-même. » En vrai, c’est arrivé par accident. Jusque-là, Ilse a toujours fait très attention. Le temps de s’en rendre compte, il était déjà tard. 

			Mais le visage de Stefan a changé, un sourire extatique le transforme, l’adoucit, un sourire qu’Ilse ne lui a jamais vu. Il s’approche d’elle, la serre avec tendresse dans ses bras. 

			— C’est magnifique, on va avoir un enfant ! Quel merveilleux cadeau ma chérie ! 

			 

			Plus tard dans la soirée, il s’assied sur le lit et d’un air résolu, explique à Ilse que c’est un signal, tout doit changer maintenant. Il va trouver un vrai appartement, un endroit bien à eux pour accueillir l’enfant et devenir une famille. Quelque chose de bien, de propre, plus près du centre, il va s’occuper de tout, et ils attendront cet enfant là-bas. Il va se reprendre en main, arrêter ses conneries, avec l’enfant ça change tout, il n’ira plus en voir d’autres. Il prend Ilse dans ses bras et dit qu’il est heureux, il va devenir un père, il est follement heureux. 

			 

			Il tient parole. Bientôt Ilse visite le petit appartement, au nord de la ville, dans un quartier cossu, calme, un peu campagnard, qui porte un nom étonnant : L’Homme Sauvage. Selon une vieille légende, il a été donné après la guerre de Trente Ans à un ermite venu au secours du souverain qu’un brigand tentait de détrousser. Mais beaucoup d’autres disent que la légende est fausse, qu’elle a été inventée des siècles plus tard par l’aubergiste du coin pour sa publicité. L’auberge est toujours là, Stefan emmène Ilse au Biergarten le dimanche. Ses mains encore couvertes de peinture, écorchées par les travaux, se posent, tendres, attentives, sur le ventre arrondi d’Ilse. Il a trouvé un berceau, bricolé une table pour les langes, accroché des rideaux protecteurs dans la chambre de l’enfant repeinte en vert amande. Ce serait enfin ça, la douceur de vivre ? Au départ, Ilse n’était même pas sûre de vouloir cet enfant, maintenant elle le désire plus que tout. Au Biergarten vient souvent un petit orchestre qui joue de vieux airs de danse et elle se laisse aller, joyeuse, la tête en arrière, les mains croisées sous son gros ventre. 

			Il faudra qu’elle arrête bientôt de travailler, c’est dommage, tout le monde au magasin la couvre d’attentions, on est si gentil avec elle, et Stefan est plus gentil que tous, pense Ilse, s’endormant dans le confort de la chambre douillette, avec ses larges fenêtres à l’anglaise, dans le quartier paisible de l’Homme Sauvage. 

			 

			* 

			 

			Et puis viennent les mois chauds, Ilse a mal à la hanche, il lui devient pénible de se déplacer. Elle est allée seule chez le docteur : « Il faut que votre bébé se retourne, madame, sinon, on va devoir faire une césarienne. » Dans la large avenue, sur le chemin du retour, Ilse peine, elle s’inquiète, elle ne veut pas de la césarienne. Quelques mètres plus loin, des ouvriers défoncent la chaussée à coups de marteaux-piqueurs, vrrrr, l’odeur du goudron chaud parvient jusqu’à Ilse et lui donne la nausée. Vrrrrrrr, quelque chose de pas net est en train d’arriver. Hier Stefan s’est comporté toute la soirée d’une façon étrange, sa grande jambe battait nerveusement sous la table. « Je vais prendre l’air, marcher un peu, je ne sais pas… j’ai la bougeotte », il a embrassé Ilse sur le front et est rentré trois heures plus tard, sombre, sans dire un mot. Bzzzzz, flottant au-dessus d’une mer d’étincelles, le vacarme du pilonnage des marteaux-piqueurs, pourquoi est-ce qu’il faut toujours que les villes soient détruites ? L’odeur écœurante du goudron, Ilse traîne la jambe dans l’avenue, sous le soleil qui tape. Soudain une douleur intense l’envahit, plus possible de faire un pas, la douleur est si cuisante qu’elle annihile tout, qu’Ilse est même incapable de comprendre si elle vient de son corps ou de son esprit. Peut-être qu’elle continue à poser un pied, puis l’autre, elle ne sait même plus si elle avance, il lui semble bien voir se succéder des vitrines, qui ne reflètent plus personne. Là, dans l’avenue allemande, d’un coup, Ilse ne sait plus qui elle est, elle se sent partir, et l’enfant avec elle. Il faut qu’elle appelle sa famille… sa mère, Ilse veut appeler sa mère, lui parler tout de suite, sa mère sait qui elle est, elle se souviendra d’elle. Bzzzzz, insistent les marteaux-piqueurs, bzzzz. C’est donc ainsi que cela se produit ? On sent d’abord que l’on va s’évanouir, s’évanouir entièrement, on a le temps de s’en rendre compte, ce n’est pas le corps qui s’en va le premier mais l’esprit, la conscience qu’on avait de soi-même se dissout, quitte ce monde, fondue par le soleil, s’évapore d’un coup, hoppla ! Pas tout à fait encore : dans la brume, la chaleur, Ilse aperçoit, qui vient vers elle, le serpent jaune du tram numéro 3. Elle oublie qui elle est, mais elle se rappelle où va ce tram. 

			Ballottée avec son gros ventre au gré des rails, parmi les passagers en sueur, le bras tendu en l’air pour agripper la poignée, quelqu’un propose sa place, mais Ilse ne peut plus bouger, elle se cramponne là-haut à la poignée de cuir. « J’ai la bougeotte, je ne tiens pas en place. » Non, pas la bougeotte, pas un mouvement nerveux, instinctif. Mais au contraire un mouvement ralenti, presque jusqu’à l’arrêt, devenu imperceptible au long fil des longues longues années… Rien ne va plus, dans le tram brinquebalant, Ilse se demande si elle va mourir. Un long mouvement tortueux, maîtrisé, amorti, un ruban d’années resserre maintenant sa prise autour de corps, comme un python, pour l’étouffer. Pif-paf, c’est en train d’arriver, ça arrive, chuchote la voix de Horn. Il attendait seulement que tu veuilles quelque chose, que tu le veuilles vraiment. Bzz Bzz, rappelle-toi… la fille du professeur de mathématiques, les lambris de la petite maison… pukk pukk pukk, petite Ilse, les gens restent ce qu’ils sont, le même coup à chaque fois… Ça te revient ? Bzzzzzzzzzz ! On se chamaillait déjà sur l’endroit du baptême… et quand le jardin a commencé à porter ses fruits… bzz non, ce n’est pas ça… et quand les légumes ont poussé… Ilse sait ce qui arrive, ce qui va arriver, et en même temps elle ne sait plus d’elle-même qu’une chose : qu’il y a un cœur qui bat en elle, un deuxième cœur tourné à l’envers, et qui n’est pas le sien. 

			Tout le reste existe encore, le tram remonte la rue, longe le cimetière, puis il descend l’avenue, vers l’immense place de l’Opéra, qu’il dépasse. Dans la rue Leipziger, à droite, se dresse tout esseulé un petit immeuble rose de trois étages, égaré là comme s’il avait perdu les siens. Puis les étangs, puis un autre théâtre, là le tram tourne à droite et il file en avant jusqu’à son terminus, jusqu’à L’Homme Sauvage, un bouton d’églantier penche au-dessus du chemin, rida rida bom bom bom, penche au-dessus du chemin. 
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			Musique chinoise 

			Quand elle ouvrit la porte de la loge et tomba nez à nez sur Simon et Biró, la concierge de la rue Frangepán manifesta la plus vive contrariété, coulée tout entière dans une exclamation plaintive, et aussitôt réprimée. Il était évident qu’après leur précédente visite, elle espérait bien ne plus jamais les revoir. Son visage se fit moins hostile quand elle comprit que cette fois, il s’agissait seulement de leur indiquer l’appartement de la femme du serrurier. 

			Tandis que, dans les rumeurs du gang où les habitants se préparaient à dîner, ils grimpaient l’escalier délabré, Biró se rapprocha de Simon : 

			— Ce serait bien que tu parles un peu quand même, juste pour la mettre à l’aise, qu’elle entende ta voix. Dis n’importe quoi, je ne pense pas qu’elle comprenne l’anglais. Si tu dis une connerie, je traduirais autre chose. 

			Des fleurs bleues en bouquets, imprimées sur le blanc d’un foulard, s’esquissèrent d’abord, frémissantes, au-dessus du rideau en dentelle qui ne dissimulait qu’en partie l’intérieur aux regards. Puis la porte s’entrouvrit. En les reconnaissant, la vieille dame eut d’abord un bref mouvement de recul et saisit d’instinct la petite croix argentée qui pendait à son cou. Puis elle rajusta son fichu et hocha la tête, comme si Simon et Biró étaient une sorte de calamité inévitable, comme la pluie depuis longtemps annoncée par les nuages, qui tombe sans méchanceté ni volonté de nuire. Tandis que Biró saluait et commençait son introduction, la dame ne quittait pas Simon des yeux. À contempler son air accablé, ses yeux clairs qui s’embuaient de résignation, il se sentit triste, il avait envie de s’excuser. 

			En frottant ses mains sur son tablier à carreaux, la dame les fit entrer. L’appartement s’ouvrait par une petite cuisine assez négligée, où un faitout était en train de bouillir sur la plaque à gaz. Sur la table en formica, un économe et quelques patates parmi leurs épluchures – l’ouvrage interrompu par leur visite importune. Comme si elle avait compris qu’on en avait pour un moment, la vieille éteignit le feu sous la marmite, et les précéda dans la petite salle à manger sans âge, envahie par de lourds meubles en bois sombre ouvragés, de toute évidence conçus à un autre siècle et pour des pièces plus vastes. Poussés aux quatre coins du séjour, bahut, buffet, vaisselier écrasaient de leur présence la pauvre table à manger et ses chaises, qui se terraient comme avec soumission dans le peu d’espace restant. 

			Après avoir fait asseoir ses visiteurs, la vieille dame rajusta son fichu, puis elle massa machinalement ses mollets recouverts de bas de laine noire. Biró parlait doucement, mais elle ne l’écoutait que d’une oreille distraite. C’était Simon qu’elle regardait. Quand elle parla enfin, il comprit bien avant que Biró ne traduise. « Elle ne savait pas qu’Edit avait un frère. Elle te demande s’il vivait ici à Budapest. Dis que tu n’en sais rien, que ton père ne parlait jamais de la Hongrie. Dis ce que tu veux et je m’arrangerai… » En écoutant la réponse, la vieille dame lui sourit avec compassion – quel malheur, quelle tristesse, comprit Simon. Aimable, même protecteur, Biró commença alors, d’un air dégagé, à poser des questions. 

			À deux reprises, Simon entendit revenir le nom d’Edit et il discerna également plusieurs fois Október. Puis, il lui sembla qu’on avait changé de sujet, conversation plus légère, Biró taquinait, charmait, la femme du serrurier se relâcha un peu, esquissa en retour un sourire, furtif, mais Simon le vit passer. 

			— Elle dit qu’elle se souvient très bien de ce jour-là, en octobre 54. Elle dit qu’elle ne sait plus la date exacte mais que ce serait facile de la retrouver, parce que c’était un dimanche et qu’il y avait un grand match de foot ce jour-là au Stade du Peuple – Biró s’interrompit lui-même : on l’appelait comme ça à l’époque, depuis, il est devenu le stade Puskás que tu connais. Ce jour-là, la Hongrie a battu la Tchécoslovaquie, c’est Sándor Kocsis qui a marqué et il a battu un de ses propres records. Elle trouvait que Kocsis était vraiment un bel homme, elle dit qu’il plaisait beaucoup aux femmes. Puskás non, mais Kocsis lui plaisait. 

			Simon sourit à la vieille dame – après son émoi initial en les découvrant à porte, elle s’était un peu détendue. Biró en profita pour revenir à la charge – et l’atmosphère vira de quelques tons plus sombres. Observant que la femme du serrurier prenait une inspiration longue, qui indiquait une décision, Biró se voûta un peu, aux aguets, retrouvant son attitude de traducteur simultané, son regard quitta les visages pour se fixer ailleurs, nulle part, sur un point du sol en linoléum. 

			— Edit était masseuse à l’hôtel de luxe de l’île Marguerite – un endroit réservé aux gens importants : les membres du Comité central, la haute bureaucratie, les militaires… À part le massage, Edit faisait aussi des soins de beauté, et de l’épilation. De l’épilation à la cire… Et c’est parce qu’il y avait la cire, toujours là, à portée de main… 

			La vieille dame se troubla, s’interrompit, elle sembla revenir en arrière comme si elle avait oublié un élément important : 

			— On ne peut pas dire que c’était une bonne masseuse, c’était beaucoup mieux que ça, c’était… 

			Biró attendit pour reprendre, la vieille n’avait pas de mots. Ses mains à la peau translucide dessinaient dans l’air des formes insaisissables, elles tournaient, s’envolaient, erraient… 

			— Une fois, je me suis fait très mal au dos, reprirent ensemble la vieille puis l’interprète. Edit s’est occupée de moi. Ce qu’elle vous faisait… Ce n’était pas de la médecine mais de la magie. Un prodige ! Alors qu’elle avait de si petites mains, comme des menottes d’enfant… D’abord, la douleur disparaissait, et ensuite… C’était comme de sentir son âme quitter son corps. Et j’ai compris pourquoi, aux bains, les femmes des hauts fonctionnaires la voulaient toutes, pourquoi elles la gâtaient et lui donnaient des choses qui venaient des magasins réservés, les seuls où on pouvait trouver ce qui était rare ou de bonne qualité. Parfois, elles lui ramenaient une orange d’une réception officielle, parfois un rouge à lèvres qui ne leur allait pas, elle recevait toujours des cadeaux. Ces femmes, Edit savait les faire parler parce qu’elle était très douée pour se taire. Elle posait une question, jamais deux. Celles qui s’inquiétaient pour leurs maris, celles qui étaient les plus cruelles… Edit avait fini par savoir tout des secrets que les unes cachaient aux autres… 

			La dame poussa un long soupir, regarda Simon, lissa une fois encore ses jambes voilées de noir, puis vérifia que Biró était à nouveau prêt à traduire : 

			— Un jour, je l’ai su plus tard, Edit est venue trouver mon mari. Elle lui a demandé de reproduire des clés. C’est à cause de ces clés que tout le malheur est arrivé. Elle a dit à mon mari qu’elle avait perdu son trousseau, celui qu’elle utilisait aux bains pour ouvrir le vestiaire le matin ou pour fermer quand, ce qui arrivait souvent, elle était la dernière à partir. Elle a dit que quand on allait s’en apercevoir, les conséquences seraient terribles, qu’il la sauverait s’il lui refaisait son trousseau de clés, elle l’en a supplié. Mon mari a tout de suite compris qu’elle mentait. Mais il a vu aussi que son inquiétude était réelle, elle avait vraiment peur, sur ce point, il sentait qu’elle ne mentait pas. Alors, c’est ce qu’il m’a dit, plus elle s’enferrait dans le mensonge, plus il se sentait disposé à l’aider. Edit risquait très gros, il en était convaincu. Ce que ça pouvait être, ça, il ne voulait surtout pas le savoir, mais c’était bien une question de vie ou de mort, et on se sent toujours humble lorsqu’on est confronté à des choses aussi graves. Alors il a attendu un peu avant de répondre qu’il ne pouvait rien faire pour elle, parce qu’une clé, pour en faire un double, encore faut-il l’avoir. Et c’est à ce moment-là qu’elle lui a sorti l’empreinte de cire de son sac. 

			Alors que le récit continuait, Biró décrocha un instant, puis posa une question. La vieille dame aux yeux clairs infirma, secoua la tête. Puis elle lui fit signe de traduire. 

			— Peu de temps après, un dimanche, dans l’après-midi, la police est venue pour interroger mon mari. Je m’en souviens très bien parce qu’il y avait ce match de football dont j’ai parlé, des voisins l’écoutaient à la radio, ici sur les passerelles du gang – il y avait des vivats à chaque fois que Kocsis marquait. Mon mari, ce jour-là, il était parti chez ses parents à la campagne. J’ai menti aux policiers, je leur ai dit qu’il était au stade avec les autres et qu’ils pouvaient toujours aller le chercher là-bas s’ils voulaient, ou alors l’attendre, mais que, victoire ou défaite, mon mari irait après boire avec ses copains et qu’ils risquaient de l’attendre un bon bout de temps. Alors, ils sont partis en disant qu’ils reviendraient. J’étais très inquiète. J’ai vu qu’ils allaient aussi sonner chez Edit, et en passant, j’ai vu que la concierge, la vieille qui vous a parlé l’autre jour, elle attendait en les regardant le nez en l’air depuis sa loge. Je savais pourquoi elle attendait. 

			La dame fit une pause, puis elle changea de ton, expliqua. 

			— Des policiers, des hommes, traduisit Biró, tout de même, ils n’avaient pas le droit de fouiller une jeune fille, il fallait qu’ils payent une femme pour faire ça. Et c’est ça que la concierge attendait, d’aller fouiller Edit au corps pour quelques forints. Peut-être 30 forints ? La nuit, son tarif était plus élevé. 

			La vieille rajusta son fichu sur son front : 

			— Si elle ne l’avait pas fait, ils auraient trouvé quelqu’un d’autre… Tout le monde avait besoin d’argent. Mais Edit n’était pas chez elle, et moi, j’étais de plus en plus inquiète. Alors je suis allée au café pour téléphoner, et personne n’a fait attention à moi parce que tout le monde était encore occupé à écouter le match à la radio. J’ai réussi à joindre mon mari pour lui dire de ne pas rentrer et de passer plutôt la nuit chez ses parents. Lui, il m’a dit qu’Edit avait fait quelque chose de très grave, qu’il fallait à tout prix que je la prévienne dès son arrivée pour qu’elle foute le camp, et qu’elle pourrait peut-être encore comme ça sauver sa peau. Selon lui, il n’y avait plus d’autre solution. Je l’ai dit à Edit dès qu’elle est rentrée, le dimanche soir. Elle avait l’air perdue, affolée, mais en même temps, elle était très calme. Et je le comprenais parce que j’étais calme moi aussi, même si j’étais morte de peur en même temps. Dans une situation tellement grave, d’un coup, tout votre sang refroidit, et à partir de ce moment, tout ce que vous faites, vous le faites froidement. Edit préparait sa valise. Je lui ai dit qu’il n’y avait plus le temps pour ça, qu’elle devait déguerpir au plus vite, que la police allait revenir pour elle. Mais elle répétait qu’elle attendait quelqu’un, que le camion allait les emmener. Quel camion ? Aucun camion ne va venir ! Puis, au bout d’un moment, je n’ai plus insisté. Elle aurait peut-être eu le temps de s’échapper… Mais au lieu de ça, elle guettait, elle guettait, je ne sais pas quel camion qui n’est jamais venu. À la place, c’est la Pobeda noire qui est arrivée. Edit n’a eu que le temps de donner quelques affaires à Maria, son matériel de coiffure, la boîte que vous avez reçue… 

			La femme du serrurier promena un index accusateur, d’un geste circulaire en direction de la cour. Puis elle parla d’une voix confidentielle et Biró baissa la tête avant de traduire : 

			— Après l’accident, plusieurs voisins sont venus prendre des choses dans l’appartement, tout ce qui avait un peu de valeur, ils se le sont distribué… Et plus tard, la police a emporté le reste. Mon mari, ils l’ont interrogé pendant deux jours. Il a dit et maintenu qu’il n’avait rien à voir dans cette histoire, qu’Edit lui avait bien demandé de faire des clés mais qu’il avait refusé, et ils ont fini par le laisser partir. Ce n’était ni un politique ni un criminel, ce n’était qu’un serrurier et il n’intéressait personne. 

			Profitant d’un silence, Simon demanda via Biró : 

			— Elle ne se souvient d’aucun autre détail sur le camion qu’attendait Edit ? Sur qui pouvait le conduire ? 

			À la question traduite, la dame secoua la tête, mais elle tenait à ajouter autre chose : 

			— Le lendemain, vers midi, un type est venu pour Edit, traduisit Biró. Un fou, il la cherchait. 

			— Demande s’il était petit avec une cicatrice, ajouta fiévreusement Simon – Biró roula des yeux pour masquer sa contrariété, puis traduisit à mi-voix sa propre, prudente, version de la question. La vieille femme s’exclama, se mit à agiter les mains devant son propre visage, à mimer des formes monstrueuses, comme des bosses, ou des excroissances. 

			— Elle dit que c’était bien plus qu’une cicatrice : il avait tout le visage tuméfié, déformé, détruit, on l’avait rossé. Avant ce jour-là, elle n’avait jamais vu cet homme, il était étrange et il n’arrêtait pas de demander où était Edit, en glapissant d’une petite voix aiguë. Elle dit qu’elle a eu peur de lui. Elle n’avait pas confiance, alors elle ne lui a rien dit. 

			Sa phrase achevée, la femme du cordonnier se tut, croisa les bras. Puis elle les décroisa pour tendre vers Simon sa main vieille et tavelée et lui toucha le coude d’un geste affectueux. 

			— Elle dit qu’elle est désolée de ce qui est arrivé à ta tante, traduisit Biró. 

			Gêné, Simon sourit, tandis que la vieille dame continuait à lui tapoter le coude. Profitant de l’effusion, Biró amorça une nouvelle conversation en hongrois, cette fois-ci sans traduire. Commentaire sur ce qui précédait, spécula Simon. Commisérations, peut-être… Dans un silence, Biró faufila une question, puis une phrase légèrement appuyée, et la vieille dame pâlit sous le blanc du fichu semé de fleurs. Jetant de vifs coups d’œil à droite à gauche comme pour se dérober, elle se mordit les lèvres, tout son visage ridé se serra un instant en un rictus douloureux, puis il se détendit. Après s’être recomposée un peu, elle indiqua à Biró qu’elle voulait qu’il traduise à nouveau, mot pour mot. 

			— Ce n’est que des années plus tard que mon mari m’a dit pour les clés, et pour ce qu’Edit avait fait, avouait la vieille dame, tout en tournicotant la petite croix d’argent de son pendentif entre ses doigts. Elle avait commis un grand crime. Vous comprenez, elle massait si bien qu’elle pouvait très facilement relaxer quelqu’un totalement, jusqu’au point de l’endormir. D’ailleurs, assez souvent, c’est ce que ses clientes lui demandaient. D’abord, elle détendait tous leurs muscles des pieds jusqu’à la tête – la tête, elle finissait par ça, doucement, elle massait le crâne, sous les cheveux, lentement, avec ses doigts d’enfant, elle chassait le bruit infernal de leurs pensées et elle les faisait glisser dans le repos, dans l’oubli, une heure ou deux. Souvent, Edit endormait de cette manière une dame puissante, la femme d’un général soviétique, qu’elle massait presque tous les jours. Ce n’était pas une Russe mais, comme Edit, une Slovaque de Bratislava. Edit était déjà allée faire des massages chez elle, elle savait où cette dame et son mari habitaient, là-haut à Buda, dans une villa de la colline des Roses. Mais cette villa n’était pas gardée par des miliciens comme les autres demeures des gens importants, parce que son mari n’avait pas confiance dans les miliciens hongrois, il n’avait confiance en personne et elle non plus. Edit savait cela quand elle a pris les clés dans le sac de la femme endormie et qu’elle a en a collecté des empreintes avec sa cire d’épilation. Ce sont ces clés-là que mon mari a reproduites, en partant du moulage dans la cire. Il ne me l’a avoué que des années plus tard. Il avait honte de me le dire, à cause du risque énorme qu’il nous avait fait prendre, mais aussi, et c’est de cela je crois qu’il avait le plus honte, parce qu’il était incapable d’expliquer pourquoi il l’avait fait. Il disait qu’il était évident qu’Edit avait une raison supérieure de lui demander ces clés, que c’était une question de vie ou de mort, et, comme je le disais tout à l’heure, devant l’arrivée de la vie ou de la mort, même si ce n’est pas la première fois, nous nous sentons toujours humbles et démunis. Il a reproduit ces clés sans demander ce qu’Edit comptait en faire, pourquoi elle les voulait. Pas pour voler, mon mari était persuadé de ça. Il a dit qu’elle avait conscience du danger, qu’elle avait prévu de prendre la fuite, mais qu’au dernier moment, quelqu’un l’avait appris et l’avait dénoncée. C’est ce que m’a raconté mon mari, bien des années après la mort d’Edit. Et je crois que c’est tout ce qu’il savait. 

			Alors que Simon allait ouvrir la bouche, que Biró allait intervenir, la vieille dame montra qu’elle voulait continuer à être traduite : 

			— Vous allez demander comment elle a pu faire une folie pareille… 

			Sortant un instant de son rôle d’interprète, Biró signala à la dame que oui, c’était bien la question qu’il se posait. Elle reprit, et Biró s’entendit répondre : 

			— Moi-même, je me suis posé cette question pendant des années. Et je crois qu’il y avait sans doute beaucoup de raisons à cela, y compris des raisons qu’on ne pourra jamais connaître ou comprendre. Mais ce qu’a dit Edit à mon mari, c’est que cette dame, l’épouse du général soviétique, celle-là qui lui offrait de temps à autre une orange, un jour, il y a longtemps, lui avait tout pris. Qu’elle l’avait privée de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait de plus cher. Et qu’il était donc juste qu’elle, Edit, lui prenne quelque chose en retour, d’autant que la valeur de ce qui serait dérobé ne pouvait être qu’inférieure à ce qui lui avait été enlevé à elle, et qui était tout. Ce n’était donc pas un crime, ni même une vengeance, mais une justice qu’elle se rendait à elle-même. Une jeune fille si douce, si apeurée, il m’a été difficile de croire qu’elle puisse avoir en elle ce genre de force, ce genre de tempérament. Mais les gens les plus doux aussi peuvent abriter de la violence. Les actions les plus insensées, les plus courageuses aussi, parfois ce ne sont pas les plus braves qui les accomplissent, mais les apeurés. Ou les inconscients. 

			Fatiguée, la dame cessa de parler. En hongrois, en anglais, on échangea encore quelques mots, rares et embarrassés. Simon et Biró prirent congé peu après. 

			 

			* 

			 

			Cette fois, ni l’un ni l’autre n’avait envie d’aller boire une bière. Côte à côte dans le taxi à l’arrêt, ils restaient en silence, dans le noir, chacun absorbé ailleurs, dans ses pensées, dans sa langue. 

			— Il se peut que ça concorde, annonça Biró en remettant le téléphone dans sa poche. Le 20 octobre, Sénási est arrêté, et le 24, c’était le match de foot. Ça ne prouve rien, mais les dates coïncident. Admettons : grâce aux clés reproduites par Edit, le Bon Génie s’introduit chez le Ruskoff pour y prélever va savoir quoi, peut-être de quoi le faire chanter. En tout cas, juste après, le Ruskoff fait arrêter Sénási, dont le Bon Génie voulait débarrasser Bence. Billard à trois bandes. Le coup a réussi. Sauf qu’entretemps, quelqu’un se doute de quelque chose et les balance… 

			— Álmos Kovács, la brique, affirma Simon. 

			— Tu n’en sais rien. Je trouverais ça bizarre. Un intellectuel comme Kovács n’aurait été qu’un petit indic – on trouve un truc sur lui et on le contraint à balancer du menu fretin : « Machin a chez lui des revues étrangères, Untel écoute en secret Radio Free Europe ». Là, on parle quand même d’un complot contre un agent de l’ÁVO et un général soviétique… 

			— Ce qui me trouble, c’est Edit, dit Simon. Par amour, par vengeance… Peut-être. Mais tout de même, c’est complètement insensé. Elle savait ce qu’elle risquait, non ? 

			Ça n’avait pas l’air de troubler Biró : 

			— Au début, quand j’ai commencé à faire des enquêtes, je cherchais toujours à comprendre les gens. Pourquoi il a fait ça ? Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? Mon rédacteur en chef, lui, trouvait que c’était une perte de temps. La psychologie, il n’y comprenait rien. C’était une chose aussi incompréhensible pour lui que… la musique chinoise. Ça m’énervait beaucoup, à l’époque. Mais aujourd’hui, je pense que, d’une certaine manière, il avait raison. Une fois que tu as écarté les motifs les plus fréquents – le sexe, l’argent, le pouvoir, l’idéologie fanatique –, il n’y a le plus souvent rien à comprendre. Parce que tous les jours, des gens font des choses incompréhensibles, incompréhensibles pour eux-mêmes. Quand ils y repensent après, ils sont incapables d’expliquer ce qui les a pris. 

			Là-dessus, Biró démarra la voiture et le compteur. Dans la nuit tombée sur les faubourgs d’Angyaföld, le taxi rejoignit mollement le trafic. Biró était redevenu maussade. 

			— Et donc, c’est quoi, maintenant, ton programme ? Tu peux toujours retourner à Bratislava et y chercher des choses sur Edit Hubka… Bence Sandor, Sénási, la femme du Soviétique, ils viennent tous du même coin. Il me semble que c’est de là-bas que ça vient. Tu pourrais y retourner. Ce n’est pas si loin que ça, mais trop cher pour y aller en taxi… 

			— N’oublie pas qu’à Bratislava, il y a aussi la piste des fusils cachés au théâtre, ceux dont mon père m’a parlé si souvent, dit Simon. Puis il ajouta avec fermeté : mais avant tout, ici, il faut chercher la trace d’Álmos Kovács. Et on n’a pas retrouvé non plus ce type dont le metteur en scène Obadalko m’a parlé, Lajos Féher. 

			Avec lassitude, Biró le dévisagea un long moment. Ce regard n’avait pas besoin de traduction. 

			Mais qu’est-ce qui t’intéresse dans ces vieilles histoires ? Qu’est-ce que tu en espères ? 

			Qu’est-ce que tu fous encore ici à Budapest, au lieu de rentrer chez toi ? 

			Combien de temps est-ce que tu vas rester là, à me jouer ta musique chinoise ? 

			 

			Quelques pâtés de maisons plus loin, Simon crut préférable d’anticiper l’objection : 

			— Je sais, je sais : ce serait bien plus facile si on savait ce que je cherchais… 

			Sans y prêter attention, Biró secoua la tête : 

			— On ne trouvera jamais rien, ce que tu cherches n’existe pas. Tu le sais et pourtant tu t’entêtes à le chercher, alors même que tu sais que ça n’existe pas. Ou alors justement pour cette raison ? 

			Sans attendre de réponse, il tourna à droite pour remonter la rue Dráva qui menait à l’appartement de Simon. 

			— Laisse-moi te raconter un truc… 

			Simon se renfrogna, se résigna à subir une énième leçon de journalisme, ou une nouvelle parabole de la belle-sœur. Contemplant la rue obscure devant lui, il n’écoutait plus qu’à demi mais Biró était lancé : 

			— Quand j’ai perdu mon boulot il y a deux ans, je venais de divorcer. À cause des enfants, c’est ma femme qui a gardé l’appartement, ce n’était pas forcément juste, mais c’était plus simple comme ça. En attendant, je n’avais pas d’autre solution que de retourner vivre en banlieue chez mon père, dans une tour à Békásmegyer. Lui, il se lève à quatre heures du matin pour aller pêcher, il rentre et il dort, on se voyait à peine. À ce moment-là, j’étais perdu. Tout ce que j’avais mis des années à bâtir venait de s’effondrer et j’étais tombé si profond que je ne voyais pas comment m’en sortir. Pendant un moment, je me suis enfoncé : je restais devant internet toute la journée, je ne me rasais plus, je buvais seul. Et surtout, je ressassais : la famille, le boulot, notre Premier ministre… Jusqu’au moment où j’ai même arrêté de ressasser, tout me semblait tellement bloqué que je n’avais plus envie de penser à rien. Et quand on veut tout oublier, on commence par s’oublier soi-même, c’est logique – j’essayais seulement d’avoir l’air présentable les jours où j’emmenais les enfants au parc… Enfin bon, c’était une sale période… 

			Continuant de regarder droit devant lui, Biró ralentit pour s’arrêter au feu rouge. Jamais il n’avait mentionné une femme, des enfants ou quoi que ce soit de sa vie. Simon s’aperçut que sa curiosité ne s’était jamais aventurée jusque-là, que Biró lui était toujours apparu comme utile, de bonne ou de mauvaise composition, sympathique ou pas, mais utile, et il en eut honte. 

			— Au bout d’un moment, continua Biró, je me suis un peu repris. Pas tant que ça non plus : j’ai décidé qu’il fallait au moins que je m’aère au lieu de rester dans l’appartement toute la journée. Donc je me suis forcé à faire des balades, au moins deux heures dehors, même quand il faisait moche ou si j’avais la gueule de bois. Petit à petit, ces balades sont devenues une sorte de dignité, et même si je n’allais nulle part, j’ai fini par bien les aimer. Grâce à ça, j’ai repris un peu mes esprits, et j’ai fini par m’apercevoir d’une chose dont, pendant des semaines, j’avais été à peine conscient. Je dis « une chose » mais, en fait, ça se bornait à un regard. Tous les soirs, en rentrant, quand j’arrivais devant la tour, je m’arrêtais et je reculais pour observer la fenêtre de notre appartement. Et à chaque fois, en levant les yeux, je sentais comme une sorte de déception. C’était si machinal qu’il m’a fallu un moment avant de m’en rendre compte, et aussi pour comprendre ce que je guettais là-haut. Ce n’était pas pour voir si j’avais oublié d’éteindre en partant ou si le vieux était rentré plus tôt que prévu de sa pêche. Ce que je cherchais, ce que j’espérais voir à la fenêtre, c’était moi. Bien sûr, je n’étais pas devenu fou au point de croire que c’était possible. Mais tout de même, à chaque fois, je levais les yeux vers la fenêtre. 

			Biró se tut et continua à conduire en silence. Puis il reprit : 

			— Tout à l’heure chez la vieille, j’ai compris que toi, ton enquête, c’est pareil. Tu es en bas, dans la rue, et, même si ça n’a pas de sens, tu regardes la fenêtre là-haut et tu te demandes si tu es là. 

			Pendant quelques minutes, le silence se fit dans la voiture. Biró obliqua, il ne restait plus que quelques centaines de mètres avant l’immeuble où logeait Simon. Quand ils furent arrivés, Simon leva les yeux vers le compteur, sortit l’argent de sa poche et le tendit sans un mot. 

			— Si je t’ai raconté ça, ce n’était pas pour te faire des reproches, murmura Biró, tandis qu’il empochait les billets. Au contraire, c’est parce que je le comprends. Ça peut paraître dingue, ça ne te mènera nulle part, mais je comprends. 

			Simon hocha la tête, jeta un mince sourire à Biró avant d’ouvrir la portière et, traînant le pas, rentra chez lui. 
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			Dans les ruines 

			Un enfant, lorsqu’il vient au monde, peut devenir un monde à lui tout seul, il peut remplacer le monde. Il peut s’infiltrer dans chaque minuscule repli de la vie, se glisser dans les fissures, dans les gouffres, et les remplir. 

			Avant même qu’on ne lui mette son nouveau-né dans les bras, Ilse lui a déjà assigné cette mission. Même si au fond cela lui déplaît, elle a choisi de l’appeler Gregor Stefan, comme ça, il aura au moins quelque chose de son père. Un enfant, on doit faire les choses pour lui, pas pour soi-même. 

			Ainsi, dès sa naissance, Gregor occupe toute la place vacante, béante, dans la vie d’Ilse. On se demande comment le temps passe, mais un demi-sourire qui gonfle d’un seul côté le moelleux de la joue, la crête blanche et dure d’une dent qu’on commence à apercevoir sur la digue rose de la gencive, qu’on sent ensuite s’affirmer comme une agacerie sous l’index, chacune de ces menues déflagrations remplit l’esprit d’Ilse, ses journées, son cœur. 

			Dans la petite chambre d’enfant, comme une ombre ondulant sur le liseré bleu entrecoupé de colombes, Horn vit avec eux. Ilse a accroché son profil au plafond en même temps que le mobile en forme de manège : bombé du front, ligne du nez, puis comme un fil jusqu’au menton, tous les soirs, il tourne et tourne sur lui-même au-dessus des épaisseurs tièdes et pelucheuses du berceau, encourageant la respiration régulière de Gregor. Platty bum platty platty bum, il s’en va dans un sens, suspendu, revient dans l’autre, comme les cycles rassurants d’une berceuse. 

			 

			* 

			 

			— Pourquoi est-ce qu’il pleure comme ça tout à coup ? demande Ilse, exténuée, au pédiatre. Depuis une semaine, dès que je quitte la pièce, il se met à hurler. 

			Berçant d’un geste machinal Gregor dans son couffin, elle décrit en détail les pleurs, ils sont plus vifs qu’avant, insiste-t-elle, plus durs, plus vigoureux… furieux même, dès que je m’absente quelques secondes, qu’est-ce qui se passe ? 

			— Il vient seulement de comprendre que maman ne s’évanouit pas dès qu’elle sort de la pièce, répond le pédiatre en croisant d’un geste tranquille ses bras sur sa poitrine. Il y a une semaine, il ne le savait pas encore. Mais maintenant, il sait qu’elle continue, ailleurs, son existence. Et c’est pour ça qu’il crie, c’est pour la faire revenir. 

			Étonnée, Ilse regarde Gregor dans le couffin, qui dort en serrant dans ses petits poings la couverture brodée de coccinelles. Puis un souvenir lointain lui revient – ou plutôt un écho, comme un son très lointain persistant à travers les époques. Une plainte éperdue, lancée il y a des années, qui aurait enfin rencontré son obstacle pour faire le chemin inverse et lui revenir dans l’oreille. Alors qu’elle dévisage le pédiatre, incrédule, Ilse elle aussi vient seulement de comprendre – les soirs, la cabane du pêcheur sur le Danube, quand elle guettait la lueur de la lampe parmi les herbes obscures, qu’elle appelait Horn, comme une enfant, une si petite enfant, la même prière, fiévreuse, nuit après nuit – « Existe, je t’en supplie, existe pour de vrai. » 

			 

			* 

			 

			Gregor n’a que trois ans quand ils déménagent pour qu’Ilse puisse travailler comme documentaliste à l’Institut du Théâtre qui vient de s’ouvrir à Berlin-Est. Cet emploi à ses yeux relève du miracle, mais comme souvent, en cherchant bien, on découvre que le miracle s’explique – le directeur de l’Institut est lui aussi un Allemand de Slovaquie, il a préféré prendre quelqu’un qui lui ressemble. Quand, après des semaines de paperasse, d’espoir qui lui pendouillait là sous le nez comme une côtelette devant la truffe d’un chien famélique, Ilse a été finalement engagée, elle a dû lutter pour retenir ses larmes. Là-bas, dans le bureau repeint de frais, un monde cultivé, inaccessible et perdu s’était ouvert à nouveau. Au beau milieu des meubles encore entassés en vrac et recouverts de housses en plastique, ces gens raffinés l’avaient accueillie parmi eux comme l’une des leurs, on lui témoignait de la considération, elle aurait un bureau bien à elle, des dossiers suspendus, une machine à écrire, elle passerait des heures à classer des photos de théâtre, d’opéra, de ballet, on la paierait pour cela, et elle pourrait bientôt retourner au spectacle autant qu’elle le voudrait : il y avait un quota de places gratuites pour les gens de l’Institut. 

			Quand elle sort de là, à la nuit tombée, Ilse a le vertige. Dans le tram du retour, ses genoux cèdent presque sous elle, et quand elle peut enfin descendre, les sanglots la secouent comme avec colère, comme pour lui faire payer d’avoir été retenu si longtemps. « Toutes les larmes de son corps », c’est comme cela qu’on dit – mais comment peut-on dire quand tout à coup les larmes débordent votre corps et le submergent, voilà ce qui se produit tandis qu’Ilse titube jusque chez elle, dans le soir qui enveloppe la large avenue, qu’elle dévale la pente du trottoir, repliée sur elle-même sous les tilleuls dépouillés de l’automne, comme emportée en avant par le torrent de ses propres larmes. 

			En rentrant dans le grand ensemble gris où tous les bâtiments se ressemblent, elle s’arrête un long moment contre l’un des murs du hall, monte en claudiquant une volée de marches, puis s’assied un instant dans l’escalier pour s’essuyer le visage. 

			D’ici à ce que Gregor aille à l’école, Ilse a trouvé dans l’immeuble une jeune émigrée hongroise timide qui, pour une somme modique, lui sert de nounou. Si discrète qu’elle ne parle jamais que dans un murmure, toujours effrayée de mal faire, elle interrompt, en rougissant sa chanson quand Ilse les trouve dans la chambre – la jeune fille s’est tue, mais Gregor, agrippé à sa jambe, continue de balbutier la petite ritournelle qu’ils chantaient ensemble quelques secondes plus tôt. 

			— Pardon, je suis désolée, les seules chansons d’enfant que je connais sont en hongrois, dit, dans son allemand fautif, la jeune fille, en fourrant les mains dans les poches de sa jupe. Je ne sais pas si c’est permis. Ou si ça vous dérange… 

			Ilse se baisse pour prendre son fils dans ses bras, retrouve avec délice l’odeur de levure, de laine mouillée de salive. Oh oui, apprenez-lui quelque chose en hongrois ! Surtout, apprenez-lui à ne pas confondre le mot pillangó qui veut dire « papillon » avec l’autre, pillayat qui veut dire « un instant »… Mais Ilse préfère répondre que ça n’est pas grave, au contraire. Quand elle était petite elle-même, elle entendait toutes sortes de langues, et c’est une très bonne chose, ça vous forme l’esprit, assure-t-elle en plongeant son nez dans l’odorant duvet de cheveux blonds. Au fait, qu’est-ce qu’elle raconte, cette chanson ? 

			— C’est quelqu’un qui demande à un oiseau de ne pas se poser sur son toit, explique la jeune Hongroise. Il dit : petit oiseau – je crois qu’on dit « mésange » – ne te pose ici, tu vas tout faire s’effondrer. Ensuite il dit pareil à un escargot : va-t’en de là, ne marche pas sur mon sol, ou alors il va rompre. 

			Reculant, gênée, vers le mur de la chambre d’enfant, la jeune fille continue, pensive : 

			— Je ne sais pas si ça veut dire que même ce qui a l’air solide est en vrai très fragile, ou alors au contraire, que tout être vivant, même un minuscule comme l’escargot, il peut tout faire changer. 

			 

			* 

			 

			À la fin de l’été 1968, deux collègues de l’Institut, le visage grave, courent dans le couloir jusqu’au bureau d’Ilse et la conduisent à toute vitesse jusqu’à un hall austère de l’un des bureaux du troisième, où siège un énorme poste de télévision. Il y a déjà du monde. Venus de tous les étages, encore essoufflés pour certains, les employés en bras de chemise contemplent les images, les visages sont figés, personne n’ose dire un mot. 

			— C’est chez toi, non ? chuchote l’un des collègues d’Ilse. 

			Ilse regarde les formes vagues se préciser sur l’écran noir et blanc. Du bout des lèvres, elle répond : 

			— C’est Prague. Moi, je viens de Bratislava. 

			Puis elle appuie sa main contre sa bouche ouverte. 

			— Ah c’est pour ça, s’étonne un peu fort l’une des secrétaires en se tournant face à Ilse pour la dévisager. Puis elle ajoute : Je n’ai presque jamais vu que de Tchèques émigrer. Les Hongrois, bien sûr, les Roumains, évidemment, peut-être donc les Slovaques, mais pas les Tchèques. En général, ils aiment trop le confort de leurs vies, commente étourdiment la secrétaire, devant l’évidence du contraire, celle de la douceur de vivre comme on en a envie, de ne rien faire que se laisser vivre, écrasée par l’avancée des chars russes. 

			 

			Deux ans plus tard, Ilse est dans sa cuisine en train de faire la vaisselle – dans les remous de l’évier, on ne discerne que vaguement les voix qui sortent de la radio laissée allumée. Dès qu’elle entend qu’il s’agit encore de Prague, Ilse cesse d’entrechoquer les assiettes et ferme prestement le robinet. 

			— C’était un dimanche, le bombardement n’a fait que des victimes civiles, dit l’un des invités de la radio, mais il est clair que les Américains nous ont menti et que même aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, ils continuent. Vous pensez vraiment que 62 bombardiers B-17 de la 8e armée de l’air ont pu se tromper ? Le 14 février 1945 à midi, il faisait un temps clair sur Prague. Contrairement à ce qu’ils continuent de prétendre, les Américains ne l’ont pas bombardée par erreur. Vue du ciel, Prague ne ressemble aucunement à Dresde. Et Dresde était déjà en flammes, d’ailleurs tous les pompiers de Prague avaient été dépêchés là-bas la veille, sans savoir qu’ils laissaient leur propre ville sans défense. 

			Ilse s’est assise à la table de la cuisine, sa brosse à vaisselle à la main. Sur les poils en synthétique, le savon continue de mousser, de petites bulles translucides se forment, se joignent, éclatent, pop ! Que faisait son père, à Prague, un dimanche, par temps clair, avant qu’un obus ne le fonde avec un diplomate croate ? Sur les poils blancs de la brosse, la bave de bulles molles continue de gonfler, de plus en plus fine, de plus en plus faible. Pourquoi est-ce qu’ils reparlent de tout ça aujourd’hui ? 

			— Ce qui rend la macabre découverte d’hier encore plus scandaleuse, dit un autre invité, c’est que ce sont de nouvelles victimes de l’impérialisme que les ouvriers ont retrouvé par hasard dans les décombres de cet immeuble. Ils ont dénombré vingt-trois squelettes ! Des corps piégés là depuis 1945 ! 

			Ilse se lève, éteint la radio. 

			 

			* 

			 

			À un certain moment de l’existence, estime Ilse, une femme a bien le droit d’arrêter de s’ingénier à séduire. Couper les cheveux devenus gris, préférer les chaussures confortables, les vêtements amples, ne plus sourire que quand elle veut, refuser en somme toutes les fatigues, tous les soucis qu’il fallait se faire pour plaire à un homme et le garder. Des hommes, elle estime qu’elle en a connu assez comme ça – quelques-uns ont réussi à trouver un moment leur place en se faufilant entre Gregor et Horn, mais maintenant, Gregor est assez grand pour faire sa vie, et Ilse ne veut plus s’occuper de personne. Dans le vaste et bruyant réfectoire que l’Institut du théâtre partage avec les autres entreprises de l’immeuble, elle déjeune parfois avec des collègues, mais, malgré le bruit, elle préfère tout de même rester seule avec un livre. 

			Puisqu’Ilse est une dame qu’on ne regarde plus, il lui a fallu des semaines pour remarquer les attentions du gros monsieur un peu chauve. Jusqu’à ce qu’il devienne impossible de ne pas le voir : à chaque fois qu’il l’aperçoit, ce monsieur, plus tout jeune lui non plus, lui lance un regard insistant, embarrassé de lui-même mais audacieux, plein d’espoir, Ilse observe tout ce que ce regard doit surmonter pour arriver jusqu’à elle, par-dessus les plateaux de la cantine, le brouhaha des larges tablées, il finit toujours par la trouver, et son but atteint, laisse éclater une étincelle de joie. Il y a quelque chose de particulièrement touchant dans la timidité de cet homme mûr, si bien qu’au fil des semaines, le regard devient signe de tête, reconnaissance, s’enhardit jusqu’à devenir un petit geste de la main, de part et d’autre du réfectoire. Au fil des jours, le gros monsieur va même jusqu’à balbutier de loin « Bonjour ! » ou « Bon appétit ». 

			Parfois, une demande muette convainc plus qu’une demande éloquente – à l’évidence, quelque désir qu’ait cet homme de faire sa connaissance, il aime mieux se taire plutôt que de risquer d’importuner Ilse, et cette délicatesse plaide pour lui. Alors, un jour, quand il passe dans la travée d’en face avec son plateau, Ilse se lève et lui désigne, d’un geste qu’elle veut sans façon, la chaise devant elle. Comme un éblouissement traverse alors le visage du monsieur en costume-cravate, il la rejoint à pas légers, élastiques, avec l’entrain d’un gosse, son plateau tremblant légèrement entre ses grosses pognes. Au cours de ce déjeuner, Ilse apprend qu’il se nomme Hans Mayer, qu’il travaille à la Commission de l’énergie, qu’il est veuf, et, il insiste sur ce point, qu’il n’est pas un homme très intéressant. Dans le vacarme du réfectoire, il faut hurler un peu pour se faire entendre, mais lors de ce déjeuner comme de ceux qui vont suivre, Ilse constate avec soulagement que Hans ne se soucie pas du silence. Lorsque la conversation s’épuise, il la laisse tranquille un moment, comme un buveur, qui, constatant que son verre est vide, attend d’avoir soif pour se resservir. De ses petits yeux bleus, il scrute le visage d’Ilse, puis détourne le regard comme pour se réprimander. Sans malice, maladroit, inquiet, il se laisse voir autant qu’il observe, mesurant ses gestes, se tamponnant sans cesse la bouche de sa serviette comme s’il avait peur que n’en sorte une parole inconvenante, puis pétrissant avec insistance la même serviette, pour étouffer les mots qui seraient restés dedans. Ilse a pitié de la serviette. Une très jeune et très pure envie, se dit-elle, un peu attendrie, persiste chez ce monsieur chauve et ventripotent qui passe ses journées à rédiger des rapports sérieux sur le charbon et la bauxite. Quelque part en lui gît encore un combustible qui lui est presque inconnu, et Dieu sait pourquoi, c’est pour moi qu’il brûle. 

			Sans avoir été décrétée comme une habitude, leur fréquentation au réfectoire se passe bientôt de formalités. Un jour, Hans s’empourpre, il se sauve presque à toutes jambes, lorsqu’il voit qu’Ilse est descendue avec des collègues ; sa déception semble si grande qu’Ilse se prend à la partager. 

			Une semaine plus tard, Hans arrive à la table de réfectoire sans plateau, se frottant les mains avec nervosité. Sans s’asseoir, ses yeux montant malgré eux vers le plafond du réfectoire pour ne pas rencontrer ceux d’Ilse, il dit qu’il a acheté deux billets d’opéra pour Les Noces de Figaro samedi prochain. Bien sûr, dit-il avec une certaine brusquerie, c’est un peu tard pour demander, mais il serait heureux qu’elle accepte de l’y accompagner, même si elle a sûrement mieux à faire. Avant même qu’Ilse puisse répondre quoi que ce soit, il s’empresse d’ajouter : 

			— Cette invitation, je dois dire que je la fais seulement parce que je vous ai entendue l’autre jour parler de cet opéra avec vos collègues. Je ne voudrais pas que vous pensiez qu’aller à l’opéra fait partie de mes habitudes, ce ne serait pas correct de vous le laisser croire. Et je dois dire aussi que ce ne sont pas d’excellentes places, mais il ne restait plus grand-chose à la location. Et bien sûr, si ça ne vous intéresse pas, oubliez ça tout de suite. Oubliez ça tout de suite ! répète-t-il, d’un ton presque impérieux. 

			Aucun cadre n’aurait pu convenir plus lamentablement à une telle invitation que cette cantine aux murs verts, avec ses odeurs indistinctes de viande grasse et de légumes bouillis, ses bousculades, et le bruit, amplifié par l’écho, des roues des chariots de métal et du claquement des assiettes. Hans, Ilse le voit, est à la torture. Elle comprend qu’elle a devant les yeux un homme très mesuré qui, pour former ce projet, pour le concrétiser en achetant les billets, a dépensé toute son audace d’un coup. Maintenant, de l’audace, il ne lui en reste plus une goutte pour inviter Ilse, et il se tient là, à la fois agressif et mortifié, comme son débiteur. 

			 

			Après la représentation, ils avaient prolongé la soirée dans un bar modeste près de la Friedrichstraße, où Hans avait osé avancer sa main vers celle d’Ilse, posée sur la nappe en papier, devant un petit vase d’où s’échappait un rameau de fleurs en plastique. Six mois plus tard, elle était venue s’installer chez lui. 

			 

			* 

			 

			Dès le début, Gregor l’avait détesté. 

			Mais Gregor, se dit Ilse, est devenu dur. Il ressemble à son père. Ilse a eu beau invoquer les sortilèges comme la mère de Horn avant elle, rien n’a infléchi les traits de son fils, ni éclairci la couleur de ses yeux – il a grandi brun, sec, noueux, avec cheveux noirs et fournis qui se détachent par plaques, comme des plumes de corbeaux. Sans avoir connu Stefan, il en a hérité la rudesse, qui se double de la rudesse de son époque ; Gregor parle l’allemand des autres et maintenant, il habite avec une fille désagréable dont Ilse ne comprend même pas le métier. 

			— Je te l’ai déjà expliqué vingt fois, s’énerve Gregor quand elle l’appelle au téléphone. Elle donne des cours de self-help et de développement personnel. 

			Self-help ? s’indigne Ilse. Qu’est-ce que c’est encore que cette nouvelle mode, « Aide-toi, le ciel t’aidera » ? Maintenant, on gagne sa vie en donnant aux gens des cours d’égoïsme ? Gregor est persuadé, il le dit sans cesse, que le communisme n’en a plus pour longtemps, mais alors, s’inquiète Ilse, ils vont le remplacer par quoi ? Par ça ? Le self-help ? Gregor perd patience, il ne vient plus la voir, un jour Ilse apprend que la développeuse personnelle est enceinte depuis plus de quatre mois, ce sera un garçon et ils vont l’appeler Timeo. Timeo ? Mais ce n’est pas sérieusement un prénom, ça ! C’est un nom pour un animal de compagnie ! Et les autorités vont accepter une chose pareille ? 

			— Merde, s’énerve Gregor au téléphone, tu ne t’entends pas parler, on dirait Hans. 

			Encore des remontrances sur Hans, pense Ilse, attendrie, des jalousies. Oui, Hans est conservateur, prudent, à cheval sur les convenances, mais quelle injustice de faire si peu de cas de la générosité, de la gentillesse, comme si elles coulaient dans ce monde comme l’eau d’une fontaine. 

			— Tu ne l’aimes pas parce qu’au fond, tu voudrais encore avoir maman pour toi tout seul, taquine Ilse. 

			Mais Gregor n’a pas envie de plaisanter, il dit : 

			— Ça n’a jamais été le cas. Tu as toujours eu la tête ailleurs, dans ton passé, dans tes secrets. La seule vraie qualité de Hans, c’est qu’il a compris ça et qu’il laisse ton silence tranquille. 

			 

			Gregor se trompe. Ce que Hans a offert, aucun autre avant lui ne l’avait donné de cette façon. Ce qu’il voulait, c’était prendre soin d’Ilse, cette dame qui, au beau milieu d’un réfectoire grouillant, lui était apparue comme « toujours dans ses pensées » – Hans respecte ces pensées, et, pour peu qu’elles reviennent vers lui de temps à autre, il veille à ce qu’elles puissent continuer sans accident leurs vagabondages. Une présence, un compagnonnage, il ne demande rien de plus. Dès le début, il s’est enquis de ses désirs, de ses rêves, comme d’un cahier des charges, avec le plus grand sérieux : retourner à l’opéra, bien sûr, nous y retournerons, voir la mer, entendu, voir un jour, en vrai, Pompéi – la mer et Pompéi vont de pair, observe-t-il d’un air concentré, et je suis actuellement bien vu par mes supérieurs. Sans être mariés, ce sera plus difficile évidemment, mais nous pourrions sans doute obtenir des passeports. 

			Hans donne toujours plus qu’il n’en réclame. Certaines choses, Ilse a avoué très vite qu’avec l’âge, l’envie lui en avait passé, mais il a répondu que pour lui, ce n’était pas si important que ça. Sans doute, a pensé Ilse, que ça ne l’avait jamais vraiment été : celui-là, il se faisait la police jusque dans ses plaisirs, il était appliqué et raide, il avait honte de ce qu’il aimait. Les gens se racontent ce qui les arrange – sa pudibonderie, Hans la tenait pour du respect envers Ilse. Alors, ils le faisaient une ou deux fois par mois – ces besoins-là, tout le monde en a, sinon on ne serait pas normal. Mais Ilse se surprend elle-même en vérifiant chaque jour à quel point elle aime se blottir dans la chaleur de ce gros corps, contre cet homme si brave, qui ne lui demande jamais rien. 

			Oh, il a ses manies, comme chacun a les siennes, ce qu’on doit faire ou pas – évidemment le fait qu’Ilse ne veuille pas se marier est ce qui revient le plus souvent. Mais il y a aussi les détails, le pain dans la huche, les coudes sur la table, ne marche pas avec tes chaussures sur la moquette beige, les reproches parce qu’Ilse s’obstine à ranger les boîtes de conserve au frigidaire, ce genre de chose. Parfois, cela met Ilse hors d’elle, cette façon qu’il a d’insister pour que chaque chose soit à sa place et n’en bouge pas, de constamment calculer, prévoir, de détester chaque imprévu, parfois je me croirais revenue à dix-sept ans chez Tante, s’agace Ilse. Mais Hans secoue la tête, puis, comme s’il livrait là une conclusion depuis longtemps tirée, il dit : 

			— Ce qui sera toujours un problème, c’est que tu me reproches précisément ce que tu apprécies chez moi. La confiance, la tranquillité, la ponctualité, tous les jours, cela te rassure et t’ennuie à la fois. Au fond de toi, tu as encore des rêves et je suis un homme sans aventures. Mais c’est comme cela, Ilse, tu ne peux pas tout avoir. Et, même si ce n’est pas à proprement parler une aventure, je trouverai le moyen de t’emmener à Pompéi comme tu me l’as demandé. Parce que c’est un rêve raisonnable, que je me suis engagé à le concrétiser, et que si je manque à ma parole, tu n’auras plus aucune raison de vouloir partager ta vie avec moi. 

			 

			Lorsqu’ils arrivent à Naples, Ilse s’émerveille d’abord, se grise comme sous l’effet d’un alcool fort – les palais ! les châteaux ! l’azur ! – mais bientôt, l’ivresse tourne et lui remonte empoisonnée dans la gorge, la chaleur l’accable, comme un refrain qui joue d’abord gaîment en sourdine, puis qui monte en puissance et devient insupportable, tout lui devient trop. Dans l’entrelacs des rues étroites et populeuses, Ilse prend peur – les piailleries et la crasse, ces femmes dont les seins lourds débordent des corsages, cette marée de boucles brunes et de lèvres fardées, ces grappes de tomates comme toutes prêtes à gicler et ces gamins de six ans qui ont déjà l’air de brutes… Elle sursaute comme une poule au moindre coup de klaxon d’un scooter qui passe, et il en passe tout le temps, tout le monde hurle, Ilse se raccroche à Hans. Jamais auparavant elle n’avait trouvé le moyen de chérir sa raideur germanique, toute concentrée en un gros bloc que même le soleil brûlant n’entame pas, pas plus que le chaos de la ville, même si Hans se tient aux aguets parce qu’il a lu dans le guide que les pickpockets y sévissaient partout. Ses manies les plus stupides, les plus exaspérantes, apparaissent comme autant de refuges – une banane, on doit l’éplucher puis la manger sur une assiette, avec des couverts ; l’eau de Cologne, si l’on en porte, il faut alors qu’elle vienne vraiment de Cologne… Comme elle sent bon, comme elle est rassurante dans le chaos de Naples, cette eau de Cologne – 4711, fabriquée en Rhénanie depuis le xixe siècle –, se collant contre Hans, Ilse s’en emplit les narines pour échapper aux vapeurs de pétrole du port, alors qu’ils se fraient un chemin, dans la cohue, jusqu’à atteindre le bord de mer. 

			— Demain matin, promet Hans, avant qu’il ne fasse trop chaud, nous irons à Pompéi. 

			 

			Hans a trouvé un hôtel dans une rue calme, bien tenu mais où persiste une odeur tenace de renfermé. Dans la chambre biscornue, on a hissé le lit sur une mezzanine pour qu’il soit face à une lucarne, permettant d’entrevoir la baie – « c’est pour cette raison que j’ai choisi, a dit Hans, pour le même prix, il y avait mieux. Mais, évidemment, sans la mer… » 

			 

			* 

			 

			Déjà dans le petit train de banlieue qui ceinture la ville, Ilse commence à nouveau à se sentir anxieuse, maintenant qu’ils sont en route, elle a peur d’avoir trop attendu. Son regard s’agite, passe, sans trouver où se poser, du couple de touristes scandinaves endormis sur la banquette d’en face au paysage de campagne qui se déploie, insouciant, passé les faubourgs. Peu d’images ont exercé sur Ilse autant de fascination que celles de Pompéi, elle les a regardées si souvent qu’elle a pensé avec naïveté qu’en arrivant elle retrouverait un paysage connu, rien ne l’a préparée à autant d’étrangeté – quelque chose se dérègle, en passant sous l’arche de la Porte marine et en s’engageant dans les allées, comme si ses émotions s’accéléraient et se figeaient en même temps, parmi les colonnes brisées des temples, entre les murs de pierres brûlantes dévorés par le lierre et les bosquets de lauriers-roses. Dans le livre qu’Ilse a tant aimé, les photos étaient en noir et blanc, elle est presque choquée par le bleu effronté du ciel, le rouge charnu des fresques – et à nouveau, ce sentiment d’affronter une chose qu’on a déjà vécue, de sentir sans pouvoir l’expliquer qu’elle se reproduit. Dans le grincement obstiné des cigales, Ilse se cramponne au bras de Hans, se repose sur lui à chacun de ses pas qui achoppe sur les pavés irréguliers, on ne pourra pas tout voir, à cause de la hanche d’Ilse, c’était une ville entière, on ne pourra que la parcourir à moitié, en profiter tout en sachant qu’on n’en profitera pas entièrement. De ces fragments, on ne verra qu’un fragment, pense Ilse, tandis que quelque chose se disloque en elle, se perd dans les allées étroites où les herbes pointent entre les pavés. Bientôt, elle fatigue, Hans lui trouve un coin d’ombre, un petit banc sous un pin parasol, les touristes passent comme des vols d’oiseaux migrateurs, par vagues, dans un Babel de langues indiscernables, et Ilse s’essuie le visage – au bout d’une heure, elle dit à Hans qu’elle ne tiendra pas beaucoup plus longtemps, il faut qu’il la mène aux moulages maintenant. 

			Sur les planches du Jardin des Fugitifs, les corps étendus ont gardé leur couleur de cendre. Étalés à plat ventre, recroquevillés à l’ombre du mur de pierres irrégulières. Ilse n’a que le temps de penser « Tiens, je les imaginais plus grands » que son cœur lui remonte dans la bouche, elle lâche le bras de Hans pour se couvrir les yeux, comme s’ils avaient fait tout ce long voyage seulement pour cela, pour que, devant les corps, elle ferme les yeux, se détourne et s’enfuie à toutes jambes, en clopinant, loin de l’enclos des moulages. Pour qu’elle se retrouve prise dans la cohue des guides et des petits vendeurs ambulants – une orange, qui veut une orange ! – pour qu’elle s’éloigne, seule, dépasse les temples démantelés, les buissons de lauriers-roses, qu’elle se perde, sous le soleil inclément, et que, dans son esprit, toutes les images se mêlent – le petit chien en mosaïque cambré, prêt à bondir, les accouplements obscènes, à demi effacés au-dessus des portes du lupanar, la Maison du Bracelet doré, vingt-trois squelettes, piégés là depuis 1945, trois fûts de colonnes sectionnés, ici se tenait le tribunal, les ombres qui se croisent et se fondent sous la porte Marine, les petits gamins bruns et faméliques qui courent, une orange, qui veut une orange !… 

			Quand Hans, en sueur et affolé, la retrouve enfin, assise dans un coin à l’entrée du Jardin des Fugitifs où elle a fini par revenir, il ravale ses reproches sans même les avoir proférés. Sur le chemin du retour, il achète de l’eau et des boules de riz frit au fromage dans des cornets de papier qu’ils mangent à l’ombre, sur le quai de la gare aux murs roses. Après avoir jeté les papiers tachés de gras et s’être lavé les mains au lavabo, Hans revient s’asseoir près d’Ilse. De sa poche, il sort un petit appareil en plastique orange, en forme de croissant, comme un ocarina. 

			— Si tu regardes dans l’œilleton, tu peux faire défiler des diapositives, dit Hans. Il y a tous les monuments les plus importants : le temple d’Apollon, le forum, les corps aussi. J’ai pensé que tu aimerais l’avoir en souvenir. 

			 

			* 

			 

			Le soir venu, ils avaient dîné en silence, dans le vacarme joyeux des autres, sur une place grouillante. Puis, se tenant par la main, ils avaient remonté l’avenue dans la cohue jusqu’à leur hôtel. Dans la chambre, après avoir revêtu le bas de son pyjama à carreaux en flanelle, Hans rejoint Ilse sur la mezzanine. Ni l’un ni l’autre ne parvient à trouver le sommeil, et au bout de quelques heures, il faut bien que l’un des deux s’aventure à parler. 

			— Depuis que nous nous connaissons, tu ne m’as jamais raconté beaucoup de choses de ta vie passée, murmure Hans. Et cela n’a jamais été un problème pour moi, cela m’a parfaitement convenu, je crois, jusqu’à aujourd’hui. 

			Ilse se relève, dans le lit. Elle ne porte qu’une mince chemise de nuit en nylon, mais il fait très chaud, même dans la nuit, si près du plafond. Parce qu’elle redoute d’allumer la lampe, elle cherche à tâtons, dans l’obscurité, le visage de Hans, les joues rebondies, le cou large, puis, prenant garde au plafond, elle se redresse complètement et s’adosse à la tête du lit. Maintenant, ses yeux se sont habitués à la pénombre, elle discerne sans peine la table de chevet, l’encadrement de la fenêtre, et les yeux de Hans, qui brillent. Quelques images de la journée, et d’autres, plus anciennes, passent l’une après l’autre dans son esprit, comme défilent les diapositives dans le petit appareil orange – tandis qu’elles se succèdent, que l’une, ancienne, vient chasser l’autre, récente, Ilse prend en elle-même une décision. 

			Regardant tantôt Hans tantôt vers la fenêtre qui donne vers la baie, elle lui raconte alors comment elle a vu disparaître l’un après l’autre les membres de sa famille. Et comment, après ça, de tout son cœur, elle a aimé une jeune fille, que les circonstances lui ont enlevée, plus ou moins les mêmes circonstances, dit Ilse. Puis elle raconte à Hans qu’elle a ensuite aimé un homme, si fort et si peu de temps que les frontières se sont mises à se brouiller entre sa propre peau et celle, couturée, de cet homme, comme s’il lui était entré dans la peau sans pouvoir jamais en sortir, Ilse explique à Hans qu’à l’époque elle était si jeune, si malléable que cet homme lui a, en un sens, donné sa forme définitive. 

			Cognant contre la fenêtre de la chambre, le battement des ailes d’un oiseau la fait sursauter, elle s’interrompt et Hans, qui ose à peine respirer, lui tend le mouchoir en tissu imbibé d’eau de Cologne qu’il gardait sur la table de nuit. Ilse passe le mouchoir sur ses tempes, puis elle raconte encore que ces deux êtres qu’elle a aimés et perdus, elle avait trouvé un moyen insensé de les réunir, loin d’elle, comme s’il y avait eu là, confusément, une opération mathématique – une opération que, comme les mathématiques, elle n’a jamais vraiment comprise, quelque chose comme deux et deux font trois, dit Ilse. Comme si les réunir était rester avec eux et les perdre un peu moins. Mais Ilse n’a jamais su compter, et c’est l’inverse s’est produit, elle n’a fait que les perdre beaucoup plus, si tant est que l’on puisse perdre encore ce qu’on a déjà perdu. Loin d’elle, ils s’étaient connus, et elle ignore à ce jour ce qui s’est vraiment passé entre eux. Elle s’en tient à deux hypothèses, explique-t-elle à Hans, alors que le jour commence à poindre, rose, sur la baie de Naples qu’on entrevoit au loin, par la lucarne de la chambre d’hôtel. La première possibilité, c’est que ces deux-là, une fois réunis n’avaient plus besoin d’elle. 

			À ces mots, Ilse s’arrête un instant, et Hans, avec un visage grave, pose une main sur son épaule : 

			— Oui, je comprends. Une trahison de ce genre a dû être une chose très douloureuse… 

			— Peut-être, interrompt Ilse. Mais qu’ils m’aient trahie ensemble ne m’a jamais semblé la pire des possibilités. D’ailleurs, à elle, comme à un enfant, j’aurais pardonné n’importe quoi sans condition. Et puis, à qui la faute ? Je crois que je savais bien ce qui se passerait si je les réunissais là-bas, loin de moi, personne ne m’a forcée à le faire. Ce qui était pire à imaginer, finit par dire Ilse, et l’est resté, c’est que cet homme que j’aimais se soit servi d’elle, de sa naïveté, et qu’il l’ait ensuite abandonnée à son sort. Mais la pire des trahisons, c’est encore autre chose, dit Ilse en regardant Hans dans ses yeux bleus, qu’elle discerne sans peine dans le jour qui s’est levé et qui vient peu à peu lui dorer le visage. La pire des trahisons… recommence-t-elle, sa voix s’est mise à chevroter, elle reprend son souffle, puis elle achève sa phrase dans un murmure rauque : c’est que quoi qu’il se soit passé, cet homme qui m’était entré dans la peau y est resté, je t’ai dit dans la peau, mais dans l’esprit aussi, je n’ai jamais pu cesser de l’aimer, pas un seul jour, quoiqu’il ait un jour senti ou pas pour moi, quoiqu’il ait pu faire par la suite. 

			Ilse s’interrompt à nouveau parce qu’elle est sortie un instant de son récit, juste le temps de regarder Hans, qui sans un mot, attend. N’importe quel autre homme, pense Ilse, de ceux que j’ai connus, demanderait : « Et moi ? Est-ce que tu m’aimes autant ? » Mais Hans, quoiqu’il puisse penser, s’en abstient, et Ilse en ressent pour lui une immense gratitude. Derrière le mur de la chambre s’est déclenchée depuis quelques minutes une soufflerie, et avec elle, quelque part dans l’immeuble, monte une odeur opulente de pain frais et de sucre. Après une pause, Ilse raconte encore que, comme s’il était écrit qu’elle devait à chaque fois tout perdre, on l’a un jour chassée du théâtre qui était devenu son foyer, parce qu’elle avait commis une faute, une faute professionnelle, qu’elle avait cru pouvoir dissimuler cette faute en commettant une faute encore plus grande, cette fois une faute morale, et que pour finir elle s’était retrouvée sans rien, loin de tout ce qu’elle avait connu, au pied des Monts métallifères. Et qu’en rétrospective, cette période avait peut-être été l’une des plus heureuses de sa vie, parce qu’on ne pouvait plus rien lui prendre. 

			Alors qu’il fait maintenant grand jour dans la chambre, que le soleil commence là-bas à jouer sur les écailles des vagues, elle dit à Hans qu’elle n’appellerait pas de l’amour ce qu’elle a senti pour le père de son fils. Elle dit qu’elle est tombée sur celui-là comme on est attiré par un objet brillant dans l’herbe, qu’on ramasse en pensant que c’est peut-être précieux, et puis il s’avère que non, ça ne valait rien, ce n’était qu’un bout de verre et il vous a tailladé le poignet au passage. Mais de l’amour, l’être humain en a besoin pour vivre et elle a ensuite adoré son fils, peut-être plus qu’une mère ne le doit – l’amour d’un enfant peut vous combler, pour cette raison, il est dangereux, parce que même une mère sait que l’amour immense d’un enfant doit un jour se déplacer ailleurs, et si on n’y prend pas garde, quand l’enfant cesse d’en être un, il ne vous reste plus qu’une empreinte vide. Alors que l’odeur de pain, chaude et un peu écœurante, enveloppante, continue à monter, se répand dans la chambre comme si elle saupoudrait de sucre le récit que fait Ilse, elle explique qu’en grandissant, Gregor en a eu plus qu’assez de sa mère et de son amour envahissant et qu’il s’est dépêché de s’éloigner, de la rejeter, comme les pays envahis et occupés pendant des années rejettent leur occupant pour célébrer leur indépendance – et qu’aujourd’hui encore, il continue de garder ses distances comme pour apurer l’excédent de ce qu’il a reçu. Il est devenu un homme fait, un type bien, mais, confesse Ilse, ses mots devenus à peine audibles sous le sucre qui se dépose sur eux comme un voile jusqu’à ce qu’un nouveau souffle l’emporte, l’enfant que Gregor a été lui manque encore tous les jours, l’enfant qui était tout à elle, aucun type bien ne pourra jamais le remplacer, pas même celui-là qui aujourd’hui ne répond pas quand elle l’appelle au téléphone et qui a parfois encore le même sourire, la tête légèrement inclinée, et le même pas sautillant que lorsqu’il s’éloignait vers l’école, son enfant adorable, avec son petit foulard de pionnier. Bien sûr, reconnaît Ilse, sous la rosée de sucre, il est sain que Gregor s’absorbe dans son travail et qu’il distribue son amour ailleurs, à cette dinde qui fait du self-help et à l’enfant qui va bientôt naître, et qu’ils ont déjà affublé d’un prénom ridicule. Elle dit aussi à Hans que la mer est le plus grand cadeau qu’on lui ait jamais fait, mais que, contrairement à ce qu’il imagine, elle ne rêve pas à une vie d’aventure, elle désire seulement l’apaisement, ­confie-t-elle, avant de sombrer dans le sommeil, en sentant le gros corps de Hans s’enrouler autour du sien, l’envelopper, le recouvrir de sa tendresse. 

			 

			* 

			 

			Quelques années après la Réunification, un soir, Ilse ment à Hans. Avec toutes sortes d’arguments mal improvisés, elle le dissuade de venir au théâtre avec elle, prétexte que c’est une sortie obligatoire pour l’Institut mais qu’on va sûrement s’ennuyer, c’est une pièce sans intérêt, d’ailleurs, il n’y a plus de places à vendre, Ilse s’emmêle un peu, parce que tout ce qu’elle raconte est faux et qu’elle n’a pas l’habitude de mentir. D’ailleurs, pourquoi se serait-elle habillée, maquillée avec tant de soin – les chaussures avec un petit talon, peut-être qu’elle les supportera une soirée entière ? – pourquoi s’angoisser autant sur l’horaire jusqu’à arriver devant le théâtre avec une heure d’avance, tout ça pour une pièce insignifiante ? 

			Non, cette soirée n’a rien d’insignifiant, en secret Ilse l’attend depuis des mois – depuis qu’elle a vu sur le programme de saison d’un théâtre qu’on allait jouer une pièce, une création, de l’auteur hongrois Bence Sandor. 

			Bien sûr qu’il reste des places à vendre, la salle est loin d’être pleine, ce genre de chose n’attire pas les foules. Donnée dans l’un de ces nouveaux théâtres modernes tout en béton, la pièce – intitulée « Trois fois deux » – se révèle vite affreusement ennuyeuse : une assez plate parodie de Pinter, où des couples jouent et rejouent la même histoire, parfois l’un avec la femme de l’autre, puis l’inverse, puis les deux femmes, ils se parlent de leurs meubles, de leurs emplois et de leur chien, et après ça recommence… Mon Dieu, mais qui cela intéresse ? se demande Ilse. 

			Ce qui n’arrange rien : les acteurs sont très jeunes, inexpérimentés. Ilse s’y est faite : quand, après des années, elle est enfin retournée au théâtre, tous les héros étaient désormais plus jeunes qu’elle. Autrefois, c’était l’inverse. Tout en s’ennuyant sur son siège, Ilse se demande si l’intérêt de la chose ne demeurait pas dans ce décalage qui s’est aujourd’hui inversé. Avant, les histoires se déroulaient comme autant de destins qui pourraient arriver, Ilse les absorbait, avide d’avoir son tour de vivre. Aujourd’hui, tout le monde est plus jeune qu’elle, et d’ailleurs, pas seulement les héros de théâtre ou de cinéma mais aussi les médecins, les notaires, même les ministres… Maintenant, elle sait bien qu’elle ne sera jamais cette femme qui trompe son mari, ou se trompe de mari, ou – on ne comprend rien – décide que c’est la femme de son amant qu’elle aime. Ilse trouve le temps long, rien ne lui plaît sur cette scène. Ni la coquetterie des acteurs, ni le décor apprêté, ni cette façon mesquine de couper les cheveux en quatre, ou, puisque c’est écrit ainsi, en « trois fois deux ». Ces héros et ces héroïnes, avec leurs peaux de lait, ne lui refilent que de la nostalgie. Mais enfin, pense Ilse, en se tortillant sur son siège, est-ce qu’on va devoir entendre ces pauvres turpitudes trois fois ? Six fois ? Ces discussions sur qui va garder la maison la plus grande, sur ces pauvres orgueils et ces vanités écornées ? Elle s’en étouffe d’indignation : c’est pour écrire et regarder ça, ces petites vétilles bourgeoises, qu’il a fallu tant lutter ? Des gens ont pris des risques, sont allés en prison pour ça ? Pour qu’on nous serve sur scène de l’individualisme et du self-help ? Mon Dieu, pense Ilse en frémissant, au fond, je suis une communiste. 

			 

			Peut-être soulagés que l’affaire se termine, les spectateurs applaudissent avec chaleur, s’applaudissent peut-être eux-mêmes de leur patience, et vient enfin le moment pour lequel Ilse est venue. Quand arrivent les saluts, toute amertume la quitte, elle se crispe : c’est maintenant. Les comédiens, le metteur en scène, puis le scénographe, le costumier, tous sont trop jeunes pour pouvoir être Bence Sandor. Après des mois, Ilse attend encore, mais non, le rideau tombe, l’auteur n’est pas venu à sa première berlinoise. Tout cet espoir, ce maquillage, pour rien. 

			Il n’y a pas grand monde, un quart d’heure plus tard, pour le champagne au foyer des comédiens. Non, lui explique l’administratrice du théâtre, l’auteur est âgé, il voulait venir, mais sa santé ne l’a pas permis, il a dû rester à Budapest. Alors qu’elle se dirige sans faire de bruit vers la sortie, Ilse entraperçoit à quelque pas devant elle une haute silhouette vaguement familière. Puis le souvenir devient de moins en moins vague : les cheveux ondulés se sont faits rares, ils ont éclairci… Pressant le pas, Ilse poursuit l’homme en pardessus sombre, presse l’allure jusqu’à le dépasser pour lui faire face. Les regards hésitent, jusqu’à ce que se dévoile un immense sourire. 

			— Pöss, tu as fait changer ta dent ! 

			L’homme d’âge mûr hésite, il n’y croit pas encore. Cela fait quoi… quarante ans ? Il bégaye, puis s’emmêle : Mon Dieu… Ilse ! C’est vraiment toi ? Quelle merveille de te voir ! Comment vas-tu ? Il faut que tu me racontes tout, il faut que tu viennes me voir à Vienne, je joue une pièce de Bernard Shaw. 

			— Comme tu es resté acteur, s’amuse Ilse – son espoir, qui partait se cacher comme un chien battu, redresse la tête devant l’acteur Pöss, qui pérore comme au bon vieux temps, il a pris l’accent chantant de Vienne. Dans un recoin défendu du cœur d’Ilse, la nostalgie dans ce qu’elle a de plus tendre sort de sa cachette, toute à la contemplation du visage vieilli, de la silhouette familière, là, dans ce couloir d’un théâtre allemand trop neuf… Ce bon vieux Pöss ! Ilse n’écoute même pas ce qu’il raconte – Václav Havel, quel génie, révolution de velours, divorce de velours, ces Tchèques, tout de même, ces Tchèques ! Elle n’écoute pas mais elle est heureuse. 

			— Et qu’est-ce que tu as pensé de la pièce ? lui demande tout à coup l’acteur Pöss. 

			Ilse se retient de donner sa sentence : théâtre petit-bourgeois – toutes les apparences de la pensée, seulement des apparences. Puis elle ne peut se retenir plus longtemps : 

			— L’auteur, Bence Sandor, c’était bien un ami de Horn, n’est-ce pas ? 

			— Ah bon ? remarque distraitement Pöss. Je ne savais pas… Mon Dieu, Horn, j’avais presque oublié… Quel type aussi, celui-là… 

			Dans le méandre des couloirs éclairés au néon, Ilse et Pöss se dirigent ensemble, comme dans leur jeunesse, vers la sortie des artistes. Avec tous les efforts qu’il lui faut pour se maîtriser, Ilse se retient… Mais tout à coup, elle s’entend dire : 

			— Tu te souviens de Horn ? 

			— Ah ça… Si je m’en souviens ! s’exclame Pöss. On n’oublie pas un type pareil ! Une fois, à Bratislava, au Biergarten, il m’avait raconté sa vie… Quelle histoire cela aurait faite ! 

			— Tu n’as jamais pensé… hésite Ilse. Horn, voilà quelqu’un qui aurait dû écrire des pièces… 

			Poussant la porte coupe-feu pour sortir du théâtre, Pöss éclate soudain de rire : 

			— Lui ? Écrire une pièce ? Notre bon vieux Horn-le-demeuré ? Enfin Ilse ! Tu imagines ? Pöss continue à rire : Ça nous aurait donné un fameux résultat ! 

			Ilse passe la porte derrière lui, mortifiée. Où a-t-elle été chercher ça ? Alors que Pöss la précède, encore amusé, ne craignant plus de dévoiler sa dent de devant qui désormais est tranquillement rangée à sa place, elle est vexée. Les gens ont toujours pris Horn pour un imbécile. 

			« Ilse Küsser », répète Pöss en secouant la tête, il n’en revient pas de la voir, alors qu’ils se retrouvent loin de la protection du théâtre, dans la grande rue berlinoise, venteuse mais pas assez pour les envoyer dans l’une ou l’autre direction, et qu’ils restent là, sans se décider à se diriger ensemble quelque part ou à se séparer, dans la nuit d’hiver. 

			— Je n’ai jamais pu croire que c’était un idiot, poursuit Ilse avec prudence. Tu te souviens de son grand numéro, celui qu’il avait fait, à la fête, là où tu m’avais emmenée ? 

			Pöss hoche la tête, et avec une gravité inhabituelle, il dit : 

			— Horn est l’un des êtres les plus intelligents que j’aie jamais rencontré. Mais sans aucune idée qu’une action entraîne des conséquences. Alors comment veux-tu qu’il puisse écrire une pièce ? Il y a des gens, comme ça, dont la vie est une sorte de coq-à-l’âne permanent. Un type comme ça, il ne fait que passer d’un point à un autre, parce qu’il est construit, ou plutôt détruit comme cela, observe Pöss comme s’il réfléchissait à un personnage de théâtre. Horn m’a toujours semblé faire partie de ces types totalement inutiles, pas parce qu’ils sont idiots, au contraire, parce que leur intelligence les déporte tout le temps. Pour cette raison, continue Pöss, Horn était le plus intrépide d’entre nous et un bon à rien. Le rien pouvait lui suffire : il y voyait toujours autre chose que du rien… 

			Toujours immobile sur le trottoir, Ilse sent les larmes lui monter aux yeux, Horn n’est pas un type, pense-t-elle, elle s’insurge. Mais en même temps, elle voudrait prendre dans ses bras l’acteur Pöss et elle n’ose pas. Perdu dans ses propres pensées, il rit à nouveau, secoue la tête : 

			— Un type comme ça… écrire des pièces ! Tu sais que je l’ai revu, il y a quelques années ? 

			— Où ? arrive à balbutier Ilse. Comme si on avait trouvé le point précis du sommet de son crâne et de là pelée à vif en quatre quartiers égaux. 

			— À Vienne ! À la gare centrale ! À l’époque, j’étais déjà passé à l’Ouest depuis pas loin de dix ans… Tu imagines un peu ? J’étais là, devant la gare, et d’un coup, qui est-ce que je vois ? Enfin, on a eu le temps de boire un coup… Et c’était bien le même Horn ! Pöss sourit, marque une pause, puis son sourire s’efface : et à la fois, ce n’était plus le même, évidemment… 

			— Tu sais ce qu’il lui est arrivé ? demande Ilse d’une voix tremblante. 

			— J’ai cru comprendre qu’il avait eu des problèmes en Hongrie, dit Pöss. Enfin bon, il a réussi à passer… À mon avis… Un type comme ça, ils ne l’ont pas brisé, il s’est brisé tout seul. Pas brisé, mais éteint. Je dirais, comme si quelque chose en lui ne s’allumait plus, tu vois, comme un briquet dont la pierre est cassée. 

			Ilse s’est mise à grelotter, elle demande maintenant à l’acteur Pöss : 

			— Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? 

			— Ah mais oui, j’allais oublier le meilleur ! se rappelle triomphalement Pöss. Parce que ça, c’est encore le plus fort : alors que je lui demandais de me raconter un peu ce qui s’était passé depuis tout ce temps, il m’a dit d’un ton solennel qu’il avait perdu le droit de m’en dire un mot. Parce que, accroche-toi, son histoire, il l’avait donnée à un autre. Encore un truc de dingue, voilà ce qu’il m’a dit : un soir, dans une taverne à la frontière yougoslave, il était tombé sur un type qui pleurait à chaudes larmes dans un coin. Alors il était allé voir ce malheureux pour lui demander ce qui clochait, et là, entre deux sanglots, le type lui avait répondu qu’il ne se souvenait plus de rien. Qu’il avait bu pendant trois jours sans discontinuer, qu’après ça, il avait dormi tout son saoul, et qu’au réveil, il avait tout oublié. Pas seulement ses jours de beuverie, mais tout : son père, sa mère, il avait oublié jusqu’à son propre nom… Horn m’a dit qu’il avait pris cette affaire très au sérieux. Et qu’après avoir bien réfléchi au problème, il avait dit au vagabond : « Écoute, j’ai une idée, voilà ce que nous allons faire : je vais te donner mon histoire. Moi, je n’en ai plus besoin. » Il m’a dit qu’il avait passé comme ça toute la nuit jusqu’à l’aube à raconter sa vie à ce type pour qu’il puisse la lui prendre, et que, d’après les termes de leur pacte, cette vie n’était donc plus la sienne. Et que je pouvais bien rire et me moquer si je voulais, mais qu’entre eux, cela avait été un arrangement des plus définitifs, et que ce pacte, au matin, ils l’avaient même scellé par une sorte de cérémonie sauvage. Il avait demandé au type s’il était juif – en général, a dit Horn, celui qui a oublié son nom et son histoire, il y a de fortes chances par nos contrées que celui-là, ce soit un juif. Le type n’était pas sûr, il avait oublié ça aussi, mais la réponse, on l’avait vite trouvée au fond de son pantalon. Je vais te donner un de mes noms, a dit Horn, nous avons le choix, parce que des noms, j’en ai eu trente-deux, et je ne sais plus moi-même lequel est le vrai. Donc, au petit matin, Horn a pris le ciel à témoin et il a dit : « Notre Dieu… préserve cet enfant… et que son nom soit appelé en Israël… » Puis au vagabond, il a dit : « Je te baptise Ungar, né à Olomouc. » Et voilà, a dit Horn, pif-paf, le tour était joué. Il a ajouté qu’il n’avait aucune idée de ce que ce type avait bien pu devenir, mais que, de son côté, il respectait sa part du marché : en offrant son histoire, il avait renoncé à jamais au droit de la raconter – et il a fini par dire qu’il semblerait qu’on gagne toujours à aider son prochain parce qu’il se trouvait bien mieux comme ça… 

			L’ancien jeune premier Pöss secoue la tête avec admiration : 

			— Sacré Horn ! 

			Ilse vacille sur ses petits talons, parce que pendant qu’il racontait, Pöss n’a pas pu s’empêcher de jouer. Et elle a retrouvé avec un choc au ventre les mimiques et les accents de Horn – la petite voix aiguë, une main dans la poche provoque un relèvement de l’épaule droite… Mais cela a duré si peu ! À peine le récit terminé, les cendres réunies se sont dispersées d’un coup. Pif-paf ! Et dire que Pöss, sans même y penser, se tient là, devant elle, encore capable de cette magie… Je t’en prie, je t’en prie, fais l’acteur, donne-le-moi à voir, encore, juste un instant… Mais Ilse ne peut pas demander cela. Elle murmure seulement : 

			— Et après ? 

			— Après ? Ben, il a pris son train et moi le mien, répond Pöss en haussant les épaules. 

			Dans le froid, il s’est mis à battre des pieds, à guetter, par-dessus de la tête d’Ilse, à droite, à gauche, les trams qui passent de l’autre côté de la rue. 

			— Tu te souviens où il allait ? 

			— En Grèce. Ou en Italie ? L’un des deux, répond Pöss, je ne sais plus. 

			Ilse demande à nouveau : 

			— En Grèce ou en Italie ? 

			— Je ne sais plus, répète Pöss. Oh après tout, quelle différence… ? 

			Ilse insiste, la différence lui importe beaucoup, elle importe même énormément, mais le vieil acteur Pöss ne se souvient plus. 
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			Mon idiot ! 

			Et tout à coup, la ville s’était ouverte. 

			Dès les premiers jours du printemps, Budapest avait changé de physionomie ; Simon en restait aussi abasourdi que quelqu’un qui verrait une vieille connaissance se départir d’un invariable naturel maussade pour se montrer enfin de bonne humeur. Les places s’étaient peuplées de terrasses, des guinguettes s’ouvraient en corolles sur les bords ensoleillés du Danube. Au détour de ses balades familières, Simon découvrait soudain dans un parc, dans une cour, qu’un immense café avait semé dans la nuit ses tables, l’air s’emplissait soudain d’effluves engageants et de musique. Dévoilant enfin tout leur charme, les sombres collines de Buda verdoyaient avec opulence. Plus d’écharpes ni de doudounes, les habitant-boules avaient repris forme humaine, on voyait s’agiter des jambes, se galber des mollets, se soulever des poitrines, s’envoler des cheveux… 

			Alors qu’il parcourait, un peu sonné, cette nouvelle ville si hospitalière, accueillante comme une créature lunatique qui aurait troqué sa longue dépression pour une poussée d’euphorie, Simon pensait au compte des jours. Est-ce qu’il prévoyait de passer l’été là ? – le propriétaire de l’appartement avait besoin de le savoir assez vite – on pouvait prolonger encore, expliquait-il, mais l’été constituait sa principale source de revenus et il aurait préféré pouvoir disposer de l’appartement à un tarif plus élevé. Sans rien annoncer de catégorique, il lui faisait comprendre qu’il serait bientôt temps de lever les voiles… Rien de grave, pensait Simon – il quitterait l’appartement fin juillet. Cette limite, même si elle ne signifiait pas forcément le retour, le réconfortait et lui enlevait une part d’angoisse. Si jamais il en venait encore à se demander ce qu’il fabriquait surgissait désormais une réponse toute trouvée : il était là jusqu’à juillet. 

			Dans la cuisine de l’appartement, le propriétaire avait accroché au mur un de ces tableaux de liège qu’on voit souvent dans les appartements loués aux touristes. À côté du code WIFI s’étalaient, punaisés sur des Post-it multicolores, les compliments convenus des hôtes de passage, agrémentés de dessins – fleurs vite faites et cœurs – « THX for this wonderful stay in Budapest! We hope to come back! » « XOXO Amy and Tim – from Melbourne, Australia »… Simon les avait retirés pour pouvoir faire comme les enquêteurs des séries américaines. D’abord, il avait punaisé une carte sur le liège, avant d’enrouler à la diable sur les têtes d’épingles une ligne de ficelle rouge qui flottait, pas vraiment tendue, entre Olomouc, Bratislava et Budapest. Ensuite, il avait accroché à côté deux photos – celle de la blonde et de la jeune pionnière, celle avec le trou à la place de la tête – qu’il avait reliées avec des élastiques trouvés dans un des tiroirs de la cuisine. Évidemment, comme ça, le maigre ensemble ne donnait pas grand-chose… Alors, les jours suivants, il avait rajouté d’abord la photo du handicapé à la linotype, puis, un peu par caprice, une photo de la tombe de son arrière-grand-mère à Bratislava. Mais ça ne produisait toujours pas l’effet escompté, d’autant que les photos, qu’il ne voulait pas endommager en les perçant avec les épingles, finissaient toujours par glisser et se casser la gueule sur le carrelage, entraînant les élastiques dans leur chute. 

			Enquêteur défaillant, Simon avait aussi repris ses notes. D’une lecture décousue, elles ne racontaient rien d’autre que les errances elliptiques de son voyage : « Orloj ? Holešov-Bratislava, deux changements, départ 8 h 15… Bratislava, rdv 10 h Mrs Dysko, responsable public relations. Fusils au théâtre ? … “Janzvarik ! Janzvarik !”… manteau Gérard Philippe… » 

			 

			* 

			 

			« Je crois qu’on l’a retrouvé !! Il a envie de parler en ce moment, j’arrange ça ? » disait, laconique, le texto de Biró. Il s’accompagnait d’un lien vers l’article d’un quotidien britannique. Alors qu’il sirotait une limonade au parc, Simon lut, comme électrisé, le titre et le chapeau : Lajos Fehér visé par une campagne de dénigrement. À 83 ans, le biologiste est pris pour cible par les journaux favorables au pouvoir. Après l’avoir été par le régime communiste, l’occupant nazi et le régime fasciste ayant précédé. 

			« Ceux qu’ils ne peuvent pas acheter se transforment en ennemis », affirmait le mois dernier à notre journal l’ancien directeur de l’Académie des Sciences de Budapest. Aujourd’hui, après avoir accusé publiquement le Premier ministre nationaliste d’entretenir un climat antisémite en Hongrie, l’ex-dissident, né en 1931 au sein d’une famille juive de Bratislava, fait à présent l’objet d’une campagne de diffamation sans précédent dans les médias proches de l’exécutif. Tribunes et articles se succèdent afin de discréditer Lajos Fehér. Les parutions, proches du chef du gouvernement qui souhaite instaurer une « nouvelle ère culturelle conservatrice » le qualifient tour à tour de « personnage pitoyable et ridicule », ou encore l’accusent d’être un « anti-hongrois, aux limites de la trahison ». Une tribune parue jeudi dernier dans un journal proche du pouvoir va même plus loin : « Le monde sera-t-il plus beau et plus humain une fois que Lajos Fehér ne sera plus en vie ? À cette question embarrassante, un chrétien ne peut apporter qu’une réponse embarrassante : oui. » Pour mémoire, précisons que Lajos Fehér a connu la répression du régime de l’amiral Miklós Horthy, l’occupation nazie, puis fut emprisonné du temps de l’Union soviétique. Limogé en mars dernier, le spécialiste mondialement réputé pour ses travaux en biologie moléculaire, fondateur notamment de l’Institut de Biologie de Budapest, a annoncé dans la foulée sa décision de quitter la Hongrie. « Après le “communisme à visage humain”, voici maintenant l’antisémitisme à visage humain ! Puisque notre pays est membre de l’Union européenne, son Premier ministre ne peut pas encore laisser tuer quelqu’un. Mais puisqu’il semble déterminé à mener jusqu’au pourrissement sa haine des quelques esprits libres encore actifs dans notre pays, je préfère m’en aller pourrir dans un climat plus apaisé », a déclaré Fehér, joint au téléphone par notre rédaction. 

			 

			* 

			 

			— Pourquoi tu ne m’avais pas dit que c’était ce Lajos Féher-là ? râlait Biró en secouant la tête, alors que le taxi remontait une large rue plantée d’arbres feuillus dans le quartier bohème et prospère de Újlipótváros. Situé près du Danube face à l’île Marguerite, cet arrondissement de Pest était connu comme le repaire de l’intelligentsia budapestoise, ou ce qui en restait, la fine fleur des artistes et des esprits cultivés de la capitale vivait dans ces grands immeubles élégants, tantôt Arts déco tantôt néobaroques, tantôt classiques tantôt Bauhaus, au pied desquels fleurissaient de petits cafés chaleureux, à la fois charmants et sans prétention. 

			— Tu m’as dit que des Lajos Fehér, tu en connaissais de flopées. Je ne pouvais pas savoir, se justifia Simon. 

			— Ouais, ce que tu sais, toi… grommela Biró entre ses dents, le visage tourné vers l’arrière en manœuvrant pour se garer. Fehér a dit qu’il voulait bien nous voir mais qu’il avait peu de temps. Cette fois-ci, je n’ai pas donné de prétexte. J’ai dit : je suis journaliste, ce qui vous arrive m’intéresse, j’ai avec moi un collègue français qui recherche un ami de Bence Sandor. Tu n’ajoutes rien à cette version, d’accord ? 

			Simon hocha la tête : ce n’était pas une question mais un ordre. Biró éteignit le compteur, prit l’argent de Simon et lui lança d’un ton impérieux : 

			— Et pour l’amour du ciel, prends des notes. 

			Ils montèrent au dernier étage d’un imposant immeuble de la rue de Pannonie, où la porte était grande ouverte sur un désordre indescriptible. Trébuchant à leur rencontre, enjambant des cartons dont on n’avait fait qu’amorcer le remplissage, un homme grand et svelte en costume de tweed, portant beau les cheveux gris qui lui tombaient presque à l’épaule, vint les accueillir avec un large sourire. Fehér semblait encore dans la fleur de l’âge – difficile de croire qu’il était de la même génération que le vieil Obadalko de Bratislava qui l’avait présenté comme son ami… Alors qu’ils pénétraient, évitant les obstacles, dans le grand chamboulement de l’appartement, Simon, déstabilisé par le chaos des lampes, des parapluies, des casseroles enchevêtrées qui semblaient avoir jailli de leurs placards après une explosion, ne put retenir une crainte totalement incongrue : « Ils n’arriveront jamais à emballer tout ça ! » Suivant la silhouette de tweed, cernés par les cartons empilés, les deux visiteurs parvinrent à se faufiler en file indienne dans le couloir jusqu’à un salon qui avait dû, avant l’amorce du déménagement, être spacieux et confortable. Belle cheminée ancienne en faïence, rideaux lourds – les nombreux tapis roulés et appuyés à l’oblique contre les murs avaient dû apporter à l’ensemble de la gaîté et de la douceur. Autour des vastes bibliothèques vides, différents tableaux manquaient aux murs où restait la trace de leurs cadres, tandis qu’ils reposaient posés à terre, comme déchus, réduits au silence derrière leurs emballages de papier bulle. 

			Profitant du très haut plafond du salon, on avait construit une mezzanine pour créer un espace de bureau. S’y affairait une jeune femme en jean, pieds nus, qui, soulevant des nuages de poussière, vidait d’autres bibliothèques pour transférer leur contenu dans des cartons. D’en bas, on la voyait de profil, agenouillée devant une étagère à moitié vidée, les cheveux recouverts d’une chatoyante écharpe de soie, nouée derrière la nuque à la paysanne. Souriante mais épuisée, elle s’approcha de la rambarde et leur fit de la main un geste éloquent, désignant à la fois l’ampleur de la tâche qui lui restait à accomplir et son propre état – une énergie à la fois opiniâtre et exténuée, « je n’en peux plus mais je continue quand même », disait le visage encadré par le foulard de soie. 

			— Nous allons devoir nous asseoir sur ces cartons, les meubles sont déjà partis, s’excusa Fehér en anglais, d’un ton délibérément jovial. Mais ce qu’il y a dedans est assez solide ! Que de la science, de la philosophie et de la bonne littérature ! Qu’on ne vienne plus me dire que ça ne sert à rien ! Tenez, dit-il, plaisantant à demi en désignant à Simon un carton ventru posé à l’horizontale devant lui : voulez-vous vous asseoir sur le marxisme ? 

			Un peu gêné, Simon s’installa puis sortit son carnet tandis que Biró choisissait quant à lui de se poser sur les œuvres de Darwin. Ils retrouvèrent ainsi de part et d’autre de Féher, qui siégeait un peu en hauteur entre les périlleuses piles, dans la forêt des cartons qui obstruaient la pièce. 

			— Vous partez où ? demanda Biró. 

			— Mais à Berlin, comme tout le monde ! répondit Fehér avec bonne humeur. C’est assez ironique, n’est-ce pas ? Vous savez, j’ai de la famille en Israël. Là-bas, un de mes neveux est danseur de profession, il était dans une compagnie à succès, mais il ne supportait plus le climat politique alors il s’est résolu à partir. Son compagnon est danseur lui aussi, c’est un Polonais. Évidemment, pas question pour le Polonais homo de rentrer chez lui, en plus avec un juif, vous imaginez bien. Et alors, où ils vont ? À Berlin ! Juifs, Polonais, pédés, intellos hongrois, unissez-vous ! Au secours, tous à Berlin ! rugit Fehér en riant, un rire qui trouva son écho sur la mezzanine où la jeune femme – peut-être un peu trop jeune pour être la sienne mais c’était possible aussi, estima Simon – était venue à bout d’une première étagère et s’attelait maintenant, en ahanant, à la suivante. 

			— C’est la dernière fois que je quitte la Hongrie… ajouta Fehér avec mélancolie. Jusqu’à présent, j’avais toujours trouvé le moyen de revenir… 

			— Combien de fois ? demanda Biró. Je ne connais pas tout de votre histoire… 

			Se rasseyant à cheval sur son carton, Fehér écarta les jambes pour se trouver dans une position plutôt virile mais qui semblait particulièrement inconfortable. 

			— En 1942, on allait me déporter quand un ami de mon père a réussi à me faire passer à Londres. Après la guerre, je suis rentré… Je n’ai pas pu obtenir une place à l’université, mais j’ai réussi à travailler tout de même, et finalement à reprendre mes études. Ça s’est gâté plus tard… Après 56, je n’ai plus eu le droit d’exercer à la faculté ni de faire de la recherche… On m’a suivi, on m’a convoqué quinze fois, on a surveillé mes activités les plus inoffensives et on les a transformées en délits… On n’appréciait ni ce que je faisais ni, ce qui est plus difficile à saisir, ce que je ne faisais pas… Selon le principe totalitaire, tout ce qui n’est pas obligatoire est interdit, et tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire. Donc, ils m’ont foutu en taule. À la sortie, des amis en Australie m’ont invité pour un séminaire dont il était évident pour tout le monde que si jamais j’y allais, je n’en reviendrais pas… On m’a laissé partir. Mais je suis revenu tout de même ici, chez moi, en 1990 et j’ai pu fonder l’Institut de biologie. Vous savez qu’on nous avait engagés, moi et mes collègues de la faculté des Sciences, pour réfléchir aux nouveaux noms des rues ? Il allait de soi qu’il fallait débaptiser le pont Staline ou que la gare Karl-Marx devait redevenir la gare de l’Ouest… Mais quid des boulevards du Progrès, des rues de la Liberté, ou de ces innombrables places de la Paix ? Qu’est-ce qui était communiste… et qu’est-ce qui était à tout le monde ? Nous devions très doctement nous pencher sur ces épineuses questions ! Fehér sourit, secoua ses cheveux gris : Et il n’a pas fallu quinze ans pour que ça recommence… Maintenant, ils renomment à nouveau les rues, mais cette fois-ci au nom des bons vieux fascistes nationaux. Depuis l’année dernière, dans tout le pays, on inaugure des bustes de l’amiral Horthy… Vous imaginez, lança-t-il à Simon, si on faisait la même chose avec votre Pétain ? Pour le reste… C’est comme une reprise de la bonne vieille « tactique du salami » des communistes : voilà à nouveau qu’on débite les oppositions jour après jour, tranche par tranche… Enfin… Peut-être qu’il est inscrit dans mon destin que je dois être un juif errant. Je suis triste à l’idée que je ne mourrai pas chez moi, mais… C’est la vie, dit-il en français à Simon, avant de quitter sa position à cheval, à l’évidence peu tenable, pour s’asseoir en croisant les jambes sur le carton. 

			— Mais ça va tout de même mieux maintenant que pendant le communisme ? Les gens vivent mieux aujourd’hui, non ? tenta Simon pour dire quelque chose. Depuis son arrivée, il avait noté fiévreusement dans son carnet et s’efforçait maintenant d’avoir l’air impliqué dans la conversation. 

			Comme s’il réagissait à la question naïve d’un étudiant de première année, Fehér lui sourit avec indulgence. Puis, prenant Biró à témoin, il se tourna vers Simon, dans l’intention manifeste de l’instruire. 

			— Maintenant, on idéalise le capitalisme, mais qu’est-ce on en voit ici sinon le pire ? Ailleurs, en Australie, par exemple, quoi qu’on en dise, le capitalisme est aussi une civilisation. Mais nous, pour le moment, nous en subissons avant tout les tares. La corruption, le racket… Seule la démocratie peut tempérer un peu les méfaits du capitalisme, et ici, la démocratie disparaît un peu plus chaque jour. Je ne comprends pas pourquoi les gens continuent d’y croire… Il fallait vraiment le communisme pour arriver à transformer le capitalisme en utopie sociale, je trouve cela tout simplement prodigieux. 

			— Mais tout de même, c’est encore une démocratie… argua Simon d’un ton prudent. 

			— Vraiment ? demanda Féher en rabattant ses cheveux longs derrière son oreille. 

			Juché sur son carton de livres, il se redressa pour se pencher de toute sa hauteur vers Simon comme s’il interrogeait l’auditoire d’un large amphithéâtre : 

			— Quand on met à mal le droit de grève ou qu’on interdit la création d’un syndicat, est-ce que c’est encore la démocratie ? Quand on interdit aux pauvres de ramasser du bois mort pour se chauffer en hiver ou qu’on force des chômeurs à travailler sans salaire, est-ce que c’est encore la démocratie ? Quand on impose des cours de religion aux enfants, qu’on prend le contrôle des universités, qu’on persécute les homosexuels, ou qu’on veut diminuer la retraite des femmes qui n’ont pas procréé, c’est quoi ? Je pourrais continuer ainsi longtemps… Mais ce n’est pas de cela que vous vouliez me parler, n’est-ce pas ? Il paraît que vous vous intéressez à Bence Sandor ? 

			— Oui, c’est ça, dit vivement Simon, il en avait un peu assez d’être l’abruti étranger qui ne comprend rien. Consultant Biró du regard, il ajouta : pour des raisons familiales, je cherche à retrouver un de ses amis. Un type étrange, de petite taille, avec une cicatrice sur le visage qui l’aurait fréquenté vers 1954… 

			Étonné, Fehér réfléchit un moment, puis il secoua la tête : 

			— Non, ça ne me dit rien… D’autant que… J’ai fréquenté un peu Bence, mais à cette période et après aussi d’ailleurs, si une chose le caractérisait, ce n’étaient pas les amis, justement. Ses amis, il n’aurait pas pu les compter sur les doigts d’une main, surtout après le jour où son collègue László Menyhárt l’a humilié à la Maison des écrivains. 

			— Oui, dit Biró, Ferenc Szilárd nous a raconté cette histoire. Il a dit que, selon les témoins, ça avait été comme une mise à mort sociale. 

			— C’était exactement ça. J’y étais, dit calmement Fehér. J’étais à ce dîner, avec un ami, ce soir-là. Mais moi, ce qui m’a paru assez ironique, c’est qu’après la parution de son poème sur 56, Bence ne m’a plus donné plus signe de vie… Il essayait de rentrer dans le rang et j’étais devenu une fréquentation déconseillée… Après cette histoire à la Maison des écrivains, il m’a appelé, comme il a appelé tout le monde, il voulait ma version des faits. Peut-être que j’ai montré plus de compassion que d’autres, ou qu’il avait seulement besoin de se confier, en tout cas il m’a raconté une chose que j’ai trouvée terrible. Quand il a entendu que Meynárt l’avait ridiculisé sans motif devant toute une assemblée d’intellectuels, il l’a appelé pour lui demander une explication. Comme on pouvait s’y attendre, Meynárt a louvoyé, il n’a pas vraiment répondu et s’est seulement empressé d’écourter la conversation. Mais peu de temps après ce coup de fil, Bence a reçu une lettre de lui. Il y avait deux pages. La première, c’était un torrent d’excuses : Meynárt ne savait pas comment il avait pu faire une chose pareille, il était mortifié, les mots lui étaient sortis de la bouche etc., il suppliait Bence de lui pardonner. Et sur l’autre page, il n’y avait qu’une phrase : « Entre nous, ton poème, nous le savons tous les deux, ce n’est vraiment que de la merde. » Voilà… C’était le genre de relations qu’ils avaient. Si on refusait d’entrer dans ce genre de jeu, on se retrouvait vite très isolé. 

			— Rétrospectivement, intervint Biró, vous trouvez que les intellectuels ont manqué de courage ? 

			— J’en ai manqué moi-même quand je suis parti en Australie, dit Fehér. Et j’en manque encore aujourd’hui en abandonnant la partie… 

			Il regarda, avec une lueur de malice les deux hommes venus l’interroger : 

			— Vous savez, je n’ai pas connu beaucoup de gens dont j’ai admiré le courage. Mais celui qui m’a le plus impressionné, ce n’était pas du tout un grand intellectuel, juste un pauvre type, sans doute taré, que j’ai croisé au poste de police le lendemain de mon interrogatoire. Je peux vous raconter cette histoire ? Cela nous éloigne un peu de notre sujet, mais… 

			Assis chacun sur leur carton, Simon et Biró, pris au dépourvu, se turent. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que la jeune femme qui continuait à s’affairer sur la mezzanine, pit-a-pat, pit-a-pat, et le crissement du scotch qu’on tendait sur le dérouleur. Alors que Féher promenait un regard fatigué sur la pièce encombrée et défaite, Simon repensa aux quelques jours de son déménagement de chez Mathilde, à la sensation de vide intérieur qu’il avait éprouvée à mesure que les cartons se remplissaient. 

			— À l’automne 1954, dit Fehér, la police m’avait convoqué une première fois, puis ils avaient décidé de jouer avec mes nerfs et avaient mis un terme à l’interrogatoire. Officiellement, c’était terminé, mais on me faisait encore attendre, dans une petite salle sombre au plafond bas, et cette attente sur un tabouret durerait peut-être des heures, ou alors ils décideraient de m’interroger à nouveau. Et je ne pouvais bien sûr prévenir personne… Et puis, ils ont tout à coup remonté des cellules du sous-sol une dizaine de types, des prisonniers de droit commun qu’ils ont fait asseoir sur le banc en face de moi. L’un d’entre eux était tellement amoché qu’ils l’ont assis à part, un petit type très frêle, on lui avait détruit le visage et sans doute aussi le dos, parce qu’il se tenait… ou plutôt, il était brisé, il n’arrivait plus à se tenir, sur le banc, dans la salle glaciale. Si bien que même l’un des policiers a eu pitié et lui a apporté une tasse de café. Là, il s’est passé une chose qui m’a semblé tout à fait incroyable. Le petit homme est parvenu à lever l’un de ses bras, puis, de la main, au lieu de prendre le café qu’on lui tendait, il a écarté le majeur et l’index, comme pour faire le V de la victoire. Et au policier qui le regardait sans comprendre, il a dit, d’une petite voix aiguë : « Je le prends avec deux sucres. » Vous imaginez la stupeur… Sur le petit visage, qui malgré tout tentait de perdurer sous les plaies et les bosses, qui portait comme un maquillage la pellicule de sang, de morve et de larmes mêlées, il y avait un sourire. Bien sûr, le policier a fini par lui balancer le café brûlant à la gueule, mais rien n’y a fait, sous le brun du café, on voyait encore l’éclat des dents, le sourire était encore là. Et c’était merveilleux à voir… Il fallait être totalement idiot pour faire une chose pareille, et à la fois, je n’ai pas souvent vu quelqu’un faire preuve d’autant de dignité. Après ça, le petit type s’est de nouveau effondré, cette fois il a perdu connaissance. Quand les policiers ont quitté la salle, j’ai demandé aux autres si quelqu’un savait qui était ce gars-là, ou ce qu’il avait fait, et on m’a dit que ce n’était personne, juste un pauvre fou qui avait agressé sans raison un policier en pleine rue. Mais pendant des années, j’ai repensé très souvent à ces deux sucres. À ce geste, minuscule et insensé, de résistance… 

			Lajos Fehér croisa les bras et regarda Simon et Biró d’un air mélancolique. 

			— J’ai appris bien plus tard que ce qu’il avait réellement fait était inimaginable… Si vous saviez… 

			— Il avait fait quoi ? demanda Biró. 

			Fehér secoua la tête : 

			— Une folie. Je l’ai su pas loin de trente ans plus tard. Peu après mon retour à Budapest, après la chute du Mur, j’étais un jour dans le tram. Et là, quelques banquettes plus loin, assis devant moi, qui est-ce que je vois ? Mon idiot ! Pas de confusion possible, c’était bien lui, c’était le type des deux sucres. Je l’ai reconnu immédiatement. Pourtant, cet homme, je ne l’avais jamais vu que dix minutes dans mon existence, mais depuis des années, il faisait partie de ma vie, ou même, je pourrais dire, de ma « mystique »… Je suis allé le trouver, et à l’arrêt suivant, on est descendus ensemble du tram pour aller boire une bière. C’est comme ça que j’ai su tout le reste de l’histoire. J’ai soupçonné qu’elle était fausse, pour tout vous dire, j’en doute encore, mais je crois qu’au fond peu m’importe, parce que j’ai envie qu’elle soit vraie. Il m’a expliqué que le jour où je l’avais croisé, il s’était retrouvé au poste parce qu’il avait couru, et qu’en courant il avait manqué de trébucher sur une plaque de verglas. Au moment de perdre l’équilibre, il s’était raccroché à la première chose qui lui était tombée sous la main, et qui s’était malheureusement avérée être l’épaulette d’un policier qui passait tout près de lui. En l’agrippant pour retenir sa chute, il l’avait arrachée – voilà comment il s’était retrouvé au poste… Il a dit que ce geste de hasard lui avait peut-être sauvé la vie, mais que sa vie, pendant un moment, sa vie, il n’en avait plus vraiment voulu, parce que le fait qu’il ait été arrêté cette nuit-là avait eu pour quelqu’un d’autre des conséquences terribles… 

			Fehér sonda les visages de ses interlocuteurs comme pour vérifier qu’il les tenait. Assuré de leur attention, il ramena derrière son oreille une longue mèche de cheveux gris qui lui était tombée sur le visage, puis, rajustant son derrière sur le podium de carton, poursuivit : 

			— Le type m’a ensuite raconté qu’à l’époque où je l’avais croisé, il avait un ennemi dans la police politique, un nommé Sénási. Et qu’il avait fini par apprendre que cet ennemi avait un ennemi encore plus puissant que lui, un général soviétique dont j’ai oublié le nom. Ça, il avait pu le savoir parce que les femmes de ces deux-là se détestaient, elles aussi,, et qu’elles se faisaient toutes les deux masser aux bains de l’île Marguerite par la même jeune fille, une jeune fille qu’il connaissait justement. 

			Sans échanger un regard, Biró et Simon avaient sursauté, chacun sur leur carton. Fehér avait dû percevoir, sans se l’expliquer, un changement dans leur attitude, il se sentit tenu de préciser : 

			— Moi aussi, cela m’a paru bizarre, j’ai objecté que c’était tout de même une coïncidence incroyable. Mais le petit homme a secoué la tête d’un air catégorique, et il a dit que non, non, pas du tout, cela n’avait rien d’une coïncidence, au contraire. Cela faisait partie d’un plan et tout était bâti là-dessus. 

			Conscient de son effet, Fehér regarda Biró et Simon qui attendaient la suite, masquant leur impatience. 

			— Quand elle massait les dames, reprit Fehér, la jeune fille les faisait bavarder, et elle avait ainsi appris de la femme de Sénási que son mari était mal vu, qu’il était dans le collimateur des Soviétiques. Dans la même cabine de massage, la femme du général avait confirmé : on savait que Sénási était un fasciste. Il ne croyait pas pour deux sous au socialisme et il pouvait toujours se vendre au plus offrant – son mari avait commencé à constituer un dossier sur lui qu’il s’apprêtait à transmettre en haut lieu. La masseuse connaissait bien la femme du général, elle avait même été plusieurs fois dans sa villa et, au passage, en avait profité pour repérer les moindres détails, l’entrée de service et l’emplacement des tiroirs fermés à clé, elle savait aussi que rien n’était gardé. Elle avait même dit à son complice que cette splendide villa de la colline des Roses était crasseuse parce que le Soviétique et sa femme ne faisaient confiance à personne, même pour le ménage. Apparemment, la femme du général restait toujours sur ses gardes, elle ne faisait pas non plus confiance au personnel de l’Hôtel des Bains, et pour cette raison, elle gardait son sac avec elle jusque dans la cabine de massage. Beaucoup de précautions inutiles, parce qu’en fait, la seule personne en qui elle avait confiance, c’était précisément celle dont elle aurait dû se méfier : la petite masseuse. Après les soins, profitant d’un moment où la femme du général s’était endormie, la fille a trouvé les clés dans son sac et elle en a fait une empreinte avec sa cire d’épilation pour en fabriquer une copie. Grâce à ça, mon idiot, c’est ce qu’il m’a raconté, a pu s’introduire par la porte de service dans la villa de la colline des Roses. Il a pu fouiller le bureau, ouvrir les tiroirs, et il a cherché en vain le dossier Sénási… Mais ce qu’il a trouvé à la place a dépassé ses espérances : 4 000 dollars en liquide ! En l’écoutant, ajouta Fehér, je n’en revenais pas moi non plus : est-ce que ce Soviétique s’était vendu à l’Ouest ? Est-ce qu’il avait confisqué cet argent à quelqu’un et l’avait ensuite gardé pour lui ? Mais mon idiot ne s’était pas le moins du monde intéressé à cette question, ni à l’époque ni plus tard, même l’argent, il s’en fichait, tout ce qui l’intéressait, c’était de compromettre Sénási, c’était son idée fixe. Et celui-là, le fasciste de l’ÁVO, il faisait beaucoup plus attention que l’autre. Ses voisins avaient peur de lui. Quant à son épouse, elle se méfiait aussi mais elle se méfiait mieux. Contrairement à ce que pensait la femme du Soviétique, le vestiaire des bains était une véritable forteresse, et madame Sénási avait le bon sens de garder son sac en sûreté là-bas. Alors mon idiot avait trouvé un autre moyen de s’introduire chez lui. Et ce moyen, totalement téméraire, suicidaire si l’on veut, était tout de même particulièrement ingénieux. Il découlait d’une faille de la police politique elle-même. Ces gens de l’ÁVO étaient redoutables, mais c’étaient des balourds. Comme ils agissaient tranquilles en toute illégalité, ils se souciaient à peine de préserver les apparences. Je vous donne un exemple : dans un petit village près de Budapest, pour surveiller un dissident, ils avaient envoyé leurs espions déguisés en employés des services de l’eau, qui prétendaient faire un relevé des canalisations. Tout contents de leur stratagème, ils avaient monté une tente, puis ils étaient restés trois jours à surveiller leur proie – en toute discrétion, c’est ce qu’ils estimaient. Eh bien figurez-vous que, loin de passer inaperçues, leurs activités avaient suscité une certaine dose d’étonnement… parce que personne au village n’avait l’eau courante. Et qu’il n’y avait pas l’ombre d’une canalisation dans tout le voisinage ! Des histoires de ce genre, on en entendait régulièrement. C’est ce qui avait donné son idée à mon idiot, comme il me l’a expliqué : « Pour m’introduire chez Sénási, je me suis fait faire un uniforme d’employé du gaz par une costumière de théâtre. Et quand je suis arrivé chez lui, cet uniforme avait l’air tellement faux qu’on n’a pas cru une seconde que j’étais un véritable employé du gaz. Personne parmi les voisins ne l’a pensé. Quand ils ont vu mon déguisement ridicule, et parce que je me comportais avec une certaine arrogance en exigeant qu’on m’ouvre immédiatement la porte de l’appartement de Sénási, où j’affirmais qu’on soupçonnait une fuite de gaz, ils ont pensé la seule chose vraisemblable : que j’étais moi aussi un membre de l’ÁVO. Et personne ne voulait pour rien au monde se trouver au milieu d’un règlement de comptes entre des membres de la police politique ! J’ai donc pu agir à ma guise, et j’ai eu vite fait de fourrer dans une valise les dollars du général. Il fallait que j’agisse vite, parce que le général était peut-être déjà rentré chez lui, peut-être même qu’au moment précis où je sortais l’argent de ma sacoche de faux employé du gaz pour le fourrer dans une valise sous le lit de Sénási, il avait déjà ouvert son tiroir et trouvé, au lieu de ses dollars, le petit mot que je lui avais laissé. Il disait simplement : « C’est Sénási qui a pris ton fric. » Donc, j’ai fait vite, et cette partie du plan a fonctionné, puisqu’ils ont arrêté Sénási le lendemain… Je savais que le général serait déchaîné, parce que pour récupérer son argent, il aurait fallu qu’il vienne le chercher lui-même, et il ne le pouvait pas. Après la fouille chez Sénási, les dollars se trouvaient dans les coffres de l’ÁVO, et le général soviétique ne pouvait bien sûr pas révéler que c’était les siens… J’ai écouté toute cette histoire incroyable, en me demandant à chaque seconde si je la croyais, reprit Fehér, et puis j’ai dit que je comprenais mieux le V de la victoire qu’il avait osé faire au policier quand il avait réclamé les sucres. Mais mon idiot a secoué la tête, a dit que ce n’était pas ce que je croyais. Qu’à ce moment-là, au poste de police où il s’était retrouvé par hasard, il se doutait déjà qu’il avait perdu, qu’il pouvait le deviner et le conclure, alors à ce moment-là, il aimait autant se laisser battre, il lui était égal qu’ils le battent à nouveau, ce qu’ils avaient fait jusqu’à ce qu’ils se délassent un moment pour écouter le match de football à la radio. Tout de même, je lui ai demandé, dit Fehér, cet argent, cette somme colossale, pourquoi tu ne l’as pas gardé pour toi ? Là, mon idiot a abandonné toute la forfanterie réjouie dont il avait fait preuve en me racontant ses exploits et nous sommes redevenus deux vieux dans une taverne sombre de Margrit körút. Il m’a dit : « J’en avais gardé juste assez pour que nous puissions nous acheter des passeports et partir, la masseuse et moi, et aussi une amie à nous. Je connaissais un type, à Olomouc, qui faisait des faux papiers. Avant de passer à l’action, je suis parti le trouver, mais il lui fallait tout de même pas loin d’une semaine. Le jour de mon retour d’Olomouc, j’ai mis l’argent et les passeports en lieu sûr, dans un casier à la gare de l’Ouest. Mais à ce moment-là, on m’avait déjà dénoncé, et la masseuse aussi. Je l’ai su parce qu’en passant devant l’un des cafés que je fréquentais, un de mes amis, Álmos, est venu en courant à ma rencontre et il a dit qu’il ne savait pas pour quoi mais des policiers étaient venus plus tôt dans la matinée et nous cherchaient, la petite et moi. Alors je me suis mis à courir vers l’île Marguerite pour aller la prévenir, peut-être qu’on aurait eu encore le temps de s’enfuir comme prévu, j’avais un camarade qui devait nous emmener dans son camion jusqu’à Bratislava, où nous devions chercher notre amie. Mais en courant, j’ai glissé sur une plaque de verglas. Et tout ce que j’ai trouvé pour me retenir dans ma chute, assez ironiquement, s’est trouvé être l’épaulette d’un policier. L’autre ironie, c’est que pendant que les agents me cherchaient, j’étais enfermé dans le seul endroit où ils ne pensaient pas à regarder : dans un poste de police, parmi les petits criminels. Mais la masseuse, par contre, ils savaient où la trouver, et c’est là que l’histoire cesse d’être drôle. » 

			Quand il eut terminé, Fehér observa avec incompréhension Simon qui tentait d’attirer l’attention de Biró en dessinant avec frénésie un carré autour de sa propre tête avec son index. « Le trou dans la photo, articulait-il en silence, à la place de la tête, le trou. » 

			Intrigué, Fehér le dévisagea en fronçant les sourcils. « Pour le passeport ! », continuait d’articuler Simon sans émettre un son ni cesser de gesticuler pour tracer le carré autour de sa tête. Un coup de sonnette interrompit ensemble le mime, la perplexité de Fehér et la besogne de la jeune femme sur la mezzanine. Abandonnant son carton ouvert, elle se précipita pour descendre le petit escalier de barreaux, tandis que Fehér se levait lui aussi pour sortir de la pièce. 

			— Je suis désolé, dit-il à ses visiteurs, on va devoir s’arrêter là, ils viennent emporter les bibliothèques… 

			Dans une certaine confusion, tout le monde voulut passer dans le couloir en même temps, et tandis qu’on prenait congé de loin en loin en file indienne, Biró et Simon, parvenus au seuil de la porte, s’effacèrent pour laisser entrer les déménageurs. 

			 

			

	

14 

			Un peu d’enthousiasme 

			Quand Hans était tombé malade et qu’il avait fallu se préparer au pire, Ilse, en dépit de sa détresse, n’avait pu s’empêcher de ressentir un étrange soulagement. D’abord, elle en avait eu honte, jusqu’à ce qu’elle comprenne que ça n’avait rien à voir avec Hans ou sa maladie, mais que la vie se vivait aussi à rebours et qu’à présent l’avenir s’enchevêtrait dans le passé. Pour une fois, celui-là, Ilse pourrait prendre soin de lui et l’accompagner jusqu’au bout. 

			Les longues heures de veille derrière les stores baissés de la chambre du malade, Ilse les passe aussi auprès de ses ombres, comme autant de tardives réparations, reconnaissante de pouvoir, à celui-là, humecter les lèvres avant qu’elles ne gercent, caresser le front quand il gémit, répondre quand il appelle. On dit que les gens partent en emportant leurs secrets dans la tombe, mais, se désole Ilse, Hans va partir sans emporter les siens, ceux dont elle a voulu le préserver, les petits cailloux coupants sur lesquels, chaque jour, elle s’est habituée à marcher. Certaines choses sont trop dures à dire, certaines histoires sont trop néfastes, on les laisse tranquilles. Le danger, c’est que cette exclusion devient un agent de leur puissance, parce que ces histoires qu’on a tues se mettent à fermenter et en contaminent d’autres, donc il faut bien un jour se résoudre à les dire, même si ce n’est qu’en silence, dans sa tête, en tenant la main tachetée de Hans, qui respire encore, dans sa chambre de malade. Sans émettre un son, il faut lui raconter comment le néon bourdonne dans la pièce de régie, au-dessus de la tête de Jan Zvarík. Il a un nez en bec d’aigle, observe Ilse, je ne l’avais jamais vraiment remarqué. Il devait déjà l’avoir quand il était tout petit, pense-t-elle encore, quand on va avoir ce genre de nez-là, ça se voit dès le début, même chez certains bébés, pense Ilse, assez fort pour ne pas entendre ce que lui dit le régisseur, pour éviter encore un peu de comprendre ce qui va se passer. 

			 

			Quand les gars du théâtre de Rózsahegy ont rapporté les projecteurs après Richard III, Jan Zvarík était là pour les accueillir. Il n’attendait que ça. Une fois qu’ils les ont eu rangés, il a dit à Ilse qu’il fallait qu’ils aient une petite conversation tous les deux. Et ils sont descendus au local de régie. 

			— Mais qu’est-ce que tu croyais ? dit Jan Zvarík. Que personne ne s’allait s’en rendre compte ? Que tu pourrais bien tranquillement faire ton petit coup en douce et que personne ne l’apprendrait ? 

			— Et alors ? se défend Ilse, tout autant à l’adresse du régisseur qu’à la petite voix, au fond d’elle-même, qui lui susurre qu’elle a déjà perdu la partie. Ces projecteurs, quand ils étaient là-bas, ils n’ont manqué à personne. Au fond, c’est quoi, le problème ? 

			— Le problème, sourit Jan en se plantant, les mains sur les hanches, au milieu de la pièce, c’est que t’as pas suivi les règles. Et donc je peux pas laisser passer. 

			Puis il s’approche d’elle : 

			— Tu sais bien qu’il y a un moyen agréable pour que j’oublie tout ça. 

			Ilse se raidit, elle sent la sueur qui commence à lui couler dans le dos, pendant que Jan Zvarík s’approche. 

			— Ne fais pas l’innocente, entre toi et moi, ça fait déjà un moment que ça aurait dû arriver. Tu te souviens, quand tu n’étais qu’une gosse, et que je suis venu te porter tes affaires à Petržalka ? 

			Le pire, c’est que c’est vrai, pense, Ilse, et elle continue de le penser en retirant lentement ses chaussures. Elle le pense encore quand Jan Zvarík la balance sur la table à tréteaux, lui enlève sa culotte, lui écarte les jambes et fourre sa tête entre ses cuisses. Marteaux accrochés à des clous, lampes torches, lampes frontales, tournevis, perceuse, visseuse, inventorie Ilse en regardant le mur, alors qu’entre ses cuisses, Jan, vorace, dévore et bave. Mais s’il peut le faire aujourd’hui, alors il pourra l’exiger à nouveau n’importe quand, s’inquiète une voix à l’intérieur d’Ilse, pour en faire taire une autre, la plus cruelle de toutes, qui rappelle que cet homme, Ilse l’a voulu un jour, comme une petite fille, à l’époque où le désir, elle savait à peine ce que c’était, bras bruns musclés, un problème-une solution, rida rida bom bom. Il s’est déboutonné, il est entré en elle, Ilse pourrait y échapper dans sa tête si elle passait en revue tous les accessoires qui sont en scène pour jouer Le Bastion perdu : À jardin, une petite table à thé, un jeu de cartes, quatre chaises en rotin. À cour, un fauteuil à bascule, un nécessaire de tricot dans un panier d’osier… Mais il te plaisait, rappelle-toi, interrompt la petite voix cruelle, peut-être même que tu lui as donné des idées, non ? Un coup de reins, un autre, Ilse oublie, la sueur, le pilonnage, elle n’a plus mal, elle se laisse faire, ça sent la sciure de bois ici, le néon bourdonne. Jan se retire, excédé, d’un coup sec. 

			— Merde, j’ai l’impression de baiser une planche ! Tu ne pourrais pas y mettre un peu d’enthousiasme ? 

			Ilse le regarde se détourner, se terminer tout seul au milieu de la pièce, crispé, son sexe écarlate à la main. Puis ça jaillit enfin, en silence, mais Jan reste énervé, il l’est encore plus qu’avant peut-être. Sur la table à tréteaux, parmi les outils, il attrape un chiffon, le jette à Ilse, et lui désigne sans un mot les petites giclées blanchâtres par terre, sur le linoléum. Alors elle se rajuste, s’accroupit et nettoie. 

			— Finalement, dit Jan Zvarík en se reboutonnant, on ne va pas faire affaire, parce que ça ne m’a pas plu. Ça me dirait rien d’y regoûter. 

			Mais, raconte en pensée Ilse à Hans, qui respire paisiblement sous les draps et les couvertures impeccables de sa chambre de malade, il n’y a pas eu que ça. Parce qu’ensuite, nous avons remonté l’escalier jusqu’aux coulisses, où l’un des machinistes était en train d’éteindre, l’une après l’autre, les lampes, avant de tirer les grilles et de fermer le théâtre. Lorsqu’il nous a aperçus en se retournant, il a eu un petit sourire complice avant de nous lancer : « Bonne nuit, les amoureux ! » Et cette phrase, avoue silencieusement Ilse à Hans endormi, cette phrase a été de loin le pire de la soirée. Et je dois te le dire, elle me hante encore aujourd’hui. 

			Se recalant dans son fauteuil de garde-malade, aussi dévouée qu’Edit l’avait été pour elle quand elle était figée dans son corset de plâtre, dans la chambre d’enfant de Bratislava, entourée par les chevaux de manège du papier peint, Ilse confie silencieusement le reste. Quand ils sont sortis par l’entrée des artistes, Jan a demandé à nouveau, sérieusement cette fois-ci, d’où venaient les fusils et ce qu’Ilse avait compté en faire. Pour gagner du temps, alors qu’elle sentait encore la langue de Jan Zvarík entre ses cuisses, Ilse a répondu que les fusils, elle avait seulement accepté de les cacher là un moment parce qu’elle avait besoin d’argent, mais que le type qui l’avait payée pour ça n’était jamais revenu les chercher – qui sait, peut-être même qu’il était mort… Quand elle a eu planté l’idée de l’argent dans sa tête, elle a vu Jan Zvarík se mettre à calculer et à changer d’idée. Il a demandé qui était ce type et Ilse a répondu : « Personne que tu connaisses. Un juif d’Olomouc, il a dit qu’il s’appelait Ungar. » Et après ça, pendant qu’ils remontaient dans le brouillard d’hiver la rue Laurinská déserte, ils n’ont plus parlé. Mais quand ils ont atteint le bout de la rue, en arrivant au gros carrefour de la place Šafárikovo où Ilse espérait pouvoir enfin courir attraper le tram, Jan a demandé autre chose : 

			— Quand même, il y a un truc que je comprends pas… Qu’est-ce qui t’a pris ? Obadalková, pourquoi tu as fait ça pour elle ? Tous les autres avaient refusé. Enfin, tu te doutais bien que ça allait te retomber sur la gueule… 

			Ilse détourne le regard. Pour répondre à cela, il faudrait qu’elle remonte à contre-courant dans le creuset jusqu’à un point encore à vif, une incision pas encore suturée dans sa poitrine, d’où s’écoule une boue de tristesse et de honte mêlées, comme si tous les chagrins de la vie s’étaient réunis là pour y moisir. Il faudrait remonter deux ans plus loin, jusqu’à un soir fiévreux, devant la cabane du pêcheur qui flottait sur le Danube comme une petite bestiole effrontée, avec sa cheminée de guingois, ballottant sur les planches de bois qui amorçaient seulement alors leur pourrissement. Ilse tremble sous son manteau ; Horn dit qu’il va partir, il se tient sans entrer devant la porte. La lampe à pétrole balance dans sa main, elle projette ses lumières dans l’herbe. 

			— Entre, lui dit Ilse, j’ai une idée. Je connais quelqu’un à Budapest. Une jeune fille… 

			 

			Le lendemain matin, avant la répétition, Ilse va trouver Obadalková dans sa loge. L’actrice a déjà passé son costume pour la première scène – caftan blanc, un jupon déchiré, les cheveux hirsutes rebiquent par endroits parmi les frisettes en papier. 

			— Tu m’as dit, commence Ilse dans un murmure, que puisque je t’avais rendu un service, si un jour tu pouvais, tu me le rendrais au centuple… 

			Sous le maquillage grotesque, le visage de la comédienne se contracte : 

			— Oui… 

			— Alors je voudrais te demander quelque chose… Ce n’est pas très… 

			— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demande Obadalková d’une voix plate. 

			— Rien… Pas grand-chose… Du théâtre… chuchote Ilse avec la peur au ventre. 

			— Du théâtre, ce n’est pas rien ! 

			La comédienne hausse un sourcil. Sans réelle méchanceté, elle fait peser sur Ilse toute la crasse menaçante de Madame Dulska, rajuste ses frisettes, son jupon maculé. Puis se retournant vers le miroir entouré de sa couronne d’ampoules, elle remarque : 

			— Tout de même, tu n’as pas perdu de temps pour venir me demander la monnaie. 

			 

			Mais elle a tenu parole, explique silencieusement Ilse à Hans, et je l’ai retrouvée deux jours après loin du théâtre, dans un petit salon de thé excentré de Petržalka, pour qu’elle me fasse son rapport, qu’elle me dise si ça avait marché. Il n’y avait pratiquement personne dans la salle, mais même dans la sécurité de notre box de bois, on baissait d’un ton dès que passait la serveuse, et on faisait semblant d’avoir l’air de dames qui mangent leurs gâteaux. Je crois me souvenir qu’Obadalková portait même un petit chapeau, ce jour-là. D’abord, elle m’a tranquillisée : tout s’était bien passé comme je l’avais demandé. Dans ses habits et son attitude de dame malade, elle s’était rendue au Carlton – officiellement, à l’époque c’était devenu l’Hôtel Moscou, mais tout le monde continuait à l’appeler comme ça. À l’heure que j’avais indiquée, elle s’était assise sur le banc en bois devant la fontaine, et comme elle le faisait tous les jours depuis son arrivée en ville, madame Sénási était bientôt venue s’asseoir sur ce banc-là elle aussi. Et puis avait commencé le petit jeu qu’on avait anticipé, où Obadalková faisait semblant que la dame la dérangeait, elle avait lâché quelques plaintes jusqu’à ce que l’autre, malgré elle, se mette à l’observer, qu’elle lui donne toute son attention, Obadalková savait obtenir cela – bien entendu, au bout de quelques minutes, elle l’avait ferrée. Mais, chuchotait la comédienne en se penchant vers Ilse au-dessus des gâteaux, ça n’avait pas été si facile que ça non plus. 

			— Tant qu’elle était mon public, je me débrouillais, mais après il a fallu qu’elle entre avec moi dans le jeu. Tu comprends, quand on improvise avec un acteur, on communique, chacun joue avec l’autre. Là, elle ne me proposait rien, j’étais toute seule. Heureusement qu’il y avait le banc, sinon je ne suis pas sûre que j’y serais arrivée, dit Obadalková. Parce que ce banc, on était toutes les deux appuyées dessus, et quand elle me parlait, je pouvais le sentir qui vibrait dans mon dos, je sentais sa voix, qui courait le long des lattes de bois, et ça me disait tout ce qu’il y avait à savoir. Moi, quand j’ai dit mon texte, j’ai pris soin de me décaler du banc, j’ai raconté comment j’avais toujours mal dans le dos et dans les jambes, et là, je l’ai laissée commisérer – un peu, pas trop – et puis, avant qu’elle ne commence à se plaindre elle-même, j’ai expliqué que rien ne me soulageait plus depuis que ma petite masseuse était partie à Budapest… 

			Ilse veut interrompre, mais Obadalková la devance : 

			— Ne t’inquiète pas, j’ai bien dit ce qu’il fallait, que c’était bien plus qu’une simple masseuse. Pas une masseuse mais une guérisseuse et une fée… Tout comme tu m’avais dit. 

			Alors que le débit de l’actrice s’accélère, elle s’anime, et Ilse observe que malgré tout, elle s’est prise au jeu. Ce service, elle l’a rendu sans demander quels ennuis il pouvait lui causer ; elle n’a même pas feint de gober les explications d’Ilse – Edit avait besoin là-bas de clientes, de quelqu’un d’important pour la protéger. Avec le père qu’elle a, des protections, Edit en a de plus sûres que la femme d’un policier fasciste, Zuzana Obadalková le sait bien, elle a eu raison de se méfier. Mais une actrice reste une actrice : si compromettante que soit la situation, cela ne change rien au fait que, loin des yeux du monde, elle vient de donner une représentation magistrale, et elle ne peut pas s’empêcher de triompher un peu. 

			— Et puis j’ai fait semblant de ne pas vouloir lui donner l’adresse, j’ai inventé toutes sortes de choses – que je ne connaissais pas Budapest, que j’avais oublié, je me suis vraiment défendue jusqu’à ce qu’elle s’en ulcère, qu’elle en vienne presque à me supplier : « Oh non, je vous en prie, madame, faites un effort… Vous ne vous rappelez vraiment pas… ? » Et je te l’ai laissée mariner ce qu’il fallait avant que l’Hôtel des Bains de l’île Marguerite me revienne soudain comme une illumination. 

			Son rapport terminé, Obadalková recule de quelques centimètres sur la banquette du box et elle reprend son masque. Son visage se vide de toute expression pendant que ses yeux verts et ronds plongent sans flancher dans ceux d’Ilse : 

			— Bon. Ça a réussi. Tant mieux. Donc nous sommes quittes ? 

			 

			Ça a réussi, qu’est-ce qui a réussi ? Les jours suivants, pendant les répétitions de La Morale de Madame Dulska, tous les matins, dans le froid glacé de la cabane de pêcheur, Ilse se réveille avec des pressentiments terribles, elle dort en robe de chambre, son manteau par-dessus, l’angoisse lui tord les boyaux et elle boit du cognac dès le réveil. Elle en boit aussi le soir, beaucoup, mieux vaut boire seule, parce que l’alcool rend bavard et qu’il n’y a personne à qui parler. Par moments, même l’alcool ne calme rien, Ilse se couche sur le côté et serre sa main entre ses genoux, comme dans un casse-noix, jusqu’à se faire mal, écrase les petits os, les jointures, rien d’autre ne l’apaise. Il y a pire que la peur, la peur est presque belle, elle est pure, elle est légitime. L’autre démon est un damné et persécute dans le noir. Ilse n’y peut rien : la jalousie la possède des pieds jusqu’à la tête, et elle la dévore. Elle sait bien ce qu’elle a fait. Elle a offert ce qu’elle avait de plus cher, et comme ça, l’a perdu. Sous les mains d’Edit, la femme du policier dira tout ce qu’on veut savoir. Sauf que ce n’est pas seulement la femme de Sénási qu’elle a envoyé dans les bras d’Edit. Elle a aussi envoyé Horn. 

			Parce que Horn aimera Edit, et il n’y a rien à faire à ça, il l’a aimée la première, quand Ilse s’est mise à le suivre comme un chien pour mieux lui plaire, imitant ce qu’elle avait jamais vu de plus aimable. Elle a fait voir Edit, et Horn l’a voulue. 

			Et Edit… Comment pourrait-elle ne pas vouloir Horn quand c’est Ilse qui le lui envoie ? 

			Est-ce que Horn ferait ça ? Ilse n’en sait rien, elle n’a jamais su le lire. Est-ce que c’est pour cette raison qu’elle pense à lui sans cesse ? Et si elle n’avait rien compris ? Edit saura mieux qu’Ilse qui Horn est réellement, il lui suffira de le toucher pour tout savoir. Ilse ne sait pas lire la peau, ne comprend rien. Est-ce qu’Edit pourrait lire Horn rien que par la peau, et puis l’abandonner au bout d’une heure, comme on repose un mauvais livre ? 

			La peau, se tourmente Ilse, les cicatrices. Ils savent tous les deux quelque chose que j’ignore. Dans la pénombre de la chambre de malade, sans qu’un mot ne vienne troubler le silence, Ilse raconte à Hans la torture de ces jours où elle ne sait rien de ce qui se passe, là-bas à Budapest, trois villes réunies en une seule. Ces jours fiévreux d’avant la première de Dulska, où elle redoute désormais de croiser le regard d’Obadalková, jusqu’à la catastrophe finale. 

			 

			Et après, explique silencieusement Ilse à Hans dans la chambre de malade aux stores tirés, ça ne se termine pas, ça ne fait que continuer. Le flot des souvenirs se déverse selon son cours naturel, filant comme les eaux du Danube d’un pays à l’autre – Ilse se retrouve en 1956, devant la radio du foyer des comédiens, on annonce cette fois que les chars russes sont entrés dans Budapest, que l’insurrection est matée. Pour une fois, il n’y a pas un bruit dans cette pièce où d’habitude résonnent les gamineries de la troupe en plein cabotinage. Dans l’esprit d’Ilse, par contre, ça n’arrête pas de gueuler. Elle reconnaît une voix mauvaise, celle de sa furie du saccage, qui exulte. Qui danse et désigne les fusils, là, juste à côté, dans la pièce aux armes, enchaînés à leurs râteliers, pendant qu’on en avait besoin dans les rues de Budapest. Ivre de dévastation, la démone déroule dans l’esprit d’Ilse une large banderole : devant le parc des Héros, parmi les débris de la statue de Staline, fusils en bandoulière, Edit et Horn déambulent, bras dessus, bras dessous, ou alors main dans la main, radieux. Et même si Edit est morte depuis deux ans, la démone impudente ricane : « Bien fait ! Bien fait pour eux ! Allez, avoue-le, Ilse : est-ce que tu n’es pas un peu contente que leur révolution ait échoué ? » 

			Dans le silence de la chambre de malade, Ilse repense au mensonge qu’elle a dit à Hans, à Naples, au milieu de tout ce qui était vrai, dans une autre chambre silencieuse. « À Edit, comme à un enfant, j’aurais pardonné tout sans condition. » Ce n’était pas vrai. Même si, de tout son cœur, Ilse l’aurait voulu. Comme j’aurais voulu t’aimer toi, confesse-t-elle en silence à Hans, j’aurais voulu t’aimer bien plus, toi qui le méritais tant et ne m’as jamais trahie. Mais peut-être que si l’on n’a pas le choix de ce qu’on est, l’impossibilité de pardonner, si injuste soit-elle, pour continuer à vivre, il faut se la pardonner aussi. Ce qu’on ne peut pas, on ne le peut pas, il faut parfois se contenter de ce que l’on voudrait être, pense Ilse, en tapotant avec dévotion les lèvres gercées de Hans de son mouchoir humide. 

			 

			

	

15 

			Place de la Liberté 

			Alors qu’il sortait de chez lui de bon matin, le soleil bienveillant dans son dos, Simon décida de faire une longue promenade dans Pest et de descendre, peut-être, déjeuner dans l’un des restaurants à la mode de l’ancien quartier juif. Il avait passé de longues heures à contempler les photographies du panneau de liège – la jeune pionnière aux nattes brunes, la blonde au visage manquant et l’ouvrier difforme avaient fini par composer une sorte de photo de famille, un tableau que Simon regardait comme le seul signe véritable de sa présence dans l’appartement où il venait de passer plus de quatre mois. Il n’y avait presque plus rien à découvrir, pensait-il, même si Biró avait promis d’aller se renseigner aux archives pour voir si on y avait conservé un dossier sur Álmos Kovács. Mais ce qui taraudait Simon, alors qu’il s’approchait de la place de la Liberté, croisant au passage un bronze grandeur nature de Ronald Reagan, c’était autre chose. Dans ses plus frénétiques calculs, ses rêveries, son désir plus ou moins avoué que l’idiot génial soit son grand-père Ungar, il avait mis de côté une assez importante donnée de base, en l’occurrence lui-même. Car en comparant les dates, il fallait bien, pour que Simon existe, que son propre père soit né – ce qu’il avait eu l’obligeance de faire en 1935. Mais était-il possible que le bon génie, qui au gré des récits apparaissait comme un élément sans cesse mouvant et insaisissable, ait laissé des enfants, dont Philippe Ungar, derrière lui ? Bence Sandor, Bratislava, le cordonnier d’Olomouc… Tout concordait ou presque, mais… En somme, la seule chose qui ne tournait pas rond, c’était encore une fois le père Ungar… Décidément, on pouvait toujours compter sur lui pour tout faire foirer. 

			Simon en était là de ses réflexions lorsqu’il aperçut une grande agitation au bout du long rectangle de la place. S’approchant quelque peu, il discerna une haute palissade, devant laquelle différents groupes discutaient avec animation. À une femme en robe d’été bleue qui distribuait des tracts, il demanda prudemment en anglais : 

			— Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Derrière cette palissade, notre gouvernement va, de façon tout à fait illégale, construire un monument révisionniste répondit la femme avec calme. Puis elle fouilla dans sa besace en cuir avant de se désoler : 

			— Je n’ai plus de tracts en anglais… Mais c’est important que tout le monde sache… 

			De la besace, elle tira une pochette transparente qui contenait des dessins qu’elle sortit les uns après les autres pour les montrer à Simon. 

			— Voilà ce qu’ils veulent construire, dit-elle. Vous voyez, ici, il y a un grand aigle méchant qui doit symboliser les nazis, et il attaque l’Ange Gabriel, qui, lui, représente la pauvre Hongrie innocente. 

			Se penchant sur la figure angélique qui se tenait au centre du dessin de préfiguration, Simon fronça les sourcils : 

			— Qu’est-ce qu’il tient à la main ? 

			— Le globe du commandement du roi. Il ne le tient pas, regardez mieux, ça lui échappe des mains… C’est pour montrer qu’il n’a plus le pouvoir sur la Hongrie. Et là, au-dessus des colonnes, il y aura écrit : « Monument dédié aux victimes de l’occupation allemande ». 

			Alors qu’on entendait grincer et tambouriner, derrière la palissade, les scies et les marteaux des ouvriers à l’œuvre, la femme dut monter le ton, pour poursuivre, indignée : 

			— Les juifs de Hongrie, 60 000 juifs de Hongrie, sont morts et des Roma aussi. Ils ont été déportés pas par les nazis allemands, par des Hongrois, des gendarmes, des fascistes des Croix-Fléchées… Vous voyez ce qu’il fait ? Il raconte que la Hongrie a été victime, que les victimes et les perpétrateurs, c’est les mêmes ! C’est une falsification de l’histoire, il insulte les morts… 

			Autour d’eux, un petit attroupement commençait à se former, bientôt un type à casquette orange se querellait avec un autre, tandis que la femme en robe bleue tentait de maintenir le calme. Alors que le soleil commençait à lui cogner sur la nuque, Simon avait pris en main les dessins et continuait de regarder le projet de monument, avec ses colonnes et son portail à l’antique qui encadraient l’affrontement des deux figures, dans un mélange cauchemardesque de kitsch baroque viennois et de réalisme socialiste. 

			Il fut bientôt arraché à sa contemplation, pris partie en anglais par le type à la casquette orange : 

			— D’abord, ils ont déboulonné les Habsbourg, ensuite ils nous ont collé un Staline de huit mètres de haut, et puis en 56, les gens ont fini par le foutre par terre. Mon père, il est allé en tôle pour ça, comme plein d’autres, les gars qui avaient déboulonné, on les surnommait « les métallurgistes ». Et ça continuera comme ça jusqu’à la prochaine merde qu’ils vont encore nous chier. Là-bas, poursuivit-il, en désignant un obélisque dressé à l’autre bout de la place, on a encore le monument des morts de l’Armée rouge. On peut me dire pourquoi elle est encore là, cette saloperie ? Qu’est-ce qu’on attend encore pour s’en débarrasser ? S’il y avait des vrais corps à l’intérieur, ça se respecte, mais là, il y en a même pas… Est-ce qu’on est encore les caniches des Russes ? 

			L’un des hommes de l’attroupement, un peu plus âgé que les autres, grommela quelque chose avec humeur. Le type à la casquette l’ignora. 

			— Il dit qu’ils nous ont libérés, traduisit-il pour Simon, puis il secoua la tête, agacé. Ah ça oui, nous avons été libérés ! Nous avons été libérés de nos biens, nos femmes ont été libérées de leur honneur, et ensuite les Russes n’ont oublié qu’une chose : rentrer chez eux. 

			Comme pour lui faire écho, un bruit de scie à métaux retentit derrière la palissade. 

			La militante en robe bleue prit le bras de Simon et l’éloigna du groupe pour désigner, par terre, face au chantier dissimulé du monument, ce qui apparaissait au premier abord comme un ruisseau de cailloux. 

			— Il faut qu’on le sache à l’étranger, dit-elle, qu’on sache ce qui se passe ici. Le mois dernier, nous avons réussi à faire suspendre les travaux, mais ils ont repris. Chaque soir, nous protestons, et nous construisons ici notre contre-monument populaire, le Monument vivant. Regardez… Les vrais témoins, ils déposent ici leurs reliques. 

			En observant plus attentivement, Simon vit que les petites pierres portaient des inscriptions. Au feutre, au pinceau, on y avait inscrit le nom de villes – Pécs, Kalosca, Debrecen – mais aussi des patronymes, des prénoms, des dates de naissance et de mort… Accrochés à un fil barbelé tendu comme une corde à linge pendaient sous le soleil des chaussons d’enfants en grosse laine tricotée, étaient suspendues des dizaines de photos, des fleurs. On avait posé ici une valise, là une paire de lunettes brisées, plus loin un étui à violon défoncé… Des documents anciens, préservés dans des pochettes de plastique, portaient leur description en plusieurs langues : notices d’expulsion, d’expropriation… D’autres martelaient en grosses lettres rouge vif : This monument is a lie! 

			— Tous les jours, dit la femme, nous amenons ces objets. Chaque soir les ouvriers les enlèvent, ils les déposent dans des cartons et nous, le lendemain, nous les rapportons, et nous demandons aux gens d’en amener d’autres. 

			Simon regarda derrière lui : dans le vacarme du chantier invisible derrière la palissade, la vive discussion faiblissait, d’autres passants arrivaient, insouciants, sur la vaste place arborée, où l’attroupement se dispersait. Les yeux de Simon revinrent se poser sur les objets fragiles du Monument vivant. Sous un portrait de femme en noir et blanc, une petite pancarte en carton disait : « Ma mère a été tuée à Auschwitz. Merci, Ange Gabriel ! » 
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			L’endroit de la blessure 

			Peu après l’enterrement de Hans, Ilse avait cédé aux instances de Gregor et accepté de se déplacer désormais avec une canne. Évidemment, la symbolique de la chose n’avait pas échappé à la professeure de self-help, qui y était allée de son couplet à la noix sur l’appui métaphorique que sa belle-mère venait de perdre. Ilse avait laissé dire – à quoi bon ? – tandis que l’autre serinait ses âneries : il fallait s’accepter, se reconstruire, cultiver la gratitude et autres foutaises. S’accepter ? Ah ça… Ilse connaît parfaitement les manies qu’elle a prises et ne cherche plus à les changer. Cela fait trop longtemps qu’elle met tout au frigo, même les oignons et les boîtes de conserve, entre autres habitudes bizarres, qui se sédimentent à mesure que de lui deviennent défendues de faire des choses qu’elle aime, des choses aussi simples que de courir ou de boire de la bière. À tort ou à raison, la vieille Ilse se réfugie dans ce qu’elle a toujours fait, elle dit : « Je suis comme ça. » Quand on était jeune, cette phrase signifiait tout autre chose, le triomphe étonné de la découverte – un jour, on le comprenait : « Voilà qui je suis, ce que j’aime. Je suis comme ça ! » Aujourd’hui, ce n’est qu’une conclusion, éventuellement grincheuse, éventuellement déçue : rien d’autre à en tirer, trop tard, fermez le ban… Aller expliquer ça à cette pimbêche de Birgit, qui l’examine avec dédain, comme un vieux meuble pas à son goût. Depuis quand est-ce que les belles-mères doivent faire bonne impression à leurs brus, et plus l’inverse ? Ilse s’énerve, se vexe, et dit « Je suis comme ça. » 

			 

			Mais depuis qu’elle tient dans sa main tremblante la lettre reçue au courrier du matin, cette défense-là ne fonctionne plus, un refuge est perdu, Ilse en est terrifiée. Parce qu’il est si tard dans la vie, il a fallu enfermer les histoires à double tour pour qu’elles cessent de lui faire mal. Il est trop tard pour modifier le récit secret de la trahison et de l’oubli, proteste, dans sa cuisine, la vieille Ilse en jogging bleu. Plus maintenant, elle est trop usée – usée et comme ça. 

			 

			Demain, se défend-elle comme face à un ennemi invisible, elle portera à la consigne les bouteilles qui attendent sur l’évier. Comme si de rien n’était, elle ira chercher la jupe en tweed retaillée par le couturier turc. Il n’y aura pas de condoléances, pas de couronne mortuaire à la porte de la maison, pas de brassard de deuil serré sur son bras comme pour en mesurer la tension. Ilse gardera ses secrets, rien n’avertira le monde. Et demain ils la trouveront dure, ou revêche, ou renfrognée, ou mieux : ils ne la trouveront pas. 

			C’est qu’a résolu Ilse. Sauf que ça peut pas se dérouler ainsi, parce que dans sa main, la lettre est vivante, et elle refuse de laisser faire. Tu vois, dit-elle, je suis arrivée, et que tu le veuilles ou non, je change tout. 

			Si l’on pouvait seulement dire à la vie : « Laisse-moi tranquille ! »… Mais non, elle revient, elle s’accroche… 

			 

			Rien à faire, Ilse la tient, la lettre tant attendue, celle qui aurait pu passer n’importe quelle censure, contenir n’importe quel message – un poêle est utile en hiver, en hiver, comme me manquent les gâteaux, le Tzigane mange du fromage blanc… Une lettre, une carte postale, dont le texte serait sans importance, puisque tous les mots de toutes les langues voudraient enfin dire la même chose, tous les dictionnaires auraient disparu, et toutes les phrases se seraient traduites pour dire : « Je suis vivant et je me souviens. » 

			 

			La lettre est arrivée ce matin, portée par l’irréprochable poste berlinoise, avec cette photo où, d’elle-même, la vieille Ilse ne reconnaît que la blouse. Pour le reste, le texte dit : 

			 

			« Chère Madame, 

			Nous espérons que vous êtes bien celle que nous cherchons. Nous avons trouvé quatre Ilse Küsser (ou Küsserová) qui pourraient correspondre, et envoyons donc cette lettre en quatre exemplaires. Nous vous prions de nous excuser si vous n’êtes pas la personne qu’elle concerne. 

			À qui de droit, nous avons la grande tristesse d’annoncer le décès d’une vieille connaissance. 

			Quand Philippe Pessach Hornfeld est arrivé il y a plus de cinquante ans dans notre petite ville de Gorizia, il a très vite su s’y faire une place, se rendre populaire et devenir une figure dans la communauté. Nous comprenions que, comme beaucoup d’émigrés, il avait laissé derrière lui une vie sans doute douloureuse, et avons toujours respecté son souhait de ne jamais l’évoquer. 

			Entouré de son épouse Bianca, et de ses filles Livia et Paola, Philippe est parti paisiblement, dans son sommeil, dans la nuit du 28 juin dernier. 

			Fuyant la dictature communiste, Philippe était arrivé clandestinement en Italie, et il lui a été bien difficile de régulariser sa situation pour obtenir, en 1977, d’être naturalisé. Il n’a laissé aucun document, aucune volonté testamentaire, et n’a jamais fait mention d’une famille qui lui aurait survécu, que ce soit en Hongrie ou en Slovaquie. Quand, après son décès, nous avons trouvé cette photo [de vous] dans son portefeuille, nous avons supposé qu’elle devait revêtir pour lui une importance toute particulière, puisqu’elle était la seule qu’il avait conservée. D’où cette démarche, dont nous espérons qu’elle n’est pas importune et qu’elle trouvera sa destinataire. 

			Avec, chère Madame, nos sentiments les plus chaleureux dans ce deuil qui nous réunit, 

			Famille Hornfeld-Pozzi. » 

			 

			Voilà ce qu’il y a d’écrit dans la lettre qu’Ilse peine à lire à travers ses larmes, et qu’elle serre contre sa poitrine. 

			 

			Peut-être que demain elle ira voir, qu’elle vérifiera, mais pour l’heure elle n’en a pas besoin. Sans même regarder mieux les timbres étranges que la lettre porte au côté, elle s’imagine très bien où ça se trouve, Gorizia. Quelque part au nord de l’Italie, dans les montagnes, pas loin de Doberdò. Ilse l’a deviné depuis longtemps. Depuis sa rencontre de hasard avec l’acteur Pöss, il lui a suffi d’entendre mentionner l’Italie pour comprendre que Horn était retourné là-bas, à l’endroit de la blessure, près du champ de bataille de la plus grande défaite, pour y passer en paix la fin de sa vie, la fin de sa vie et sa mort. 

			 

			Bien sûr, la hanche d’Ilse qui n’attendait que ça s’est mise à gueuler, mais c’est dans le vide qu’elle gueule, pendant que la vieille Ilse en jogging bleu, soufflant entre ses dents, transpirant, extirpe l’escabeau de la penderie du couloir, et, en boitillant, le transporte avec peine pour le déplier devant le placard de la cuisine. Là-haut, derrière les services à thé qu’elle n’utilise plus depuis des années, derrière les passoires et les vases, se dissimule la boîte de pralines en métal noir, sur laquelle court un liseré doré. 

			 

			Sa hanche grince, mais Ilse trouve la force de remettre l’escabeau à sa place, de remettre tout en ordre avant de poser le tombeau sur la table de la cuisine. Une boîte de métal noir parcourue d’un rameau d’or et de perroquets aux couleurs vives, Les meilleurs chocolats aux amandes et aux noix, depuis plus de 65 ans… Mais la boîte semble à Ilse bien plus âgée encore quand elle l’ouvre et en extrait avec cérémonie le contenu. Les objets, elle les aligne avec soin, trouve à chacun sa place sur la nappe en toile cirée de la cuisine, où chaque minuscule déplacement revêt soudain la plus haute importance, au millimètre et à la seconde près, comme une opération de chirurgie sur un cœur ouvert. Puis, épuisée et satisfaite, elle contemple son œuvre. Ils sont encore là, avec elle. Ils l’ont toujours été. Et maintenant, ils sont au complet. 

			 

			Un très vieux ruban bleu, de la gymnastique sokol d’avant les deux grandes guerres, piqueté ici et là de taches brunes – Ma mère. 

			Un morceau de papier peint jauni, déchiré, replié, momifié, on discerne encore en relief les chevaux d’un manège – Mes frères. 

			Une boucle de cheveux bruns dans une minuscule enveloppe de papier cristal, écrit au dos, au crayon, en code morse : « Pense à moi. » – Ma sœur. 

			Une paire de minuscules chaussons en cuir, avec des lacets – Mon tout-petit. 

			Un petit appareil en plastique orange, à la forme arrondie en croissant d’un ocarina, quand on actionne la molette sur le côté et qu’on regarde dans l’œilleton, on y voit défiler les images de Pompéi, y compris celle des corps pris ensemble par la lave – Mon père. Et un peu Hans aussi. 

			Avec précaution, d’une main caressante, Ilse place à leurs côtés la lettre, dans son enveloppe blafarde, couverte de cicatrices. Mon amour. 
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			Nemo 

			« On se retrouve directement après-demain à 9 h chez Álmos Kovács. Je t’expliquerai là-bas », disait, plus laconique que jamais, le texto de Biró. L’adresse – 21 rue Balzac ! – qui suivait sans rien compléter, se trouvait une fois encore dans le quartier de Újlipótváros, à quelques pâtés de maison seulement, révéla Google Maps, de chez Lajos Fehér. Biró devait être occupé, ou alors pas d’humeur, il ne répondait pas au téléphone. Ne restait plus à Simon qu’à ronger son frein et à remuer en vain des questions dans sa tête : comment est-ce que Biró avait retrouvé Kovács ? Qu’est-ce qu’il avait appris de plus ? Est-ce que c’était lui, cette pomme de brique de forgeron, qui avait trahi le bon génie et la masseuse ? Alors qu’il tournait en rond, sans réponses, dans son appartement, Simon en voulait à Biró : ils avaient avancé ensemble, ce serait sans doute leur dernier entretien… Et maintenant, sans plus d’égards, il le tenait exclu de l’enquête ? C’était un peu salaud, quand même… 

			Le jour rallongeait, la nuit se faisait attendre, Simon, sur un coup de tête, décida de faire ses bagages. Il lui restait pourtant encore une semaine dans l’appartement, mais, comme porté par une nécessité supérieure, comme s’il avait soudain à cœur d’effacer toute trace de son passage, Simon s’y employa avec un soin maniaque, retira les photos du panneau de liège, remit même sa brosse à dents, dont il comptait pourtant se servir le lendemain, dans sa trousse de toilette. Évidemment, maintenant, avec le manteau et la doudoune, la valise à roulettes ne fermait plus. Simon eu l’envie bizarre de jeter les deux vêtements ensemble à la poubelle, y renonça et les laissa en souffrance dans le placard à balais en espérant les y oublier. À quatre heures du matin, il n’arrivait toujours pas à dormir. Il sortit prendre l’air de l’été sur le balcon de la cuisine. Pour la première fois, il ne vit aucune lumière en face à la fenêtre du troisième étage. 

			 

			* 

			 

			Alors qu’il faisait les cent pas depuis dix minutes devant la haute porte ouvragée du 21 rue Balzac, Simon reçut enfin un texto de Biró : « J’ai un problème de dernière minute. Tu y vas seul, il parle anglais. Prends des notes. » C’était tout, et pas assez. Qu’est-ce qui se passait, bordel, sur ce coup-là ? Merde ! Simon, exaspéré, tenta d’appeler mais comme il le craignait, il tomba à nouveau sur le répondeur. Alors il piétina devant la façade, à l’ombre du large balcon de pierre du premier étage, en se demandant comment il allait faire. La décision se prit en somme d’elle-même quand la porte de l’immeuble s’ouvrit derrière lui pour laisser sortir un homme pressé avec un casque et un blouson de motard – croisant à peine un regard derrière la visière, sans plus réfléchir Simon s’engouffra dans le hall. Il s’apprêtait à sonner quand il s’aperçut que la porte du deuxième étage gauche était déjà ouverte, et il entra, un peu mal à l’aise, chez Álmos Kovács. 

			Simon jeta d’abord un œil en l’air : ici encore, sous le plafond démesuré, on avait installé une mezzanine. Puis son regard redescendit… Simon laissa échapper un cri et refusa pendant quelques secondes de comprendre ce qu’il contemplait. 

			Sur le parquet, à bas de la mezzanine, gisait à plat ventre le corps d’un vieil homme aux cheveux blancs, en pantalon de velours vert olive et gilet bordeaux. Une flaque de sang encore liquide s’élargissait au coin de son crâne, suivant la pente du sol, elle filait comme un ruisseau vers les franges du tapis. Simon recula en tremblant, tout en lui tremblait, s’entrechoquait, il mit du temps à comprendre que son téléphone tremblait lui aussi, dans sa poche. Tout en continuant à reculer avec stupeur vers la porte, il l’attrapa à tâtons, mais il tremblait tellement que l’appareil lui échappa des mains, il dut se baisser à hauteur du cadavre pour le ramasser et lire le message qui s’y affichait : « Partez. N’appelez personne. Inutile d’essayer de joindre Biró, il ne répondra pas. Vous viendrez me retrouver à 11 h au Bringo Büfé, au nord de l’île Marguerite. Valentin. » 

			 

			* 

			 

			Deux heures à attendre, une torture. Encore sous le choc, Simon passa une heure à errer sans savoir quoi faire de lui-même, et il lui passait par la tête toutes sortes d’idées absurdes – ambassade de France, consulat, avion pour le Pérou, n’importe quoi, la bille pousse le cliquet, fait tomber la poêle sur la quille – aucune pensée cohérente ne parvenait à se former dans son esprit, où revenaient sans cesse le crâne ouvert sur le parquet, le mélange des couleurs, comme un barbouillage : rouge, bordeaux, vert olive… Après un premier cognac vite avalé au comptoir d’un café, puis un deuxième à la terrasse d’un autre, il hésita à se bourrer complètement la gueule puis y renonça à contrecœur. Qui que soit Valentin, il comptait évidemment sur l’état d’angoisse que ces heures ne manqueraient pas d’amplifier, et si l’alcool pouvait y remédier sur le moment, ça ne durerait pas. Simon voulait arriver au rendez-vous avec l’esprit clair. 

			 

			* 

			 

			Sous le pont de l’île Marguerite, au long du sentier qui bordait le Danube, Simon pressa le pas, jetant de temps à autre un regard inquiet dans son dos. Mais il n’y avait personne pour le poursuivre, seulement quelques joggeurs essoufflés qui parvenaient de temps à autre à sa hauteur, et la coupole énorme du Parlement qui l’observait depuis la rive. Simon pensa qu’il aurait aussi bien pu se bourrer la gueule : même la toute petite fille qui trottinait sans aplomb, une énorme touffe de barbe à papa à la main, avait pris un aspect funeste. Même les arbres, les pucerons, les innocents nuages, tout ce qui s’offrait à son regard semblait devenu inaccessible, comme recouvert d’une pellicule transparente. S’accrochant à Google Maps, à la familière voix de synthèse qui lui intimait de continuer tout droit, Simon tentait en vain de mettre de l’ordre dans son esprit pour y réconcilier son impatience et sa terreur. Calme, se répétait-il. Calme, solide, composé. Ne panique surtout pas. 

			Comme l’avait indiqué son berger numérique, le Bringo Büfé n’était qu’un kiosque de bois ventru posé sur le chemin des promeneurs, et cette petite cahute ronde paraissait dérisoire dans une situation qui, pour Simon, avait tout de monumental. Il inspecta les tables hautes où des familles faisaient halte le temps d’un cornet de frites, d’où les enfants faisaient tomber leurs glaces… Puis aperçut enfin, seul à une table, un petit homme d’âge mûr, coiffé d’une casquette en toile qui, devant son journal, buvait une bière en solitaire. Il portait une chemise et une cravate sous un coupe-vent bleu ciel, et quelque chose – sans doute la cravate – le signalait à part des autres clients. Simon sonda son regard puis comprit qu’il avait vu juste : l’homme retira sa casquette, et lui fit signe de venir à sa rencontre. 

			Alors qu’il se hissait, tremblant, sur le haut tabouret, Simon regarda le visage un peu plus attentivement. Sans la casquette, un début de calvitie lui faisait un front immense, ponctué çà et là de quelques poils follets. Des oreilles en pointe, des petits yeux pâles. Avec un rien d’obséquiosité, il sourit, puis tendit la main à Simon : 

			— Valentin, enchanté. 

			D’une façon qui sembla fuyante, trop rapide, il déroba sa main à celle qu’il venait de serrer pour tendre son index vers le kiosque de bois : 

			— Je vous conseille d’aller vous chercher à boire. Ils ne servent pas. Personne ne viendra. 

			Déjà à moitié juché sur le tabouret haut, Simon perdit l’équilibre en faisant marche arrière et se dirigea comme il put vers la cahute. L’attente pour la bière devant le kiosque le mit au supplice, en plus le gars ne trouvait pas de monnaie, il dut s’en aller un long moment fouiller dans l’arrière du kiosque avant de revenir avec une poignée de forints, pendant que Simon, dont le calme s’était fracassé, observait Valentin, qui sans plus se soucier de lui, avait repris la lecture de son journal. 

			— Heureux de faire enfin votre connaissance, dit Valentin dans un français traînant et impeccable, quand Simon revint s’asseoir. Mais nous nous connaissons déjà un petit peu… 

			Calme, solide, composé. Simon attendit la suite. 

			— Nous aussi, poursuivit Valentin, nous interrogeons le passé pour voir comment il peut être utile à l’avenir… 

			Yoda, se dit Simon en tentant de ne pas avaler sa bière d’un seul trait. Voilà à qui il me fait penser. Une sorte de Yoda brun hongrois, un peu patelin, avec sa diction lente, ses poils qui lui sortent des oreilles, ses petites jambes qui battent loin du sol. 

			— Figurez-vous que nous aussi nous nous intéressions à Bence Sandor et à ses relations avec Árpád Sénási. Alors, quelle n’a pas été notre surprise de vous voir débarquer de France pour poser à votre tour des questions sur lui ! Voyez-vous, à nos yeux, Sénási a été victime d’une injustice… Il faut faire savoir cela. Le réhabiliter. Parce que les pays, dans leurs nouvelles jeunesses, ont besoin de réparations du passé. De légendes, de nouveaux héros… D’amitiés ravivées entre les citoyens de la Transdanubie, comme les Hongrois et les Slovaques. Nous en sommes convaincus. 

			— Excusez-moi, bégaya Simon, mais quand vous dîtes « nous », de qui est-ce que vous parlez ? 

			— Ah mais cela mon cher, répondit avec douceur Valentin, vous n’êtes plus du tout en position de le demander. Quand vous avez pointé le nez dans nos affaires, dont Bence Sandor fait partie, nous avons pensé qu’il serait intéressant de garder un œil, une oreille sur vous. Quand vous avez quitté Bratislava, nous sommes donc entrés comme on dit « dans votre cloud ». Nous voulions savoir ce qui se tramait, dans votre ordinateur, dans votre téléphone… Dans votre tête ! Reconnaissez que nous avons choisi le moyen le plus agréable pour vous d’obtenir cela… 

			Avec stupeur, Simon comprit à quoi Valentin faisait allusion. La poitrine qui se soulevait, l’ondée de cheveux blonds… « Oh zut, ça ne capte pas ! Je vais dans la salle de bains… » 

			— Rassurez-vous, tempéra Valentin, Ilona aurait pu s’en tenir à la fin de la soirée. Sa nuit ne constituait pas un service commandé. 

			— Mais pourquoi moi ? demanda Simon abasourdi. 

			— Pourquoi pas ? Vous étiez en quelque sorte « à saisir », fit Valentin d’un ton badin. Il se tut un moment, puis il reprit : Vous êtes malléable. Vous vous adapterez très bien. Il est utile pour nous d’avoir du personnel en France… des alliés. Ce qui sera dorénavant votre cas. 

			— Du personnel ? 

			Le bon Yoda changea d’attitude : il se redressa, cessa de sourire, et récapitula avec sévérité : 

			— Vous avez menti à tout le monde, vous vous êtes présenté partout sous de fausses identités, vous avez même usurpé un ministère de votre pays en produisant des documents falsifiés. Et vous venez de laisser vos empreintes partout dans l’appartement de quelqu’un qui peut-être n’est pas mort d’une façon naturelle… 

			Observant son effet – les mains de Simon qui tremblaient, incontrôlables, alors qu’il tentait de porter la bouteille de bière à ses lèvres, Valentin continua : 

			— Pauvre Kovács… Nous le cherchions, Biró a eu l’obligeance de le retrouver avant nous. Mais nous voulions seulement le tranquilliser, lui dire qu’il ne restait plus aucune trace officielle de ses vieux arrangements avec Sénási, qu’il fallait vraiment oublier tout ça… Il semble y avoir eu un accident malheureux. En arrivant sur les lieux, vous nous avez permis de tuer deux oiseaux avec une seule pierre… 

			— Tuer… ? répéta Simon dans un murmure. 

			— Ce n’est qu’une façon de parler, coupa Valentin, mais il avait abandonné toute rondeur, le ton s’était fait dur, déplaisant. 

			— Je ne comprends pas, dit Simon. 

			Il s’épongea le front de sa manche, il suait de partout. Comme pour attirer leur attention, il scruta avec détresse les promeneurs en tenue d’été, les enfants dans leurs poussettes, leurs parents réjouis qui admiraient le panorama. Puis, comme un gosse obstiné, il répéta : 

			— Je ne comprends pas. 

			— Alors je vous explique clairement, appuya Valentin. Votre vie, telle qu’elle se déroulait jusqu’ici, est terminée. Il vous faut maintenant en prendre acte. Et la question que je vous pose c’est : que pouvons-nous faire pour vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? Un travail ? Nous nous en occuperons. Peut-être, par exemple, que ce serait une bonne chose si vous retourniez travailler dans l’un des médias que possède désormais M. Strodula. Nous pouvons l’arranger… Quoi encore ? Un logement ? Nous trouverons cela aussi. Qu’est-ce que voulez-vous d’autre ? De quoi êtes-vous inquiet ? 

			Mais de tout ! De la vie entière ! hurlait Simon en lui-même. Je ne comprends pas ce qui est en train de m’arriver et je suis mort de peur ! Malgré la chaleur, il se mit à claquer des dents. Sans qu’il ne puisse plus la contrôler, sa mâchoire bougeait seule, tremblait, et le vacarme de ses dents se réverbérait dans son crâne comme pour y marteler un code indéchiffrable. 

			— Dites-moi ce que vous voulez ! Laissez-moi vous aider à trouver une stratégie de sortie pour que vous ayez une vie à nouveau ! continuait Valentin, enthousiaste. Comment pensez-vous vous tirer de cette déplorable situation où – excusez-moi de le rappeler – vous êtes allé vous fourrer tout seul ? 

			Simon ne répondait plus. Tourne tourne, roue du destin, il suivait avec une attention décuplée le flux toujours renouvelé des joggeurs, la course innocente des vélos qui avançaient sur les sentiers de l’île Marguerite. Incontrôlables, ses dents continuaient de claqueter, et pendant qu’il les sentait, il avait aussi l’impression de les voir, comme si elles venaient de bondir sur la table et que, désormais indépendantes de son corps, elles tressautaient devant ses yeux, entraînées par un tourniquet mécanique de farces et attrapes. Elles grésillaient, grinçaient : L’aventure, c’est l’aventure ! L’aventure, c’est l’aventure ! Rida rida bom bom bom ! 

			— Vous n’allez plus pouvoir vivre comme avant, vous le comprenez ? martela Valentin, sans quitter Simon de ses yeux pâles. 

			La panique laissait peu à peu place à l’engourdissement, la mâchoire se calmait. Oui, Simon avait compris. Mais il pouvait encore voir ses dents sur la table, comme si elles étaient définitivement expulsées de son corps, et qui claquetaient, caquetaient : Rida rida bom bom. 

			— Bien, dit Valentin, revenu à sa légèreté précédente. Donc nous sommes en paix avec cela. 

			— Je vais devoir faire quoi ? finit par demander Simon à voix basse. 

			— Mais qu’est-ce que vous allez vous imaginer ? le gronda Valentin, tout en ouvrant les bras dans un large geste débonnaire. Nous n’allons pas faire de vous un tueur à gages ou un trafiquant d’armes ! Tout ce que vous aurez à faire c’est de circuler… De nouer des liens. Nous vous aiderons à vous introduire ici et là, et vous pourrez alors engager toutes sortes de relations amicales. Avec des journalistes, de tous bords, des fonctionnaires, des gens intéressants… Vous nous tiendrez comme ça un petit peu au courant de ce que ces gens font, de ce qu’ils pensent. Vous rédigerez quelques rapports de temps en temps. Et nous, nous saurons apprécier vos efforts… Rien de plus ! Considérez cela comme une opportunité. Je suis sûr qu’après une bonne nuit de sommeil, vous en arriverez à voir les choses sous un jour beaucoup plus favorable. 

			Vidé par la tension, Simon s’était éteint, il se raccrochait à sa bouteille de bière vide comme à une ancre pour s’empêcher de sombrer. De façon tout à fait accidentelle, son regard croisa celui de Valentin quand ils se surprirent à admirer ensemble le même cul de joggeuse moulé d’éponge rose – cela créa entre eux une complicité gênante mais pas pour autant malvenue. 

			— Si vous le souhaitez, glissa Valentin, je peux vous trouver un peu de compagnie pour ce soir… 

			Simon ne répondit rien. Pour la première fois, il prêta attention à la musique assommante qui sortait du kiosque, une sorte de vieille polka remixée au goût du jour. Est-ce qu’ils venaient de la mettre ou est-ce que ça jouait depuis son arrivée ? 

			— Et Biró ? finit-il par demander. Lui aussi, c’est vous qui l’avez envoyé ? 

			L’air amusé, Valentin secoua la tête comme s’il venait d’entendre une énormité. 

			— Qu’est-ce qui va se passer pour lui ? demanda encore Simon. 

			— Je pense personnellement qu’il serait souhaitable qu’il retrouve sa profession de journaliste, dit Valentin. Mais c’est à lui d’en décider. 

			Il se détourna de Simon, bâilla, porta son regard vers le ciel bleu. L’horrible musique de manège continuait de grésiller. L’insupportable insouciance de ces gens qui s’inquiètent du retard de leurs hot-dogs, pensa Simon en regardant un couple en tenue fluo de cyclistes, avant de revenir à lui-même, à sa situation sidérée. Puisque Valentin avait détourné la tête et l’ignorait depuis un moment, il en conclut que l’entretien était terminé. Agrippé au bord de la table, il s’apprêta à se relever, sans porter à ses jambes confiance excessive. Par-dessus la musique et le brouhaha du kiosque, son esprit continuait de grincer : L’aventure ! Le moment est venu ! Envole-toi au vent mauvais, guirlande chinoise ! Les jambes répondaient, vivaient, Simon constata avec gratitude qu’il allait parvenir à se lever et à faire quelque pas. 

			— Une dernière chose, le retint Valentin. Pour nos échanges à venir, il faut que nous vous trouvions un nom… 

			Simon se retourna. Sans avoir besoin de réflexion, immédiatement, tout de suite, son nouveau nom lui vint aux lèvres, comme une pièce de puzzle fatidique s’emboîte dans le dessin général. 

			— Nemo. Je crois que c’est comme ça que je veux m’appeler. 

			Volant à sa rescousse pour faire taire la polka infernale du kiosque, lui revint la chanson familière du disque de son enfance – Vous n’savez pas pourquoi… L’Pacifique est pacifique… Eh ben, c’est moi… Qui l’ai charmé à coups de triques… Plutôt que de s’enfoncer sous les mers, Simon se sentit prendre de la hauteur jusqu’à flotter au-dessus de la situation. Il contempla d’en haut la petite table haute du buffet de l’île Marguerite, observa les poils qui sortaient comme des antennes d’insecte des oreilles de Valentin, et répéta : 

			— Nemo… 

			— Oh non, c’est un peu trop… répliqua Valentin avec une moue. Non, c’est trop… convenu, vous voyez ? « Nemo », je le sais bien, cela signifie en latin « personne »… Mais, mon cher, vous ne serez pas personne ! Au contraire ! Si c’est ce que vous avez voulu signifier… 

			— Pas du tout, répondit Simon, je pensais à Vingt Mille Lieux sous les mers, à Jules Verne… 

			— Verne ! le coupa triomphalement Valentin. Verne ! En voilà un nom parfait ! Ce bon vieux Verne Gyula ! Quelle excellente idée ! Va pour Verne, adopté ! 

			Étouffant un haut-le-cœur, Simon revit en pensée la photo de l’écrivain encore jeune qui avait semblé le toiser dans la revue de Michel Fekete – cheveux plats, raie sur le côté, l’œil narquois, connard d’antisémite bien français de sa race. Mais une fois passée la vague d’écœurement initial, il y réfléchit un instant. Il y va de l’ironie comme de l’amertume, on en a le goût ou pas, que l’on boive son café avec ou sans deux sucres. Au fond Valentin avait raison, ce nom était parfait. 

			— Très bien, va pour Verne, concéda-t-il en se levant. 

			— Alors, mon cher Verne, à bientôt, répondit avec jovialité Valentin. Puis sans lever les yeux, il déplia son journal. 

			Valentin et Verne, Verne et Valentin… se répéta Simon sans se résoudre à quitter des yeux le petit homme. Son nouveau… Qu’est-ce qu’il fallait dire ? Son référent ? Son officier de liaison ? Son acolyte ? Cette petite silhouette aux oreilles pointues faisait donc déjà partie de sa vie ? Avant de tourner les talons, il eut presque envie de lui lancer, comme à la fin de Casablanca : « Je crois que c’est le début d’une belle amitié ! » 

			 

			Au lieu de quoi, il s’éloigna, sonné, titubant dans les sentiers de l’île Marguerite. Sur les pelouses, des familles faisaient s’envoler des nappes à carreaux avant de les déployer pour le pique-nique. Inaccessibles au monde, des amoureux s’enlaçaient sous les pins couverts de sève, Simon les contemplait comme s’il prenait congé, les enviait. Puis il fixa son œil au loin, vers le Danube. Les phrases d’un guide ancien lui revinrent, par fragments, en mémoire – il ne se souvenait pas de les avoir lues : « C’est là que se croisent les voies routières de la grande plaine hongroise, de la région montagneuse du Nord, et de la région mamelonnée de Transdanubie, c’est le Danube qu’empruntaient les transports d’ambre venant du Nord et les divers objets faits en coquillages marins venant du sud. » Devant les piscines du Palatinus, une foule en sueur, désordonnée, attendait, piaillait dans l’odeur molle de l’été. Alors qu’il continuait à avancer sous le soleil en direction du pont, semant les cris, les échos réjouis des plongeurs qui en éclaboussaient d’autres ou les poussaient dans les profondeurs des bassins, Simon se sentait la proie de mouvements contradictoires, comme si ses émotions s’accéléraient et se figeaient en même temps. Tandis qu’il laissait derrière lui comme un paysage vu d’un train les randonneurs en bermudas, les jets d’eau, les chiens et leurs maîtres, les couples de vieux à l’allure ralentie qui se promenaient en se donnant le bras, il aperçut au loin la silhouette imposante de l’élégant Hôtel des Bains, et le vieux guide oublié reprit à cet instant, comme un refrain, dans sa tête : « L’hiver, toutes les eaux stagnantes et même le puissant Danube sont pris par les glaces. Les sources thermales, ces bienfaits de la nature, ne comprennent pas la politique humaine. Elles continuent de jaillir, en annonçant la vie, l’avenir encourageant. » 

			 

			Au moment où il montait les escaliers qui rattachaient l’île au pont Marguerite, Simon se rendit compte qu’il s’estompait peu à peu. Que ce qui restait encore de lui – Simon Ungar, né à 93 Les Lilas, un léger duvet de sueur sur la nuque – était en train de disparaître, tandis qu’émergeait une autre version encore inconnue de lui-même. Valentin l’avait fait naître en lui donnant le nom de Verne et il était devenu impossible de l’ignorer : à chaque pas que faisait Simon Ungar sur ce pont de Budapest, Verne rétorquait par un autre. Ainsi, d’une foulée à la suivante, surplombant le cours rapide du Danube, Verne se séparait d’Ungar, et rien n’arrêterait plus les grands ciseaux de cette séparation, car il s’agissait là d’un mouvement très ancien, dont ce n’était nullement la première manifestation mais tout au contraire l’avènement, que Simon aurait voulu saisir, sauf que, précisément, l’opération elle-même – l’effacement de son être et son remplacement par un autre – devenait invisible à mesure qu’il tentait d’en prendre conscience. 

			Des altérations minuscules et irréversibles l’emportaient, il les sentait à l’œuvre alors qu’il avançait entre les platanes le long du grand boulevard, dépassant le théâtre de la Gaîté, puis longeant les façades poussiéreuses des magasins de chaussures, les tables prêtes des cafés, les échoppes de fleurs et les marchands de journaux, lorsque son regard s’attardait malgré lui pour saisir son reflet dans une vitrine, ou qu’il accélérait pour laisser derrière lui une grappe de touristes égarés. Il était Verne et ne s’appartenait plus. Cela ne l’inquiétait pas. Résolu, il s’en allait dans Pest sans plus entendre ses pensées, qui murmuraient que son voyage n’avait eu pour but que ce moment précis, et qu’il venait enfin de le conduire à sa destination, à ce divorce d’avec lui-même, sous le ciel bleu de l’été hongrois. 

			 

			Traversant le boulevard en courant pour éviter le tramway, Simon obliqua sur la droite et laissa ses pas le mener rue Honvéd jusqu’à la place de la Liberté. À vive allure, il dépassa l’obélisque du Mémorial aux héros soviétiques libérateurs de la Hongrie qui dominait le nord du jardin pour atteindre l’autre côté du square. Les palissades avaient disparu de la rue étroite. Face à la mince rivière de cailloux, de tracts et de photos jaunies, le monument était enfin visible. Sous l’arc de son tympan s’alignaient des colonnes aux fûts menottés de clous et, en son centre, l’aigle aux larges ailes de ferraille s’apprêtait à fondre sur l’Archange Gabriel. On approchait de midi, le soleil tapait fort, en face du mensonge monumental, des enfants jouaient dans les fontaines. Simon les contempla distraitement puis se remit en marche. La place était bondée, il se fondit bientôt dans le flux des passants. 

			 

			  

			Tout est inventé dans cette fiction où presque tout est vraisemblable – sauf dans les cas où la romancière s’est trompée. On y trouvera toutefois ici et là quelques morceaux entiers de réalité. 

			 

			À l’exception des œuvres de Bence Sandor, toutes les pièces de théâtre mentionnées ont bel et bien existé, tout comme certaines des aventures de mise en scène relatées dans ce roman. 

			Ainsi la formidable idée des patins de parquet dans La Morale de Madame Dulska de Gabriela Zapolska (1906), n’est pas due à Ilse Küsser mais à Lidia Zamkow, dans sa mise en scène de 1967 au théâtre Slowacki de Cracovie (comme le mentionne utilement l’édition anglaise de la pièce établie par Teresa Murjas – Intellect Books, 2007). 

			La réception « en deux temps » du Richard III d’Obadalko s’inspire du sort la mise en scène de Kálmán Nádasdy, donnée en 1947 puis en 1955 au Théâtre national de Budapest. Cette histoire, ainsi que l’exposé des rapports particuliers entre Shakespeare et les régimes communistes, est tirée du passionnant Socialist Shakespeare Productions in Kádár-regime Hungary, Shakespeare Behind the Iron Curtain de Veronika Schandl – Edwin Mellen Press, 2009. 

			 

			La vie et les opinions de Bence Sandor recoupent en bien des points celles de Georges Szekeres, telles qu’on peut les trouver dans Salamandre : Une vie confrontée à la Gestapo française et à la police politique hongroise de Vera Varsa-Szekeres (traduit par Paul Remetean et Thierry Loisel – L’Harmattan, 2016). 

			 

			Horn emprunte à l’écrivain Panaït Istrati (1884-1935) l’image des œufs cassés qui ne produisent pas d’omelette. 

			 

			Les propos de Vladimir Berei ressemblent à s’y méprendre à ceux de l’ancien chef de l’ÁVO, Vladimir Farkas, dans une interview donnée à l’historien Gyula Kozák en 1988. 

			http://server2001.rev.hu/oha/oha_document.asp?id=547
&order=1&lang=e 

			 

			La description physique de Horn s’inspire beaucoup d’une fiche établie par la Sûreté française au sujet du chef de l’Orchestre rouge, Leopold Trepper, le 22 septembre 1942. 

			 

			Le récit des bijoux retrouvés dans la gouttière et de la repossession du service de couverts reprend celui Judit Váradiné Csapó, « Le cadeau de mariage réclamé », déposé sur le site hongrois Mémoire vivante. 

			http://kiallitas.elevenemlekmu.hu/a-visszakert-naszajandek-
varadine-csapo-judit/ 

			 

			Le récit du pillage de l’usine de poignées de portes a été consigné après le bombardement de Hambourg par le major britannique A. J. Forrest dans un mémoire dactylographié. Ce témoignage, tout comme un certain nombre de faits mentionnés dans ce roman, est tiré du livre de l’historien Keith Lowe, L’Europe barbare (traduit par Johan-Frédérik Hel-Guedj – Perrin, 2013). 

			 

			La campagne menée par le régime hongrois contre Lajos Fehér évoque hélas très fidèlement celle qu’a subie l’écrivain György Konrad, et l’article de presse du roman est à peu de détails près celui écrit par Blaise Gauquelin dans Le Monde du 13 septembre 2018. 
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