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	LA FIN DU MONDE

	TEL QU’ILS L’ONT CONNU

	 

	 

	 

	 


 

	 

	1.

	 

	 

	 

	 

	 

	La dernière chose qu’elle aurait pu imaginer était qu’il attendait d’elle qu’elle fût une femme légère et insouciante. Elle ne l’avait pas été pendant les vingt années qu’ils avaient passées ensemble, elle ne le serait pas maintenant, à trente-neuf ans, en plein confinement, quand tout était attente sans avenir. Il attendit que la distanciation sociale soit décrétée pour lui annoncer qu’il ne pouvait plus continuer à vivre avec elle. Elle découvrit avec surprise qu’il avait été heureux pendant les quelques jours où elle s’était absentée, invitée à donner des cours dans une autre université. Et pourtant les indices ne manquaient pas. Depuis plus d’un an le sexe entre eux était devenu un effort qu’aucun des deux n’était prêt à faire. 

	Ne pouvait-il y avoir un doute quant à sa décision et l’ambiguïté de ses sentiments ? Non. Sa présence l’étouffait, sa guerre contre l’injustice du monde le perturbait. Il vivait avec elle en état d’alerte, comme si tout était sur le point d’exploser et qu’elle fût constamment dans la crainte de la pire des crises, qui aujourd’hui, ironiquement, la prenait au dépourvu. Loin d’elle il perçut que le problème ne venait pas de lui. Ni la tension ni l’anxiété ne venaient de lui, insista-t-il. Loin d’elle, il comprit qu’il pouvait être heureux, seul. 

	Pour la première fois en vingt ans, ils se séparèrent sans contact physique, comme le demandait le bon sens dans le combat contre l’épidémie. Mais il suffit qu’il sorte et ferme la porte pour qu’elle comprenne la redondance insensée de cet abandon pendant le confinement : la perspective de la solitude, comme si cela ne suffisait pas, justifiée par une menace extérieure, physique, mortelle et invisible.

	Elle était revenue de son voyage pour reprendre la vie aux côtés d’un homme qui ne la désirait plus, quand bien même lui avait-il déclaré son amour, à distance, par téléphone jusqu’à la dernière minute, peut-être poussé par l’inertie de l’habitude (ils étaient ensemble depuis la fin de leur adolescence) transformée en culpabilité et compassion. Dans le court intervalle entre son retour et la rupture, elle eut quand même le temps de réaliser un projet ancien et d’assister à la conférence d’une critique littéraire qui, plus d’une fois pendant des événements auxquels elle-même avait participé, avait ridiculisé ses romans, écrits sous un pseudonyme, ne sachant pas qu’elle se trouvait en présence de l’autrice. Elle n’eut que le temps d’assister au premier cours. L’université fut fermée dès le lendemain, après que deux étudiants, l’un en droit, l’autre en ingénierie, tous les deux souffrant d’une forme grave de la maladie, eurent confirmé la présence du virus sur le campus. La fermeture de l’université coïncida avec le début du confinement.

	Cependant, quelque chose d’inédit et d’inattendu se produisit pendant ce cours, alors qu’elle écoutait la critique littéraire brocarder des passages de l’un de ses romans signés d’un pseudonyme masculin. Le cours, en réalité un atelier de création littéraire, se proposait de déconstruire une série d’impostures et de leurres contemporains – entre autres, son roman – et elle espérait recueillir, profitant de sa situation improbable d’autrice incognito mêlée aux étudiants, l’inspiration et le matériau pour un futur projet picaresque. Elle n’avait jamais rien écrit de comique. Ce serait sa chance de prouver qu’elle aussi avait de l’humour. La professeure lisait à voix haute des extraits du livre et, convaincue qu’il avait été écrit par un homme, se moquait de l’incapacité de l’auteur à traiter tout ce qui ne se référait pas à son propre sexe, avec regards de complicité et clins d’œil lancés à sa collègue (et autrice) impassible au milieu des étudiants : « Vous voyez de quoi est capable l’imagination masculine ! Les insanités qu’un homme peut penser d’une femme ! Vous remarquerez le vocabulaire. Jusqu’où peut conduire le ridicule de ses fantasmes ?! »

	Juste à ce moment-là, un garçon roux qu’elle avait remarqué en entrant et avec qui elle échangeait depuis un moment des regards furtifs se rendit compte qu’elle n’avait pas le livre et l’invita à en suivre la lecture sur son exemplaire. Ce fut la confirmation de quelque chose de possible et de réciproque, jusqu’alors inconcevable pour elle : flirter avec un étudiant de quinze ans de moins qu’elle, s’asseoir à côté de lui, tandis qu’il suivait d’un index à l’ongle rongé, les phrases qu’elle avait écrites à son âge, protégée par un pseudonyme, et ridiculisé maintenant sous la lecture implacable de la professeure. 

	Ce fut en effet une sensation inédite de transgression et de liberté – il n’était pas son étudiant, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, sans la sanction des règles de conduite et des hiérarchies académiques ; elle enseignait dans une autre faculté, elle était là en auditrice libre, en principe pour faire plaisir à  une collègue obsédée par ses livres tout en ignorant qu’il s’agissait  des siens –, une liberté proche de la folie qui les posséda après le cours, après qu’elle lui eût proposé de le reconduire, tandis qu’ils marchaient à travers les bosquets vers l’un des parkings de l’université et qu’ils s’arrêtèrent soudain, indifférents non seulement au risque d’être surpris en flagrant délit, mais aussi à celui d’être victimes de voyous, risque qui ne pouvait être écarté, à cet endroit-là et à ce moment-là, à la tombée de la nuit. Ils ne le savaient pas, mais ils consacraient ce faisant la fin d’une ère. Là finissait le monde tel qu’ils l’avaient connu. 

	 Ils ne décidèrent rien. Ils ne se dirent pas leur nom. Ils n’échangèrent pas leurs numéros de téléphone ni leurs courriels. « L’inconnu est le combustible du fantasme », avait choisi l’enseignante, quelques heures auparavant, parmi les nombreux clichés du roman qu’elle tenait entre ses mains. Pour l’autrice, l’ironie de ce malentendu confirmait l’avantage de n’avoir jamais parlé de ce qu’elle publiait hors de la carrière académique. Elle était sociologue. Elle signait de son nom ses écrits de sociologie. De la même façon que les hétéronymes lui ouvraient de nouvelles possibilités romanesques en principe incompatibles entre elles, un projet littéraire picaresque par exemple, l’anonymat lui permettait de réaliser quelque chose d’encore plus improbable et inattendu, un fantasme refoulé d’adolescence, en faisant l’amour avec un jeune homme inconnu. Personne ne pourrait l’associer à l’autrice de fiction, lui attribuer une identité littéraire, la confiner à un style, aux romans qu’elle avait écrits. De la même façon, ce n’était pas elle qui se trouvait avec l’étudiant sur un parking de l’université. C’était l’incarnation d’un fantasme ancien. L’inconvénient de l’anonymat, en l’occurrence du moins, et sans qu’elle ait pu le prévoir, était de rendre l’avenir inatteignable. Sans rien se dire, ils comptaient se revoir lors du cours suivant qui n’eut jamais eu lieu. Pris de court par le confinement, chacun suivit son chemin sans ne plus rien savoir l’un de l’autre. 

	À ce stade, elle pensait encore qu’il était possible être heureuse dans son couple (ce n’est que quelques jours plus tard que son mari lui annoncerait sa décision de la quitter), et ce fut pour cela qu’elle accepta sans remords et même avec une certaine désinvolture le risque d’une aventure sexuelle fortuite, sans lendemain ni conséquence, mais il se pouvait aussi qu’une partie de ce qu’elle ressentait comme liberté et transgression appartînt déjà à la fin de ce  monde, à l’intuition diffuse d’une rupture conjugale imminente.

	Les mois qui suivirent, après qu’elle eut compris la double dimension de son isolement, la conscience de la fin d’une vie qui lui avait paru pendant des années, définitive, à présent assombrie par la progression incontrôlable de l’épidémie et du nombre – non officiel – de morts et de contaminés (les chiffres officiels étaient tenus secrets par le gouvernement), elle découvrit qu’elle était enceinte. Même si l’avortement était légal dans le pays, et non plus objet de l’hypocrisie la plus obscurantiste, il eût été difficile et risqué de trouver de l’aide au moment du pic de la crise sanitaire, alors que les hôpitaux travaillaient aux limites de leur capacité et même au-delà. Les règles du confinement et les risques de contagion la maintinrent dans un état morbide de refus, et elle préféra demeurer éloignée du corps médical et des cliniques, à l’exception d’un examen pratiqué chez elle dès qu’elle soupçonna sa grossesse, pour écarter l’hypothèse d’une maladie quelconque contractée au cours de cette rencontre imprévue à l’université. Pour compléter, non seulement elle avait été abandonnée par son mari, mais elle perdit son père et sa mère dès les premiers mois de la pandémie. Elle les vit pour la dernière fois lorsqu’ils furent emmenés en ambulance par des infirmiers qui ressemblaient plutôt à des scaphandriers. Elle n’était pas prête à perdre encore quelqu’un. Que dire de renoncer à cette promesse de continuité ?

	 


2.

	 

	 

	 

	 

	 

	Avec l’isolement tout devint plus fragmentaire. Les informations restaient la seule voix d’une réalité commune, résistant comme un miasme ou un lointain écho. On eut du mal à terminer la lecture d’un roman, à arriver à la fin d’un film, à écouter une conversation jusqu’au bout. La lecture du monde devint discontinue et épisodique. La compréhension fut réduite à des chapitres, des flashs et des scènes, qui n’arrivaient pas à former un tout. Tout le reste était exhaustif, comme donner un sens à des bêtises. Ce fut à ce moment-là, alors que la communication avait migré presque exclusivement sur les réseaux sociaux, ricochant sur les circuits fermés des posts, qu’elle eut l’idée d’écrire un petit texte, dont la lecture pourrait être encore tolérée, sur l’oblitération du passé par Internet. Il était curieux que ce média qui n’oublie rien, d’où rien ne s’efface, soit responsable de l’impression que tout ce qui existait dépendait de lui. Comme si rien ne put le précéder, comme si le web s’était emparé du passé, de la réalité et de la nature. Le confinement lui permit de décrire avec une précision sociologique quelque chose qui la gênait déjà avant la pandémie mais qu’elle avait peut-être identifié à un conflit de génération, à un état diffus auquel elle n’arrivait pas à donner un nom spécifique. Elle comprit là le paradoxe d’un passé indélébile qui n’admettait pas le passé, comme si le monde commençait à cet endroit. C’était déjà ce qu’annonçait le web avant le confinement et que le confinement avait scellé comme étant la norme. Le passé reconfiguré non plus par la mémoire, mais par l’arrogance volontariste de la simultanéité. C’était ce que les réseaux sociaux et le confinement avaient en commun. Et qui rendait obsolète la conscience critique. Le temps avait été confiné. Le présent était archive. L’histoire était suspendue, elle était devenue fable. Il n’y avait pas d’autre possibilité narrative, ce qui permettait les versions les plus diverses, conflictuelles et simultanées, mais pas la contradiction. Les connexions avaient été abolies.

	Ce n’était pas seulement la vérité qui cessait d’exister. Ce qui ne se trouvait pas sur Internet n’avait pas non plus droit à l’existence. Il n’y avait pas d’action, d’histoire ou d’œuvre hors de là. Il n’y avait pas de conscience extérieure. Internet avait commencé à se substituer à la conscience collective déjà avant la quarantaine. Le confinement couronna ce processus. Les actions n’avaient pas de conséquences si elles n’étaient pas vues et partagées sur les réseaux sociaux. Et les conséquences étaient circonscrites à des affinités, au partage interne de ce qu’on appelait les posts, ce qui ne contribuait qu’à rendre encore plus absurde, perturbante et paralysante la trace de mort laissée par un agent non programmé, invisible et extérieur, comme un virus. 

	L’attente compliquée par celle d’une cure ou d’un vaccin fit que l’on s’adaptât à cette nouvelle vie devenue provisoire. Le temps étant en suspens, le provisoire devint normal, pérenne, non pas cette menace mortelle qui les tenait prisonniers. L’absence de perspective excite la peur, et personne ne peut survivre dans la peur. On se mit à vivre dans le paradoxe du déni. Cela dura plus de deux ans, entre périodes de détente, parfois spontanées et inconséquentes (parce que l’on doutait de ce qu’on ne voyait pas, parce qu’on niait ce qui ne correspondait pas au miroir des réseaux sociaux, nombreux furent ceux qui se sentaient immunisés et se lassèrent d’attendre), et d’éventuelles reprises compulsives de confinement, pour tenter de remédier aux dégâts de l’inconséquence, jusqu’à ce que la découverte d’un vaccin apparemment sûr apportât non pas l’illusion de la normalité dans laquelle beaucoup vivaient déjà, mais la possibilité plus concrète et fiable d’un avenir possible. Évidemment rien de cela ne ferait revenir la vie en termes du passé. D’un seul coup, tout était exagéré. Les rues se remplirent de gens qui se regroupaient, se prenaient dans les bras, s’embrassaient comme dans un défi au péril invisible que l’on supposait vaincu. Tout ce qu’on n’avait pas pu faire pendant le confinement se faisait doublement à présent. On voulait se retrouver, se toucher, mais ce n’était jamais assez. Une vague d’euphorie s’empara du monde, une hystérie collective compensatoire, comme la « danse de Saint-Guy » à la fin du Moyen Âge. En quelques mois, la trace de la dévastation donnerait sa mesure exacte, le comptage des morts non officiels, la misère, les oubliés, les affamés, le désastre économique, le cynisme autocratique, la dispute pour ce qui restait changé en objet d’un nouveau partage entre les hommes et les nations dans une lutte pour la survie la plus sauvage, la plus mesquine, occupant un vide où dans un passé récent on célébrait encore l’empathie et l’amour. Avant que ce nouveau désenchantement n’explose, on vécut des jours soi-disant heureux, furieux dans leur excès et certainement incohérents, la fin du monde déguisée en renaissance. Et, bien qu’il y eût aussi des règles concernant le déconfinement, leur transgression devint la norme. Des files – ou plutôt des amoncellements de gens – se formèrent devant les cinémas et les théâtres, en général vides avant la pandémie, à présent ouverts, comme si on allait y projeter des perspectives jamais vues ni même imaginées. Dans une prolifération de fêtes et de réunions, on commémora la fin de la peur et de la menace de contagion dans un laisser-aller effréné des corps. L’allégresse et le plaisir effacèrent les expressions taciturnes des derniers temps. Dans un antagonisme clair à la modération dictée par les règles sanitaires, beaucoup de ces fêtes avaient lieu à l’extérieur, dans des parcs et des bois hors de la ville, et accueillaient des centaines, voire des milliers de personnes, donnant de la continuité à une tradition de clandestinité née pendant le confinement. Ce fut lors de l’une d’elles, au milieu de hordes d’inconnus, qu’ils se revirent pour la première fois après leur rencontre à l’université.

	Ce n’était pas, pour eux, la première fête à laquelle ils participaient après le confinement. Pour elle tout se résumait à l’idée de le retrouver. Elle ne pensait à rien d’autre, tandis qu’elle avançait dans la rue, regardant les visages sans masques qui avançaient vers elle, et scrutant chacun d’eux. Plus réaliste peut-être, bien qu’il n’y eût en lui rien de résigné, cela ne représentait rien d’autre qu’une fête de plus, à moins que ce ne fût aussi, l’occasion plus sûre, au milieu d’une foule d’aveugles, d’un échange d’informations confidentielles. 

	Les voitures approchaient dans une longue file, arrivant lentement, du nord et du sud, par la route principale, puis s’éparpillaient en direction des diverses entrées du parc, avant de converger à nouveau, guidées par la lumière et le son de la musique électronique vers la clairière où, à côté de la scène, une immense tente avait été montée pour protéger le matériel. Elle pourrait toujours justifier par un intérêt sociologique sa présence dans une fête où la moyenne d’âge tournait autour des vingt et quelques années. Elle avait entendu parler des rencontres clandestines convoquées sur les réseaux sociaux pendant le confinement et elle en profitait pour prendre des notes pour sa recherche sur le web (ce fut l’excuse qu’elle donna pour convaincre une amie récalcitrante à l’accompagner). Bien qu’aucun empêchement n’ait pu lui faire louper l’opportunité éventuelle de le revoir, elle préservait malgré tout son histoire personnelle. Par superstition, elle préférait ne pas admettre que le déconfinement avait ravivé, plus que l’espoir et le désir de le revoir, une conviction presque mystique de ce que, comme lorsqu’elle l’avait connu, le hasard aurait son rôle dans leurs retrouvailles. 

	N’ayant pas de raison de se trouver là, il suffisait à son amie l’ombre d’une hésitation ou d’un petit contretemps le long du chemin, pour suggérer qu’elles fassent demi-tour et aillent boire un verre en ville. Par précaution, elle avait laissé sa voiture, près de la sortie du premier stationnement, à l’entrée du parc, pour ne pas risquer de finir prisonnières d’un embouteillage lorsqu’elles décideraient de partir.

	Les deux femmes avançaient dans le bois, accompagnées de petits groupes et de couples qui les dépassaient en courant, riant et criant, entre les arbres, en direction de la musique. Une gamine, tirée par son amoureux, faillit faire tomber l’amie en passant à côté d’elle. L’imprudence juvénile (ou peut-être la félicité) excitait la mauvaise humeur de l’amie. Elles étaient à peine arrivées qu’elle ne dissimulait plus sa contrariété. En prenant la tête, quelques pas au-devant, elle, au contraire, feignait d’ignorer tout ce qui se passait autour, à commencer par l’agacement de sa compagne – ou peut-être n’était-elle plus capable de voir rien d’autre que ce qu’elle cherchait. Rien ne semblait la freiner, rien ne la détournait de son obsession d’une rencontre avec l’étudiant, comme si le futur n’était que désir. Elle savait que ce n’était pas cela. Elle avait été dans d’autres fêtes avant celle-ci. Elle ne comptait que sur le hasard. 

	Petit à petit, elles s’éloignaient l’une de l’autre, naturellement et sans rien se dire. L’amie ralentissait, résistant à la fraîcheur de la nuit dans un enlacement d’elle-même, dans lequel elle se frictionnait les bras de ses mains, tandis qu’elle, devant, pressait le pas, avançant à côté des jeunes couples. Puis très vite elles se perdirent de vue. Les couples couraient, mais c’était comme si en essayant de les suivre, elle courait en reculant. Elle courait pour les rejoindre et recommencer différemment. C‘était en même temps un processus de négation et de folie, comme la condition pour une renaissance à laquelle elle pensait avoir droit après tout ce qui s’était passé. Ils fuyaient un passé récent, mais pour elle, le passé c’était eux, qu’elle essayait de rejoindre. Comme s’il suffisait de courir pour reculer vers sa jeunesse après l’expérience du confinement et de la mort. Revivre, avec plus d’intensité, mais avec à présent la conscience de la perte, pour ne plus perdre. Personne n’est totalement différent de ce qu’il a été. Les couples la dépassaient, des bouteilles de bière à la main, riant et trébuchant sur l’herbe humide, arrachant de leurs pas des mottes de terre. Elle comprit alors que cela était déjà la fête. Courir, c’était danser. Pour eux la précipitation avait aussi à voir avec le désir de sortir d’un cercle de confinement et de solitude. Mais pour elle le futur était une contradiction, un souvenir prospectif qu’elle avait perdu avant de le connaître. Elle avançait vers le passé. Elle n’appartenait pas à la félicité de ces gens. Elle s’efforçait de ne pas penser. Si elle s’arrêtait pour penser, elle s’arrêterait de courir et, alors, peut-être reculerait-elle, honteuse. 

	La lumière de la clairière projetait leur ombre sur ses pas, dans le chemin que la musique faisait elle aussi à travers les arbres, en sens contraire au leur, qui couraient vers elle. Ils investissaient contre la musique. Et entre les visages illuminés, comme dans un rêve ou un conte, soudain elle crut voir celui de l’étudiant. Se sentant observé, il se tourna vers elle. Et petit à petit, entre regards de reconnaissance mutuelle, ils marchèrent l’un vers l’autre jusqu’à s’arrêter l’un devant l’autre, séparés de quelques mètres qui permettaient encore le passage d’un ou autre retardataire égaré, courant en direction de la musique et de la clairière illuminée. 

	– Tu n’imagines pas comme je t’ai cherchée, dit-il en souriant, lui enlevant les paroles de la bouche, après quelques secondes à l’observer, hésitant, en silence. – Il est vrai que de telles retrouvailles, pour être réellement fabuleuses, ne devraient rencontrer aucune hésitation, mais cela pouvait se comprendre après tant de mois d’isolement. Chacun avait mûri à sa façon, vieillissant dans l’absence de l’autre. Chacun avait été dévasté à sa façon. Ils avaient gardé de l’autre l’image d’un monde perdu, qui ne pouvait exister que dans le fantasme ou dans un lointain souvenir. Il était naturel qu’ils hésitent à se reconnaître l’un l’autre. Il était normal qu’ils doutent, qu’ils craignent les illusions. Tout le monde sait que le monde n’est pas un conte de fée. – J’ai posté une montagne de messages dans l’espoir qu’on ait au moins un ami en commun, dans un groupe quelconque. 

	Elle sourit, baissa les yeux et hocha la tête avant de retourner son regard vers lui, sans savoir si elle croyait, s’il était possible qu’ils aient fait la même chose – elle aussi l’avait cherché dans les méandres de ces purgatoires, parmi des centaines d’amis virtuels, pour une raison qu’il ne pouvait imaginer et qu’elle préféra ne pas révéler à cet instant : 

	– Qu’est-ce qu’on fait ? 

	Après les mois que le présent avait écrasés, ils avaient désappris à faire des projets, ils se méfiaient des attentes. L’avenir était une abstraction obscène. 

	– Maintenant ? 

	– Quand alors ? 

	Elle sourit et haussa les épaules. Le sexe faisait partie d’un plan plus vaste, dont ils n’osaient pas parler tout de suite, comme à l’ombre des arbres où ils s’étaient connus, quand existait encore l’illusion d’un paradis qu’ils pouvaient comprendre et qu’ils nourrissaient en silence pour éviter les dérapages romantiques. Le hasard de la rencontre à ce moment précis annonçait une possibilité d’avenir qu’il valait mieux ne pas imaginer. Aucun d’eux n’avait besoin de dire ce qu’il avait vécu pendant le confinement.

	– Tu me donnes une seconde ? dit-il.

	Elle le vit s’éloigner vers un garçon qui, sous un arbre, les observait à distance, et qu’elle ne remarqua qu’alors. Elle les vit discuter. Le garçon, entre de grands gestes dans sa direction à elle, remit quelque chose à l’étudiant et disparut.

	– Ils sont venus détruire le monde, lui dit-il en revenant. 

	– Ils, qui ? demanda-t-elle en souriant. 

	Il dit que, pressentant une fin irrémédiable, ils (toujours sans les nommer) avaient décidé d’arracher au monde son dernier plaisir. Un plaisir de destruction, dont ils avaient décidé de jouir seuls. 

	– Ils, qui ? insista-telle sérieusement cette fois.

	Mais au lieu de répondre, il prit, dans la poche de son pantalon, un cachet qu’il porta à sa bouche, et l’embrassa. 

	Ils passèrent la nuit dans un gourbis du centre. Au matin, il lui dit qu’il devait partir. Il l’embrassa, lui promit de la rappeler, il n’allait pas la perdre à nouveau, et sortit en vitesse, sans lui laisser la chance de lui parler de son enfant.
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	Un virus n’est pas un être vivant. Il n’a pas de vie ni de métabolisme propre. Ce n’est qu’un mécanisme de reproduction, bien qu’en même temps radicalement simple et complexe, un répliquant sans autonomie, ayant besoin de cellules vivantes hôtes pour se multiplier – à peu près comme une graine qui dépend d’un terrain fertile et un roman d’un lecteur empathique. Sa présence invisible et dormante dans l’air et sur les superficies où tout semble inoffensif ne signifie pas pour autant qu’il ne soit pas létal. Un virus peut rester endormi des jours et des jours et être réveillé par la présence imprudente d’un hôte potentiel, pour qu’à la fin ils meurent ensemble et associés. D’où l’on conclut, selon son degré de létalité, qu’il est en même temps un mécanisme imparfait, suicidaire ou idiot, malgré sa complexité minimaliste, puisque tuer son hôte est la dernière chose dont on s’attend de la part d’un parasite intelligent. À moins que se reproduire soit le moyen et non pas la fin. 

	Il était normal qu’au début les gens associent les disparitions, symboliquement tout au moins, à l’action insidieuse du virus. Ils vivaient dans l’isolement, en guerre contre une armée invisible, sans le secours de l’expérience, épuisés moralement et émotionnellement, condamnés à récurer la marmite de la mémoire et de l’imagination. Les disparitions coïncidaient, ne serait-ce que comme une allégorie, à la menace d’un ennemi diffus et traître. Elles avaient une fréquence et des effets incommensurablement plus modestes et plus ponctuels que ceux de la pandémie, elles se propagèrent pendant une période beaucoup plus courte, à peine quelques mois, mais assez longtemps  pour électriser, par un peu de nouveauté et pour un temps limité, l’imagination d’un public fatigué de mourir de la même mort, par la même occasion et de façon détournée elles servirent comme l’excuse qui manquait aux autorités pour recourir à la force contre la dissension. Elles ne réussirent pas à faire naître un nouveau fantasme parce que la comparaison avec les chiffres stratosphériques de la pandémie compta paradoxalement en faveur de l’exceptionnalité d’une poignée de disparus (un banquier ; le président de l’Association nationale des plans de santé ; la leader du parti ultra-conservateur ; le fondateur de l’Église néo-chrétienne  et le chef de l’un des bras armés de l’agro-négoce) dans un monde où tout ce qui était exceptionnel était condamné, justement, à s’effacer. Très vite ces nouvelles ne furent plus divulguées dans les journaux, de telle sorte qu’il fut impossible de savoir si les disparitions avaient réellement cessé ou si elles avaient même existé. L’expérience du virus fit paraître normal que la répression qu’elles avaient déclenchée fut inversement proportionnelle à son apparente inexistence. 

	Alors que dans d’autres pays le gouvernement et la population travaillaient plus ou moins ensemble pour le bien commun, par une sortie pondérée de la crise sanitaire et économique, ici, les autorités visaient précisément la mort. On sait que la mort comme condition structurante de la politique résulte d’un manque de légitimité ou de compétence. Mais ce n’était là qu’un dysfonctionnement apparent. Le pays conspirait contre lui-même. Il est possible qu’il ait conspiré contre lui-même depuis toujours et que la maladie fût son cœur. Finalement, ce que le gouvernement représentait clairement, c’était une société consacrée à se spolier jusqu’à la mort. 

	Plus que le profil idéologique relativement homogène des disparus, le fait que, comme le virus, ils soient tous engagés dans l’accomplissement d’un objectif parasitaire et suicide, bien qu’ils agissent sur des fronts apparemment distincts, indépendants voire même conflictuels, pouvait faire croire qu’ils avaient été les victimes d’une action coordonnée. Quand les étudiants commencèrent eux aussi à disparaître, il fut évident qu’on avait affaire au début d’une sorte de réaction. Selon la police, cependant, ces disparitions n’auraient dupé les enquêtes qu’au début. Très vite elles s’accordèrent aux hypothèses, privilégiées par les enquêteurs, de l’existence d’une action terroriste souterraine en cours dans le pays ; dans laquelle les premiers disparus avaient été les victimes des deuxièmes. Il n’était plus possible dorénavant d’exclure, toujours selon les enquêteurs, que la disparition des étudiants fût un coup monté ad hoc pour abuser les autorités, voire même la destruction d’archives. Quelques journaux avancèrent même l’hypothèse selon laquelle la police, par le biais de ses commandos paramilitaires, serait mêlée à ces séquestrations, allégations qui ne perdurèrent pas longtemps, peut-être par manque de preuve, par manque d’intérêt des lecteurs ou par l’existence de menaces. 

	Les raisons ne manquaient pas de détester et de combattre les individus qui avaient décidé de s’emparer de « la dernière jouissance du monde » à leur  profit seul et exclusif et dont le nom était connu de tous, de leurs victimes directes et indirectes, mais qui arriva faute de pistes ou d’un groupe politique clandestin à qui faire porter officiellement la culpabilité, dans une société où la preuve à charge avait depuis longtemps cessé de se mesurer à l’accusation, il y eut toujours des étudiants pour se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment et servir ainsi de boucs émissaires. C’était ce que l’on déduisait des quelques maigres informations divulguées par la police, puisque les enquêtes étaient tenues par le secret professionnel. Dans deux cas au moins, les signaux des téléphones portables d’étudiants furent détectés à proximité des illustres disparus, au moment de leur disparition. Dans d’autres, des étudiants furent identifiés comme suspects, à travers des photos trouvées sur les réseaux sociaux, malgré des alibis irréfutables. De là, à conclure que la disparition subséquente d’étudiants serait le résultat de leur fuite, de leur entrée dans la clandestinité pour échapper à la justice, et non pas de séquestrations et d’exécutions perpétrées par des agents paramilitaires liés à la police, il n’y eut qu’un pas. 
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	Faute d’immunité au virus, plus d’un tiers de la population devint immune à la réalité. Ce qui fut évident lorsqu’ils commencèrent eux aussi à mourir. C’étaient des gens qui sortaient du confinement la tête haute, décidés à ne pas revenir en arrière. Ils criaient : « Je veux retrouver ma vie ! », tandis qu’ils tombaient, fébriles, étouffant sous des accès de toux. Il y avait des variations par rapport à ce qu’ils revendiquaient, cela dépendait du degré d’inconscience. C’étaient les mêmes qui avant le confinement criaient : « Je veux retrouver mon pays1 ! » ou « Je veux retrouver mon argent ! ». Avec ces slogans, ils endossaient un projet de pays qui s’appuyait justement sur l’appropriation de la dernière jouissance du monde. Ils avaient du mal à penser au-delà des limites de leurs intérêts strictement personnels et immédiats, et cela, sans qu’ils s’en rendent compte comme il aurait naturel dans ces cas-là, leur était fatal. Définis ironiquement comme « nostalgiques » par ceux qui ne communiaient pas de la même folie, ils rêvaient du monde qu’ils avaient perdu, le monde d’avant la pandémie, qui n’existait que dans leur tête, alors qu’ils étaient capables à la fois de concevoir la pandémie comme un fantasme ou une réalité éloignée et de se distraire avec des séries dystopiques qui mettaient en scène le malheur d’autrui. Il était clair qu’ils ne s’identifiaient pas aux mortels. Ils avaient toujours vécu dans un monde à part, protégé, muré, avant même d’être confinés par la maladie, mais il avait suffi qu’ils se voient obligés de se confiner pour descendre, excités, dans la rue. Cela ne voulait pas dire qu’ils se soient résignés à la contradiction. Au contraire. Ils ne supportaient pas la cohabitation avec ce qui les contrariait, ils étaient fatigués qu’on les accuse d’irresponsabilité. Ils n’avaient jamais supporté la culpabilité. Ils réservaient leur mépris (quand ce n’était pas leur violence) à ceux qui suivaient les préceptes médicaux, la provocation de leur présence sans masque dans les rues et le surnom d’ingénus pessimistes, sans s’apercevoir de la contradiction des termes. C’était dans l’aveuglement de leurs actes que se nichait le véritable nihilisme. Il était naturel qu’ils préférassent rester entre eux, confirmation de l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes, et cela aussi sur la place publique. En abandonnant le confinement pour fraterniser au coin de la rue, autour d’une bière, ils déclenchaient par inadvertance l’alarme auprès des autorités sanitaires. Parmi les privilégiés qui avaient le choix de rester à la maison, ils étaient les premiers à mourir. Se balader en groupe plus ou moins cohérents et imperméables ne les immunisait pas contre le virus. Les pauvres qui devaient continuer à travailler et n’avaient pas ce choix, qui étaient obligés de sortir quotidiennement de chez eux et d’utiliser les transports publics, continuaient à tenir le haut de la liste des morts, malgré les données officielles sous-estimées qui occultaient chiffres et cadavres. L’augmentation des décès parmi les nostalgiques, cependant, indiquait que le virus était de retour auprès desdites élites économiques et que de nouveaux confinements apparaissaient comme nécessaires pour les protéger d’elles-mêmes. 

	Comme il y avait au moins deux nostalgiques convaincus dans le cercle plus intime des proches de l’étudiant (des amis d’enfance dont il s’était éloigné en entrant à l’université), la police jugea probable, en un premier temps, qu’il ait compté avec la collaboration d’un de ces activistes aveugles, ce qui, devant les faits, ne tenait pas le coup. Après une dizaine de perquisitions, l’enquête finit par adopter l’hypothèse plus évidente, basée sur la reconnaissance de photos sur les réseaux sociaux, qui désignait le garçon comme agent solitaire dans la disparition du leader de l’un des bras armés de l’agro-négoce, dans des circonstances douteuses. 

	Le premier témoin contacté par les enquêteurs fut la petite amie d’adolescence qui ne voyait plus l’étudiant depuis bien avant le confinement mais qui finit par tenir un rôle important dans les efforts pour l’incriminer, en justifiant la fin de leur relation par « les tendances incendiaires » du suspect. Devant l’actualité des faits, elle se souvint avoir eu peur à un certain moment que ce corps innocent et imberbe à ses côtés, qui partageait le même lit, puisse cacher un terroriste en puissance, un « loup recouvert d’une peau de brebis », selon ses mots enregistrés sur les actes. Les nostalgiques n’étaient pas spécialement heureux dans le maniement de la langue. Le meilleur ami d’enfance du suspect, invité à confirmer les impressions de la petite amie, fut prolixe dans l’utilisation d’images qui martyrisaient les oreilles, dans ce cas précis par pure imbécilité plus que par désaccord idéologique ou dépit amoureux. En comparant l’ami d’enfance à un « loup solitaire », faisant écho au cliché lupin de l’ex-petite amie, son témoignage fut décisif pour corroborer la version de la police. 

	Une nouvelle forme de négationnisme surgit avec la fin de l’isolement. Les nostalgiques, qui ne portaient déjà plus de masques, et qui dansaient et chantaient comme une provocation pendant le confinement, confirmaient maintenant, parce qu’ils étaient vivants, que la pandémie n’avait jamais existé. Ils voulaient la vie de retour, ils avaient été trompés et volés, et ils étaient décidés à rattraper le temps perdu. Nombre d’entre eux avaient dû fermer leur commerce et avaient perdu un pognon fou. Ils continuèrent à mourir comme des petits oiseaux chaque fois que de nouveaux clusters éclataient entre eux. Une fois malades, ils étaient immédiatement écartés par les autres nostalgiques, leurs corps infectés occultés afin de ne pas laisser de traces, jusqu’à ce que les inquiétantes évidences devinssent intolérables. Dans ce sens ils assumaient finalement les caractéristiques d’une organisation criminelle, ce qu’ils avaient essayé auparavant de nier. Mais les autorités avaient des informateurs et sans bruit (et sans jamais avoir à les poursuivre pour dissimulation de cadavres et de malades, car au fond ils étaient alliés) se servaient d’eux comme alarmes pour décréter de nouveaux confinements, en s’appuyant sur des rapports secrets, chaque fois que les congés maladie augmentaient chez ces gens.

	Alors que pour beaucoup la pandémie servit à mettre les mots et les choses à leur juste place, avec l’urgence et la précision qu’elles exigeaient, les nostalgiques continuaient à rêver à un temps de paroles inexactes et trompeuses. La tendance au détachement et à l’inversion entre les mots et les choses a toujours existé, et, avant même que le virus s’éparpille à travers le monde, cette tendance avaient atteint son point d’inflexion, comme ils avaient eux-mêmes l’habitude de le dire en fonction de la réussite ou de l’échec de leurs affaires. Les choses étaient nommées par l’opposé, par opportunisme, cynisme ou hypocrisie. Et la conséquence de cela était un monde paralysé par l’usurpation de la vérité. La mort en masse, outre qu’elle confrontait les faux syllogismes et les fausses attributions, créa un problème pour l’ambigüité des rêves. C’est là qu’apparaissaient les revendications des nostalgiques, qui confondaient les fantasmes de leurs souvenirs avec un droit, et se battaient pour l’idéal d’une impression onirique qui leur aurait permis de continuer à jouir de leurs privilèges. Plus que jamais, ils s’enfermaient dans des communautés relativement homogènes, dans lesquelles ils tentaient, en vain, de s’immuniser contre la réalité. 

	À part la mort, qu’ils niaient comme ils le pouvaient, la plus grande menace à la survie de ces communautés fut la suspicion qu’il existât entre eux des informateurs infiltrés, espions au service de l’État, méfiance qui commença à les ronger de l’intérieur, à la façon d’un virus. 

	Les nostalgiques commencèrent à se méfier à tel point les uns des autres qu’il arriva un moment où ils ne supportèrent plus de vivre ensemble. La vie entre eux devint insoutenable, ils suffoquaient, ils avaient besoin de respirer le même air que le reste du monde. Peu d’entre eux réussirent à résister au climat de suspicion et de trahison qui naissait des entrailles de la coexistence avec leurs pairs identiques et leurs frères dans la foi. La plupart se dispersèrent, quelques-uns retournèrent à la vie normale qu’ils avaient abjurée, comme s’ils n’éprouvaient plus la nostalgie de rien. D’autres s’exilèrent à l’intérieur du pays à la recherche d’une vie de rêve, où il n’y aurait pas de contestation, dans ce qui restait de leurs propriétés et de leurs maisons de campagne, où ils organisèrent des cours de yoga et de méditation. Pendant une brève période, cédant à la spéculation des enquêteurs, elle se dit qu’il avait peut-être pris ce chemin, se faisant passer pour un nostalgique afin d’échapper à la police, à l’abri dans la propriété de quelque ami d’enfance. Elle pensa même à partir à sa recherche, mais il lui manquait des pistes. Ce fut alors que, pour la première fois, elle entendit parler de l’oracle. 

	C’était ainsi qu’on appelait le refuge, dans un coin perdu au milieu de plantations de canne à sucre, loin dans la campagne, là où un survivant qui, après avoir échappé de justesse à la mort, sorti de son coma sans le moindre souvenir mais avec la capacité de prédire l’avenir, vivait entouré d’un groupe de prosélytes qui le protégeaient des incohérences du monde extérieur. Il était la promesse d’un monde à venir, plein de projets et de possibilités. Ses adeptes lui donnaient la mémoire qu’il avait perdue, en lui racontant ce qui n’avait jamais existé, et en échange il prédisait l’avenir aux visiteurs qui n’hésitaient pas à lui laisser des fortunes contre un peu d’espoir. 

	Elle perdit l’étudiant de vue après la nuit dans le gourbi du centre-ville, quand il avait noté son numéro et promis de lui téléphoner. Ils ne s’étaient vus que deux fois dans leur vie. Ce fut un choc quand elle découvrit dans un journal sa photo et un article qui parlait de sa fuite. Confuse au début, elle douta très vite de la véracité de la version officielle de la police. Malgré le peu qu’elle connaissait de lui, elle ne le voyait pas du tout comme le fugitif incendiaire que décrivait l’article, et encore moins comme un nostalgique. La police soutenait que c’était justement pour cette raison qu’il s’était réfugié parmi eux, qu’il se faisait passer pour l’un d’eux, pour survivre dans la clandestinité. En supposant qu’il se fût vraiment enfui et qu’il fût toujours en vie. Cette histoire était improbable et invraisemblable, et prenait petit à petit l’allure claustrophobique d’un cauchemar.

	Elle aurait pu insister auprès des enquêteurs sur le côté improbable de tout cela si on le lui avait demandé, mais personne ne la contacta, ils n’avaient aucune idée de qui elle était, et elle comprit très vite qu’elle ne devait pas leur faire la moindre confiance, la recherche de la vérité ne les intéressait pas. Rien ne suggérait la moindre piste la menant jusqu’à elle à part la confidence qu’avait fait l’étudiant, au début du confinement, à un camarade de fac dont la déposition fut enregistrée sans qu’elle ait été au courant, sur sa rencontre fortuite avec une femme plus âgée à l’université. D’après le camarade de fac, le suspect avait pété les plombs quand les cours avaient été suspendus, il ne savait pas comment la retrouver. Le camarade de fac n’avait pas l’idée lui non plus de qui était cette femme. Il ne voyait pas le suspect depuis des mois. Sinon, il aurait su qu’il l’avait revue, et il l’aurait sûrement dit à la police. 
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	« QUE VEUX-TU VOIR

	DANS LE FUTUR ? »
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	Elle quitta la ville avec son enfant un matin de septembre, vingt-neuf degrés à l’ombre, éblouie par le soleil qui surgissait dans le rétroviseur comme s’il les poursuivait. Le confinement avait été une guerre sans perspectives palpables, contre un ennemi invisible. Ce n’était plus pareil à présent. Bien qu’ils aient démarré sur l’autoroute un voyage qui les emmènerait aussi sur des chemins tortueux, pleins de trous et poussiéreux, à travers des champs et des forêts épaisses, le long de dangereux défilés, le soleil du matin dans le dos et celui de l’après-midi dans les yeux, ils n’avançaient plus à l’aveuglette. Elle espérait qu’à la fin le voyage les contemplerait avec une vision du futur. Elle doutait qu’elle puisse un jour remonter dans un avion. Elle préférait conduire pendant des heures plutôt que de prendre un car. Ce n’était pas seulement l’effet inertiel du confinement, la peur de la contagion et l’aversion des agglomérations. Le risque de contagion n’était à présent plus le même, mais il l’avait encouragée à privilégier son indépendance. Elle avait conçu le trajet avec un petit détour, pour passer la nuit dans un hôtel sympathique, avec parc et piscine, un souvenir du temps où, enfant, elle voyageait en voiture avec ses parents. Si tout se passait bien, elle arriverait à l’hôtel en fin d’après-midi. Elle voulait que son fils garde de ce voyage un souvenir aussi heureux que celui qu’elle avait de son enfance. Elle l’imagina demandant, du petit siège à l’arrière, combien de temps il restait avant d’arriver, comme elle quand elle était enfant, et combien de temps ils resteraient loin de chez eux, et elle répondit sans qu’il ait posé la question qu’ils arriveraient dans quelques heures et qu’ils reviendraient dès qu’ils sauraient ce qu’était devenu son papa. Il y avait quelque temps, depuis la disparition de l’étudiant, qu’elle faisait attention à ce qu’elle disait devant les gens, comme une espionne en entraînement. Le voyage en voiture avec son petit garçon était comme un départ en vacances, un intervalle de liberté dans son effort de self-control. Les questionnements étaient dans sa tête mais elle veillait à ne pas extérioriser les réponses, comme lorsqu’ils étaient seuls à la maison, comme si d’une façon ou d’une autre il pouvait les absorber. 

	Ils allaient consulter un devin. Le devin était un homme dont la mémoire avait été dévastée par le virus et qui, en sortant d’un coma provoqué, peut-être comme compensation au fait qu’il ne se souvenait de rien, se mit à prédire l’avenir. Il racontait des histoires incroyables, comme si elles étaient arrivées et qu’il en témoignait, alors qu’en réalité elles étaient encore à venir (ou c’est ainsi qu’il commença à les interpréter). Dans cette inversion, comme s’il les reconnaissait en les recevant et qu’il remémorât le passé dans un cercle d’amis, il révélait comme par inadvertance à ceux qui venait le trouver ce qui allait leur arriver à la façon de quelqu’un, qui, en se souvenant de ce qu’ils avaient vécu ensemble, commettrait une indiscrétion, raconterait sans le vouloir un secret. On attendait d’eux du courage devant la possibilité d’une perspective désagréable, bien sûr. Mais, au moins, ils pouvaient avoir la certitude que s’ils étaient là et vivants, et si le survivant ne semblait se souvenir que de ce qu’ils auraient vécu ensemble, il ne pourrait pas leur prédire la mort.

	Au début, sur la route, probablement par une libre association, elle parla à son fils du sphinx. Elle pensait et parlait. Tout le temps de l’isolement, et peut-être justement parce qu’ils étaient seuls tous les deux, elle s’était mise à parler à son fils de tout ce qui lui passait par la tête. Au début, sans s’en apercevoir, elle lui parlait comme parlent les enfants à des amis imaginaires ou les vieux aux murs. Peut-être le fait qu’il soit encore trop petit pour la comprendre l’avait autorisée au début à dire les choses les plus invraisemblables à un enfant. Peu à peu cette conversation imaginaire acquit le naturel des urgences, des vices et des manies. Elle dit à l’enfant que, contrairement aux oracles, les sphinx étaient des monstres qui disaient l’évidence, par le biais de charades que peu de gens étaient capables de déchiffrer. Et qu’en transformant en énigme ce qui était évident, le sphinx ne faisait que révéler à quel point nous sommes aveugles et incapables de lire le monde. 

	Comme dans les dialogues des romans qu’elle écrivait sous un pseudonyme, elle était l’auteure des réactions de l’interlocuteur. L’homme qu’on va voir, c’est un sphinx ? imagina-t-elle que son fils lui demandait, alors qu’il était toujours muet, la tête tournée vers le paysage. Comment ça naît un sphinx ? 

	– Celui-là est né d’un virus, répondit-elle. Un virus, ce n’est pas un être vivant. C’est un agent, sans morale, sans volonté. Son objectif, c’est de se reproduire. Et s’il tue souvent, il engendre aussi la vie. On dit qu’on est né d’un virus. 

	Toi et moi ?

	La question qui résonnait dans sa tête la fit sourire : 

	– Non, les hommes, l’humanité. Ce qui nous donne la vie, nous tue aussi. 

	Le virus est un sphinx ?

	Elle sourit à nouveau de ce que son imagination lui faisait dire : 

	– C’est possible. Pourquoi pas ? 

	Qu’est-ce qu’un sphinx veut reproduire ?

	Les questions devenaient de plus en plus difficiles au fur et à mesure qu’ils roulaient, à la lueur des flammes, des brûlis au loin, réfractées par la rangée d’eucalyptus qui découpaient les mouvements de la voiture dans un théâtre d’ombres projeté sur l’asphalte, le long de la route, telles les cases d’une bande dessinée. L’intensité des flammes contrastait avec le ciel enténébré de fumées noires, comme des opposés apparemment inconciliables, qui n’étaient rien d’autre que les variations d’un même état de choses. 

	– Un sphinx veut seulement qu’on voit ce qu’on a devant les yeux. Il ne tue que si on refuse de voir. 

	Depuis toujours, avant même qu’il parle, et peut-être parce qu’il ne parlait toujours pas, au lieu de commenter les choses prosaïques et quotidiennes, de temps en temps ses « conversations » avec son fils se passaient par paraboles, comme si elle-même assumait le rôle du sphinx. Pour quelqu’un d’extérieur qui l’entendrait, ses réponses sonnaient comme des soliloques délirants, des contes moraux interrompus, la partie non formulée d’un dialogue absurde. 

	– Peut-être qu’un jour, quand je serai bien vieille, je ne pourrai plus communiquer que par énigmes et devinettes pour dire les choses les plus simples, comme un sphinx, et alors tu devras apprendre à déchiffrer ce que je serai en train de te dire. Il est possible aussi que, quand je ne serai plus là, le souvenir lointain et diffus de ces énigmes te servent à déchiffrer ce qui n’a pas de réponse. 

	Mais, à ce moment-là, l’enfant s’était endormi dans son petit siège sur la banquette arrière. 
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	Plus que l’impossibilité de communiquer sur les choses les plus simples, elle craignait que sa mémoire ne vînt à faillir au moment où tous les deux en auraient eu le plus besoin. Très tôt, elle partagea avec son fils ce qu’on ne dit pas habituellement à des enfants, ce que de toute façon il ne pouvait pas comprendre et qu’il refuserait expressément d’entendre s’il savait parler et qu’il pouvait répondre. Avant de perdre complètement la tête et partir comme Don Quichotte à travers le monde, en voyant des choses qui n’existait pas (ou qui ne se révélaient qu’à travers le prisme de la démence), elle se mit à raconter sa vie passée à l’enfant. Et avec une plus grande détermination au cours de ce voyage qui au fond avait à voir avec l’insolvabilité de ce qui était perdu, une absence qui devait être transfigurée. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait vécu et perdu, pour le jour où elle ne se souviendrait plus ou qu’elle n’existerait plus et qu’il aurait alors besoin de la mémoire de sa mère. Sa mémoire serait aussi la sienne. 

	Bien sûr que tout n’était pas qu’altruisme dans l’amour de cette narrative symbiotique, et pas seulement parce qu’il ne pouvait pas répondre : quand elle ne se souviendrait plus, il se souviendrait pour elle. Et même s’il ne comprenait ni n’enregistrait rien de ce qu’elle disait là, sur la route, elle comptait malgré tout sur la possibilité que quelques clés de ce récit seraient à l’abri dans le subconscient de l’enfant et qu’elles lui serviraient à ouvrir la boîte des souvenirs quand il penserait à sa mère.  

	Il n’oublierait jamais certains d’entre eux. L’histoire du regard du chien, par exemple, qu’elle lui raconta pour la première fois alors qu’ils roulaient vers l’intérieur du pays et qu’un chien avait traversé la piste, ce qui avait attiré l’attention de l’enfant. C’était quelque chose qui était arrivé sur une autre route, bien avant sa naissance. Elle allait rendre visite à sa grand-mère. Elle devait partir pour quelques années, dans une université à l’étranger, et c’était la dernière fois qu’elles se verraient. Sa grand-mère était très âgée et malade. Et elle l’aimait tellement, cette grand-mère. C’était arrivé alors qu’elle revenait chez elle, seule dans sa voiture. La route était encombrée, c’était une fin d’après-midi de dimanche. Les voitures avançaient très vite, plus ou moins de la même façon avec des petites variations de vitesse, mais c’était comme si elles faisaient partie d’une chorégraphie filmée au ralenti. Et soudain elle vit un chien, sorti de nulle part, traverser la route et courir à côté de sa voiture, ce qui n’avait dû durer qu’une seconde, étant donné la vitesse à laquelle elle roulait. Le chien avait échappé à une autre voiture, qui roulait aussi très vite sur la voie de gauche, devant elle. Le chien courait à côté d’elle, mais ce n’était pas possible. Comment était-il arrivé là ? D’où venait-il ? Il courait sur la piste de gauche. De l’autre côté de la murette de séparation, il y avait aussi trois voies avec des voitures venant d’en face. Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Comment se trouvait-il là ? Alors le chien la regarda. Cela peut paraître bizarre, mais à ce moment elle eut la certitude que le chien était une femelle, qu’elle était vieille et fatiguée. Leurs yeux à toutes les deux se croisèrent pendant cette longue fraction de seconde. Comment se faisait-il que la chienne l’ait regardée à ce moment-là, tandis qu’elle courait contre la mort ? C’était un regard de terreur comme elle n’en avait jamais vu. Et quelque chose se passa là, entre les deux, comme une supplique, une communication. Comme si la chienne lui annonçait la mort de sa grand-mère. Il n’y avait pas la moindre possibilité que la chienne survive au milieu de cette route encombrée de voitures roulant très vite, en traversant les trois pistes de chaque côté du muret central, pour arriver sur le bas-côté. Quand leurs regards se rencontrèrent, elle appuya sur le frein, juste un petit moment, comme si elle répondait aux instructions urgentes de l’animal désespéré, comme si elle les avait parfaitement comprises, sachant qu’elle était devant sa mort, mais aussi que la chienne l’avait sauvée de son regard : elle pouvait être condamnée à témoigner de sa mort, mais elle ne serait pas la meurtrière. Et à ce moment, comme si ce bref échange de regards d’horreur entre elle et la chienne avait reconstitué le monde et ce qui se passait tout autour, le temps reprit son cours et elle vit dans le rétroviseur que la chienne traversait la route entre les voitures qui, l’une après l’autre, ralentissaient dans une nouvelle chorégraphie qu’elle aurait initiée, comme si elles étaient toutes reliées les unes aux autres. 

	Sans que le petit garçon ne s’en rende compte, sa mère pleurait en racontant cette histoire. Elle sanglotait, en vérité. Elle ne se souvenait pas avoir jamais parlé de cela à personne. 

	Alors, comme si son fils pouvait parler, elle imagina qu’il demandait :

	Et elle a survécu ?

	Elle essuya ses larmes et sourit : 

	– Oui, bien sûr, qu’elle a survécu. Je ne t’aurais pas raconté cette histoire si elle était morte. 

	 


7.

	 

	 

	 

	 

	 

	Au début son père oublia les noms, puis les mots de passe et, en dernier, les personnes. Pendant la pandémie, et surtout après la mort de sa mère et de son père, si inquiète à l’idée de reproduire le destin familial et de perdre la mémoire avant la vie, elle se mit à se répéter compulsivement les noms d’animaux. Un des premiers tests de mémoire auquel son père avait été soumis consistait à citer le plus grand nombre d’espèces animales en un minimum de temps. Dans le confinement, tout est comme avant, sauf que non. Tout semble légèrement altéré, mais sans le sentiment du passage du temps, et c’est là, dans cet état morbide que les gens pensent, ressentent et se souviennent comme s’ils vivaient dans un conte.

	Peut-être le plus naturel de tous les fantasmes humains est d’appliquer une logique simple et linéaire au temps. Et peut-être n’est-il pas fortuit que les vieux oublient en premier les dates et les noms, rendant ainsi tout récit impossible. Ce ne fut pas le cas pour son père. Les dates, comme les noms, sont des conventions. Son père n’avait jamais oublié les dates. Il passa des noms aux mots de passe de comptes bancaires, de coffres, d’ordinateurs, de mutuelles de santé et d’assurances vie. Les mots de passe donnent l’illusion d’accéder à ce qui est secret, à ce qui, une fois découvert, pourra être résolu. Et ils s’évanouissent comme les dates, balayés par un vent dont on ne sait d’où il vient, et que seules les chronologies narratives rendent intelligibles. À la fin, les personnes s’évanouissent à leur tour, méconnaissables faute de conventions, de dates et du nom qu’elles ont reçu à la naissance. 

	Son père se trompait de mots de passe (et les perdait) au milieu de la nuit, s’acharnant sur son ordinateur, au petit matin, dans une course d’obstacles qu’il détruisait pendant que tout le monde dormait, les mots de passe tombant l’un après l’autre, dans une succession de tentatives et d’erreurs. Jusqu’au jour où il dut céder aux évidences de ce qu’il était encore capable de percevoir, et qu’il renonçât. Comme si affronter les mots de passe eût été le dernier exercice ou un bastion de résistance, et, une fois admise la défaite, le peu qu’il était arrivé à sauvegarder disparut à son tour, soudainement. Il se réveilla un jour dans un monde sans nom, où le temps était un présent continu et effrayant. Il ne lui restait plus que ne plus reconnaître personne.

	La mort de son père lui fit comprendre que les noms et les mots de passe étaient, finalement, la même chose. Et le comprendre fut une découverte. Même ainsi, la pensée de la succession de ce qu’elle perdrait l’angoissait. D’abord les noms et les mots de passe, comme son père, ou au contraire les mots de passe, les dates et en dernier les noms, comme sa tante qui, les derniers temps, l’appelait par le petit nom qu’on lui donnait enfant, dont personne ne se souvenait plus ni n’utilisait.  Elle ne se rappelait pas le nom de sa nièce adulte, mais elle se souvint jusqu’à la fin de son surnom de petite fille.

	Elle était obsédée par la chronologie. Elle voulait savoir ce qu’elle oublierait en premier, ce qui finissait par constituer un récit. C’est pour cela qu’elle racontait tout à son fils, dans l’espoir qu’un jour il pourrait le lui raconter à son tour et qu’il restituerait ainsi un ordre logique, temporel, une transfiguration capable de remplir l’absence. Le plus grand nombre de noms d’animaux en un minimum de temps. 

	Elle avait déjà parlé du chien sur la route. Elle lui raconta alors l’histoire du cheval que son père lui avait donné pour ses onze ans, dans la fazenda de son grand-père. C’était un cheval très grand, avec une large croupe et un défaut à l’oreille droite, dû à une maltraitance ou à un accident, elle ne le saurait jamais. Quand elle le monta pour la première fois, le cheval se cabra, mais pas comme il se cabrait quand les autres le montaient pour la première fois.  Et contrairement à ce qui se passait avec les autres, elle ne tomba pas. Là, sans qu’elle le sût, un pacte avait été scellé, comme s’il avait compris qui elle était quand elle s’approcha pour le monter pour la première fois et qu’il se fût cabré juste ce qu’il fallait pour que, sans la faire tomber, il ne se reniât pas. Et contrairement à ceux qui tombaient et ne s’approchaient plus de lui, dès qu’il arrêta de se cabrer, elle, s’équilibrant sur ses étriers, lui toucha l’oreille défectueuse à laquelle il manquait un petit morceau, dans un geste de remerciement. Elle le toucha juste là où manquait le morceau, corrigeant ce manque du creux de sa main. Pendant presque dix ans, ils ne se séparèrent plus et pendant longtemps cette première rencontre, quand le cheval avait décidé de ne pas la faire tomber, l’amena à croire que les animaux n’avaient pas seulement de la mémoire mais aussi de l’imagination et du désir, et que le cheval l’avait choisie et projeté sur elle une vie heureuse, à deux, comme dans un mariage. Pour cela la culpabilité de l’avoir abandonné était encore plus forte. Dans son souvenir, le cheval avait pris sur lui de la protéger. Et elle avait rompu le pacte quand était venu le moment où elle aurait dû le lui rendre. Elle entra à l’université et cessa de monter à cheval. Pendant des années elle ne se rendit plus à la fazenda de son grand-père et quand finalement, à la veille de partir à l’étranger pour son doctorat, elle alla dire adieu à sa grand-mère maternelle, elle se souvint de lui et alla le voir, elle découvrit qu’il était mort depuis six mois. Ils n’avaient pas eu le courage de le lui dire quand c’était arrivé, puis ils n’y pensèrent plus, se disant qu’elle ne s’en souvenait sûrement pas. Elle n’avait pas été à la hauteur de ce que ce cheval lui avait donné en silence. Elle sentit qu’elle l’avait abandonné. Elle disait tout cela à son fils, pendant qu’elle conduisait vers l’intérieur du pays, en supposant que d’une façon ou d’une autre il pourrait garder en lui ces mots, même sans les comprendre. Elle voulait qu’il apprenne l’importance des pactes et que cela reste gravé dans le souvenir de ce voyage. Il n’était pas indifférent que l’une des parties de ce pacte rompu ne puisse s’exprimer en mots. La fidélité se trouvait dans le silence, dans l’impossibilité du langage. Et, quelque part, elle espérait que sa conversation avec son fils, qui ne savait pas encore parler ou la comprendre, fût du même ordre. 

	De tout ce qu’elle avait perdu avant la pandémie, ce grand cheval aux yeux tristes était ce qui aujourd’hui lui manquait le plus. On l’avait nommé Salgueiro, peut-être parce qu’il était si grand. Il s’appelait déjà comme ça quand elle l’avait connu et, comme s’il existait un secret devant être préservé, elle ne demanda jamais à personne, ni à son père ni à son grand-père, la signification ou la raison pour lesquelles on lui avait donné ce nom. Mais aujourd’hui, bizarrement, celui-ci ne correspondait pas au souvenir qu’elle avait de l’animal. Pour autant qu’il eût été grand et fort comme un arbre géant. Elle parla à son fils de l’importance des noms comme si elle discourût à propos d’un traité philosophique. Finalement, les noms avaient-ils ou non quelque chose à voir avec les choses qu’ils désignaient ? Être appelé Salgueiro faisait-il de ce cheval un peu de ce qu’il était réellement ? Ou est-ce que cela le trahissait ? Le nom qu’elle avait donné à son fils en pleine pandémie avait quelque chose à voir avec le souvenir du jour où il avait été conçu sur le parking de l’université. C’était le nom du personnage principal du roman que la critique littéraire avait ridiculisé quelques heures auparavant dans la salle de cours.  Cela avait aussi à voir avec le souvenir d’un homme qu’elle ne verrait sans doute jamais plus. Elle décrivait des choses que l’enfant pourrait garder pour toujours comme un héritage invisible et inconscient, le mythe de l’origine. Si elle avait eu la chance de pouvoir parler au père de leur enfant et du nom qu’elle lui avait donné, il aurait compris qu’elle était l’autrice de ce foutu roman. Et peut-être auraient-ils ri ensemble du piège qu’elle avait tendu à l’enseignante par sa présence anonyme entre les étudiants, l’après-midi où ils avaient conçu l’enfant.  

	Quand ils se retrouvèrent à la fête et qu’il lui dit son nom, cela la perturba, comme si elle l’avait connu sous un autre nom, celui qu’elle avait imaginé pendant la solitude du confinement, et qu’elle dût alors le renommer. Cette incompatibilité de noms désignant la même personne lui fit trouver bizarre son propre nom quand elle le lui dit, comme si en lui inventant un nom pendant les mois de solitude et de silence, elle eût transformé le sien également. Perdre la mémoire avait à voir avec la perte des noms et, avec eux, les personnes et le langage. Son père, qu’elle avait perdu pendant la pandémie, avait commencé à oublier les noms puis au bout de quelques mois la parole. Lorsque le père cessa de parler, comme si le langage ne pût exister qu’à deux dans un échange, sa mère ne trouva plus de raison de continuer à parler. 

	Elle commença à raconter des choses à son fils avant même qu’il fût en mesure de balbutier ses premiers mots, dans l’isolement et le silence du confinement, et elle n’arrêta plus jamais. Elle était en train de lui parler du nom du cheval quand ils entendirent un énorme fracas. Elle ralentit, sans pouvoir déceler l’origine de ce qui avait semblé un coup de tonnerre. La journée était radieuse. Tout, autour d’eux, était lumière et transparence. Il n’y avait aucun signe de nuages ou de tempête. Un moment, elle trembla pour le moteur. D’autres voitures s’arrêtaient sur le bas-côté. Ça ne venait pas de son moteur. Des habitants des alentours s’approchaient de la route en courant et traversaient à la recherche de la cause ou de l’origine de cette explosion invisible. Quand quelqu’un courait ou regardait dans une direction, les autres le suivaient et regardaient du même côté, mais comme ils ne voyaient rien, il suffisait qu’un autre se précipite et regarde dans la direction opposée pour que tous les autres se précipitent et regardent dans cette direction. C’était comme si le monde était subitement devenu fou. Les gens couraient partout à la recherche d’une raison ou d’une conséquence sans trace. Elle se demandait si elle allait s’arrêter comme les autres ou si, au contraire, il valait mieux accélérer pour quitter cet endroit au plus vite. Elle avait envie de s’arrêter, mais elle avait peur si elle le faisait de ne plus pouvoir sortir de là et de se trouver prise dans les rais d’une logique incompréhensible. Il restait deux cents kilomètres avant d’arriver à l’hôtel où ils devaient passer la nuit. Ils avaient tout le temps du monde. Puis la curiosité et un certain sens de l’aventure parlèrent plus fort, elle ralentit jusqu’à se garer au bord de la route. Prenant l’enfant dans ses bras, elle marcha jusqu’au ravin où un groupe indiquait le fond du vallon. Elle voulut savoir ce qui se passait, ce qu’ils voyaient, mais ils ne le savaient pas eux-mêmes. Et soudain, en l’absence d’une origine, d’une raison ou d’une trace de l’explosion, ils se mirent à crier. D’abord un seul, hésitant et timide, comme s’il commettait une infraction. Puis quelqu’un à côté de lui, suivi d’un autre et d’un autre et d’un autre. Et soudain d’autres groupes, tournés vers d’autres côtés, criaient eux aussi, indiquant une direction opposée à celle du groupe où elle se trouvait avec son fils, essayant d’apercevoir quelque chose de l’autre côté du vallon, dans la transparence cristalline du jour. C’était contagieux. Tout le monde criait la même chose. Un seul mot. Ils disaient « canaille », comme s’ils accusaient quelqu’un pris en flagrant délit. Le terroriste supposé peut-être, le responsable de la bombe sans origine ni conséquence apparente. Ils accusaient un agent invisible d’un acte sans effet mais dont le fracas les avait mobilisés au point de les faire sortir de leurs maisons et de leurs voitures arrêtées sur le bas-côté, accourant de tous les côtés pour voir. Ils l’accusaient pour un acte qui avait pu les faire tout arrêter, bien que rien ne leur garantisse qu’il y ait eu une action et qu’il puisse y avoir un (auteur) sans action. Ils essayaient d’apercevoir les effets d’une explosion invisible. Ils criaient « canaille ! » comme si en vérité l’acte fût la dissimulation. Ils pouvaient crier « fils de pute », « salaud » ou n’importe quelle injure que leur inspirait une sorte de réalisme, et  leur condition d’adultes, mais c’était comme si  ce qu’il y avait d’infantile, d’inoffensif et de pathétique dans cette offense en même temps singulière et collective, dirigée vers le vide et vers eux-mêmes, pouvait leur restituer l’innocence et l’incompréhension caractéristiques de la pureté, et les rachèterait aussi de la culpabilité d’avoir tout compris, oui, depuis le début, et d’être les principaux agents responsables de l’état d’irréalité dans lequel ils se trouvaient  et que ce défoulement nommait si bien. Canaille. Elle se mit soudain aussi à crier, d’abord timidement, riant avec gêne et jetant des regards de côté, puis avec plus d’emphase et d’une colère irréfléchie, comme si elle avait comme les autres besoin de se défouler, poussée par une urgence sans nom, et si cela n’avait pas été les pleurs de son fils, effrayé par le comportement  intempestif de sa mère, elle aurait continué à crier, plus fort, avec la même fureur qui peu à peu les avait envahis, elle et  ces gens, en groupes éparpillés au bord de la route, sur le bas-côté, dans l’absurdité d’une action réflexe cachée, sans objet ni effet. Au lieu de cela, comme si les pleurs de son fils l’avaient réveillée, elle retourna vers sa voiture, démarra et s’éloigna, honteuse de ce petit laps de réalité, en public. A deux kilomètres de là, elle avait encore l’impression d’entendre les hurlements de haine, maintenant indistincts, un murmure collectif, sans propos ni fin.
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	Le réceptionniste lui dit que l’écrivain s’était installé à l’hôtel pour écrire ses mémoires. Elle l’aperçut de loin, entrant dans l’ascenseur. C’était un homme célèbre. Elle le connaissait de nom, mais n’avait jamais lu aucun de ses livres. Elle supposait qu’ils étaient illisibles. Elle avait déduit de son image publique que c’était un homme intraitable, comme coiffé d’un petit nuage noir, et que ses livres parlaient de lui. Il était à l’hôtel depuis deux semaines et ne parlait avec personne. Le réceptionniste lui dit que l’écrivain sortait de sa chambre pour aller nager en fin d’après-midi, quand les hôtes retournaient dans leurs chambres. Il dînait à sept heures, quand le restaurant était vide. Il prenait le petit-déjeuner et le repas de midi dans sa chambre. Quand elle le vit seul en train de nager dans la piscine, elle dit à l’enfant, entre dépit et curiosité, que cet homme barbu était un auteur de fiction respecté que la pandémie avait condamné à écrire ses mémoires. Elle imagina que l’enfant, qui jouait entre ses genoux, lui demandait ce qu’était un auteur de fiction. Elle répondit que c’était un homme qui inventait des choses. 

	Comme un avion ? imagina-t-elle une nouvelle question de son fils. 

	– Oui, mais avant que les gens sachent ce que c’était qu’un avion. Il invente des choses qui n’existent pas. 

	Le petit garçon voulut s’approcher de la piscine et, de ce fait (mais pas seulement), elle se trouva en train d’échanger des idées avec l’écrivain qui arrivait à la fin de son exercice quotidien. Dans un mouvement de distraction simulée, elle s’était installée sur la chaise longue à côté de la sienne, sous le même parasol, là où il avait laissé sa serviette et ses lunettes, pendant qu’il était dans l’eau. Elle fit comme si, désolée, elle s’en rendait seulement compte en le voyant s’approcher. Il était normal qu’elle le salue poliment, un peu confuse de se trouver là, quand toutes les autres chaises longues autour de la piscine étaient libres. La dernière chose qu’elle prétendait lui faire savoir était qu’elle aussi écrivait et qu’elle savait qui il était. Elle respectait la liberté de l’anonymat et souhaitait partager avec lui l’irresponsabilité du mensonge. 

	– Vous êtes en vacances ? se risqua-t-elle, encouragée après qu’il eut ouvert la voie avec un commentaire inespéré sur la beauté de la journée (d’autant plus inespéré qu’on le disait renfermé), qu’elle reçut comme une tentative de flirt maladroite. 

	– Plus ou moins. Ça ne semble peut-être pas évident, mais je suis là pour travailler.  

	– Vous travaillez dans le tourisme ? s’enfonça-t-elle dans la niaiserie.

	– Non. – Il rit. – Je suis écrivain. Je profite pour ne pas perdre la forme quand une brèche s’entrouvre dans ma concentration. 

	Elle contempla le corps de l’homme, contre le soleil, sans rien dire. Elle posa la main au-dessus de ses yeux. 

	– Je parie que vous ne parlez pas du livre que vous êtes en train d’écrire.

	– En principe, non. Celui-ci concerne le passé.

	– Vous êtes un écrivain mémorialiste ?

	L’écrivain éclata de rire. 

	
	– C’est quoi un écrivain mémorialiste ?



	Elle poursuivit son petit théâtre, feignant la timidité : 

	–Que vous écrivez par cœur.

	– Par cœur ?

	– De mémoire. 

	– Comment est-ce qu’on écrit par cœur ?

	– Sans avoir besoin d’imaginer, sans faire d’effort, en racontant seulement ce qui est arrivé. Le passé est déjà prêt.

	L’écrivain fit une pause, histoire de décider s’il était devant un esprit exceptionnel ou une idiote.

	– Bien sûr. Si on se souvient de ce qui est arrivé, pondéra-t-il. 

	– Vous n’avez pas l’air d’avoir l’âge où on oublie.

	– Est-ce que par hasard, vous vous souvenez où vous avez passé les derniers réveillons de fin d’année ? 

	Elle rougit légèrement, comme s’il l’avait démasquée. Elle sourit, demanda quelques secondes avant de répondre, cela faisait partie du jeu, et dit qu’elle allait commencer à compter d’avant en arrière, à partir du dernier réveillon, mais elle ne dépassa pas l’avant-dernier.

	– Je connais des gens qui oublient tout depuis leur naissance, dit-il parlant de lui-même.

	– J’ai très peur d’oublier, répondit-elle.

	Il l’observa en silence. 

	– J’ai dit une bêtise ? elle hésita. 

	– Non, non. Je pensais à ce que vous avez dit.

	– C’est terrible.

	– Qu’est-ce que vous pouvez en savoir ? Vous non plus ne semblez pas être arrivée à l’âge où on oublie. 

	– Mon père avait perdu la mémoire bien avant de mourir. Il a oublié d’abord les noms, après les mots de passe, et à la fin, moi. Je l’ai perdu pendant la pandémie.

	– Excusez-moi.

	– Ce n’est rien. 

	– Si la littérature n’était issue que du souvenir, on ne pourrait pas parler de la mort. La mort est toujours celle des autres.  Ensuite, la morale peut dépendre des exemples du passé, c’est facile, mais l’éthique exige un effort d’imagination, ça n’arrive pas comme une carte géographique ou un manuel d’instruction.

	– Vous voulez dire que l’éthique dépend de la capacité d’imaginer sa propre mort ? se hasarda-t-elle, sans savoir si elle avait compris. 

	Il hésita avant de donner un tour radicalement autre à la conversation : 

	 – J’ai perdu un enfant dans la pandémie. 

	L’échange léger avec l’écrivain commençait à perdre de son charme. 

	– Ce n’est pas la peine de faire cette tête, dit-il. Vous avez perdu votre père, vous aussi.

	– C’est le sujet de votre livre ? 

	– Mon fils ? Non. Le sujet, c’est moi. C’est toujours moi. Ce qui reste. Cela peut paraître indécent, dit comme ça. Je sais que vous allez me trouver indécent. Il vaut mieux ne rien dire des livres qui n’ont pas encore été écrits. C’est mortel. 

	– Ça doit être étrange.

	– Quoi ? 

	– Écrire un livre de souvenirs. 

	– Pourquoi ?

	– Et puis avoir à affronter les gens qui ont eux aussi vécu tout cela et qui savent que ce n’est pas de cette façon que cela s’est passé.

	– Ça n’arrive jamais.

	– Alors, ce ne sont pas des souvenirs ? 

	– Mais d’où est-ce que vous sortez ? il demanda avec un sourire, feignant une pointe d’irritation. 

	Elle rit : 

	– Comment ça ?

	– Vos questions.

	– Qu’est-ce qu’elles ont ? 

	– Vous faites quoi ? 

	– Dans la vie ?

	– Par exemple.

	– Je donne des cours de sociologie.

	– Et que diable fait une sociologue dans ces parages ? 

	– Je voyage avec mon fils.

	L’écrivain se tourna vers l’enfant. 

	– Nous allons consulter un voyant, dit-elle. 

	– Un voyant ?

	– C’est un homme qui prédit l’avenir. 

	– Je sais ce que c’est qu’un voyant, dit-il en riant. 

	– Celui-là est spécial.

	– Pourquoi ?

	– Il ne se souvient de rien.

	– Ce n’est pas la principale qualité des voyants.

	Elle rit à son tour : 

	– Il a perdu la mémoire pour le virus.

	L’écrivain sembla ne pas comprendre. 

	– Le virus s’est logé dans son cerveau, elle expliqua. 

	– Vous croyez qu’il existe une corrélation entre ne se souvenir de rien et prévoir l’avenir ? 

	– Il doit y en avoir une dans son cas. Il s’est réveillé de son coma en se souvenant de choses qui n’étaient pas arrivées comme s’il s’en souvenait.

	– On appelle cela hallucination.

	Elle rit : 

	– J’ai lu un jour dans un article que les oiseaux n’ont pas de mémoire. Oui ! Pour s’adapter à de nouvelles circonstances, ils ont le pouvoir de rénover leurs neurones. Changer de chant, par exemple, pour accompagner celui d’oiseaux d’ailleurs.

	– Où avez-vous vu ça ?

	– Je ne me souviens pas. 

	Il hocha la tête, en souriant. 

	– Dans une revue scientifique, probablement.

	– Certainement. J’ai appris récemment, dans l’interview d’un écrivain portugais, que les scientifiques ont découvert que l’imagination n’existe pas, il n’y a que la mémoire. Le plus amusant, c’est que l’écrivain en question s’attendait à cette découverte. Ça ne l’a pas ému. Mais il n’en a pas été soulagé pour autant. Il est vieux, mais a encore toute sa tête. Il n’a rien à perdre. Par chance, il ne vit que de souvenirs. Mais pour moi, qui me souviens si peu et qui pour cela invente évidemment, que me resterait-il sans imagination ? J’ai donc essayé d’inventer un monde sans imagination, peuplé de lecteurs obsédés par la ressemblance entre les personnages et les êtres réels. Des lecteurs qui n’apprécieraient dans les livres que ce qu’ils retrouveraient de leur passé, ce qui confirmerait leur goût et qui leur ferait se rappeler ce qu’ils ont déjà lu et pensé auparavant. J’ai essayé d’imaginer, parce que c’était ce qui me restait, un monde réduit à la répétition et la croyance, et j’ai si bien réussi que j’ai même pensé, puisque l’imagination n’existe pas, à demander aux scientifiques si ce que je croyais imaginer, en confirmant leur théorie, n’était, au fond, que de simples souvenirs. Et alors j’ai tenté d’imaginer leur réponse : “Ce monde que vous décrivez”, me diraient les scientifiques, “est inimaginable, parce qu’aucun doute n’y a sa place, ni aucune surprise, aucun détour, aucune erreur, aucun livre qui décrirait ce qu’on ne sait pas ou ce à quoi on ne croit pas a priori. Et donc, il n’y aurait pas non plus de place pour la science. Pour aussi vraisemblable que cela puisse paraître et pour aussi semblable au nôtre que cela paraisse, nous serions obligés d’admettre qu’il s’agit d’un monde absolument irréel, parce qu’un monde sans la science est impossible et la preuve est que nous sommes là, répondant à votre question.” Et je serais obligé de les faire revenir à la raison et de les faire se rappeler que, comme s’il ne suffisait pas qu’ils se soient embrouillés dans une contradiction, supposant que sans imagination la science puisse exister, ils ne seraient pas en train de me répondre, si je ne les avais pas imaginés.

	– Donc, c’est le thème de votre livre ? elle demanda en souriant, charmée. Je ne connais rien à l’imagination, mais si j’en crois l’article sur les oiseaux, mémoire et rénovation des neurones sont incompatibles. Dans un croisement de l’évolution, l’homme a pris le chemin de la mémoire, et les oiseaux celui des neurones. Peut-être dans le cas du voyant, son cerveau a transféré, par l’action du virus, le travail de la mémoire vers les pronostics.

	– Ou vers l’imagination, il ajouta. 

	– Peut-être. 

	– Bon, je te souhaite une excellente consultation avec le voyant, conclut l’écrivain en ramassant ses affaires. Quand pars-tu ?

	– Demain matin tôt.

	– Si tu es libre, on pourrait dîner ?

	– Merci, mais je suis accompagnée, dit-elle en souriant à l’enfant qui jouait à ses pieds. 

	– Bon. Ce sera pour une prochaine fois, alors. Avant de s’éloigner, il lui posa une dernière question : Mais finalement que cherches-tu à voir dans l’avenir ?

	– Savoir si je peux encore retrouver quelqu’un que j’ai perdu. Et y renoncer si ce n’est pas possible.

	Et comme l’écrivain semblait ne pas comprendre, elle ajouta : 

	
	– Savoir s’il est mort.
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	LE SURVIVANT
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	Des mois auparavant, une étudiante, quelque part dans le cœur du pays :

	– Hypothétique ? Vous n’avez pas compris. C’est comme l’addition de nombres négatifs. L’addition de nègres, c’est toujours un déficit. Ça n’a pas de sens, mais c’est comme ça. C’est le principe de l’esclavage. Plus tu travailles et plus tu t’endettes. C’est ce que veut dire “il y en a déjà un là”, enfin de compte. Ce n’est pas que ça ne peut pas arriver ; c’est déjà arrivé, ici, sous nos yeux, à l’hôpital n°4. Vous voyez ? Eh oui. Une faute. L’image est bloquée. La connexion est très instable, ici. Je répète. 4, c’est le numéro de la rue. C’est le seul hôpital de la ville. Encore heureux que ce ne soit qu’un cas sur mille. Je ne sais pas, deux mille, cinq, cent mille. Une exception, peu importe. C’est arrivé. Jusqu’où êtes-vous allé ? Le problème, c’est qu’un seul représente tous. Les noms n’apparaissent pas pour préserver les identités et garantir la bonne poursuite de la recherche. Je ne sais pas, il peut y avoir un problème de vie privée. Vous pensez que je suis en train de me contredire ? Bien sûr que c’est délicat. L’hôpital avait deux ou trois lits d’urgence inoccupés le jour où les deux hommes ont été admis dans un état grave. Le h-4 n’avait qu’un ventilateur – oui, un respirateur, c’est pareil – disponible quand ils ont été admis. Un homme de quarante-deux ans, fort, sans historique de maladies. L’autre, cinquante-six ans, prédiabétique, fort taux de cholestérol, hypertension et un historique de cancer dans la famille. Les deux avaient besoin d’assistance respiratoire. Et lequel a gagné le gros lot ? Celui de quarante-deux ans ? Non. L’autre. Celui de cinquante-six ans. Le détail – et ne venez pas me dire que je ne tiens compte de ça que parce que je suis noire, parce que là c’est différent – le détail, c’est que l’homme de quarante-deux ans, le mort, était noir, mais le survivant aussi. Alors. Où est le racisme ? C’est mon hypothèse. Les médecins n’ont même pas eu à faire appel au protocole. Même s’il s’agit d’un cas exceptionnel, cela reste exemplaire. Qui tue les jeunes noirs dans les banlieues ? Des policiers noirs. Exact. Vous trouvez que j’exagère ? Vous n’avez qu’à lire le rapport. Tout y est, personne n’a rien dissimulé, pour que vous ayez une idée, il ne leur est même pas passé par la tête qu’il puisse y avoir le moindre doute, que cette décision ait été tout simplement la conséquence d’un racisme structurel. Oui, la zone peut paraître grise à première vue, une décision moralement difficile dans des conditions normales, mais ce que je soutiens c’est que ce n’était pas normal et qu’il y a eu crime. Parce qu’ils sont tous les deux noirs, le crime peut ne pas être évident. Comment ? Ça coupe encore. Connexion de merde ! C’est bon, c’est revenu. Bien sûr que c’est un crime. En vérité il n’y a pas de zone grise. Tout est enregistré, toutes les délibérations, justement pour assurer la protection, alors qu’au fond c’est un aveu. Les deux malades sont arrivés à quelques heures d’écart, le mort d’abord, ce qui aurait dû lui donner la priorité sur l’autre, le survivant, pour l’intubateur, ne serait-ce que pour une question d’ordre d’arrivée. Cela dans le cas absurde où il se serait agi de deux patients absolument identiques. Ce qu’ils n’étaient pas, vous comprenez ? Et c’est là qu’il y a racisme. Comme ils sont noirs, ils sont pareils. C’est ce que ça laisse entendre. L’un est entré à 12h45, l’autre à 14h. Ce serait une curieuse logique, la logique des médecins, vous ne trouvez pas ? On ne connaît pas la couleur des deux médecins de garde, mais bon, je n’insiste pas pour le moment. On sait qu’ils sont en début de carrière, une femme et un homme. Et qu’ils ne sont pas d’ici. Pour le moment, peu importe qu’ils soient noirs, blancs. Au départ, on ne sait pas non plus s’il y a une relation entre eux ou entre eux et les deux patients. Ce serait un bémol à mon hypothèse, mais une circonstance aggravante s’il s’avère qu’il y a crime, s’ils ont agi pour des raisons personnelles que nous ne connaissons pas. Imaginez que les deux soient en train de bavarder à propos d’un autre patient ou à propos de sympathiques choses et d’autres quand le futur mort arrive, dans un état grave. L’objectivité avec laquelle ils le reçoivent confirme qu’ils ne le connaissaient pas. Je vais essayer de ne pas m’énerver. Mais attendez. Regardez ce qu’ils ont noté là. Ce n’est pas incroyable ? Il n’y a qu’un seul intubateur et ils refusent qu’il soit utilisé pour le patient qui vient d’arriver. Pourquoi ? C’est incompréhensible. Le type est en train de s’asphyxier. A priori, ils ne s’attendaient pas à recevoir ce deuxième malade. Et même s’ils s’y attendaient, le fait que l’autre était noir également annulerait mon hypothèse de racisme, n’est-ce pas ? Faux. Attendez. On peut imaginer qu’il y ait eu d’autres patients dans la file d’attente de l’intubateur. Si l’intubateur n’était pas disponible. Et même s’il y avait de l’attente, il serait peu probable que tous les autres soient blancs, ne serait-ce qu’au vu de la configuration raciale de la ville. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce sont les données objectives du recensement. Nous représentons plus de la moitié de la population du pays. Alors, imaginez ici, dans cette ville construite sur les ruines d’un quilombo2. Sans compter la majorité nationale d’infectés noirs ou métis. On doit donner quelque crédit au recensement et penser qu’il y avait déjà au moins un noir dans la file d’attente de l’intubateur dans le cas, bien sûr, où il y ait eu une file. Vous préférez vous dire que l’intubateur était réservé aux blancs et embrasser la thèse d’un apartheid officiel ? Là, c’est vous qui vous contredisez. Oups. Ça coupe. L’image est de nouveau figée. Je crois que ça vient d’ici. Allô ? Vous m’entendez ? C’est revenu. La question est : qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec ce “il y en a déjà un là” si l’intubateur n’était pas occupé ? C’est écrit dans le rapport. Vous pouvez regarder. Ça n’a aucun sens, si c’est qu’ils voulaient simplement dire qu’il y avait un intubateur dans l’hôpital, parce que ça ils le savaient déjà. Ça n’a aucun sens. Ça m’a interloquée. Est-ce qu’ils voulaient dire que l’intubateur était déjà occupé, alors qu’il ne l’était pas ? C’est scandaleux, d’accord ? Entre médecins ! Une aberration ! Ce n’est pas possible, vous êtes d’accord ? Ce serait comme s’ils parlaient d’un fantôme. Moi aussi je me dis que ce n’est pas possible. Mais c’est dans le rapport. : “il y en a déjà un là.” Non, s’il vous plaît ! Je vous écoute. Quoi ? Il y a une erreur. Que peut-on penser d’autre ? La folie, c’est que l’acte de racisme qui va suivre, s’il s’agit vraiment d’un acte de racisme, et c’est mon hypothèse, ne peut simplement pas exister, il est indécelable, non seulement parce que les deux patients sont noirs, mais parce que ce serait une absurdité invraisemblable, trop scandaleuse, comme si ce pays n’était déjà pas trop invraisemblable et scandaleux. Quelle thèse ? C’est que, c’est justement parce qu’elles sont considérées comme impossibles que les choses arrivent sans qu’on les voie venir. Des choses inconcevables, absurdes. Comme un fantôme, par exemple occupant le ventilateur. Bon, c’est un cas unique, c’est la première fois, c’est une exception, ce que vous voulez, les faits c’est ce dont nous disposons là. Oui, dans le rapport. Imaginez qu’il y ait eu intimité entre les deux médecins intensivistes3. J’exagère ? Je ne suis pas en train de dire qu’il y a quelque chose de sexuel entre eux, mais qu’ils travaillent en équipe et en harmonie, l’un ne doute pas de l’autre, il y a une complicité entre eux, un naturel, un consensus. Je ne sais pas, moi, ils ont peut-être fait leurs études ensemble. Peut-être que lui a quitté sa femme depuis peu, peut-être qu’il vient de divorcer et qu’ils étaient en train d’en parler. Non, je n’insinue rien. Mais peut-être que la consœur a attribué son état, dont on ne sait rien, à sa séparation récente. Et qu’il y ait une complicité entre eux. Imaginons que la femme du gars soit inconsolable de devoir vivre dans ce trou du cul du monde. Que les deux médecins ne pensent qu’à se tirer de là. J’essaie seulement d’imaginer. Ils ont peut-être agi par manque d’attention ou par distraction, parce qu’ils avaient la tête ailleurs. Ça n’a rien à voir avec la thèse ?  Si, plus ou moins. J’essaie seulement d’imaginer qui sont ces gens, et de trouver une explication à la décision qu’ils ont prise. Et d’écarter les fausses conclusions. Ils pensent et agissent en consensus, sans discussion. Comme des blancs. Même s’ils ne sont pas blancs. C’est vous qui avez dit que vous ne voyiez pas le tableau. Ok, maintenant sérieusement. Il est possible et même probable que ce qui avait été proposé à ces intensivistes comme épreuve et défi de début de carrière soit devenu en se poursuivant pendant une période plus longue que ce qu’ils auraient souhaité une routine et un destin.  Ça arrive souvent ici. Ils arrivent pour une durée provisoire et ils se voient obligés de rester. Alors ce sont des gens qui ne sont ni expérimentés ni heureux. Imaginez qu’ils se soient sentis, ce dimanche après-midi-là, condamnés à être de garde ici pour toujours. On est dans une ville perdue au milieu de rien. Jamais ? Non, pas de quilombo, pas une pierre, pas même un bout de brique, pas un os, rien. C’est juste un pas pour dire que cette ville n’a jamais existé, d’accord ? Que l’hôpital dans un endroit comme celui-ci possède un respirateur, c’est déjà un miracle – ou une absurdité. Des villes plus importantes, à deux cents kilomètres d’ici, n’en ont pas. Comment ça s’explique ? Et si je vous dis que ça vient d’une donation anonyme ? Plus bizarre, non ? Eh bien, dès le début de la pandémie il y a eu le don anonyme d’un respirateur pour l’hôpital numéro 4 de cette ville perdue au milieu de rien, construite sur les décombres d’un quilombo. Et comment vous interprétez ça ? Quelqu’un a pensé aux gens qui vivent ici. Oui, des descendants des quilombolas. Mais pas seulement, des non quilombolas aussi. Je ne sais pas, il faudrait vérifier ça aussi. Enfin, le point de départ de l’enquête est cette phrase incompréhensible dans le rapport, mais le principal est de savoir qui a donné le respirateur. La phrase peut servir de métaphore, représentation d’un point aveugle, dénué de sens, un point qui avale et supprime la logique et permet que tout puisse arriver, “il y en a déjà un là”, un fantôme, c’est pour cela que j’ai décidé de la prendre comme titre de mon travail, mais l’intérêt et l’explication sont dans la connaissance de la personne qui a fait cette donation, évidemment, et qui est également invisible. Qu’est-ce que l’intensiviste (réanimateur) voulait dire avec ce “il y en a déjà un là”, précédant un acte que seulement avec beaucoup de bonne volonté on ne jugerait pas subjectif ? Oui, parce qu’il y a un protocole conséquentialiste. Entre un homme plus âgé, avec un historique de maladies, et un autre plus jeune et en bonne santé, les deux en état grave, c’est le plus jeune qui a la priorité, d’accord ? C’est celui qui a le plus de chance de survivre. Je ne suis pas en train de défendre ce qui serait juste ou injuste ; c’est le protocole technique qu’ils ont contrarié. Par racisme. Par complicité ou complaisance avec un état de fait, avec un ordre subliminal, consensuel. Le plus jeune et le plus sain aurait dû avoir la priorité par rapport à l’autre qui avait moins de chance de survie et qui, en plus, est arrivé après, d’accord ? Cela s’ils n’avaient pas été considérés comme égaux parce que noirs, en principe peu importait qui était le plus jeune, peu importait lequel mourrait. Comme si le protocole ne s’appliquait pas aux noirs. Mais ce n’est pas ça. Ce n’est pas du tout ça. C’est bien plus compliqué. Ils étaient pareils, mais jusqu’à ce que l’un deux soit considéré comme moins noir que l’autre, et même blanc. Comment ? Ça recommence. Allô, allô, allô ! C’est bon. Bien sûr que c’est ça. Deux nègres. Je l’ai déjà dit. Tu as le texte sous les yeux. Je ne dis pas que les intensivistes étaient les seuls. Il est probable qu’il y ait eu d’autres personnes, peut-être pas à côté d’eux. C’est un petit hôpital, c’était un dimanche, l’heure du déjeuner. Il y a de fortes chances qu’ils aient été seuls. Ils ont pris la décision de ne pas sauver la vie d’un homme avant même l’arrivée de l’autre. Ou ils n’ont même pas eu besoin de prendre une décision, parce qu’elle était déjà prise. L’appareil n’était pas disponible pour n’importe qui. Un fantôme gardait la place qui aurait dû être publique mais qui était privée. Quoi ? Attendez, attendez.  Laissez-moi régler mon écouteur. Ce n’est pas la conclusion du certificat de décès. Il en avait besoin, oui, il est arrivé à l’hôpital en suffoquant, en manque d’air. Pourquoi l’autre, le survivant, est-il allé directement au ventilateur et pourquoi n’ont-ils pas envisagé cette possibilité pour celui qui est mort et qui était arrivé une heure avant ? Serait-ce le résultat d’une automatisation abominable et irréfléchie ? L’opposé de ce que préconise le protocole médical, pour aussi moralement injuste qu’il soit ? Une erreur, pour dire le minimum ? Rien de normal, mais comme si ce l’était.  En plus, le médecin capable de mettre le ventilateur en marche n’a été appelé qu’après l’entrée du deuxième patient. Ce que vous appelez une faille est en réalité le nœud de l’enquête. N’importe qui trouverait bizarre qu’un donateur ait offert un ventilateur à l’hôpital d’une ville construite sur du rien, sauf que non, construite sur les ruines d’un quilombo. De la même façon que la ville a enterré ce qu’il y avait avant, rendant les vestiges invisibles ; de la même façon qu’elle a transformé en rien ce qu’il y avait dessous, le donateur a lui aussi préféré rester anonyme. Maintenant si vous connaissez les noms, ça change tout. Ce que je veux dire ? Que nous sommes poussés naturellement à détourner le regard. Ce qu’il y a derrière le cas que vous critiquez, parce que vous percevez à juste titre qu’il y a quelque chose, une faute que vous identifiez comme une bévue ou une invraisemblance et moi, comme du racisme, parce que nous voyons les conséquences mais nous n’arrivons pas à faire le lien avec l’origine, la cause de ce qui s’est passé, le plus important, ce qui est en jeu ici, est de l’ordre du non-dit. Jusqu’à il n’y a pas longtemps, je ne savais pas moi-même que la ville avait été bâtie sur un quilombo, pour que vous ayez une idée. Personne ne parle de cela ici. Il n’y a que très récemment que j’ai eu l’idée d’associer la prédominance des noirs avec l’histoire passée, simplement parce que le lien n’a jamais été établi, ce serait possible mais personne ne le fait. Quand on m’en a parlé pour la première fois, j’ai cru que c’était une invention, un mythe. De la même façon, la méconnaissance du nom du donateur vous fait perdre le but, vous intéresser au rapport inepte de deux intensivistes qui vont commettre une erreur, oui, parce que vous arrivez à l’identifier, mais pas la raison. Oui, le patient le plus vieux n’est pas mort, mais le plus jeune aurait pu ne pas mourir. Je ne suis pas objective ? On se demande ce qu’ils veulent dire dans le rapport. Vous croyez que cette histoire tient du hasard, d’une distraction, d’une erreur ou de leur incompétence ? Que leur décision a été automatique et passive ?  Ça ne vous vient pas à l’esprit qu’ils ne faisaient que suivre des instructions, obéir à des ordres ? Qu’il n’y ait eu ni hasard ni erreur ? Vous voulez savoir qui a offert le ventilateur ? Je vais vous raconter comment mon enquête a commencé. Un de mes amis qui vit dans une ville proche m’a dit qu’il existait jadis une plantation à une trentaine de kilomètres d’ici, d’où se sont échappés les esclaves qui ont fondé le quilombo et sur lequel, plus tard, ces mêmes esclaves ont construit l’actuelle ville. C’est-à-dire, qu’ils ont été forcés de la construire, comme punition, sur les décombres du quilombo. L’ancienne plantation, qui est devenue usine sucrière puis fabrique de conserves, est reliée aujourd’hui à la ville par une route comportant des tunnels et des viaducs. Parcourir trente kilomètres de nos jours, ce n’est rien, il suffit de prendre la route, mais à l’époque, à cause du relief, cette distance était pratiquement infranchissable. C’est pour cela qu’ils ont construit le quilombo ici. Parce qu’ils pensaient qu’ils seraient à l’abri. Ce n’est pas un endroit idéal pour une ville, mais elle a été érigée ici comme punition et par vengeance pour devenir l’anéantissement de la mémoire de ces gens. Les anciens maîtres de la plantation font partie des fondateurs de la ville et ils y ont vécu jusqu’à ce que leurs arrière-petits-enfants vendent l’usine, il y a quelques dizaines d’années, contre la volonté de la matriarche qui elle, est restée d’une certaine manière attachée au passé. Vous voyez. Aujourd’hui, elle a perdu la mémoire et vit dans une maison de campagne à la sortie de la ville, entre deux assistantes de vie, noires, bien entendu. Une situation banale. Où je veux en venir ? Que vous auriez très bien pu vous douter d’où venait la donation, comme je l’aurais pu moi aussi, mais nous avons été fourvoyés par l’anonymat du donateur. Les enfants de cette femme ont offert le respirateur à l’hôpital, pour l’usage exclusif de leur mère qu’ils ont laissée là, au cas où elle soit contaminée et qu’elle vienne à s’asphyxier. Le respirateur était ici, à l’hôpital, à sa disposition. C’est ce que je suis en train de vous dire, un respirateur privé dans un hôpital public, déguisé en donation. Alors, impossible. Ce n’est pas du tout une métaphore. C’est le miroir de notre tragédie. Absurde ? Je trouve aussi. Mais c’est pire encore. Le médecin qui a autorisé l’utilisation de l’appareil pour le second patient, le survivant, n’était aucun des deux intensivistes, qui n’étaient pas là pour autoriser ni décider de rien du tout. Ils ont juste signé le rapport et exécuté les instructions du médecin chef, sans penser, parce que c’est comme cela que cela se passe. Sans penser. Le médecin qui a donné l’autorisation, blanc, et qui était le seul à savoir se servir du ventilateur, se trouve être le grand-père de mon ami. Il est le médecin de famille des anciens propriétaires de la plantation. Et par une étonnante coïncidence, le patient de cinquante-six ans, le survivant, noir, a travaillé toute sa vie pour cette famille. Il n’habite plus dans la ville, mais quand il a été admis à l’hôpital, au début de la pandémie, il vivait encore ici et travaillait comme comptable pour la vieille dame, il s’occupait de ses finances. Vous voulez savoir où je veux en venir ? Si je vous dis maintenant que dans la phrase incompréhensible (“il y en a déjà un là”), “un” veut dire “nègre”, même s’il n’y avait personne, puisque le ventilateur était disponible ? Un nègre fantôme. J’exagère ? Vous n’avez pas remarqué que sur toutes les photos de groupe de blancs racistes il y a toujours un noir au fond ? Un allié souriant pour démonter les accusations de racisme ? Ce cas est exemplaire du processus qui empêche que deux nègres se voient comme une force commune, comme la race qui en contrepartie est ce qui ne leur permet pas de vivre avec les mêmes droits que les blancs simplement parce qu’ils sont noirs. Il y a déjà un nègre là est la garantie perverse que le racisme ne soit jamais visible, même pour ceux qui en subissent des conséquences. Cette phrase est le Sphinx de notre misère. Le survivant n’est pas un nègre, vous comprenez ? Avant d’être un nègre il est le comptable de la vieille femme, l’intendant, le policier noir qui tue des noirs. Mais il est quand même noir quand cela les regarde, eux qui ne sont pas noirs. Deux poids, deux mesures. Le nègre fantôme. Le truc c’est que les armes sont les mêmes que celles de l’ennemi. Assumer que nous sommes tous noirs est la seule sortie possible, en même temps que nous tombons dans le piège qu’ils nous ont tendu. Ils n’ont pas besoin de dire “nous sommes tous blancs”, parce qu’ils n’ont pas inventé la blanchitude, ils n’en ont pas besoin, ils peuvent être différents les uns des autres, ce sont eux qui disent où est la différence, qui est l’autre. Pour nous, il ne nous reste qu’être tous pareils, une masse pareille aux autres, ou mourir sans la force de résister, individualisés et fragilisés, comptant l’argent des blancs ou tuant d’autres noirs. C’est mourir ou mourir. Et il suffit alors d’introduire un fantôme noir pour faire s’effondrer cette résistance. C’est ce que veut dire précisément ce “il y en a déjà un là”. C’est trop difficile à comprendre ? C’est ce qui fait que le type préfère être comptable, intendant, policier, à être noir. En fait, la blanchitude n’existe pas, parce que ce serait l’horreur des blancs. L’assumer serait les transformer eux aussi en race, les autres des gens, comme ils ont fait pour nous. Ils décident qui est l’autre, qui est différent. L’autre correspond à ce qu’ils veulent qu’ils soient. La différence qu’ils nous attribuent c’est ce qui ne nous permet pas d’être différents les uns des autres. C’est ce qui fait que l’intendant veut être intendant ; le policier noir tuer des noirs ; le comptable, secrétaire et amant de la vieille. Ils veulent être différents de la masse des pareils que les blancs nous imposent, échapper à l’enfer commun. Et comme ça, nous nous tuons. Nous nous tuons pour ne pas être pareils, pour récuser l’identité qu’ils nous ont imposée. Oui, c’est exactement ce que je suis en train de dire. Un fantôme. Oui, dans ce cas-là aussi. C’est un défi. Pardon ? Non ! Bien sûr que ça n’a rien à voir avec un oxymètre ! Et ne venez pas avec vos métaphores sur l’oxygénation. Oui, ils auraient pu se demander s’il y avait un oxymètre ou je ne sais quoi, mais la phrase dans le rapport ne fait allusion à aucun oxymètre. Ça, c’est clair. Elle se réfère au respirateur. Ventilateur, si vous voulez. Ce n’est pas une métaphore ! Je sais que vous êtes noir, vous aussi ! Et… ? Vous me prenez pour une idiote ? Comment ? Infondée ? Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? Je n’y crois pas ! Une chose n’a rien à voir avec l’autre ! Si c’était une question, elle est sans réponse. Il n’y a aucune interprétation. Bien sûr que je l’ai lu ! Ça n’a rien à voir avec l’imagination ou l’oxymètre. Je ne suis pas folle. Je ne vais pas chercher midi à quatorze heures ! Ça bloque. Je ne vous vois plus. Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ? Votre réputation ? Vous êtes sérieux ? Alors, vous êtes la confirmation la plus parfaite de mon hypothèse. Il ne vous manque plus que d’affirmer qu’il n’y a pas de racisme dans ce pays ! L’imagination, c’est vous.  Je vous présente des faits. C’est normal que nous ne soyons pas pareils. C’est bien la tragédie. Je vais devoir me répéter ? Il n’y a rien de mieux que d’affronter la supposition raciste qui consiste à affirmer que nous les nègres, nous sommes tous pareils, si nous ne l’acceptons pas et si nous ne la convertissons pas en stratégie, en arme. Oui, c’est un piège, et c’est ce que nous avons. C’est à cela que nous sommes condamnés, et moi à essayer de vous convaincre de bien vouloir diriger ma thèse, quand, au fond, nous n’avons rien à voir l’un avec l’autre. Je ne vous connais pas. 

	Elle coupe avant qu’il puisse dire quoi que ce soit. Elle peut prétendre que la connexion a flanché, le signal était très mauvais. Mais malgré cela elle ne se retient pas. Il a l’impression de l’entendre dire “canaille”, l’image fixe sur l’écran de l’ordinateur, la bouche entrouverte, l’expression féroce, avant de perdre définitivement le signal.
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	– Quel monde compliqué celui où quelqu’un doit s’excuser pour les mauvaises idées des autres, non ? Vous ne savez pas de quoi je parle ? J’ai assisté à votre intervention l’autre jour. Vous êtes venue me chercher parce que vous avez besoin d’un directeur de thèse, vous dites que vous ne me connaissez pas et vous vous scandalisez que je pense à ma réputation ? Évidemment je suis allé voir sur Internet. Vous voulez que je mette ma signature au bas d’un texte avec lequel je ne suis pas d’accord ? Vous croyez que tout ce que vous pensez est juste, parce que c’est vous qui l’avez pensé ? Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous pouvez avoir de mauvaises idées ? De très mauvaises idées, en vérité ? Pourquoi devrais-je trouver que l’exemple de votre thèse est un paradigme du racisme uniquement parce que ce qui le définit est précisément qu’il n’est pas visible comme racisme ? Bien sûr, je comprends votre raisonnement, mais il faut que vous pensiez mieux, que vous prouviez mieux. Il ne suffit pas de dire qu’il s’agit de racisme parce que nous trouvons que ça l’est, parce que nous savons que le racisme existe. Oui, c’est un piège, mais vous devez être suffisamment intelligente pour savoir le déjouer, au lieu d’accepter de participer au même jeu. 

	« Vous voulez recréer les règles, mais pour le faire vous devez penser mieux. J’ai assisté à votre intervention. Je vous ai entendu accuser la femme blanche de perpétuer le discours du colonisateur pour avoir cité Kafka. Oui, je vous ai entendu traiter cette femme de raciste, de porte-voix de reproductrice du discours du colonisateur, pour avoir cité Kafka. Raciste et victime, oui, j’ai entendu ce que vous avez dit. Raciste et victime, pour avoir intégré et reproduit inconsciemment le discours du colonisateur. Ce n’est pas la peine, j’ai compris. Victime, parce qu’elle est, elle aussi, colonisée. Vous avez dit que Kafka n’aurait pas existé sans l’esclavage de millions d’Africains. Cristalline. Bien plus cristalline que la logique de votre proposition de thèse. Oui, Kafka n’aurait peut-être pas existé, vous et moi non plus. Et ni votre argumentation kafkaïenne. Je suis d’accord quand vous dites que les choses se perpétuent parce qu’elles sont invisibles, mais vous devez aller au-delà de la tautologie, vous devez nous faire voir. Je ne suis pas abstrait, je vous demande d’être plus concrète. Cherchez un meilleur exemple. Celui-là ne tient pas debout. Ils vont vous détruire pendant votre défense, et ma réputation en même temps. Sachez que c’est ce qu’ils attendent, qu’une femme noire ne soit pas à leur niveau. Vous voulez leur donner raison ? Une pensée originale ? Vous croyez vraiment ? Moi ? C’est comment ? Le cercle vicieux du raisonnement blanc ! Ni blanc ni noir, la logique est le champ de bataille et vous êtes mal armée. Il ne vous suffit pas que l’adversaire pense mal, vous voulez qu’il s’agenouille et demande pardon pour ses mauvaises idées. Les siennes, évidemment, pas les vôtres. Comme un enfant qui ne supporte pas d’être contrarié. Ce que je vous demande c’est que vous sortiez du cercle vicieux du ressentiment, que vous ayez de bonnes idées malgré les mauvaises idées de l’adversaire. Assassines, oui, des idées assassines. Mais si les idées de l’ennemi sont mauvaises et perverses – parce que, bien que mauvaises, elles sont aussi efficaces – pourquoi voulez-vous avoir recours à de mauvaises idées pour le combattre ? Parce qu’elles ont été efficaces contre vous ? Pour vous maintenir au même niveau ? Pour l’humilier encore plus ? Pour l’obliger à demander pardon pour ses bêtises et pour sa perversion en se reconnaissant dans le miroir ? Oui, ma réputation. Je ne vais pas me diminuer encore une fois devant l’ennemi rien que parce que vous vous récusez à penser mieux, pour l’obliger à se rabaisser au niveau zéro de l’intelligence. Je ne veux pas rentrer dans ce jeu. Oui, je suis vieux, dépassé, mais vous pouvez faire mieux. Vous vous trompez. Vous m’entendez ?  Vous êtes là ? Gamine stupide ! »

	Mais elle n’est plus là. 
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	« Une chose encore. Cette fois, par écrit. Comme il n’est pas possible de parler avec vous, j’ai décidé de vous envoyer un courriel. Ce monde que vous regrettez n’existe plus. C’est dur à avaler, parce qu’on ne fait que passer, on ne sait pas encore ce qui va arriver. On veut voir l’avenir, mais maintenant l’avenir est le présent, ce passage interminable. J’imagine à quel point il doit être difficile de comprendre cela à votre âge, accroché que vous êtes au passé, comme la victime à son bourreau, inconsciemment bien sûr, et qui suis-je pour vous expliquer cela, mais votre réputation n’a plus d’intérêt. Ce monde est plus bête ? Peut-être. Nous sommes plus médiocres ? C’est possible. Mais c’est le commencement d’un temps nouveau et tout ce que vous avez à dire fait partie du passé. Oui, c’est horrible. Votre logique, vos idées, votre raison qui ont servi de façade derrière laquelle tant d’horreurs se sont perpétrées. Tout fait partie du passé. Je peux imaginer votre douleur, mais vous, pensez à celle de tous ceux que le passé a exclu et tué, ce passé auquel vous vous accrochez pour votre réputation et vos idées qui n’ont même pas servi à vous réveiller et vous faire voir à temps la vérité d’un monde où vous vous croyiez heureux. Si dans le passé votre réputation avait une signification pour une poignée de complices aveugles, aujourd’hui elle ne veut plus rien dire à personne. Vous croyez qu’aujourd’hui votre intelligence n’est plus qu’une petite chose superflue ? Vous croyez que mon raisonnement et mon exemple ne tiennent pas debout, que mes arguments sont mauvais, que je me suis livrée à la bêtise des masses ignares, mais regardez-vous, votre raison, votre logique, vos arguments, regardez où cela nous a amenés. Vous pensez que j’ai tort d’embrasser la bêtise ? Vous pensez que je ne vois pas la bêtise ?  Vous pensez que cela n’a pas de sens ?  Vous pensez que c’est par opportunisme que je ne résiste pas au présent ? Par confort ? Couardise ? Alors, dites-moi à quoi ont servi votre courage et votre indépendance intellectuelle. Oui, dites-moi. Vous pensez que ce monde nouveau est la conséquence de la bêtise qui, selon vous, le caractérise ? Votre logique ne fonctionnait que par cause et effets ? Alors, réfléchissez. Ce monde est le résultat du vôtre, de vos idées, de tout ce que vous ne voulez pas perdre, de tout ce que vous n’avez pas fait.  Ce monde est la conséquence de tout ce que vous défendez. Paradoxe ? Eh bien oui. Vous voulez savoir la fin de l’histoire du survivant de l’Hôpital 4 ? Quand il est sorti de son coma, il ne se souvenait plus de rien. Il ne se souvenait pas qu’il avait été nègre, comptable et amant d’une femme blanche, vingt ans plus âgée que lui et aujourd’hui gâteuse. Vous voulez savoir ce que j’ai découvert ? Que cet homme amnésique, le nègre de la vieille, héritière d’une famille de maîtres de plantations, anciens propriétaires d’esclaves et fondateurs de cette ville, aujourd’hui prédit l’avenir à des blancs désespérés, revêtu d’une toge de prophète dans un temple improvisé au milieu de la forêt, à l’intérieur du pays.  Ça vous dit quelque chose ? A moi, cela dit tout. L’heure est peut-être arrivée de retourner à votre place et à votre insignifiance. Je ne sais pas quels sont vos projets, prendre votre retraite peut-être, mais pour conclure, je voulais juste vous dire, si vous me permettez un conseil, que je ne vous vois pas d’avenir dans la voyance. »
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	SOUS LES JATOBAS
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	Avec le confinement, tout changea. Ils comprirent que le monde où ils avaient vécu n’existait peut-être pas. Ce n’était pas qu’il avait cessé d’exister ; peut-être n’avait-il jamais existé. D’un seul coup, le passé n’était plus qu’un rêve ou un cauchemar, cela dépendait de qui rêvait et de ce qui avait été perdu dans cet entre-temps. Ils comprirent que les gens pouvaient être beaucoup plus bêtes et violents qu’il était admis dans le monde qu’ils avaient perdu, lequel n’avait peut-être jamais existé, ce qui par conséquent les incluait déjà, d’une certaine façon, parmi les imbéciles. À l’exemple du virus, ils dissocièrent la mort de la morale. Et ils acceptèrent comme normal ce qui auparavant était inconcevable. Au début cela put même être vécu comme un soulagement. Mais seulement jusqu’au moment où la boue recommence à les éclabousser.

	La conscience de l’horreur s’insinuait dans les histoires qu’elle racontait à son fils sans qu’il puisse la comprendre. Si le passé n’était qu’un rêve ou un cauchemar, la mémoire était imagination. Et si elle se refusait à oublier, c’était parce qu’elle voulait lui donner une perspective pour surmonter le réalisme cynique dans lequel ils avaient été confinés. 

	Un patio planté de jatobas précédait la maison de consultation. C’était là qu’ils attendaient d’être reçus par le survivant, assis autour de tables rondes en ciment aux pieds chaulés plantés dans le sol en terre battue. Ils passaient des heures à attendre, à l’ombre des jatobas. Quelques-uns pouvaient attendre plus d’une journée, mais c’étaient des exceptions. La plupart était reçue dans les vingt-quatre heures. Le survivant voyait au maximum quatre personnes par jour, deux le matin et deux l’après-midi. Même avec un rendez-vous (et il n’y avait aucune chance d’être reçu sans avoir pris rendez-vous des semaines ou même des mois auparavant, selon l’époque), il fallait quand même attendre. Pour qu’il n’y ait pas de doute sur qui détenait l’exclusivité des prévisions. Le survivant traitait chaque cas en accord avec des particularités peu claires, leur appliquant une logique imprévisible, qui faisait partie de la stratégie à la préparation des visiteurs. Personne ne savait au juste combien de temps il faudrait rester dans la ville. C’était la raison pour laquelle il était impossible de réserver une chambre dans les hôtels.  Elle eut de la chance. Elle en trouva une dans la meilleure et la plus cotée des auberges de la ville. La première que les visiteurs recherchaient en arrivant. Et qui était toujours pleine. Ses compagnons d’attente, les deux hommes avec qui elle finit par partager la table sous les jatobas, étaient logés dans des auberges bien moins sympathiques et plus éloignées que la sienne.

	Pendant l’isolement, l’attente avait imprégné la vie de telle sorte, comme fondement existentiel, qu’à la sortie du confinement plus aucune organisation sociale ou entreprise ne put continuer à fonctionner sans comporter une forme quelconque d’expectative comme base structurante. Que cette attente eût à voir avec le rétablissement d’un rêve d’avenir ne faisait que rendre les choses plus attirantes. Après l’attente sans perspectives du confinement, le pronostic redonnait à l’espoir un sens mystique, presque extatique. Ce fut là, pendant les heures qu’elle passa sous les jatobas, qu’elle entendit l’histoire de l’infirmier qui avait repris vie en acceptant une mission qu’il ne pouvait pas accomplir et de l’homme qui cherchait son frère jumeau, qu’il ne connaissait pas. C’est là qu’ils se rencontrèrent par hasard, étant arrivés à peu près au même moment. Et ce fut là aussi qu’elle entendit pour la première fois et en entier l’histoire du voyant : qui avait survécu grâce à un miracle, après avoir été admis dans un hôpital perdu au fin fond du trou du cul du monde mais qui disposait pourtant du seul respirateur disponible dans un rayon de centaines et de centaines de kilomètres. 

	L’attente obéissait en principe, mais seulement en principe, à l’ordre d’arrivée, quand les visiteurs s’enregistraient sur le Livre des Vœux. Tous les trois étaient arrivés l’un après l’autre, avec une petite heure d’écart, il était normal qu’ils se retrouvent ensemble, partageant la même table. Le matin, avant qu’elle quitte l’auberge, le réceptionniste lui dit qu’il espérait que ce jour fût le sien. Chaque matin, en disant au revoir aux hôtes, il leur donnait un petit casse-croûte pour leur journée d’attente, leur souhaitant bonne chance. Il était sympathique, et apparemment sincère, comme s’il n’y eût pas de calcul dans l’ordre imprévisible des choses, comme s’il ne connût pas la manipulation à laquelle était soumis les visiteurs, dont l’attente faisait déjà partie de la préparation à la consultation, sous la supervision des assistants du survivant qui circulaient dans le patio sous les jatobas comme si de rien n’était. Plus le visiteur se montrait réfractaire, plus il passerait de temps à attendre. Il fallait les briser. Ils voulaient entendre l’avenir, tout en sachant que l’avenir ne se dit pas. L’attente était la goutte d’alcool servie à des alcooliques qui se croyaient guéris. Ils étaient reçus quand, aux limites de l’exaspération, ils finissaient par perdre la raison sur laquelle s’appuyer. Quand ils ne se rendaient plus compte qu’ils étaient devenus fous d’espoir. Et c’est là qu’on pouvait leur faire croire n’importe quoi. 
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	« SI TU CONSIDERES

	QU’UNE NUIT C’EST CONNAITRE »
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	– Aujourd’hui, à la table du petit-déjeuner, un hôte a raconté que pendant le confinement il avait utilisé un drone pour survoler des parcs et d’autres endroits interdits. Alors qu’il était enfermé chez lui, il voyageait par procuration au moyen du drone. Au cours d’un de ces voyages il avait enregistré, sans s’en rendre compte, une scène de crime, raconta-t-elle à ses deux compagnons de table après leur avoir dit la raison pour laquelle elle était là, la recherche du père de son enfant. Ou tout au moins, c’est ce qu’il a dit, corrigea-t-elle. Que c’était une scène suspecte : une personne en transportant une autre dans ses bras, au milieu d’un parc fermé pendant le confinement. Quand il a alerté la police, on lui a confisqué le drone, parce qu’il n’aurait pas dû lui faire survoler le parc, il n’avait pas l’autorisation. Et il n’a plus été question de rien, comme si la scène qu’il avait confiée n’avait aucun intérêt, comme si cela devait être oublié.  

	– Peut-être que la police savait déjà de quoi il s’agissait, dit l’homme timide, à la moustache couleur de rouille, assis à sa droite. 

	– Mais le plus étrange c’est qu’il soit venu jusqu’ici pour savoir ce qui s’est réellement passé. C’est bien ce que j’ai compris, n’est-ce pas ? demanda l’autre, celui avec les yeux bleus, les lunettes aux montures carrées et de gros sourcils très noirs. 

	– Oui, c’est ça. Mais étrange pourquoi ? Je ne vois rien d’étrange. Et vous ? Pourquoi êtes-vous là ? le provoqua-t-elle. 

	– J’ai entendu des choses incroyables sur cet homme. Quand il entre en transe, il ne voit pas seulement l’avenir, il peut aussi établir un contact avec l’univers invisible, faire un voyage dans le monde microscopique. Il parle de la terreur des cris des virus, répondit l’homme aux lunettes. 

	
	– Les cris des virus ?



	– Ils crient sans arrêt pendant qu’ils se multiplient. Ou plutôt, pardon, ce ne sont pas exactement des cris, ce sont des grognements, c’est ça, les échos d’une voracité masticatoire. Il paraît que c’est assourdissant à l’intérieur du corps, poursuivit-il, impassible, sans laisser transparaître s’il parlait sérieusement ou s’il se moquait d’elle. 

	Elle éclata de rire. 

	
	– Il ne manquait plus que ça ! C’est une blague ? D’où est-ce que vous sortez ça ?



	– C’est sérieux ! Il semble qu’il ait survécu par miracle, parce qu’il y avait un ventilateur, un unique respirateur, dans l’hôpital de la ville où il vivait, un coin perdu au milieu de nulle part. Qui pourrait imaginer trouver un ventilateur dans un endroit où il n’y a même pas assez de médecins. Et quand il a repris connaissance, il ne se souvenait plus de rien, il prophétisait. Pour confirmer le destin de ce pays, continua-t-il imperturbable.

	
	– Vous voulez dire que le messianisme est notre destin ? demanda-t-elle, agacée. 



	– Je ne veux rien dire. C’est vous qui avez voulu savoir ce qui m’a amené ici. Et la réponse est que je suis venu moi aussi pour une histoire de usi (Unité de soins intensifs). Je suis infirmier, répondit-il, en souriant de l’impatience de sa compagne d’attente, comme s’il avait déjà fait sa conquête. 

	Il dit qu’il était là à la recherche d’une issue, d’une réponse, tout comme elle et comme l’homme à la moustache rouille, à sa gauche. Il avait accompagné les derniers jours d’un patient à l’usi qui avant d’être intubé lui avait demandé un service qu’il n’avait pas su rendre. Ce fut son dernier souhait, ses derniers mots.

	– Je ne l’ai pas vu arriver. Ce n’est pas moi qui l’ai reçu. Je n’étais pas à l’hôpital, c’était mon jour de repos. À mon retour je l’ai trouvé à l’usi. Il n’avait pas encore été intubé. On a pas mal bavardé ensemble ces jours-là. Il voulait parler, j’avais l’impression qu’il voulait raconter des choses qu’il n’avait jamais dites à personne. C’est normal. Imaginez que vous ayez de grandes chances de mourir et que ce soit peut-être vos dernières heures, vos derniers mots. Il est impensable que vous n’ayez rien à dire à personne. Il ne m’a pas choisi. C’étaient les circonstances. J’étais là. Il m’est revenu le rôle qu’il aurait pu attribuer à n’importe qui. Mais, contrairement aux autres patients qui étaient seuls eux aussi, il n’avait personne ailleurs. Il ne parlait à personne. Il ne téléphonait pas et ne recevait pas d’appels. Il ne pleurait pas. Tout ce qu’on savait, c’était qu’il était arrivé à l’hôpital amené par un taxi qu’un voisin avait appelé et que son admission avait été faite par le chauffeur. C’est la signature du chauffeur qui est dans le dossier d’admission, le nom et le numéro de portable du chauffeur de taxi dans la case « responsable », bien qu’ils ne se soient jamais vus avant cette nuit-là. Ce sont les anges qui apparaissent à la fin. Contrairement aux autres patients, il ne m’a pas demandé d’appeler sa famille sur son portable pour qu’il leur dise adieu. Il m’a fait appeler, il voulait me parler. Une vie normale présente peu d’intérêt pour celui qui ne l’a pas vécue. Ce que tu trouves hyper intéressant, parce que cela t’est arrivé à toi, est habituellement d’une banalité affligeante. Il suffit que tu commences à raconter. Les gens parlent de maman, papa, leurs frères et leurs sœurs, les maisons où ils ont vécu, les voyages qu’ils ont fait dans leur enfance, comme si tout cela avait le moindre sens, mais ce que lui voulait c’était raconter autre chose. Il a attendu le dernier moment pour me demander ce qu’il voulait. Ce qu’il avait raconté jusqu’alors n’était que le préambule.

	
	– Et c’est quoi l’histoire ? l’interrompit-elle, impatiente. 



	– Quelques jours avant sa mort, alors qu’il était déjà sous sédation et sous assistance respiratoire, un journaliste est venu à l’hôpital. C’était un homme commun, sympathique mais pas plus que cela, dans la quarantaine, ni beau ni laid, un type qu’on ne remarquerait pas dans la rue. Il faisait un reportage sur les services d’urgence pendant la pandémie. Il est resté une semaine avec nous. Le dernier après-midi, je l’ai trouvé, figé, au pied du lit de cet homme qui était entre la vie et la mort, qui ne respirait plus qu’à l’aide des machines. Je crois que je lui ai demandé quelque chose qui n’avait pas de rapport avec le malade, quelque chose sur son reportage, parce que c’était son dernier jour à l’hôpital, mais il ne m’a pas répondu. C’est à ce moment que j’ai remarqué qu’il ne m’écoutait pas, il était paralysé au pied du lit. Au cours de son reportage, il ne s’était intéressé à aucun malade en particulier. Il évitait de trop s’approcher d’eux par crainte ou par pudeur peut-être, pour préserver ce qu’il leur restait d’intimité à la fin de leur vie. Il avait l’air d’un homme honnête et consciencieux. 

	« ‘Tout va bien ?’ ai-je insisté, mais il demeurait muet. 

	« Je me suis approché et c’est seulement là, en se rendant compte de ma présence à côté de lui, ou en s’en souvenant, qu’il me posa des questions sur le malade : ‘Depuis combien de temps est-il là ?’

	« ‘Vous le connaissez ?’ 

	« ‘Pas vraiment.’ 

	« ‘On est à la recherche de quelqu’un de sa famille’, j’ai dit.

	« ‘Il n’a personne ?’

	« ‘Il a été amené par un chauffeur de taxi, qui a signé sa feuille d’admission.’ 

	« Le journaliste était perplexe. Il n’arrivait pas à quitter le patient des yeux.  

	« ‘Vous le connaissez ?’ j’ai insisté. 

	« Il restait muet. Jusqu’à ce que soudain, comme s’il faisait une confession, il réponde : ‘Si vous considérez qu’une nuit c’est connaître.’ 

	« J’ai mis un moment à comprendre de quoi il parlait. Pas par pudeur. Je n’ai pas de préjugés. Mais pendant quelques secondes tout ce que j’avais imaginé à propos de cet homme mourant, à partir de ce que lui-même m’avait raconté, ne correspondait pas à ce que je venais d’entendre. »

	– Et alors ? l’interrompit-elle à nouveau, sans dissimiler son agacement croissant. Elle était là pour savoir ce qu’était devenu le père de l’enfant qui jouait à ses pieds. Elle n’avait pas la patience d’écouter ces digressions et ce suspens. Elle voulait qu’il arrive une bonne fois pour toutes à la fin de l’histoire.   

	– C’était la première information depuis des jours, après qu’il avait été intubé, la première piste objective, externe, sur ce patient. Je l’ai entendue avec un certain enthousiasme, évidemment. On avait l’habitude de bavarder à propos d’un tas de choses, il avait une opinion sur tout, mais ne parlait jamais de lui.  Quand j’ai entendu ce que disait le journaliste, je l’ai bombardé de questions auxquelles il ne voulait ou ne pouvait pas répondre. C’était sa dernière journée à l’hôpital. Le dernier jour de son enquête. Mais c’était comme si j’étais le reporter et que l’enquête n’était qu’à ses débuts.

	
	– Il n’est pas revenu ? voulut-elle savoir. 

	– À l’hôpital ? Non. Et l’article n’est pas paru.

	– Il n’a pas été publié ?

	– Non. Et le patient est mort quelques jours après.

	– Vous n’avez pas cherché à retrouver le journaliste ?



	– Bien sûr que je l’ai recherché. J’ai téléphoné à la revue pour dire que le patient était mort, mais je n’ai pas réussi à parler avec lui. J’ai laissé un message, dont je ne sais pas s’il l’a reçu. Il ne m’a pas rappelé. Mais, il y a deux mois, par une de ces coïncidences qui n’arrivent que dans des films, je l’ai croisé dans la rue. D’abord il ne m’a pas reconnu, ou il a fait semblant de ne pas me reconnaître, mais quand j’ai mentionné l’hôpital, comme s’il se repentait ou qu’il était confus, et après s’être excusé de n’avoir pas fait paraître le reportage, il m’a invité à prendre un café. Contrairement au dernier après-midi à l’hôpital, il semblait maintenant vouloir parler, mais j’ai vite compris qu’il avait plus de questions que de réponses. Il voulait savoir ce que le patient m’avait dit avant d’être intubé. J’ai tenté de remettre la conversation sur les rails. Par gêne, je pense, plus que par éthique, je ne me sentais pas le droit de parler de la dernière prière du mort. J’ai répondu qu’en général on parlait de ce qui se passait dans le monde, des perspectives de la fin de la pandémie. Je pensais pouvoir arracher quelque information du journaliste, je ne voulais pas risquer de le reperdre. J’ai raconté ce que le patient m’avait dit du Moyen-Orient, quand une femme syrienne avait été internée, très gravement atteinte, à côté de lui. J’ai pensé que cela pouvait intéresser le journaliste. Il s’agissait de sujets d’actualité. Le patient baragouinait quelques mots d’arabe. Il avait vécu en Égypte. J’ai dit au journaliste qu’il avait pu me dire une ou deux choses dans cette langue. 

	« ‘Quoi, par exemple ?’ il m’a demandé, sans montrer beaucoup d’intérêt, comme par automatisme. 

	« ‘Je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi, j’ai gardé un verbe en mémoire : moudre. Tahn. Je ne me souviens pas du contexte.’ 

	« ‘Il ne t’a pas dit pourquoi ?’ Malgré moi, le journaliste essayait de reprendre le contrôle de notre échange. 

	« ‘Pourquoi quoi ?’ j’ai dit. 

	« ‘Pourquoi il a vécu en Égypte ?’ 

	« ‘Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé. C’est lui qui parlait. J’écoutais. Il disait ce qu’il voulait. Il était en train de mourir. Pourquoi ? Vous, vous avez une idée des raisons pour lesquelles il a vécu en Égypte ?’ j’ai demandé en essayant de reprendre les rênes. 

	« Il ne répondait pas. ‘Aucune idée’, il a dit. Le journaliste était une machine à doutes, la caricature du reporter. Il écoutait à peine mes questions. Il voulait savoir de quoi j’avais parlé avec le moribond.

	« Je me suis souvenu d’un autre mot prononcé par le patient et que je ne connaissais pas, mais cette fois en portugais : rípio. J’ai dû chercher dans un dictionnaire, j’ai eu honte de lui en demander la signification. 

	« ‘Et ça veut dire ?’ a demandé le journaliste. 

	« ‘C’est le mot qui tient le vers, qui remplit la métrique. Rípio4.’ 

	« J’ai dit au journaliste que je ne connaissais rien à la poésie et j’en ai profité pour retourner à mes questions. J’ai fait le benêt. J’avais une amie qui manipulait les gens comme ça, en faisant l’idiote. Je m’en suis inspiré. Je lui ai demandé alors si ç’avait été vraiment une seule nuit ou si c’était une façon de parler. 

	« ‘Vous avez déjà lu Platon ?’ il a répondu par une autre question. 

	« Cela m’a agacé et m’a surpris en même temps, parce que je ne voyais pas le sens de cette conversation (et que je n’avais jamais lu Platon), mais aussi parce que le patient, à l’usi, passait son temps à citer les Grecs. 

	« Le journaliste voulait savoir si j’avais lu Le Banquet de Platon. Je n’ai jamais été un grand lecteur. Et Platon, tout d’un coup, apparaissait comme la condition pour que l’échange puisse se poursuivre, une lecture incontournable, que seul un imbécile n’aurait pas faite. Cela sonnait comme une provocation. C’était complètement différent de la façon dont le patient me parlait des auteurs grecs. Il n’essayait pas de m’humilier ni de prouver quoi que ce soit, il parlait des Grecs comme qui raconte des blagues. 

	« ‘Je l’ai lu il y a longtemps au lycée, comme tout le monde’, j’ai répondu. Et à peine avais-je prononcé ces mots, que je me demandais comment réparer cette bêtise. Le journaliste a souri. Personne ne lit Platon au lycée. J’aurais dû au moins savoir cela. 

	« ‘Alors vous devez vous souvenir de la fin, quand Alcibiade rencontre Socrate’, dit-il. ‘Alcibiade, neveu de Périclès, héros et traitre de la guerre du Péloponnèse’ ajouta-t-il, comme s’il voulait me le faire remettre en tête, sûr que j’entendais cette histoire pour la première fois de ma vie. 

	« Je ne savais pas quoi dire. Je crois que je me contentais d’approuver de la tête, comme si je m’en souvenais, ou même pas. Peut-être souriais-je bêtement, plutôt que hocher la tête comme un idiot.

	« ‘Alcibiade arrive saoul à la maison où Socrate se trouve entouré d’amis. Il ne sait pas que Socrate est là, ou peut-être le sait-il, mais il fait semblant d’être surpris en le voyant. Il est venu, pas du tout par coïncidence, mais par pur intérêt pour le maître de la maison et parce que celui-ci commence une histoire avec Socrate. Alcibiade alors décide de faire une déclaration d’amour en public.’

	« ‘Au maître de la maison ?’ 

	« ‘Non, à Socrate ! Alcibiade est une pute. Un garçon d’une beauté époustouflante, un guerrier très populaire. Mais malgré tout cela il n’a jamais réussi à s’attirer les faveurs de Socrate. Et c’est de cela qu’il va parler, de la résistance du vieux à sa beauté, à sa jeunesse, à son charme et son charisme. Il fait l’éloge de Socrate, mais en vérité ce qu’il cherche c’est à faire la conquête du maître de la maison. Il fait l’éloge de Socrate pour pouvoir à la fin, le censurer. Il dit que de la même façon qu’il l’avait séduit, Socrate avait aussi courtisé d’autres garçons et les avait trompés, leur faisant croire qu’il pourrait devenir leur amant, alors que ce qu’il voulait, en vérité, c’est seulement être aimé. Et Socrate qui n’est pas un idiot, perçoit le jeu d’Alcibiade et le démasque sur-le-champ.’ 

	« Cette histoire commençait à me taper sur les nerfs, je ne voyais pas où voulait en venir le journaliste, mais il continuait, s’éloignant du sujet de notre conversation, qui était le mort, dit l’infirmier, regardant ses compagnons d’attente, et elle en particulier, qui semblait avoir oublié son agacement et qui l’écoutait, les coudes appuyés sur la table en ciment et le menton sur ses doigts croisés. 

	« Et là, il me dit : ‘Dans la déclaration d’amour qu’il fait à Socrate, mais qui s’adresse en fait au maître de la maison qu’il veut éloigner de Socrate, Alcibiade parle du pouvoir irrésistible des mots, de la beauté de ce que dit Socrate. Il parle du pouvoir hypnotique de la parole. C’est de cela que je parlais moi aussi quand j’ai fait allusion à une nuit unique. J’ai été avalé par ce qu’il disait. Si je te dis que je ne me souviens de rien, tu vas croire que je me fous de toi. Mais la vérité c’est que ça ne change rien. Je ne sais pas même si j’ai compris ce qu’il m’a dit cette nuit-là. Je crois que cela a été une sorte de leçon. Tu as dit que tu bavardais avec lui à l’hôpital. C’est pour ça que j’ai voulu savoir ce qu’il te disait. Et si toi aussi tu avais été séduit.’

	« J’ai réfléchi un peu. Ce n’était pas exactement de la séduction, mais en fait, quelque chose s’était passé entre nous à l’hôpital. Moi aussi j’avais un souvenir vague de nos conversations à l’usi, il aimait les Grecs, mais je n’arrive pas à me souvenir de quoi que ce soit, aucun nom, aucun sujet particulier. Sauf de la mission qu’il m’a laissée et que je n’ai pas su comment accomplir. Je ne comprenais pas, et je ne comprends toujours pas, la raison de brûler une boîte fermée et sans clé. Je n’ai pas eu le courage, je veux dire, je n’ai pas le courage de brûler une boîte sans savoir ce qu’il y a dedans. »

	
	– Quelle boîte ? demanda-t-elle, intéressée. 



	– Celle-là – l’infirmier prit son téléphone portable dans sa poche et montra la photo d’un petit coffre en bois, avec une étoile gravée sur chaque côté. 

	– C’est une rose des vents, dit-elle à son fils, qui avait grimpé sur ses genoux, en lui montrant le portable. Et en le rendant à l’infirmier : Elle est belle. 

	– Comment vous avez fait quand il est mort, s’il n’y avait personne de sa famille ? demanda l’homme à la moustache. 

	– Il a laissé un testament avec des instructions pour sa crémation.

	
	– Il n’y faisait pas allusion à la boîte ?

	– Non.

	– Vous auriez dû profiter de la crémation, dit-elle. 



	– J’y ai pensé moi aussi sur le moment. Mais la lecture du testament a révélé qu’il avait une fille aux États-Unis.

	
	– Une fille ?



	– C’est exactement comme ça que le journaliste a réagi. Quand j’ai parlé de la fille, il a sursauté. 

	« ‘C’est dommage que nous n’ayons pas pu lui parler pendant qu’il était encore vivant. Il a eu une fille il y a vingt ans avec une Américaine. Tu ne savais pas ?’ je lui ai demandé, pour le provoquer, des fois qu’il en saurait plus qu’il ne le disait. 

	« ‘Pourquoi est-ce que je le saurais ?’ le journaliste a répondu. 

	« ‘Il semble qu’ils ne se voyaient ni ne se parlaient. Elle n’est pas venue à la crémation de son père.’

	« ‘Pourquoi est-ce que vous ne lui envoyez pas la boîte ?’ 

	« ‘Je crois qu’il ne le souhaitait pas. Il ne m’aurait pas demandé de la brûler.’ »

	– Alors brûlez-la, dit-elle, son fils sur les genoux, sans vouloir comprendre le motif de l’hésitation. 

	– Je ne peux pas, tant que je ne saurais pas ce qu’il y a dedans. Ce sont peut-être des écrits…

	
	– Comme Fernando Pessoa ou Kafka ! l’interrompit-elle, ironique. 

	– Il va falloir l’ouvrir pour savoir, dit l’homme à la moustache. 

	– Et manquer à ma parole ?



	– C’est quoi le problème ? Puisque de toute façon vous manquez à votre parole, elle intervint. C’est simple : ou vous la brûlez ? ou vous ne la brûlez pas. Et si vous n’arrivez pas à la brûler, vous avez déjà manqué à votre parole, alors autant ouvrir la boîte une bonne fois pour toutes.

	– Il faudrait que je la casse. Je n’ai pas la clé. Et, pour dire la vérité, j’ai peur de ce que je risque de trouver dedans. J’ai demandé au journaliste ce qu’il ferait à ma place. 

	
	– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

	– Qu’il la brûlerait.

	– Alors ?

	– J’ai voulu savoir pourquoi.

	– Et lui ?



	– Il a dit : ‘Parce qu’il te l’a demandé. Et tu as donné ta parole. Tu n’y as pas réfléchi à deux fois avant de promettre, non ?’

	« ‘J’y ai réfléchi, évidemment que j’y ai réfléchi.’ 

	« ‘Mais tu as promis.’ 

	« ‘C’étaient ses dernières paroles, sa dernière prière.’ 

	« ‘Tu veux savoir ? Tu as besoin de quelqu’un qui te dise ce qui va arriver, quelqu’un d’indépendant de ton hésitation et de ta volonté’, m’a dit le journaliste. 

	« ‘Qu’est-ce-que tu veux dire ?’ j’ai demandé. 

	« ‘Tu crois que l’avenir est le résultat de ta volonté ?’ 

	« ‘Non.’ 

	« ‘Alors, il suffit que tu trouves quelqu’un qui te prédise ton avenir ? et alors ce que tu pourrais décider ou pas n’a plus d’importance. Tu connais l’histoire d’Œdipe ?’ 

	« Il insistait avec ses Grecs. 

	« ‘Alors. Peu importe ce que tu peux décider. Ça ne jouera pas sur ton avenir, ça arrivera de toute façon.’ ‘Tu veux dire que je devrais consulter un oracle ?’

	« ‘Exactement.’ 

	« ‘Quand tu m’as parlé d’une nuit unique, je me suis dit que vous aviez dû être amants au cours de cette nuit-là. Excuse-moi.’ ‘Ne t’excuse pas. C’est ce qui s’est passé. Et il n’y a pas de problème. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade parle de la séduction des mots, il dit qu’il est tombé amoureux des mots, mais c’est un sournois, un faux derche. Et il est démasqué par Socrate.’ 

	« ‘Donc toi aussi tu as été séduit par sa parole.’ 

	« ‘Plus ou moins. Et j’ai été démasqué.’ 

	« ‘Pourquoi ?’ 

	« ‘C’est compliqué. Comment je pourrais dire ? Il voulait me montrer que la pensée positive est une forme de bêtise.’

	« Je ne comprenais pas. ‘Tu parles comme le Sphinx, par énigme,’ j’ai dit au journaliste. 

	« ‘Au cours de cette nuit unique, après le sexe, on a eu une violente discussion politique, je ne me rappelle pas exactement à quel propos. Une engueulade absolument idiote et inutile. Un truc de dingue. J’étais abasourdi qu’on ait pu arriver à se disputer à ce point après avoir baisé. Et il m’a fait voir que mon étonnement était la réponse.’ 

	« Je ne comprenais toujours pas. Et il a poursuivi : ‘C’est comme je te l’ai dit, j’ai un souvenir confus de notre conversation, mais j’ai compris la leçon, et j’ai gardé la morale. Il m’a fait comprendre que je faisais l’idiot, inconsciemment peut-être, comme si je ne savais pas comment on était arrivés là, politiquement. Comment tout avait pu foirer à ce point entre nous ? Bien sûr que je le savais. Et il m’a fait comprendre que ne pas le savoir était déjà une explication. Au fond, je savais, tout le monde sait, mais la pensée positive fait qu’on prend des chemins de traverse pour éviter de voir ce qu’on a sous les yeux, cacher l’évidence qui nous incrimine, en mystifiant l’incompréhension. Il m’a jeté mon hypocrisie à la figure. Ça ne t’est jamais arrivé ? Dans les conversations que vous aviez à l’hôpital ?’ 

	« ‘Que je me souvienne, on ne baisait pas.’

	« Il a eu l’air triste. ‘Excuse-moi. Ce n’est pas drôle’, j’ai essayé de me rattraper. ‘Il ne m’a jamais confronté avec quoi que ce soit. Ou peut-être est-ce que je suis plus con que toi et que je ne m’en suis pas rendu compte.’ 

	« ‘C’est la pensée positive qui fait qu’on répète les mêmes erreurs comme si on se trompait pour la première fois.’ 

	« Là j’ai commencé à penser que le journaliste cherchait à me donner une leçon. Peut-être qu’il voulait se venger du mort. Peut-être était-il jaloux. Que sais-je. Je m’en fous. Je me suis énervé et j’ai voulu en finir. Mais la vérité c’est qu’à la fin, j’ai suivi son conseil. Et c’est pour cela que je suis ici. »

	– Pour savoir si vous allez ouvrir ou brûler la boîte ? demanda-t-elle, sarcastique, en tournant ses yeux vers son fils, qui était retourné jouer par terre. 

	
	– Je crois que oui. Je ne sais pas trop. Au point où j’en suis, n’importe quoi sera bon.



	Il était amusant de se dire que pour comprendre ce qui était arrivé, ils avaient tous les deux besoin de consulter l’avenir. 

	
	– Pour vous, non ? demanda l’infirmier pour la provoquer. 



	– Pour moi ? répondit-elle, surprise, en levant les yeux. Je crois que j’en ai assez d’attendre. Oui, quoi qu’il me dise cela me sortira de cette impasse. 

	
	– Vous croyez vraiment ?



	– Ou alors il me démasquera comme votre journaliste l’a été par le mort. Je vous le dirai à la sortie, se força-t-elle avec un sourire fatigué.

	– J’ai bien aimé quand le journaliste a associé la pensée positive à la bêtise, intervint l’homme à la moustache. 

	
	– En fait, ce n’est pas lui qui l’a dit.



	– J’ai compris.

	– Et cela va au-delà : sans pensée positive, le destin ne joue aucun rôle, il n’y a pas de tragédie, conclut l’infirmier. 

	
	– Vous associez l’espoir à la tragédie ? demanda le moustachu.  



	– Voyez Cassandre quand elle annonce le pire. Personne ne l’écoute. Les gens préfèrent penser qu’elle est folle. Contre la pensée positive, la parole est inutile, intervint-elle pour appuyer l’infirmier.

	Ils restèrent tous les trois, un moment, en silence.

	– Je ne me souviens de rien de ce qu’il a dit à l’hôpital. Qui sait, peut-être que le journaliste a inventé toute cette histoire. Peut-être qu’il a voulu me faire voir un personnage qui n’a jamais existé. 

	
	– Pourquoi il aurait fait tout ça ?



	– Par goût de la manipulation, peut-être. Que sais-je. Un jeu de pouvoir. J’étais dans une position de fragilité, il pouvait inventer ce qu’il voulait. Cela peut arriver de nouveau là-dedans, dit-il en regardant la maison de consultations. 

	– Mais consulter un oracle fait déjà partie du pacte. Peu importe la manipulation. Vous avez dit vous-même que n’importe quelle réponse était bonne, argumenta-t-elle. 

	– Vous aussi vous avez pu avoir inventé cette histoire pour nous faire patienter pendant que nous attendons. Vous n’êtes peut-être même pas infirmier, ajouta l’homme à la moustache. 

	Il haussa les épaules et sourit. 

	Elle fit une moue d’incrédulité. 

	
	– Et n’est-ce pas étrange que nous soyons venus jusqu’ici pour ça ? dit-elle. 

	– Très, dit l’infirmier. 
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	Après la femme et l’infirmier, le moustachu raconta son histoire, les raisons de sa présence dans ce lieu. 

	Il s’était installé chez sa mère pendant le confinement. Il avait laissé sa famille (femme et enfants) pour s’occuper de sa mère, qui avait perdu la tête, le petit fil de raison qui lui restait, dès le début de la Covid. Elle ne pouvait pas sortir, ne se souvenait pas de ce qu’on lui disait et, du fond de sa démence, elle raconta à son fils une histoire qui, ne pouvant être prouvée, était devenue pour lui une obsession. 

	Le risque de contagion pendant la pandémie ne permettait pas que des gens entrent et sortent de la maison familiale, et aucune des trois assistantes de vie qui se relayaient auprès de cette dame de quatre-vingt-quatorze ans ne pouvait quitter sa famille pour aller vivre avec elle dans une assistance exclusive. Il revint à son fils unique d’assumer une responsabilité qu’il fuyait par anticipation depuis son adolescence. Il était parti de la maison à seize ans pour courir le monde. Pendant des années, il n’était revenu qu’à Noël. Le hasard fit que lors d’une de ses visites il fut présenté à la femme avec laquelle il se maria un jour et qui le convainquit de se réinstaller, disait-il, dans la ville où il était né et qu’il avait, jusque-là, évitée de toutes ses forces. Il avait passé sa vie à prétendre que s’il avait eu des frères, il aurait été le dernier à se montrer, celui que personne ne voit, l’irresponsable dont l’irresponsabilité est en même temps réprouvée et enviée par tous, le frère qui n’est jamais disponible, le fils bon à rien. Ce fut sa femme qui lui dit que cette fois-ci il n’avait pas le choix, il devait la quitter, elle et les enfants, pour enfin assumer le destin qu’il n’avait cessé de fuir. Il avait beau le refuser, l’heure était arrivée de l’affronter. Il mit quelques jours à s’habituer à l’idée. Et puisqu’il devait revenir avec armes et bagages dans la maison de sa mère, d’où il était parti adolescent pour vivre sa vie loin d’elle, il chercha au moins à créer un environnement qui lui permît de travailler malgré tout. Il posa son ordinateur dans un coin du salon, tourné vers le mur, de façon à ne pas la voir ni l’entendre, avec l’aide d’écouteurs collés à ses oreilles, en se concentrant sur ce qu’il devait faire. Sa mère insistait pour qu’il travaille dans ce qu’elle appelait le bureau, la pièce du fond, où, selon elle, il jouirait du confort d’un vrai bureau. Il refusa l’offre, la pièce du fond se trouvait à côté de la chambre de sa mère, mais le refus de son fils ne l’empêchait pas d’insister, jour après jour, oubliant qu’elle le lui avait proposé la veille. Si la démence sénile avait été comme une simple chute, une rupture qui se serait imposée avec la violence de la mort, il n’aurait pas eu le temps de s’énerver. Mais sa mère avait des hauts et des bas, des bons et des mauvais jours, des moments de lucidité d’autant plus perturbants qu’elle était enfermée dans des états qu’on ne pouvait pas définir comme des accès de démence mais qui flirtaient avec l’hallucination. Les intervalles au cours desquels sa mère faisait montre de bon sens étaient des instants de soulagement passager mais qui en même temps annonçaient le pire, car ils donnaient des éléments de comparaison pour admettre qu’elle était, la plupart du temps, comme enfermée, sa raison lui avait été volée et cela l’obligeait à suivre essentiellement le scénario de son plus mauvais rôle. Parce qu’il pouvait reconnaître, dans sa sénilité, le pire de son caractère.  Elle avait été une femme irascible, grincheuse et irrationnelle alors même qu’elle jouissait de toutes ses facultés mentales. Sénile, elle n’était plus elle et elle l’était encore.  Et parce qu’elle était toujours elle, reconnaissable sous la démence, le pire chez elle l’éloignait, lui, des choses sérieuses. En plus de son travail, qu’il cherchait à accomplir le mieux possible, tourné vers le mur, il était tenu de résoudre les problèmes pratiques que cette femme, jadis si active, expéditive et autoritaire, était à présent incapable de comprendre, aussi simples fussent-ils. Elle avait conscience de ne plus être capable de résoudre ces problèmes simples, et l’évidence de son impuissance, aussi fugace soit-elle, ne faisait que la rendre encore plus délirante. Elle continuait dans sa sénilité à être opiniâtre. Dans un de ses moments de lucidité, quand elle semblait revenir pendant quelques instants à ce qu’elle avait été, elle lui dit : “Prépare-toi, ton tour arrivera.” Elle avait sans doute perdu sa présence d’esprit, mais pas le sentiment d’échec qui la tourmentait depuis toujours, le sentiment de ne pas avoir réussi à faire de sa vie ce dont elle avait rêvé. Plus ou moins impulsives tout au long de sa vie rationnelle, ses réactions violentes aux contrariétés l’avaient en fait, éloignée chaque fois plus de cet idéal, dans un cercle vicieux où l’irritabilité n’avait été, au début, qu’un remède contre la dépression. Elle avait été une femme essentiellement dominée par la colère. Elle n’avait probablement pas eu le choix, cela n’avait sans doute pas pu être autrement. Il lui fallait alors se punir, ignorant son entourage. Elle avait toujours vu dans son fils une succursale d’elle-même. En le provoquant, c’était elle, en vérité, qu’elle visait pour ses propres erreurs. Et en essayant de le faire correspondre à un idéal qui n’était pas celui qu’il avait choisi, elle lui demandait de comprendre son échec à elle. Dans cette relation, il n’y avait évidemment de sortie pour aucun des deux. L’éloignement leur avait permis de maintenir une certaine distance, ce qu’elle supportait moins bien que lui, blessée par cet échec supplémentaire. La démence maintint et aggrava l’étrangeté de sa relation irrationnelle au destin devenu maintenant inexorable. Le non-conformisme et la peur se contrebalançaient, alimentant la colère qui aurait dû les apaiser. Peut-être cela avait-il été toujours ainsi, sauf que dans le passé le non-conformisme avait masqué la peur qui à présent la dominait clairement. 

	C’était toujours quand il se réfugiait dans son coin face au mur que sa mère venait le voir pour lui parler des choses qu’elle ne comprenait pas ou dont elle ne se souvenait pas et qu’il avait pu lui avoir expliqué la veille, le matin même, une demi-heure auparavant ou encore moins. Petit à petit il apprit à composer avec l’oubli qui s’ajoutait à l’incompréhension et au délire. La démence était apparue quelques années auparavant au cours de manifestations ponctuelles et éparses, qui devinrent courantes au fil du temps, révélant peut-être une logique occulte dans la répétition, qu’il mit du temps à comprendre. Avec l’augmentation de la fréquence des lapsus de mémoire, il se rendit compte qu’il existait des gâchettes capables de déclencher le délire de sa mère. Par exemple : chaque fois que le nom d’une de ses amies d’enfance venait à la surface, elle se souvenait immédiatement d’un voyage dans l’avion du beau-frère de la jeune fille, voyage qu’elle n’avait jamais fait. Les détails du voyage conféraient à ce souvenir un ton fantasmatique et invraisemblable, dont elle ne prenait conscience qu’à la fin de son récit, lorsque, confuse et honteuse, elle n’arrivait pas à en nouer, dans une conclusion, les fils épars. Il suffisait qu’elle entende le nom de l’amie d’enfance de son fils pour qu’elle se souvienne de ce voyage dans l’avion qui transportait les chevaux de l’ami de la jeune fille entre Miami et Buenos Aires. Elle affirmait que le beau-frère lui avait offert ce trajet dans son avion privé et qu’il avait, par pure gentillesse, fait une escale à Rio uniquement pour l’y laisser. 

	Les premières fois, quand il essayait de dissuader sa mère, de lui faire comprendre que la sœur de son amie d’enfance n’avait jamais été mariée avec un quelconque Argentin, elle répondait avec agacement, disant qu’elle n’était pas folle, qu’elle savait ce qu’elle disait, et elle poursuivait en tentant de se convaincre de l’authenticité de ses souvenirs et de la certitude de détenir la vérité. Avec la récurrence de ce même souvenir et de la même histoire tout au long des années, elle se mit à se taire dès qu’on la contredisait, confuse et incertaine de sa mémoire. C’est là qu’apparurent les premiers signaux de la perte. Et cela, elle le comprit toute seule, muette devant l’irrémédiable.

	L’irrémédiable s’installa d’abord au cours d’épisodes aléatoires qui rendaient les choses trompeuses et acceptables, par leur apparition occasionnelle pour qui y assistait de l’extérieur et de loin, sans vouloir comme lui essayer de comprendre. Il n’assista pas aux premiers changements soudains de son comportement, les accès de rage contre ses assistantes de vie (les trois subirent, chacune à leur tour, leur quota d’injures), pour les raisons insoutenables de la classique accusation de vol de bijoux jusqu’au soupçon d’une conspiration destinée à l’empoisonner. La plupart du temps, elle oubliait ses accusations le lendemain même. La fréquence des accès, cependant, augmenta sensiblement au début de la pandémie, rendant incontournable l’évidence de la démence, y compris pour son fils. Le licenciement des trois assistantes, lors des premières semaines du confinement, dans le seul but de la protéger du risque de contagion, finit par enflammer ses soupçons, la persuadant qu’elles s’étaient enfuies et qu’elle avait été victime d’un complot. 

	La scène se répétait quotidiennement. Quand ce n’était pas au cours du repas de midi, elle profitait du dîner pour reprendre le sujet dont il avait réussi à la dissuader la veille. Elle voulait aller au commissariat de police déposer une plainte contre l’une des assistantes, voire même contre les trois. Il était normal alors, qu’une fois la table débarrassée et la vaisselle lavée, son fils se réfugiât dans son coin, tourné vers le mur où elle ne pouvait voir son visage, les écouteurs collés aux oreilles, avec l’excuse d’un travail urgent qu’il devait rendre le jour suivant, qu’il fermât les yeux et essayât de retrouver le calme à l’aide d’une musique quelconque, de préférence une chanson facile et triste. 

	Le travail de son fils devenait pour elle quelque chose de plus en plus inaccessible. Même quand elle se postait dans son dos, comme elle le faisait fréquemment au début, en lui proposant la pièce du fond comme bureau, avant qu’il ne lui dise qu’il ne pouvait pas travailler dans ces conditions, elle ne percevait plus le moindre sens dans l’enchaînement des mots qu’il tapait sur son clavier et qu’elle regardait sans lunettes grâce à une opération de la cataracte. Elle sentait que la déconnexion était du même ordre que les débats à la tv. Elle comprenait les infos, pas les commentaires. Et les infos, elle les oubliait en quelques secondes. Au fur et à mesure que les articles des journaux devenaient inaccessibles (à son jugement et non à sa vision étonnamment intacte), elle perdit aussi son intérêt pour le monde. De même que la succession de phrases dans un texte simple ne lui disait plus rien, elle semblait ne pas comprendre non plus les commentaires animés des journalistes de la télévision. Elle ne percevait que l’intensité des débats, rien d’autre. Le monde s’écroulait, et elle avec. Le monde s’écroulait et ses mouvements aussi devenaient plus lents, plus visqueux, enveloppés dans la même bouillie incohérente de ce qui arrivait à l’extérieur à son insu. Elle arrivait à comprendre l’instant, la nouvelle, mais non la continuité, ses développements. Elle voulait arrêter cette dérive qui la terrorisait, parce qu’elle l’avalait et l’immobilisait, en même temps qu’elle l’excluait. Elle voulait appeler son fils, qui écrivait des phrases ineptes tourné vers le mur, mais elle percevait vite qu’il faisait partie de cette même dérive. C’était son expression qui le lui disait, en se tournant vers elle, bien qu’elle ne comprît pas ce qu’il lui disait. Il était normal qu’elle enrage devant l’impatience de son fils, et ce qui était au départ une simple question devenait une succession d’incompréhensions. Il ne lui restait plus alors qu’à se rétracter, les larmes aux yeux, lorsqu’il lui demandait, sans réussir à cacher son agacement, ce qui se passait encore, en essayant maladroitement de la consoler. Elle le soupçonnait d’être ironique quand il lui adressait sur un ton étrangement complaisant des paroles de compréhension. Et, très vite, elle ne se souvenait plus de rien. Il lui demandait ce qu’elle voulait savoir, mais elle ne le savait plus. 

	Cela avait peut-être un rapport avec ce qui était en train de se dire à la télévision à propos des Indiens. Son père était mort dans la jungle. Il avait contracté la fièvre typhoïde et des Indiens l’avaient transporté dans un hamac pendant trois jours, à travers la forêt. Il était mort à l’arrivée en ville. Il avait trente-quatre ans.  Elle était une petite fille. Elle ne l’avait pas connu et lui, il ne l’avait pas vu naitre. Et elle ne le vit pas mort. Elle marchait encore à quatre pattes quand arriva la nouvelle de la mort de son père. Très peu de temps avant de ne plus comprendre le monde, elle avait répété que n’avoir pas vu son père mort lui avait fait passer sa vie à l’attendre. Elle avait espéré des hommes qu’ils le remplacent. Elle attendit plus de quatre-vingts ans avant de pouvoir se rendre sur la tombe de son père, invitée par une ong qui lui rendait un hommage. Elle avait voyagé cinq heures en avion, avec une escale, avant d’arriver dans la ville où il avait été enterré grâce aux Indiens qui l’avaient transporté pendant trois jours dans un hamac. Il était maintenant trop tard pour savoir ce qu’elle avait gardé de cette visite tardive à la sépulture de son père. Elle disait que son père avait donné son nom à l’avenue principale de la ville où il avait été enterré, mais il suffit qu’il essaie de confirmer le récit de sa mère sur Google Maps, pour se trouver devant un chemin de terre bordé par quelques maisons cernées de terrains vagues, le long d’un fleuve marron et torrentueux. 

	Il y avait une étrange correspondance entre l’état de sa mère et la pandémie, qu’il ne remarqua que lorsqu’elle cessa de comprendre les films qu’ils regardaient ensemble à la télévision. Elle comprenait des scènes séparées, comme les infos, mais il était impossible de lui faire suivre le fil de la pensée. Il lui manquait les connections. Elle se justifiait en disant qu’ils avaient loupé le début du film. Peu à peu, elle commença à se désintéresser des histoires qui n’avaient plus aucun sens pour elle. Elle comprenait ce qu’elle était en train de voir, l’instant sur l’écran, mais pas le sens. Les films devenaient incompréhensibles parce qu’elle oubliait presque immédiatement ce qui s’était passé précédemment. Il n’y avait aucune possibilité de construire un personnage. Le récit devenait une forme de résistance opaque, une énigme, une devinette à laquelle, prisonnière d’un état d’instantanéité dans lequel le passé avait été effacé, elle n’avait plus l’accès. 

	Elle passa ses derniers jours à livrer, sur l’ordinateur et sur son téléphone portable, des combats qui se résumaient à un jeu d’actions aveugles et fortuites, avec Dieu comme adversaire invisible. Ses actions incohérentes se soumettaient à l’apparente imprévisibilité des réponses que lui envoyaient les machines, des réactions mécaniques qui, tôt ou tard, aboutissaient à un échec et mat, bloquant son accès à un monde caché derrière l’écran. C’est alors qu’elle l’appelait pour qu’il l’aide à débloquer l’ordinateur ou le téléphone portable, sans qu’elle puisse expliquer le chemin qu’elle avait pris pour en arriver là. La succession d’actes incohérents et leurs conséquences, qui lui semblaient mystérieuses, se répétant presque d’heure en heure, était une épreuve de plus pour la patience de son fils. Peut-être parce qu’ils reproduisaient, dans le contexte de la démence, la même impétuosité avec laquelle elle s’était jetée dans la vie et cassé la figure. Il lui restait, à lui, à déchiffrer la charade complexe d’une série d’actes illogiques et inconséquents qu’elle seule connaissait, sans en avoir conscience. 

	Ce fut l’une de ces fois, quand l’impossibilité de faire le chemin à contre-sens le confronta à nouveau avec son impuissance face à sa mère qui perdait la tête, quand il plongea son visage entre ses mains, essayant de résister aux sanglots et à la crise de nerfs, qu’elle lui raconta l’histoire pour la première fois. 

	– J’ai gardé une photo que je voudrais que tu voies. C’est pour ça que je voulais allumer l’ordinateur. Elle est dans le dossier images, dit-elle. 

	– Bien, on va devoir trouver comment faire pour que l’ordinateur fonctionne, d’accord ? répondit-il sans contenir son agacement. 

	– C’est pour ça que je t’ai appelé. 

	Pendant qu’il essayait de trouver à la fois le problème et la solution, elle continuait à parler à côté de lui, décrivant tout ce qui apparaissait sur l’écran pour l’alerter, comme si elle s’adressait à un aveugle.

	– Je vois, maman. C’est moi qui fais tout ça. 

	– Ce n’est pas la peine de me parler de cette façon. Je ne mérite pas que tu sois grossier avec moi. Tu as toujours été très impatient. Tu ne peux pas faire un effort, au moins maintenant, pour ta vieille mère qui va mourir ? dit-elle en se mettant à pleurer.

	Après plusieurs tentatives inabouties, il réussit à ouvrir le programme, mais avec une surface de travail réduite à un carré au milieu de l’écran. 

	– C’est pire comme ça, dit sa mère, qui avait arrêté de pleurer et s’essuyait le visage de ses mains. 

	– Oui, c’est bien pire mais la seule façon que j’ai trouvée pour que tu puisses utiliser ton ordinateur. Après, on fera appel à un technicien. 

	– Je veux te montrer cette photo, insista-t-elle, à présent sur un ton boudeur de résignation obligée qui laissait entendre que les efforts de son fils étaient restés bien en deçà de ses attentes.

	Se retenant, songeant qu’il retrouvait là la relation toxique qu’il vivait depuis l’enfance, il chercha en silence la photo dans les archives de sa mère. Il la retrouva facilement, c’était la dernière image qu’elle avait sauvegardée. Il s’agissait d’une photo en noir et blanc, sur laquelle elle apparaissait souriante, vêtue d’un chemisier et un pantalon blancs et lançant en l’air un bébé chauve en petite salopette qui souriait lui aussi. C’était une scène extatique, dans laquelle mère et fils semblaient former un tout, unique et heureux. La promesse de ce qui aurait pu être, quand l’avenir était encore une inconnue. Il ne connaissait pas cette photo, comment se faisait-il qu’il ne l’avait jamais vue ? 

	– J’avais quel âge, là ?

	Debout à côté de lui, elle regardait l’écran sans rien dire.

	– Où c’est ? insista-t-il, et, n’obtenant pas de réponse, il se tourna vers sa mère. 

	Elle semblait curieusement gênée, mal à l’aise. Elle fixait l’écran de l’ordinateur, en évitant le regard de son fils, comme s’il n’avait pas été là. 

	– Ce n’est pas toi, dit-elle enfin. 
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	– Et alors ? demanda l’infirmier.

	– Et alors, rien. »

	– C’était qui, sur la photo ? 

	– Mon frère jumeau. 

	– J’attendais une révélation. Je croyais que vous alliez nous raconter une histoire extraordinaire. 

	– C’est seulement que je n’ai pas de frère. 

	– Et celui de la photo ?

	– Cela a été une révélation.

	– Vous n’avez pas de frère jumeau ?

	– Pas que je sache. Je n’ai pas de frères. Je veux dire, je croyais que je n’en avais pas. Jusqu’à ce moment-là.

	– Attendez…

	– C’est ce que j’ai dit à ma mère. Je lui ai demandé où il était et elle m’a répondu qu’elle avait donné mon frère en adoption, peu après cette photo, quand mon père l’a abandonnée, parce qu’elle n’avait pas de quoi élever seule deux enfants. Elle avait dû choisir entre les deux. 

	– Et il est où maintenant ? intervint précipitamment leur compagne d’attente, dont la curiosité parla plus fort que son impatience, tandis que son fils jouait à ses pieds. 

	– C’est ce que je lui ai demandé, mais elle s’est levée, elle est partie dans sa chambre et n’en a plus jamais parlé.

	– Vous n’avez pas insisté ? demanda-t-elle. 

	– Plusieurs fois.

	– Et alors ?

	– Elle n’entendait pas, répondait à côté. Ne savait pas de quoi je parlais. Plus jamais elle n’y a fait allusion. 

	– Vous pensez que c’était vous, sur la photo ? 

	– C’est ce que j’ai pensé au début.

	– Bien sûr, elle aurait pu l’avoir inventé, se tromper, elle ne savait plus ce qu’elle avait dit. 

	– J’ai voulu croire cela, moi aussi, c’est ce qui semblait le plus plausible, mais au fur et à mesure l’histoire a pris de plus en plus de place dans ma tête et a commencé à me tourmenter. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser, je n’arrivais plus à dormir, je me réveillais en pleine nuit.

	– Ça paraît évident qu’elle a fabulé ou qu’elle a confondu. C’est super normal ce genre de chose, encore plus à ce degré de démence. Mon père a vécu ça, je sais comment ça se passe, argumenta-t-elle.

	– Moi aussi, je sais, mais c’était comme une graine. Elle a planté un doute.

	– Pourquoi n’avez-vous pas cherché à éclaircir cette histoire ?

	– Je l’ai fait.

	– Et ? 

	– Et rien.

	– Vous n’avez trouvé aucune piste ?

	– Rien.

	– Il n’y avait rien dans la maison ? Aucune autre photo ? Un document ?

	– Rien.

	– C’est le signe qu’il n’existe pas.

	– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 

	– Pourquoi n’avez-vous pas demandé à un parent ?

	– Il n’y a plus personne.

	– Une sœur à elle ? Un frère ?

	– Personne.

	– Votre père ?

	Il secoua la tête : 

	
	– Il est mort il y a cinq ans.



	– Ce n’est pas possible qu’il n’y ait aucune trace, si ce frère existe réellement. 

	– C’est ce que je me suis dit. Après sa mort, j’ai cherché. Je suis allé à l’État civil où j’ai été enregistré.

	– Et ?

	– Rien. J’ai cherché s’il y avait une trace d’adoption. Rien. 

	– Vous auriez dû être enregistré ensemble.

	– Je me suis même dit qu’elle avait peut-être tué l’enfant.

	– Non ! Bien sûr que non ! Cela se serait su, elle aurait été arrêtée.

	– Oui, je sais. J’ai fait un relevé de tout ce que j’ai pu trouver chez des notaires, dans les archives de la police. 

	– C’est bien le signe que ce n’est que le produit de sa démence.

	– C’est possible. Mais, je me suis mis à comparer mes photos d’enfance et j’ai commencé à trouver que ce n’était pas forcément moi sur toutes, ce n’était pas le même enfant, même s’agissant de jumeaux identiques… 

	– Peut-être que vous n’étiez pas des jumeaux univitellins. Peut-être que vous n’étiez pas des jumeaux. 

	– En effet. Ce qui confirme la différence que j’ai noté d’une photo à l’autre, comme si ce n’était pas le même enfant, comme si ce n’était pas moi sur toute ces photos.

	– Vous grandissiez, le même enfant à des moments différents. 

	– Non, non. C’est quelqu’un d’autre.

	– Écoutez. Vous viviez une période difficile, seul avec votre mère pendant la Covid. Vous étiez psychologiquement ébranlé, vous vous êtes embarqué dans un fantasme qui vous soulageait, parce que vous auriez aimé avoir un frère à ce moment-là, vous ne croyez pas ?

	– Je me suis même demandé si je n’étais pas en train de devenir fou, au point que j’ai décidé d’arrêter de chercher. Mais après la mort de ma mère, l’obsession est revenue, encore plus forte.

	– Comment ça ?

	– Je n’arrivais pas à penser à autre chose. Ni à la maison ni au travail. De temps en temps dans la rue, je voyais mon frère. J’en suis arrivé à suivre des inconnus. Un type a même appelé la police.

	La jeune femme et l’infirmier échangèrent brièvement un regard. Ils ne savaient pas quoi dire. Elle aurait préféré qu’il s’arrête de raconter, que l’histoire s’achève là, si bien qu’elle cessa de poser des questions. L’enfant jouait par terre avec des fourmis. Elle le ramena auprès de la table, essayant d’attirer son attention sur une petite maison qu’elle fabriquait avec des allumettes sur la plaque en ciment, mais rien ne pouvait le distraire des insectes. 

	– Et après ?!  demanda l’infirmier, ne sachant que dire d’autre.

	– Bon, je me suis excusé, en disant que je l’avais pris pour quelqu’un d’autre.

	– Quelle angoisse, non ?

	– Oui, je sais. C’est pour vous donner une idée de l’état dans lequel j’étais. Jusqu’à ce que j’entende parler du survivant.

	– Comment peut-il vous aider, s’il ne voit pas le passé ?

	– D’après ce que vous m’avez dit, c’est la même chose pour vous. Vous êtes venus pour éclaircir un problème qui existe. Il n’y a pas de solution, mais vous voulez connaître le dénouement.

	– C’est ça, poursuivit l’infirmier. Le dénouement a toujours un pouvoir de révélation rétroactive.

	– Vous voulez savoir si vous allez retrouver ton frère. Si tu ne dois pas le retrouver, tu n’as plus besoin de continuer à le chercher. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas.

	L’homme à la moustache grise parlait en hachurant ses phrases, haletant, manifestant dans sa voix les effets de son obsession. C’était comme ce qui restait après le passage d’un ouragan. Une révélation qui ne répondrait pas à ses attentes suffirait à démonter le peu qui le maintenait encore debout. Il avait projeté son futur dans la figure improbable d’un double, d’un frère identique. 

	Elle se dit que la présence de cet homme dans ce lieu était en même temps un ultimatum à la vie et un suicide. L’infirmier continuait à lui poser des questions avec la curiosité professionnelle d’un reporter, essayant d’aspirer de l’histoire de celui qu’il interviewait le sens qui manquait à la sienne. Contrairement à lui, il n’avait pas à craindre une révélation. Quelle qu’elle fût, elle aurait l’effet d’un renouveau et d’une renaissance. La vie de l’infirmier n’avait aucun intérêt. Quoi que lui dise le survivant, ce serait un prétexte pour tout reprendre en d’autres termes, dans une interprétation libre. 

	– Et si elle t’a parlé d’un supposé frère pour que tu comprennes ce que c’est que vivre l’instant sans arriver à rassembler les fils dénudés d’un récit, pour que tu te mettes à sa place ? On est tous là pour un récit. 

	Ils demeurèrent tous les trois en silence. Et ce fut l’infirmier qui, avec sa maladresse habituelle, le brisa encore une fois, s’adressant à l’enfant assis par terre, à propos des fourmis avec lesquelles il jouait, comme s’il avait voulu raconter une fable sur l’obstination : 

	– Tu veux savoir pourquoi elles font toujours la même chose, sans savoir ce qu’elles font ? 

	– Je crois qu’il n’a pas encore l’âge pour comprendre la leçon, répondit la mère, exaspérée par le commentaire de son compagnon de table et d’attente. Elle, qui n’arrêtait pas de dire à son fils les choses les plus inconvenantes pour son âge.
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	Autour de la maison il y avait une véranda avec des colonnades blanches et un sol en ciment teint en rouge. Elle était vide. Quand l’enfant voulut y jouer, un homme en blanc vint demander à sa mère qu’elle l’éloigne de là, seules les personnes autorisées pouvaient s’approcher de la maison quand le survivant était en consultation. L’ordre était valable même pour un enfant qui ne parlait pas encore, ajouta l’homme agacé par les arguments de la mère. 

	Une demi-heure plus tard un homme de haute taille, grisonnant, sortit de la maison, l’air abasourdi, tandis qu’elle tentait de convaincre son fils, qui menaçait de faire une scène, de retourner jouer sous la table avec les fourmis. Bien qu’apparemment bouleversé, en voyant les difficultés de la mère, l’homme fit une plaisanterie pour distraire l’enfant. L’effet fut immédiat. Le petit garçon arrêta son caprice sur-le-champ pour écouter ce que cet étranger lui proposait.

	– On dirait que ça a été plus compliqué à l’intérieur, dit-elle en plaisantant, reconnaissante.

	– Je n’ai rien compris à ce qu’il a baragouiné, répondit l’homme en jouant avec l’enfant. 

	 Elle trouva cela drôle et ils rirent tous les deux. 

	– Il a dit que les mathématiques peuvent expliquer le monde confiné où nous sommes, mais ce n’est pas une solution parce qu’elles font partie de ce monde, dit l’homme comme pour s’épancher.

	– Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec ça ? 

	– Moi non plus, je ne sais pas. 

	– Que les mathématiques, c’est pleuvoir sur du mouillé ? 

	– Peut-être. 

	– Un pléonasme ? 

	– Peut-être il a voulu dire qu’elles tournent en rond à l’envers dans un circuit fermé. Le détail, c’est que j’étudie les courbes épidémiologiques. Je suis mathématicien. Lui non. Il n’a aucune idée de ce qu’il dit.  
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	Elle était la prochaine. Elle insista pour entrer avec son fils. L’intérieur de la maison consistait en une unique pièce blanche, vaste, éblouissante. Il était possible que l’effet vienne aussi de l’attente. Une illusion née de la fatigue. C’était ce que ses camarades de table avaient tenté de lui faire comprendre avec leurs histoires. L’attente amène les visiteurs à trouver ce qu’ils sont venus chercher, permet qu’ils voient au-delà de ce qu’ils sont en train de voir, qu’ils écoutent ce qu’ils veulent entendre. La figure hiératique de l’homme noir, seul au fond de la salle, vêtu de blanc, ajoutait à la qualité générale de l’ambiance, comme s’ils étaient en train d’arriver au paradis et qu’ils étaient reçus par Dieu. Trois hommes et deux femmes, tous des blancs vêtus de blanc, accourraient au moindre geste du survivant et se retiraient en s’inclinant plusieurs fois dès qu’ils avaient répondu à ses volontés. Après le confinement, racisme et asepsie s’étaient entremêlés de façon extravagante, mais le virus de son côté, comme toute menace invisible, avait acquis un aspect sacré. S’il y avait dans cette salle un sens quelconque du sacrifice, il était dissimulé derrière la blancheur générale, qui ne réussit pas cependant à tromper l’enfant aux yeux écarquillés dès son entrée.  Quand le survivant s’adressa à sa mère, baissant la tête pour lui dire un secret au creux de l’oreille après l’avoir fait s’approcher, l’enfant se mit à sangloter. L’attente l’avait fatigué lui aussi. Épuisé. Mais chez lui la fatigue ne produisait pas de mirages. Rien ne put arrêter sa crise de larmes qui s’amplifia lorsqu’ils s’approchèrent du survivant, qui s’adressait maintenant à lui pour le calmer, avec cette voix de sérénité pastorale de celui qui parle à un imbécile. Et, soudain, comme s’il avait recours à une force inconnue et démoniaque, dans laquelle s’engageaient toutes les fibres de son petit corps, l’enfant parla pour la première fois. C’était plus une sorte de convulsion qu’une parole proprement prononcée, comme si jusqu’alors ses cordes vocales avaient été inertes, endormies, et se réveillaient enfin secouées par l’urgence du moment. A la surprise de tous, et en particulier de sa mère qui avait attendu ce moment, pleine de préoccupation et de culpabilité, le premier mot de son fils ne fut pas une monosyllabe, une onomatopée ou une phrase simple et familière. Il ne dit pas « maman », il ne demanda pas à boire. Au début, ils eurent du mal à le comprendre. Ce n’était pas ce qu’on attendait d’un enfant. Le sens de ce qu’il disait était trop important pour une si petite bouche. Mais les sons, au début inarticulés, gagnèrent en forme et compréhension au fur et à mesure de leur répétition. Comme s’il associait une situation à l’autre, faisant correspondre à l’horreur de ce moment le mot qu’il avait entendu la dernière fois qu’il avait vécu ce sentiment, confronté à une menace incompréhensible ; comme s’il sortait les syllabes du fond de son âme et de sa mémoire, il dit : « Canaille ! » Une seule fois aurait pu se prêter à une mauvaise écoute et à l’oubli. Mais non. L’enfant répéta le même mot, sans s’arrêter, avec la conviction du souvenir, comme ce qu’il avait entendu dans les bras de sa mère au bord de la route, jusqu’à ce qu’on les fasse sortir tous les deux de la maison. « Canaille » fut la première chose que l’enfant dit dans sa vie, comme l’écho de la scène absurde du bord de la route, associée à l’horreur de l’incompréhension devant ce qui devait être évident mais demeurait invisible. Peut-on affirmer que sa vie débuta à ce moment précis ? Peut-être. Le fait est qu’à partir de là il commença à se souvenir. 

	Le survivant retrouva la mémoire, lui aussi, à ce même moment. Ou c’est ce qu’affirmèrent ses assistants, en essayant en vain de calmer ceux qui attendaient à l’extérieur, sous les jatobás. « Il a retrouvé la mémoire, il ne peut plus prédire l’avenir, disaient-ils en les exhortant à s’en aller. Nous sommes désolés, nous vous demandons de retourner à vos hôtels et à vos maisons. Tout le monde sera remboursé. Nous sommes désolés, le survivant a retrouvé la mémoire, il ne peut plus prédire l’avenir. » Comme si passé et futur fussent incompatibles.  Elle et son fils étaient déjà loin de là quand les révoltés, se réveillant de la torpeur de l’attente, envahirent la maison de consultation et la trouvèrent vide, dans le silence absolu et sinistre de sa blancheur. 

	Tous les rendez-vous furent annulés après ce jour-là. Les gens disent que la dernière chose que dit le survivant avant de disparaître fut « Je me souviens ! », ses derniers mots avant de se lever et de s’en aller sans donner d’explications à personne. Les gens disent qu’il disparut et que les rendez-vous furent annulés à cause d’un enfant raciste.

	De nombreuses années plus tard, cet enfant écrivit l’histoire du voyage avec sa mère pour voir le futur quand il ne parlait pas encore. Il ne sut jamais exactement ce que le survivant avait dit à sa mère et qui lui arracha des larmes. Le survivant avait baissé la tête et chuchoté quelque chose à son oreille. L’expression de sa mère s’était illuminée en même temps que ses yeux se remplissaient de larmes, sans que l’on puisse distinguer entre l’horreur et l’extase dans la lumière aveuglante de la salle. Et alors l’enfant parla, pour la première fois, à la grande surprise de sa mère et des autres, les assistants du survivant, étonnés bien sûr pour des raisons différentes de celles qui la bouleversaient, elle, paralysée devant le miracle.

	C’est sa mère qui lui raconta le voyage avant le premier mot. Ce fut elle qui lui raconta la scène du premier mot – et si maintenant elle lui semble plus étrange que la réalité, c’est parce que qui ne se souvient pas imagine.

	A leur retour à la maison, il commença à recevoir des lettres de son père, que sa mère lui lisait tous les dimanches. Dans ses lettres son père lui racontait son combat, il lui expliquait les raisons pour lesquelles il avait disparu et il disait qu’il rêvait de pouvoir un jour faire sa connaissance. Ce n’est que longtemps plus tard qu’il découvrit que sa mère publiait ces lettres dans un journal, dans une chronique hebdomadaire qui s’intitulait « Lettres au fils », qu’elle écrivait elle-même et signait du nom du père. Les lettres qu’elle avait publiées dans le journal et lui avait lues chaque dimanche répondaient par anticipation aux questions qu’il se poserait le jour où elle ne serait plus là.

	Depuis lors, chaque fois qu’explosait un foyer de résistance, il s’empressait d’écouter les nouvelles, mais sa mère n’était jamais ni parmi les blessés ni parmi les morts. Il éteignait la tv, le cœur au bord des lèvres, plein d’espoir qu’elle soit vivante et qu’elle reviendrait lorsqu’elle serait capable à nouveau d’imaginer l’avenir. En attendant, il comptait sur ce qu’elle lui avait dit sur le temps d’avant le premier mot, quand le monde n’était qu’un instant et n’avait pas encore la forme d’un récit. 
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Notes

		[←1]
	 Slogan de J. Bolsonaro dans l’imitation de celui de D. Trump aux usa.




	[←2]
	 Nom donné aux villages créés par des esclaves qui s’enfuyaient des plantations. On appelait quilombolas les habitants de ces villages.




	[←3]
	 Médecins spécialistes de soins intensifs.




	[←4]
	 En français : « Cheville. »
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