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Prologue 

			La veille de l’accident, Milad Salama ne pouvait guère réfréner son excitation à l’idée de l’excursion scolaire programmée pour le lendemain. « Baba », disait-il, tirant sur la manche de son père, Abed, « je veux acheter à manger pour le pique-nique de demain. » Ils se trouvaient au domicile des beaux-parents d’Abed, qui possédaient une petite supérette, à quelques pas de là. Abed emprunta avec son fils de cinq ans l’une des allées étroites de Dahiyat a-Salaam, un quartier d’Anata, où ils vivaient. Arrivés dans une rue dépourvue de trottoirs, ils se frayèrent un chemin entre les voitures qui étaient garées là et celles qui, moteurs allumés, étaient prises dans un embouteillage. Une matrice de câbles, de fils électriques et de guirlandes lumineuses pendouillait au-dessus de leurs têtes, l’ensemble étant comme écrasé par les tours d’habitation qui se dressaient au-dessus d’eux, quatre, cinq et même six fois plus élevées que la barrière de séparation, ce mur de béton de huit mètres de haut qui encerclait Anata. Abed se souvenait d’une époque pas si lointaine où Dahiyat a-Salaam était un quartier rural et d’un grand calme, d’un temps où il était encore possible d’augmenter son lopin de terre, au lieu de s’empiler les uns sur les autres. Une fois arrivés à la supérette, Abed acheta à Milad une bouteille de Tapuzina, un jus d’orange israélien, un tube de Pringles et un œuf Kinder au chocolat, sa surprise préférée. 

			Le lendemain matin, tôt, la femme d’Abed, Haïfa, svelte et gracieuse comme Milad, aida le petit garçon à revêtir son uniforme : une chemise au col blanc, un pull-over gris portant l’emblème de son école élémentaire privée, Nour al-Houda, ainsi que les pantalons gris qu’il devait garder remontés en raison de sa petite taille. Adam, le frère de Milad, qui avait neuf ans, était déjà descendu. Un fourgon blanc de l’école, arrêté dans la rue, donnait de petits coups de klaxon. Milad se dépêcha de finir son petit-déjeuner habituel, à base d’huile d’olive, de zaatar et de labneh, sauçant son assiette en s’aidant d’un morceau de pita. Un grand sourire aux lèvres, il rassembla son déjeuner et son goûter surprise avant d’embrasser sa mère, de lui dire au revoir et de se ruer hors de l’appartement. Abed, à ce moment, était encore au lit. 

			Lorsqu’il se réveilla, il faisait gris dehors et il pleuvait à verse, les rafales de vent étaient même si fortes qu’il pouvait voir les gens, dans la rue, lutter contre elles pour avancer. Haïfa regardait par la fenêtre, l’air passablement chagriné. « Il fait un bien mauvais temps. » 

			« Pourquoi t’inquiètes-tu comme ça ? », lui dit-il en lui touchant l’épaule. 

			« Je ne sais pas. Une mauvaise sensation, c’est tout. » 

			C’était un jour de congé pour Abed, qui travaillait chez Bezeq, l’opérateur de téléphonie israélien. Avec son cousin Hilmi, il se rendit en voiture, afin d’acheter de la viande, chez son ami Atef qui possédait une boucherie à Dahiyat a-Salaam. Chose inhabituelle, Atef n’était pas là. Abed demanda à l’un des employés de s’assurer que tout allait bien de son côté. 

			Atef vivait dans une autre partie de Jérusalem, Kufr Aqab, un quartier urbain très dense fait de grands immeubles d’habitation construits hors de tout plan d’urbanisme, à la va-comme-je-te-pousse, un quartier qui, à l’instar de Dahiyat a-Salaam, était coupé du reste de la ville par un checkpoint et par le mur. Afin d’éviter les traditionnels bouchons et l’attente au checkpoint, qui pouvait durer des heures, Atef faisait un détour compliqué pour se rendre à son travail. 

			Atef expliqua être pris dans un embouteillage monstre. Une collision semblait s’être produite plus loin, entre deux checkpoints, celui du camp de réfugiés de Kalandia et celui du village de Jaba’. Un peu plus tard, Abed reçut un appel d’un neveu. « Milad était en sortie de groupe aujourd’hui ? Il vient de se produire un accident impliquant un bus scolaire près de Jaba’. » 

			Abed en eut l’estomac retourné. Hilmi et lui quittèrent immédiatement la boucherie et il monta dans la jeep argent de son cousin. Ils descendirent la colline, pris dans la circulation du matin, croisèrent des adolescents qui commençaient à travailler dans les ateliers de carrosserie automobile avec signalétique en hébreu pour clients juifs, ils passèrent devant l’école de Milad avant d’emprunter la route qui longeait le mur. Elle contournait les immeubles d’habitation de la colonie ultra-orthodoxe de Neve Yaakov et gravissait ensuite la colline abrupte en direction de Geva Binyamin, une colonie juive connue dans les environs sous le nom d’Adam, ce même nom que portait le frère aîné de Milad. 

			Au croisement de l’entrée d’Adam, les militaires arrêtaient les voitures, l’accident s’était produit à proximité, provoquant un embouteillage. Abed sauta de la jeep. Hilmi, supposant que la collision n’avait rien de très grave, le salua et rebroussa chemin. 

			 

			* 

			 

			La veille seulement, Abed avait failli priver Milad de toute chance de partir en excursion avec sa classe. Non par tel ou tel réflexe de prévoyance mais simplement par négligence. 

			Il s’était rendu à Jéricho avec Hilmi et se trouvait sur la plaine plate et poussiéreuse de la ville la plus basse du monde, puisqu’elle se situe à deux cent cinquante mètres environ en-deçà du niveau de la mer, lorsqu’il reçut un appel de Haïfa lui demandant s’il avait bien payé la centaine de shekels demandée par l’école pour l’excursion scolaire de Milad. En fait, il avait oublié. Haïfa n’avait pas souhaité que Milad parte en excursion, mais elle céda, voyant bien avec quelle ferveur son fils voulait être avec ses petits camarades. Cela faisait des jours que Milad parlait de l’excursion. Au moment de l’appel de Haïfa, l’enfant s’affairait autour de la maison de ses parents, attendant tout excité le retour de son père, impatient d’aller acheter des choses à manger pour le lendemain. Et maintenant il était tard. Si Abed ne passait pas à l’école régler la somme avant l’heure de fermeture, Milad ne serait pas autorisé à prendre le bus le lendemain matin. 

			C’était le milieu de l’après-midi mais l’air était froid et le temps couvert, l’orage qui allait éclater le lendemain commençait à se former. Les feuilles des palmiers dattiers s’agitaient au loin. Abed annonça à Hilmi qu’ils devaient se dépêcher de rentrer. 

			Hilmi était à Jéricho pour affaires. Il avait récemment hérité de soixante-dix mille dollars et il souhaitait les investir dans le foncier. Il n’y avait plus grand-chose à acquérir à Anata, où vivaient les Salama. Anata avait été autrefois l’une des villes les plus importantes de Cisjordanie, une longue bande qui s’étendait en direction de l’Est, à partir des monts bordés d’arbres de Jérusalem, jusqu’aux collines jaune pâle et aux oueds de la périphérie désertique de Jéricho. Mais Israël avait confisqué la quasi-totalité de la terre dans cette zone ou l’avait rendue inaccessible pour la population d’Anata, pour des personnes comme Abed et Hilmi. Jadis d’une superficie de trente et un kilomètres carrés, la ville n’en faisait désormais plus que trois. Mais revenons à Jéricho. 

			Se dépêchant de rejoindre l’école de Milad avant l’heure de fermeture, Abed et Hilmi empruntèrent la principale voie de communication israélienne est-ouest, l’autoroute 1. Ils gravirent la crête montagneuse, longeant trois colonies juives sous haute surveillance, construites sur les terres d’Anata, ainsi que le hameau bédouin de Khan al-Ahmar, qui s’étend sur des terrains qui avaient appartenu au grand-père d’Abed. Empruntant ensuite la Abu George Road, ils aperçurent les oliveraies qui avaient été la propriété d’Abed et de ses frères et qui étaient désormais celle des colons. Continuant de rouler sur cette route, ils passèrent ensuite à proximité de la bien connue zone E1, où Israël prévoyait à ce moment de construire plusieurs milliers de nouveaux logements, des complexes hôteliers ainsi qu’une zone industrielle. Enfin, gravissant la dernière colline, ils longèrent la colonie Anatot et la base militaire mitoyenne, elles aussi édifiées sur de la terre qui avait autrefois appartenu à la famille Salama. 

			Une fois dans Anata, Abed et Hilmi durent traverser la ville de part en part puisque l’école se situait à l’autre bout, tout contre le mur. Les environs de l’école étaient tranquilles, quasiment vides. Abed franchit en courant la porte métallique, traversa toujours en courant la pelouse en gazon synthétique, pénétra dans le hall d’entrée et annonça à la secrétaire qu’il souhaitait payer la somme demandée pour l’excursion du lendemain. 

			« C’est trop tard. Nous sommes fermés », répondit-elle. 

			Abed monta les escaliers quatre à quatre, dénichant à l’étage une enseignante qu’il connaissait, Mufida. Celle-ci appela le principal, qui appela la secrétaire, et Abed redescendit au rez-de-chaussée pour payer, en soupirant de soulagement. Milad allait pouvoir partir en excursion. 

			 

			* 

			 

			Il pleuvait lorsque Abed sauta du SUV de Hilmi, au croisement à l’entrée de la colonie Adam. Il avait sur lui le long pardessus noir qu’il avait emporté, prévoyant l’orage à venir. Plus il se rapprochait du site de l’accident, plus son angoisse montait. Il avait marché au début et maintenant il courait presque, jusqu’à ce qu’il aperçoive une jeep verte de l’armée en train d’approcher. Il la héla, précisant aux soldats, en hébreu, qu’il pensait que son fils était dans le bus. Il leur demanda de l’emmener sur place. Ils refusèrent. Et maintenant Abed commençait à courir. Dans un premier temps, il ne put apercevoir le bus, dissimulé à sa vue par un semi-remorque dix-huit roues immobilisé en travers de la route à trois voies. Des dizaines de personnes étaient là, attroupées, parmi lesquelles des parents qu’il reconnut et qui s’étaient précipités sur les lieux. 

			« Où est le bus ? », demanda Abed. « Où sont les enfants ? » Quelques secondes plus tard, il l’aperçut, renversé sur un côté : une carcasse vide, carbonisée. Abed ne voyait aucun enfant, pas de professeur ni d’ambulance. Il avisa parmi la foule un cousin qu’il n’appréciait pas beaucoup, Ameen. Des années auparavant, tous deux avaient eu une violente altercation, Abed avait fini à l’hôpital. Ameen travaillait désormais pour les Forces de sécurité préventive palestiniennes, qui intervenaient pour le compte d’Israël au cœur des centres urbains de Cisjordanie. Il était connu pour être l’un de ses officiers corrompus qui ne rechignaient pas au rackett. 

			« Que s’est-il passé ? », demanda Abed. 

			« Un terrible accident », répondit Ameen. « Ils ont sorti du bus les corps carbonisés et ils les ont posés au sol. » 

			Abed tourna le dos à Ameen et s’éloigna vite, son cœur cognant dans sa poitrine. Qui dirait à un père une chose pareille ? Abed savait donc désormais qu’il y avait des morts. Maintenant, l’effroyable image était là, impossible à écarter. Abed s’enfonça dans la foule, les mots de Ameen résonnant en lui. 

			Des rumeurs affolées tournoyaient tout autour de lui, passant d’un badaud à l’autre : les enfants avaient été emmenés dans un hôpital à al-Ram, à deux minutes de là ; ils étaient à Rama, la base militaire israélienne, à l’entrée de al-Ram ; ils étaient au centre médical de Ramallah ; ils avaient été transférés de Ramallah à l’hôpital Hadassah du Mont Scopus. Abel devait décider où se rendre. Avec sa carte verte d’habitant de Cisjordanie, il ne serait pas autorisé à entrer dans Jérusalem et il serait contrôlé à Hadassah. La rumeur concernant al-Ram semblait peu crédible, il n’y avait pas d’hôpital là-bas. L’hypothèse du Centre médical de Ramallah paraissait la plus plausible. Il demanda à deux personnes qu’il ne connaissait pas de l’y emmener. Ces deux personnes venaient de faire deux heures et demie de route, elles venaient de Jénine et elles se rendaient dans la direction opposée. Mais elles acceptèrent, sans hésitation. 

			Il leur fallut beaucoup de temps pour s’extraire des embouteillages provoqués par l’accident. Sur la route Jérusalem-Ramallah, ils passèrent à proximité du « Kids Land », le centre de loisirs où les enfants auraient dû se trouver à cette heure. On apercevait sur son toit un Bob l’éponge géant, l’un des personnages de dessin animé préférés de Milad. 

			Une fois à Ramallah, Abed et ces deux aimables inconnus s’arrêtèrent enfin devant l’hôpital, à l’entrée duquel régnait un pur et simple chaos : des ambulances aux sirènes hurlantes, le personnel médical en train de prendre en charge des enfants blessés allongés sur des chariots d’hôpital, des parents paniqués criant et pleurant, des équipes de télévision interviewant des membres du personnel hospitalier… Frayant son chemin au milieu de toute cette folie, le souffle court et la poitrine serrée, Abed s’efforçait de contenir un sentiment de terreur grandissant. Mais sans y parvenir vraiment. Une pensée importune se mit au lieu de cela à l’assaillir : suis-je puni pour ce que j’ai fait à Asmahan ? 

			 

			

		

Première partie 

			Trois mariages 

			 

			 

			

		

I 

			Toute personne proche d’Abed dans sa jeunesse vous aurait dit à cette époque qu’il était destiné à convoler avec une certaine personne. Mais cette personne n’était ni Haïfa ni Asmahan. Cette personne était une jeune fille qui s’appelait Ghazl. 

			Ils s’étaient rencontrés au milieu des années 1980, à une époque où Anata était une agglomération rurale et tranquille, plus un village qu’une ville. Ghazl avait à ce moment-là quatorze ans et était en première année à l’école des filles d’Anata. Abed, lui, était en terminale à l’école des garçons, de l’autre côté de la rue. À l’époque, tout le monde se connaissait à Anata. Plus de la moitié du village descendait de l’une des trois grandes familles locales qui partageaient le même ancêtre, un homme du nom d’Alawi. La famille d’Abed, les Salama, était la plus importante. Celle de Ghazl, les Hamdan, était la deuxième plus importante. 

			Alawi lui-même était un descendant de l’homme qui avait posé la première pierre d’Anata, Abdel Salaam Rifai, lui-même descendant du fondateur, au douzième siècle, du soufisme. Il avait quitté l’Irak pour se rendre à Jérusalem, à la mosquée d’al-Aqsa, avant de s’installer à Anata, qui doit possiblement son nom à la déesse cananéenne Anat ou à la cité biblique de Anathoth. Enfants, Abed et ses frères et sœurs descendaient la route jusqu’au vieux mausolée en pierre dédié à Abdel Salaam Rifai, jusqu’à ce sanctuaire surmonté d’un dôme dont l’intérieur était éclairé par des bougies et qui deviendrait plus tard un point de repos pour les soldats israéliens, qui y laisseraient au sol paquets de cigarettes et canettes de bière vides. 

			Abed vivait à trois kilomètres et quelques de l’école des filles, un peu plus bas sur la colline, au second étage d’une maison en pierre à chaux qui en comprenait deux. Le premier étage faisait office d’étable et accueillait chèvres, poulets et brebis. Le père d’Abed aimait les animaux et, tout particulièrement, les chèvres. Chacune avait son nom et, après leur avoir fait signe d’approcher, il les nourrissait de graines, d’amandes ou de sucreries. Adolescent, Abed avait pour habitude d’emmener les chèvres paître dans la petite vallée entre Anata et Pisgat Ze’ev, une nouvelle colonie juive. 

			À l’époque où Abed était encore tout jeune, le paysage d’Anata était constellé d’oliviers et de figuiers, fait de champs ouverts dédiés à la culture du blé et des lentilles. Les familles nombreuses dormaient réunies dans une seule et même pièce, sur un sol couvert de matelas peu épais. Les toilettes se trouvaient à l’extérieur et les femmes ramenaient l’eau d’une source située à proximité dans de grandes jarres qu’elles plaçaient en équilibre précaire sur leurs têtes. Une fois par semaine, le vendredi, les enfants prenaient un bain dans de grandes barriques qu’on apportait dans les pièces principales des maisons, après quoi ils se mettaient en rang, cheveux humides et vêtements propres, pour remercier leur paternel en lui embrassant les mains et en recevant à leur tour un baiser sur le front et une bénédiction — que bien-être et bonheur soient avec toi, nayman. 

			Anata commença à se transformer après qu’Israël l’eut conquis en même temps que le reste de la Cisjordanie, lors de la guerre de 1967. Jusqu’alors, la Jordanie avait eu la haute main sur la région. La démographie et la géographie des territoires occupés furent transformées par Israël, qui eut recours à de très diverses politiques dans le but de les « judaïser ». À Anata, le gouvernement israélien s’empara de la terre lopin par lopin, en ordonnant par centaines les démolitions, en rattachant une partie de la ville à Jérusalem, en érigeant un mur de séparation dans le but d’encercler son centre-ville, et en confisquant le reste des terres afin de créer quatre colonies, plusieurs avant-postes pour colons, une base militaire ainsi qu’une autoroute ségrégée, divisée en son milieu par un autre mur dissimulant le trafic routier palestinien à la vue des colons. Le bassin naturel de la ville fut transformé en réserve naturelle — israélienne —, les colons d’Anatot pouvant y accéder librement au contraire de la population d’Anata, qui dut dès lors acquitter un droit d’entrée. La route conduisant à la source traversait la colonie, dans laquelle les Palestiniens ne pouvaient entrer sans autorisation, ce qui les contraignait à emprunter un autre itinéraire, à faire un long détour par une route mal entretenue et dangereuse. 

			Année après année, les Palestiniens d’Anata se retrouvèrent pris dans la dynamique urbanistique de Jérusalem, qui ne cessait plus de s’étendre. Cette dynamique avait englouti la vieille ville et le reste de Jérusalem-Est, tout autant que les terres de plus d’une vingtaine de villages situés à sa périphérie, toutes annexées par Israël. Ils roulaient sur les autoroutes à plusieurs voies d’Israël, faisaient leurs courses dans ses chaînes de supermarchés et avaient recours à l’hébreu lorsqu’ils se trouvaient dans ses immeubles de bureaux, ses centres commerciaux et ses salles de cinéma. Mais les mœurs sociales d’Anata restaient inchangées. Il y était interdit d’avoir des relations sexuelles avant de se marier, les mariages y étaient fréquemment arrangés, on s’y mariait très souvent entre cousins afin que la famille conservât son patrimoine et ses terres. Des ennemis jurés faisaient assaut de courtoisie lorsqu’ils se croisaient ; l’itinéraire de vie individuel était puissamment façonné par la réputation du foyer familial — une fille qui n’en faisait qu’à sa tête pouvait réduire à néant les perspectives de mariage de toutes ses sœurs — ; et lorsqu’un drame se produisait, une procédure élaborée faite de rituels et de discours extrêmement policés permettait de neutraliser ses répercussions. 

			Dans cette société traditionnelle, agraire, Abed était né au sein d’une famille de l’aristocratie. Ses deux grands-pères — qui étaient frères — avaient été à deux périodes différentes le chef de village, le mukhtar, et à eux deux ils avaient possédé une grande partie des terres locales. Mais lorsque celles-ci furent confisquées par le gouvernement israélien, leur pouvoir social, leur rôle de mukhtar, se volatilisa avec leurs titres de propriété. Au début des années 1980, lorsque le moment vint pour le père d’Abed d’endosser cette responsabilité, il refusa d’accepter un rôle qui, dit-il, consistait désormais pour l’essentiel à indiquer aux militaires israéliens les adresses de ceux qu’ils souhaitaient arrêter. 

			Le père d’Abed était un homme fier qui ne laissait que rarement transparaître l’amertume d’avoir connu des déconvenues tant sur le plan matériel que moral. Son premier amour avait été une jeune femme de la famille Hamdan, mais son père et son oncle avaient décidé qu’il se marierait à une cousine afin d’éviter une division des terres familiales. Quant aux parents de la jeune femme dont il était amoureux, ils s’étaient eux aussi montrés bien décidés à faire capoter cette union en raison de la rivalité entre les Salama et les Hamdan. Dès qu’ils apprirent qu’un jeune homme de la famille Salama courtisait assidûment leur fille, ils la marièrent sur-le-champ avec un cousin. Le père d’Abed n’avait pas eu le choix : il lui avait fallu respecter les desiderata de sa famille et accepter le mariage qu’ils avaient arrangé pour lui. 

			Lorsque Abed tomba lui-même amoureux d’une Hamdan, il se demanda s’il n’était pas en train d’accomplir la destinée contrariée de son père. Le soir, en secret, il écrivait des lettres à Ghazl. Le matin, il les remettait à l’une des voisines ou camarades de classe de la jeune fille, qui en prenait connaissance à l’école. Souvent, les missives en question comprenaient des instructions, demandant par exemple à Ghazl de répondre au téléphone à une heure bien précise. Parce qu’elle vivait dans le quartier de Dahiyat a-Salaam (qu’on appelait à l’époque la nouvelle Anata), quartier qu’Israël avait annexé et rattaché à Jérusalem, sa maison disposait d’une ligne téléphonique — ce qui n’était pas le cas des maisons des autres quartiers d’Anata. Après l’école, Abed prenait le bus direction la Porte de Damas, Jérusalem-Est, il marchait ensuite jusqu’au bureau de poste de la rue Saladin, la principale artère commerçante et, à l’heure convenue, il insérait un jeton dans l’appareil téléphonique à pièces. Les deux tourtereaux échangeaient aussi longtemps qu’il leur était possible, ce qui bien souvent se ramenait à peu de chose. Lorsque les parents de Ghazl entraient dans la pièce, celle-ci leur faisait croire qu’elle était en train de parler à une amie avant de raccrocher très vite. Il arrivait souvent, alors même qu’ils venaient tout juste d’entamer la conversation, qu’Abed soit interrompu au beau milieu d’une phrase par le grésillement de la communication coupée. 

			Ils formaient un beau couple. Abed avait le teint mat, il était grand et svelte, la mâchoire carrée, le regard songeur, un garçon aux gestes doux et à l’allure décontractée. Il avait une chevelure épaisse, coupée court sur les côtés, et une moustache — à son grand embarras ultérieur. Avec sa chemise ouverte sur la poitrine, il ressemblait à un James Dean palestinien. Ghazl avait de grands yeux en forme d’amandes et une fossette sur sa joue droite. Elle ressemblait à son père. Comme celui de son père, son visage irradiait la bonté. 

			La sœur aînée d’Abed, qui était sa préférée, Naheel, vivait à Dahiyat a-Salaam avec son mari, Abu Wisaam, dans une maison proche de celle de Ghazl. Abed se rendait chez eux pour épier Ghazl, qu’il pouvait apercevoir sur son toit ou sur son balcon — les seuls endroits où elle pouvait se tenir à l’air libre les cheveux découverts. 

			Abed n’était pas religieux et il était contre le hijab. Aucune de ses sœurs ne l’avait porté avant de se marier, et Naheel pas même après son mariage. Le hijab, à l’époque, était moins communément porté, tout particulièrement au sein des familles laïques et qui faisaient partie des élites. Lorsque Abed obtint son diplôme de fin d’études secondaires, en 1986, moins de la moitié des jeunes femmes d’Anata se couvraient les cheveux. Ghazl portait le hijab par respect pour son père, qui était religieux, mais à d’autres égards elle se montrait bien moins déférente que ses camarades. Elle était aussi moins étroitement surveillée. Son père était gentil et lui faisait confiance ; quant à sa mère — qui venait de Silwan, un quartier situé juste en contrebas de la mosquée al-Aqsa —, elle avait adopté les manières modernes de la ville. Si Ghazl et Abed avaient pu se voir aussi souvent, du moins au début, c’était en raison même de leur bienveillance à l’endroit de leur fille. Plus tard, leur idylle secrète allait pouvoir se perpétuer sous le couvert d’un combat politique commun. 

			 

			* 

			 

			La première Intifada éclata en décembre 1987, un an et demi après qu’Abel eut terminé ses études secondaires. Elle adopta tout d’abord la forme d’une série de manifestations spontanées suite à une collision, à Gaza, entre un semi-remorque de l’armée israélienne et un break qui avait occasionné quatre morts, quatre ouvriers palestiniens. Les manifestations gagnèrent en ampleur, alimentées par la grande colère qui s’était accumulée au fil des années contre la « politique de la poigne de fer » — une expression du ministre de la Défense d’Israël de l’époque. Elles se transformèrent rapidement en un soulèvement de masse — le premier à être organisé — contre l’occupation, avec des milliers de batailles de rue opposant la jeunesse palestinienne aux troupes israéliennes — des pierres d’un côté, des véhicules blindés et des fusils d’assaut de l’autre. Pour tous les Palestiniens, pour les pauvres comme pour les bourgeois, pour les laïques comme pour les religieux, pour les chrétiens comme pour les musulmans, pour les réfugiés comme pour les mieux enracinés, pour les prisonniers comme les exclus, ce fut un temps de douloureux sacrifice. Et puisque la totalité de la population palestinienne souffrait de la détermination que montrait Israël à réprimer le soulèvement, tous les signes de prospérité et de distinction sociale se volatilisèrent, les laïques revendiquées adoptant même le hijab en signe de solidarité nationale. 

			Des villes furent assiégées, des couvre-feux imposés, les réserves s’épuisèrent, beaucoup perdirent leur travail, les écoles furent fermées, des enfants furent emprisonnés, des maris furent torturés, des pères tués et des fils mutilés — les soldats cassaient leurs matraques en deux à force de briser des os. Comme le rapporta le magazine Kol Hazman, « on changea plusieurs fois de types de matraques, parce qu’elles étaient trop fragiles et se cassaient, si bien qu’elles furent remplacées par des matraques en acier, et lorsque celles-ci finirent par se plier, on passa aux bâtons en plastique flexible ». Plus de mille cent Palestiniens furent tués par des soldats ou des civils israéliens au cours des six années du soulèvement. Cent trente mille furent blessés et environ cent vingt mille emprisonnés. Ces années-là, Israël eut le taux d’incarcération le plus élevé au monde. 

			Israël ferma toutes les universités palestiniennes, ce qui empêcha Abed d’obtenir un diplôme. Après avoir terminé ses études secondaires, il avait nourri l’espoir d’étudier à l’étranger. Un ami proche, Osama Rajabi, proposa qu’ils s’inscrivent à l’Université en URSS. L’OLP, l’Organisation de libération de la Palestine, offrait à certains la possibilité de suivre des cursus universitaires dans des pays socialistes alliés. Abed souhaitait rejoindre Osama mais il lui fallait tout d’abord obtenir un passeport, et pour cela il avait besoin de l’aide de son père. Israël ne donnait pas de passeports aux personnes vivant sur les territoires qu’il occupait. Le père d’Abed avait un passeport jordanien, qui lui avait été accordé à l’époque où le royaume hachémite contrôlait la Cisjordanie. Abed pouvait donc essayer d’en obtenir un en Jordanie. Mais son père refusa de l’aider — il n’autoriserait pas son fils à quitter la Palestine pour devenir un communiste, déclara-t-il. Osama partit sans Abed. 

			À Anata et ailleurs en Cisjordanie, le Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP), une faction marxiste-léniniste de l’OLP, était à l’avant-garde de la mobilisation syndicale et politique qui avait donné naissance à l’Intifada. Le leader local du FDLP était nul autre qu’Abu Wisaam, le beau-frère d’Abed. Cet homme de petite taille, un intellectuel plein d’esprit et volubile, avait rejoint l’organisation dans les années 1970, il avait étudié à Beyrouth et y avait été formé aux méthodes d’espionnage, aux explosifs et à l’idéologie du parti, y étudiant aussi l’histoire des révolutions mondiales et celle du mouvement sioniste. À l’occasion d’un déplacement à Anata, où il était venu rendre visite à ses parents, il avait été arrêté au motif de son appartenance au FDLP — une organisation illégale, comme toutes les factions de l’OLP —, et au cours des quinze mois qu’il avait passé en prison il avait lu les textes marxistes canoniques. Peu de temps après sa libération, il avait épousé Naheel, elle avait alors seize ans et Abed douze. Dès ce moment, Abu Wisaam se soucia de rallier Abed à la cause révolutionnaire. Lorsque l’Intifada éclata, il le fit entrer au parti. 

			Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’étoffer les rangs de son organisation. Faire entrer Abed au FDLP était un moyen pour Abu Wisaam de le protéger. Infestée par les collaborateurs, la Palestine était certainement, parmi toutes les sociétés ayant subi une occupation étrangère et un règne colonial, l’une des plus profondément pénétrées par la puissance occupante. Au FDLP, au moins, Abu Wisaam savait à qui il pouvait faire confiance. À une occasion, un jeune membre du Fatah, la faction rivale, distribua autour de lui de l’argent dont il affirmait qu’il provenait de son oncle installé aux États-Unis. L’oncle souhaitait venir en aide à l’Intifada et l’argent en question allait permettre d’acheter des baskets à la shabaab, la jeunesse. C’était un moyen pour le jeune homme, qui nourrissait des ambitions, de commencer à s’imposer sur la scène politique. 

			Il versa cinq dinars jordaniens à chaque jeune activiste, assez pour s’offrir une paire de Nikes blanches flambant neuves, l’idéal pour courir lorsque les balles israéliennes se mettaient à siffler. Abed accepta l’argent mais, lorsque Abu Wisaam en fut informé, il l’obligea à le rendre sur-le-champ. Il savait qu’il s’agissait d’une ruse : l’argent liquide venait des Israéliens, qui souhaitaient savoir qui, parmi la shabaab, la jeunesse, était impliqué dans les manifestations, et qui était susceptible d’être acheté. Tous les garçons qui avaient accepté l’argent furent plus tard arrêtés, extraits de leurs maisons au milieu de la nuit par des militaires israéliens. Grâce à Abu Wisaam, Abed avait évité un tel sort. 

			Alors que la plupart des hommes dans la famille d’Abed avaient adhéré au Fatah, le parti de Yasser Arafat, Abed apprit à mépriser cette organisation. Le discours creux, pensait-il, semblait toujours régner en maître dans les rangs du Fatah — une conviction qui ne fit que se renforcer au fil des années devant le spectacle de leaders reniant quasiment tous leurs principes à force d’enchaîner les compromis, si bien qu’une fois l’Intifada terminée ils se retrouvèrent à travailler pour Israël comme de simples exécutants de l’occupant. Ce qui attirait Abed dans le FDLP, c’était le fait que, sur le terrain, à Anata, à Jérusalem comme dans le reste de la Cisjordanie, cette organisation semblait être la plus sérieusement décidée à édifier un mouvement local de libération de la Palestine. 

			Abed désirait rejoindre Osama en Union soviétique afin d’y étudier le droit, et le FDLP l’appuya. Et Ghazl de même. Abed voulait défendre les prisonniers politiques palestiniens, toujours plus nombreux. Depuis qu’Osama était parti, Abed demandait chaque année la permission d’aller étudier avec lui dans une université soviétique, et chaque année son père répondait par la négative. 

			Coincé à Anata, Abed travaillait dans le secteur du bâtiment et gravissait un à un les échelons du FDLP et de son syndicat, le Bloc unitaire des travailleurs. Il organisait des manifestations, recrutait de nouveaux membres et diffusait les bayanaat, ces communiqués réguliers de l’Intifada qui permettaient de coordonner les actions des pharmaciens, des médecins, des juristes, des enseignants, des commerçants, des propriétaires fonciers et des comités locaux, précisant à quels moments il fallait faire grève, quels étaient les produits à boycotter, quels fonctionnaires devaient démissionner, quels ordres israéliens devaient être ignorés, où défiler et où bloquer les voies de circulation conduisant aux colonies. Posséder du « matériel de propagande » de l’OLP était une infraction pénale, de même qu’imprimer ou éditer « toute publication — annonce, affiche, photographie, pamphlet et tout autre document — dont le propos a une teneur politique ». 

			Les bayanaat devaient être réalisés et diffusés de façon clandestine. Et dans la mesure où Israël confisquait les prospectus et, à l’occasion, les presses d’imprimerie permettant de les fabriquer, leurs modes de production et de diffusion devaient être constamment changés. Un jour, les bayanaat furent amenés à Abed par une jeune Européenne qui avait passé un checkpoint en voiture, les prospectus dissimulés sous la moquette de son coffre arrière. Abed les avait ensuite glissés sous sa chemise, il s’était rendu au supermarché d’Anata, y avait choisi une allée qui, à ce moment, était vide et les y avait dispersés au sol. La nuit, d’autres shabaab et lui-même peignaient sur les murs d’Anata les textes des bayanaat. 

			Un après-midi, alors que le soulèvement était en cours depuis plusieurs semaines, Naheel rejoignit une manifestation du FDLP vers la Porte de Damas. Pour cela, elle avait trouvé à l’avance un alibi. Abu Wisaam et elle avaient essayé d’avoir un enfant et Naheel avait besoin de passer un test de grossesse. Elle appela une clinique située rue Saladin et prit rendez-vous pour un test juste avant le début programmé de la manifestation. Le résultat du test à la main, elle rejoignit ses amis à l’extérieur des murs de la vieille ville, où elle se mit à brandir le drapeau palestinien, ce qui était interdit. Les forces de sécurité israéliennes se ruèrent sur place mais, avant même qu’ils interpellent Naheel, ses amis lui avaient arraché le drapeau des mains et avaient dévalé la rue en courant. Naheel fut emmenée dans un centre de détention de Jérusalem-Ouest, dans la zone du complexe russe, que les Palestiniens connaissent bien et appellent la Moscobiya. Pour avoir agité un drapeau palestinien, Naheel aurait pu être condamnée à plusieurs mois de prison ferme et même à une peine plus lourde. Mais elle n’avait pas été arrêtée le drapeau à la main et elle avait un alibi, son test de grossesse, réalisé quasiment à l’heure de son arrestation. Elle affirma avoir été présente au mauvais endroit au mauvais moment. Elle ne passa que dix jours en prison. 

			Le test de Naheel était négatif, mais elle tomba enceinte un peu plus tard, au cours du premier Ramadan de l’Intifada. Elle accoucha de son fils au mois de janvier 1989, un an après le début du soulèvement. Alors que le bébé avait deux semaines, Abu Wisaam fut arrêté à son tour en raison du rôle qu’il jouait au sein du FDLP. C’était son troisième séjour dans une prison israélienne, et son deuxième depuis qu’il s’était marié avec Naheel. Cette fois il fut détenu presque un an durant. La section du FDLP d’Anata se retrouvant désormais sans chef, ce fut Abed qui prit la relève. 

			Il passa une bonne partie de cette période à aider Naheel et son bébé, dormant chez eux, à deux pas de chez Ghazl, qui était alors en terminale. Abed avait convaincu Ghazl de militer au FDLP et il la chargeait désormais de recruter et de former au militantisme d’autres jeunes femmes. Ghazl était douée pour cela. Au moment de l’incarcération d’Abu Wisaam, vingt-cinq jeunes femmes militaient activement dans les rangs du groupe. À sa libération, ce nombre avait doublé grâce à Ghazl. 

			La maison de Naheel, qui avait été construite presque au sommet de la colline de Dahiyat a-Salaam, offrait à Abed et à ses amis un excellent point de vue, qui leur permettait d’observer les allées et venues des soldats israéliens : ils pouvaient les voir traverser Anata ou venir du camp de réfugiés de Shuafat, un peu plus haut. Le camp de Shuafat était le théâtre de fréquentes manifestations et il avait été l’un des premiers quartiers de Jérusalem à être placés sous couvre-feu au début du soulèvement. 

			Abed et les gens d’Anata appelaient les habitants du camp de Shuafat les Thawaala, les gens de Beit Thul, un village près de Jérusalem, parce que certaines des familles les plus grandes qui vivaient dans ce camp en avaient été chassées en 1948 lorsque les forces sionistes avaient fondé l’État d’Israël. On ne pouvait pas le dire, parce que les réfugiés étaient le cœur battant du mouvement national palestinien — ses fondateurs, ses leaders en exil, son symbole le plus puissant et l’incarnation même de l’exigence palestinienne de retrouver le sol natal —, mais Abed n’avait pas beaucoup d’estime pour les Thawaala. Il leur reprochait de se comporter comme s’ils étaient les seuls défenseurs de la Palestine, de se considérer d’une manière ou d’une autre comme de meilleurs représentants de la cause que ceux qui étaient restés sur leurs terres. Les camps de réfugiés donnaient, pensait-il, une image biaisée des Palestiniens en faisant croire qu’ils étaient tous des indigents survivant grâce aux subsides des Nations unies ; qui plus est, ils compliquaient la vie de tout le monde en bloquant les routes chaque fois qu’une dispute éclatait entre familles. 

			Le camp de Shuafat était aussi un repaire de toxicomanes et de trafiquants, et Abed y voyait des soldats israéliens s’y rendre pour y acheter du cannabis et même des drogues plus dures. Ailleurs, cette situation n’aurait été qu’un problème social, mais nous étions en Palestine et ce problème était donc aussi politique : c’était une question de responsabilité nationale. Israël recrutait souvent des collaborateurs par le chantage, en menaçant de révéler leurs agissements à leurs familles et voisins conservateurs, par exemple au moyen de photos, authentiques ou trafiquées, censées témoigner de leurs comportements transgressifs, tout particulièrement sexuels. Les dealers et les toxicomanes étaient fréquemment manipulés par Israël et étaient donc considérés comme une menace pour le soulèvement. La nuit, Abed et d’autres shabaab menaient, masqués, des expéditions punitives contre les dealers, il s’agissait de nettoyer les rues des collaborateurs potentiels. 

			 

			* 

			 

			Les luttes intestines entre Palestiniens représentaient l’un des aspects les plus cruels de l’Intifada, et elles étaient bien plus fréquentes que quiconque était disposé à l’admettre. Elles firent des centaines de morts et d’innombrables blessés, parmi lesquels Abed. 

			Ola Ja’ouni supervisait l’activité de Ghazl au sein du FDLP. Cette étudiante avait pour mission de recruter des jeunes femmes et de les former au militantisme, à Jérusalem et dans les villages proches, au Nord de la ville. Elle était de toutes les manifestations et rendait directement compte de son activité à la direction centrale du parti. Abed avait de l’admiration pour Ola. Elle était forte, élégante et indépendante. Parce qu’elle était belle, aussi, et n’était pas d’Anata — où les gens se retournaient pour la regarder dans la rue —, elle attira l’attention des shabaab de la branche locale du Fatah, qui se mirent à la harceler lorsqu’elle venait à Anata voir Ghazl et d’autres activistes du FDLP. 

			Ce fut plus précisément un membre du Fatah qui passa à l’offensive. Il s’agissait d’Ahmed Salama, un cousin germain d’Abed. Il se présenta un jour à l’école des filles d’Anata pour dire le plus grand mal d’Ola à ses élèves ; il se rendit ensuite aux domiciles des jeunes femmes qui militaient dans les rangs du FDLP, et notamment au domicile de Ghazl, pour dire à leurs parents qu’Ola était de mauvaise réputation et devait être tenue à distance de leurs filles. Le père de Ghazl prit la défense d’Ola, qui rendait fréquemment visite à la famille, et il jeta dehors Ahmed. 

			Un jour, alors qu’Ola marchait rue Saladin, Ahmed et quelques-uns de ses amis du Fatah l’abordèrent et lui lancèrent au visage de grossiers sous-entendus sexuels : « Hey, Ola, viens faire un tour avec nous en voiture, tu apprécieras la promenade ! » Ola en fut mortifiée mais garda la tête haute, se rebuffant tout d’abord avant de choisir de les ignorer, alors même qu’ils la suivaient et poursuivaient leur petit jeu. De retour chez elle, elle raconta à ses deux frères ce qui venait de se passer. Cette nuit-là, ses frères se rendirent à Anata, chez Ahmed. Sans se présenter, ils annoncèrent à la personne qui leur ouvrit qu’ils avaient besoin de parler à Ahmed, de questions importantes liées à l’Intifada. Ahmed accepta de sortir pour s’entretenir avec eux. Ils partirent en voiture avec lui, jusqu’au village proche de Hizma, où les frères d’Ola lui révélèrent leur identité et le passèrent à tabac, en l’abandonnant sur place. 

			Ahmed n’avait pas été sérieusement blessé mais il voulait à tout prix se venger. Il obtint vengeance en prétendant devant ses amis et sa famille qu’il avait été kidnappé et battu par des membres du FDLP, sans mentionner le fait qu’il avait harcelé précédemment Ola et que c’était précisément pour cela que les frères de la jeune femme l’avaient molesté. La moitié des Salama d’Anata se tourna alors vers Abed, le dirigeant local du FDLP, exigeant de savoir pourquoi il avait donné l’ordre de casser la figure à un membre de leur famille. Abed ne savait pas de quoi ils parlaient et il répondit sur un ton catégorique que le FDLP ne s’intéressait en rien à Ahmed. L’affaire fut considérée comme classée. Du moins c’est ce qui fut dit à Abed. 

			Quelques mois plus tard, Abed reçut la visite de trois membres du FDLP de Jérusalem, qui venaient s’entretenir avec lui d’actions à coordonner dans le cadre de l’Intifada. Une fois cette réunion terminée, Abed les raccompagna jusqu’au bus qui devait les ramener à Jérusalem. Et c’est alors qu’Ahmed et son frère, bien plus costaud, Ameen, surgirent comme de nulle part. 

			Ahmed empoigna l’un des visiteurs d’Abed en l’accusant d’avoir été l’un de ses kidnappeurs. Abed s’interposa. « Ne t’adresse pas sur ce ton à mes invités », dit-il. « Si tu as un problème, c’est à moi que tu parles. » Très vite, un petit attroupement se forma autour d’eux. Abed pressa ses visiteurs de monter rapidement dans le bus et de quitter les lieux. « Des coups vont être échangés », leur dit-il, « et tout cela n’a rien à voir avec vous. » 

			Lorsqu’il se retourna, Ahmed et Ameen lui faisaient face, tenant chacun un couteau à la main. L’altercation débuta, plusieurs personnes sortant de la petite foule des badauds pour tenter d’y mettre un terme. Et c’est alors qu’Abed aperçut l’un de ses frères, plus âgé que lui, Na’el, le deuxième dans l’ordre des naissances et le mouton noir de la famille. Na’el s’était acoquiné avec quelques trafiquants de drogues du camp de Shuafat et il avait sombré dans la toxicomanie, s’adonnant à toutes les drogues, du haschish à l’héroïne. Il volait et mentait, il ne travaillait jamais et se battait à la moindre occasion, compliquant donc les relations avec les autres familles. Il amenait des dealers et des toxicomanes chez les Salama, parmi lesquels des Israéliens, la police ne manquant pas ensuite de débarquer au domicile familial en quête de drogues. 

			Na’el désespérait ses parents. Ceux-ci firent tout leur possible pour l’arracher à la toxicomanie, en vain, jusqu’à ce que le père le déshérite. Na’el n’était plus son fils, disait-il, refusant de lui adresser la parole et de l’accepter à la table familiale. La mère d’Abed lui apportait de quoi dîner dans sa chambre. Il était malade, disait-elle, et il avait besoin d’aide, mais Abed pensait qu’il était simplement celui qu’elle aimait le plus. À l’instar de son père, Abed n’avait plus aucun respect pour Na’el. Il ne le considérait même plus comme son grand frère. Dans la mesure où Na’el était banni et où Wa’el, l’aîné, vivait en Jordanie depuis de nombreuses années, c’est à Abed qu’avait incombé le rôle du fils responsable. 

			Sortant de la petite foule qui s’était amassée à l’arrêt de bus, Na’el fit face à Ameen tandis qu’Abed et Ahmed s’attaquaient au couteau. Alors que les badauds intervenaient pour les séparer en les saisissant par leurs chemises, Abed frappa durement Ahmed au visage, le projetant au sol. Son crâne vint cogner contre le bitume. 

			Pendant ce temps-là, Ameen attaquait Na’el à coups de couteau. Désormais libre de ses mouvements, Abed se rua vers lui mais Ameen pivota d’un coup en faisant un pas de côté, lui donnant d’abord un très vif coup de couteau dans la cage thoracique, puis un autre dans l’avant-bras. Les entailles se mirent à saigner tout de suite. Dès qu’il vit le sang couler, Ameen s’enfuit, Na’el partant à sa poursuite. Quelqu’un appela une ambulance, qui vint de Jérusalem et qui emporta à la fois Abed et Ahmed, qui était blessé à la tête et qui saignait lui aussi. 

			À l’hôpital Makassed, Na’el retrouva Abed sur son lit. « J’essayais de te venir en aide », lui dit Abed. Na’el sourit. « Est-ce que je ressemble à quelqu’un de blessé ? » Il retira sa chemise, déchirée par endroits par les coups de couteau d’Ameen, pour lui montrer qu’il n’avait pas une blessure. Na’el étudia les plaies d’Abed, secouant la tête en grommelant. Puis il quitta la chambre en annonçant à Abed : « Tu vas voir. » Quelques secondes plus tard, Abed entendit un grand hurlement, suivi par des cris venant de l’étage inférieur. Na’el était entré dans la chambre d’Ahmed, il avait écarté le médecin et les infirmières qui étaient à son chevet — « excusez-moi », leur avait-il dit —, il s’était emparé d’un scalpel et avait visé le haut de la mâchoire d’Ahmed, sous l’oreille, avant d’y enfoncer la pointe et de trancher jusqu’à son menton. Ahmed porterait pour le restant de ses jours une profonde cicatrice sur le visage, en forme de faux. Tandis qu’Ahmed hurlait de douleur et que les membres de l’équipe médicale poussaient de hauts cris, Na’el reposa le scalpel et quitta calmement la chambre. 

			 

			* 

			 

			Suite à l’altercation, les anciens de la famille Salama jugèrent nécessaire une sulha, une procédure traditionnelle de réconciliation, entre la famille d’Abed et celle d’Ahmed. Chaque partie avait eu un fils blessé et donc aucune réparation n’était requise. Abed refusa de s’y rendre : il n’était pas dans son tort, c’était Ahmed qui avait harcelé Ola, qui avait faussement accusé le FDLP de l’avoir fait passer à tabac, et c’était lui qui avait agressé Abed sans aucun motif. En s’excluant de la sulha, Abed se réservait le droit de se venger. Mais ses supérieurs du FDLP lui dirent de « jouer le jeu » : les Palestiniens étaient censés combattre les Israéliens, pas se battre entre eux. La famille d’Ahmed fut dédommagée pour le passage à tabac commis par les frères d’Ola et le FDLP prit en charge les frais médicaux d’Abed. 

			Une fois rentré chez lui, Ghazl lui rendit visite. Elle avait séché un cours et descendu la colline pour venir le voir. Les parents d’Abed l’accueillirent avec courtoisie et les laissèrent tous deux en tête à tête. Mais le père d’Abed était mécontent et, lorsqu’elle repartit, il n’en fit pas mystère à son fils : « Que se passerait-il si quelqu’un comme Ameen la voyait venir ici seule ? Et en avertissait le père de Ghazl ? Que diraient ses parents ? » Ghazl pouvait être punie pour cela et même être battue. Son père pouvait se retourner contre Abed. Ghazl et lui, en se comportant de cette manière, en se mettant ainsi en danger, pouvaient compromettre leurs chances de se marier un jour, et même toute chance de contracter plus tard un bon mariage. 

			Abed était étendu sur un lit que ses parents avaient installé dans la salle de séjour. Il restait sur un flanc car être allongé sur le dos lui faisait mal aux côtes. Ghazl, elle, était assise sur un canapé, à proximité. Elle lui demanda tout d’abord comment il se sentait avant de faire un signe du doigt vers sa poitrine. « Où est passé ton collier ? », dit-elle. Abed passa sa main à cet endroit et comprit qu’il avait disparu. « Désolé », dit-il, « j’ai dû le perdre en me battant. J’en achèterai un autre. » Cela faisait des années que Ghazl et Abed portaient des colliers en argent assortis l’un à l’autre, chacun portant un médaillon sur lequel était gravée la première lettre du prénom de l’être aimé dans une translitération anglaise. Sur celui de Ghazl était gravé un A pour le ayn d’Abed ; et sur celui d’Abed était gravé un GH pour le ghayn de Ghazl. En arabe, les deux lettres sont quasiment identiques, un seul point permettant de les distinguer. 

			Ghazl avait des nouvelles à donner à Abed. Après l’altercation, elle s’était retrouvée sous la véranda de sa maison à parler de tout cela avec quatre sœurs et une cousine. Elle ignorait encore à ce moment le degré de gravité des blessures d’Abed et était inquiète. L’une de ses tantes approcha alors et annonça qu’elle avait trouvé au sol un collier. Les jeunes filles, qui avaient toutes à peu près le même âge, demandèrent alors à le recevoir en cadeau, toutes en même temps. « Je le veux ! » « Non, il est pour moi ! » « Non, pour moi ! » Mais la tante de Ghazl avait déjà décidé à qui il devait revenir. « Il est pour Ghazl », dit-elle, en le lui tendant. Elle ignorait tout des colliers appariés et ne se doutait en rien que le collier qu’elle venait de trouver appartenait à Abed. Elle s’était simplement dit qu’un médaillon sur lequel étaient gravées les lettres GH devait naturellement revenir à Ghazl. 

			« Où l’as-tu trouvé ? » demanda Ghazl à sa tante. 

			« Dans la rue, en bas de chez moi. » 

			Ghazl savait très bien à qui il appartenait. 

			C’est alors que Ghazl sortit le collier de sa poche et le déposa dans la paume d’Abed, et, l’espace d’un instant, celui d’un battement de cœur, ses doigts délicats effleurèrent la main d’Abed. Ce fut la seule fois où ils se touchèrent. 

			 

			

		

II 

			L’activité d’Abed au sein du FDLP attira inévitablement l’attention des Israéliens. À l’automne 1989, alors que l’Intifada avait débuté presque deux ans auparavant et qu’Abu Wisaam était incarcéré depuis neuf mois maintenant, des militaires pénétrèrent une nuit chez Abed. Les yeux bandés et les mains menottées dans le dos, il fut jeté à l’arrière d’un camion de l’armée, y rejoignant une demi-douzaine d’autres jeunes hommes arrêtés cette nuit-là, tous assis sur le plancher froid et dur du véhicule, courbés en avant au-dessus de leurs jambes croisées. Puis on leur retira leurs bandeaux. Abed reconnut alors les autres jeunes hommes : trois étaient du FDLP et les trois autres du Fatah. Tandis que le camion se rendait au centre de détention de Ramallah, deux soldats qui se trouvaient à l’arrière avec eux se mirent à les injurier et à les rouer de coups, alors qu’ils étaient tous menottés, avant de cogner leurs têtes les unes contre les autres. 

			Abed et ses camarades furent emmenés sous une grande tente montée à proximité de la prison de Ramallah, un ancien fort Tegart — un type de bâtiment qui avait été érigé à travers la Palestine entre 1936 et 1939, à l’époque de la révolte arabe contre le mandat et les autorités britanniques. Ces bâtiments, auxquels avait été donné le nom de leur concepteur, Sir Charles Tegart, un ingénieur et officier de la police coloniale, étaient désormais utilisés par Israël comme prisons et commissariats de police. Une fois les soldats repartis, les militants du Fatah qui venaient d’être arrêtés interrogèrent le détenu dont ils suspectaient qu’il les avait dénoncés. C’était le même activiste du Fatah qui, des années plus tôt, avait tendu aux shabaab cinq dinars jordaniens avant qu’ils ne soient raflés. Israël arrêtait souvent des informateurs de manière à ce qu’ils ne puissent être suspectés de collaboration et donc continuer de moucharder au sein même des prisons. Après avoir été molesté, le militant en question reconnut avoir donné leurs noms à Israël en échange de trente-cinq shekels, soit une quarantaine de dollars. 

			Abed fut transféré de la grande tente de Ramallah vers une infrastructure insalubre au sud de Hébron, Dhahiriya, où on le passa à l’interrogatoire. Des capitaines en civil du service de renseignement intérieur d’Israël, le Shin Bet, le torturèrent en recourant à la méthode habituelle, connue sous le nom de shabih, une méthode consistant à suspendre un détenu au plafond par les poignets. Un sac d’ordures dégoûtant, putride, lui fut placé sur la tête et ses mains furent enchaînées à un tuyau au plafond, suffisamment haut pour qu’il ne puisse plus toucher le sol que du bout des orteils, ses membres dès lors tendus à la verticale jusqu’au point de rupture. Alors que certains détenus devaient endurer le shabih un jour durant, Abed n’eut à le supporter qu’une heure. Les Israéliens n’avaient finalement pas eu besoin de le faire passer à confesse : deux camarades de cellule l’avaient déjà dénoncé en le présentant comme leur chef, lui annoncèrent-ils. 

			Abed engagea Lea Tsemel, une célèbre avocate juive israélienne qui défendait les Palestiniens, l’une des juristes les plus connues d’Israël. Cette femme de quarante-quatre ans aux yeux vifs et spirituels — de scintillants yeux verts —, au physique trompeur de lutin et aux cheveux bruns coupés court, avait à cette date consacré presque deux décennies de sa vie à mener une bataille donquichottesque contre les lois déniant aux Palestiniens leur liberté et leurs droits fondamentaux. Elle expliqua à Abed qu’avec l’amendement Tamir — du nom d’un ministre de la Justice israélien qui, en 1944, avait commandité des attentats, à Jérusalem, contre des centres d’impôts britanniques —, il pouvait être condamné sur la seule base des déclarations d’un tiers, sans pouvoir exiger une audition contradictoire ni que ce tiers vienne témoigner à la barre. 

			Après son interrogatoire, Abed fut emmené à la prison d’Ofer, près de Ramallah, puis dans un centre de détention sur la base militaire d’Anatot qui, comme il s’avéra, avait été construite sur des terrains confisqués à sa famille. Les détenus y utilisaient des seaux pour faire leurs besoins. Abed y resta deux mois et n’y fut autorisé à se doucher que deux fois. Puis il retourna à Ofer, où il fut jugé et condamné par un tribunal militaire à six mois d’incarcération, et ensuite, de nouveau, à Dhahiriya, pour finalement quitter la Cisjordanie et rejoindre la plus grande prison d’Israël, Ketziot, dans le désert du Néguev. Celle-ci avait été édifiée pour accueillir les milliers de Palestiniens de Cisjordanie et de la Bande de Gaza qui avaient été interpellés tout au long de l’Intifada — soit un habitant de Palestine pour cinquante au moment où celle-ci atteignait son paroxysme. Les détenus qui montraient une conscience politique l’appelaient Ansar III, du nom du centre de détention qu’Israël avait construit au sud du Liban à l’époque où il l’occupait. Mais la plupart l’appelaient la prison du Naqab, nom arabe désignant cette zone désertique avant sa colonisation par Israël. 

			Abed intégra la prison du Naqab durant l’hiver, saison où, la nuit, la température extérieure tombe en-dessous de zéro. L’infrastructure était constituée de plus d’une centaine de grandes tentes surpeuplées, chacune accueillant plusieurs dizaines de détenus. L’ensemble était subdivisé en petites grappes de deux à quatre tentes, toutes cernées de monticules de terre sales et ceinturées de fils de fer barbelé. Il était en effet plus facile pour Israël de contrôler les détenus en accordant à ces subdivisions une certaine autonomie, en permettant à chacune de « gérer » ses propres tentes. La subdivision où se retrouva Abed comprenait une tente pour les membres du FDLP, une pour ceux du Fatah et une autre pour les islamistes. Lorsque de nouveaux prisonniers arrivaient, ils se mettaient en rang devant les responsables des subdivisions et déclaraient à quel parti ils appartenaient. Pour ceux qui n’étaient pas affiliés à un parti, c’était le moment de choisir son camp. 

			Un jour, Abed vit un nouveau détenu faire un pas en avant et déclarer : « Je suis avec l’OLP. » Tout le monde autour de lui éclata de rire. « Nous sommes tous OLP ! », lui répondit alors l’un des chefs de parti présents, puisque l’OLP n’était pas une faction mais l’entité qui chapeautait l’ensemble des formations non islamistes. « Bon, alors je suis avec Abu Ammar », hasarda cet homme en recourant à la kunya, le titre honorifique de Yasser Arafat. Il fut envoyé dans la tente qui accueillait les membres du Fatah. Deux mois plus tard, Abed constata que cet homme, qui n’avait même pas su nommer la faction qu’il avait rejointe, était désormais dans sa subdivision en charge de la formation à l’idéologie du Fatah. Voilà comment ils choisissent leurs chefs, se dit-il. 

			À l’époque, la prison du Naqab accueillait presque la moitié des treize mille Palestiniens détenus par Israël. Parmi eux, plus de deux mille étaient incarcérés sous le régime de la détention administrative. Autant dire qu’ils étaient détenus sans avoir été inculpés pour quoi que ce soit, sans le moindre jugement, et qu’ils pouvaient voir leur détention indéfiniment prolongée. On comptait parmi eux des journalistes, des avocats, des médecins, des enseignants, des étudiants, des syndicalistes, des représentants importants de la société civile, des pacifistes et autres militants de groupes — déclarés illégaux — prônant le dialogue entre Israël et l’OLP. À la différence d’Abed, la plupart ignoraient le motif de leur incarcération. 

			Chaque tente décidait de son propre planning quotidien. Dans celle d’Abed, celle du FDLP, se tenaient des cours obligatoires consacrés aux objectifs du parti, à ses orientations politiques, à son idéologie, lors desquels on apprenait à résister aux interrogatoires du Shin Bet. Certains détenus lisaient et traduisaient des articles de journaux que leur apportaient leurs avocats. Les téléviseurs et les radios étaient interdits, de même que de très nombreux livres — de Shakespeare, Tolkien et Tolstoï à Soljenitsyne, en passant par Le Droit constitutionnel de l’État d’Israël —, et aucun prisonnier n’était autorisé à recevoir des visites de sa famille. 

			Les tentes n’avaient ni table ni chaise et étaient inondées dès qu’il pleuvait. Les militaires exigeaient que les tentes restent en permanence ouvertes, y compris lorsque se déclaraient des tempêtes de sable ou de poussière. Les fûts qui étaient utilisés comme poubelles débordaient tous les jours d’ordures, dégageant une odeur pestilentielle et attirant aussi bien les essaims de moustiques que les rats. De nombreux détenus développaient des maladies cutanées. Mais le vrai supplice commençait une fois le soleil couché. Chaque soir, les Israéliens diffusaient dans les hauts-parleurs une ballade déchirante d’Oum Kalthum. C’était la chanteuse préférée d’Abed, avec Abdel Halim Hafez ; il n’aimait pas la musique pop et n’écoutait que les classiques. Chaque soir, les Israéliens passaient une chanson différente, mais toujours déchirante, d’Oum Khalthum. Les chansons de cette artiste sont longues ; la plus célèbre, Enta Omri, Tu es ma vie, est longue de presque une heure. Les détenus, qui étaient toujours pris d’angoisse à cette heure, écoutaient, allongés sur leurs lits, en proie à la plus grande mélancolie, certains ne pouvant s’empêcher de pleurer, tandis que d’autres travaillaient malgré tout à la seule lettre qu’ils étaient autorisés à envoyer chaque mois. Abed n’osait pas écrire à Ghazl. Les Israéliens ouvraient toutes les enveloppes et dieu sait comment ils exploiteraient cette information contre lui. Et donc, au lieu de lui écrire, il faisait les cent pas à l’extérieur de la tente et contemplait la lune, se demandant si au même moment Ghazl faisait de même. 

			 

			

		

III 

			À sa libération, Abed reçut une nouvelle carte d’identité, de couleur verte, l’identifiant comme un ancien détenu. Les cartes d’identité « classiques » des habitants de Cisjordanie étaient de couleur orange, mais les anciens détenus se voyaient en effet remettre des cartes de couleur verte pour un certain temps, un délai qui dépendait de la longueur et du motif de leur détention. Abed avait été détenu six mois. C’était un moyen efficace de le contraindre, y compris une fois sa peine purgée. Chaque fois qu’il présentait à un checkpoint sa carte d’identité de couleur verte, on lui demandait de rebrousser chemin. Il lui arrivait d’être traité avec grossièreté et même de recevoir des coups. Il renonça à tenter de sortir d’Anata, se résignant à une période de confinement supplémentaire de six mois. 

			Les cartes d’identité de couleurs différentes étaient un nouveau moyen, tout à fait inédit, de réguler les déplacements des Palestiniens des territoires occupés. Ceux-ci avaient été formellement autorisés, dès les premières années du règne israélien, à se déplacer assez librement entre la Cisjordanie, la Bande de Gaza, Jérusalem-Est ainsi que l’ensemble des territoires de l’Israël d’avant 1967. Sauf en cas de fermeture générale des territoires, un Palestinien pouvait petit-déjeuner à Ramallah, déjeuner à Jérusalem et dîner à Haïfa, tant qu’il retournait chez lui avant une heure du matin. 

			Cela cessa au cours de l’Intifada avec l’apparition d’un système de restrictions toujours plus labyrinthique. Israël mit en place tout un lacis de checkpoints à l’intérieur des territoires occupés, le long des lignes de l’avant-1967, ainsi qu’entre Jérusalem-Est et la Cisjordanie. Allait-on pouvoir passer le checkpoint ? C’était désormais la couleur de la carte d’identité qui décidait de cela, ainsi que le lieu de naissance dans les territoires occupés, l’âge, le sexe et le « casier » (le fait d’avoir déjà été détenu ou arrêté). 

			Les cartes d’identité de couleur verte revêtirent une signification différente quelques années plus tard. Les coûts de l’Intifada avaient convaincu Israël qu’il serait plus facile de gouverner les territoires occupés en s’appuyant sur un intermédiaire. C’est à cette fin qu’Israël autorisa la direction en exil de l’OLP à revenir en Palestine pour y diriger sur le mode de la semi-autonomie les zones urbaines occupées. Israël gardait la haute main sur le registre de l’état civil et le système des laissez-passer, continuant de décider qui pouvait entrer dans ces territoires, qui pouvait en sortir et qui pouvait résider dans quelle partie de ces territoires. Mais Israël confia à l’Autorité palestinienne nouvellement créée le rôle symbolique de délivrance des cartes d’identité approuvées par Israël. Pour les personnes résidant en Cisjordanie, l’Autorité palestinienne choisit d’émettre des cartes non plus de couleur orange mais verte — couleur qui avait été auparavant utilisée pour identifier les anciens détenus. Un choix qu’Abed jugea pertinent : tout Palestinien était une sorte de prisonnier, du bébé au président de l’Autorité palestinienne, qui avait lui aussi besoin de la permission d’Israël pour aller et venir. 

			Cela dit, la période de confinement qu’Abed passa à Anata suite à ses mois de détention ne fut pas si mauvaise que cela. Il retrouva ses fonctions de direction à la tête de la branche locale du FDLP. L’Intifada se poursuivait, avec détermination. Dès qu’il se vit remettre sa carte d’identité de couleur orange, qui l’autorisait à entrer dans Jérusalem, Abed trouva du travail chez le père de Ghazl, Abu Hassan, un entrepreneur en bâtiment prospère qui travaillait principalement sur des projets israéliens dans cette ville, où on était bien mieux rémunéré qu’à Anata. Abed passait ses journées de travail aux côtés du père de Ghazl et de Hassan, son frère plus âgé. Leur relation gagna en complicité. Abed donnait à Abu Hassan du « mon oncle », un signe d’affection et de respect. L’un des frères plus jeunes de Ghazl, qui travaillait à l’occasion avec eux et qui avait été recruté au FDLP par sa sœur, devint un ami cher, l’ami d’une vie. 

			Abed n’aimait pas travailler pour les Israéliens, particulièrement dans les colonies, mais il décida de le tolérer dans l’idée de voir se renforcer sa relation avec Abu Hassan. Ils construisaient des bâtiments dans de nombreux quartiers de la ville : dans la colonie de Pisgat Ze’ev, à Jérusalem-Est ; sur les hauteurs de Qatamon, ce quartier palestinien prospère, anciennement chrétien, qui avait accueilli un temps certains des réfugiés qui vivaient désormais dans le camp de Shuafat ; dans le quartier ultra-orthodoxe de Bukharim, où ils construisirent une synagogue pour l’un des rabbins les plus populaires d’Israël, Yitzhak Kaduri, un kabbaliste né à Bagdad qui distribuait à ses fidèles des amulettes promettant santé et prospérité. 

			Abed n’avait pas renoncé à son espoir de se rendre un jour en URSS afin d’y étudier le droit à l’université. Après avoir plusieurs fois échoué à convaincre son père de le laisser partir là-bas, il opta finalement pour une nouvelle stratégie. Il alla voir des amis de son père pour les implorer d’en parler avec lui. « Il n’y a pas de sens à me refuser cela. Je suis déjà communiste », leur disait-il. Le père d’Abed finit par céder. Mais alors que les formalités suivaient leur cours, l’Union soviétique s’effondra. Abed n’obtiendrait jamais son diplôme. 

			Son temps libre, il le consacrait à la maison d’un étage qu’il avait commencé de construire juste avant son arrestation, une maison censée abriter un jour la famille qu’il désirait fonder avec Ghazl. Située sur la même colline que la maison familiale de Ghazl, juste un peu plus haut, sur un terrain qui avait appartenu au grand-père d’Abed, au sommet de Dahiyat a-Salaam, elle donnait à l’Est sur un large panorama, jusqu’à la Mer morte. Ghazl rêvait autant que lui d’une vie commune dans cette maison. Des années durant, ils s’étaient retrouvés en cachette pour évoquer l’avenir qu’ils désiraient et le programmer, se penchant ensemble sur le plan de la maison, décidant ensemble de l’emplacement de la cuisine, de celui de la salle de séjour, de celui de la chambre. 

			Cela faisait maintenant sept ans que leur relation sentimentale avait débuté. Abed avait vingt-trois ans et Ghazl, qui avait commencé des études d’infirmière, vingt et un. Leur relation était encore secrète, du moins était-elle ignorée de la famille de Ghazl. Mais ils étaient si souvent ensemble, si clairement épris l’un de l’autre, que beaucoup savaient. Les parents d’Abed faisaient pour l’essentiel comme s’ils ne savaient rien, même s’ils commençaient à se douter de quelque chose. Les parents de Ghazl, quant à eux, ne tarderaient plus à en prendre conscience. Son frère, Hassan, commençait déjà à nourrir à ce sujet quelques soupçons. Un jour, il demanda à sa sœur pourquoi donc elle portait un médaillon sur lequel était gravée la lettre A et pourquoi Abed en portait un sur lequel étaient gravées les lettres GH. Ghazl lui répondit qu’elle ignorait tout à fait ce que portait Abed autour du cou, mais que la lettre gravée sur son médaillon à elle témoignait de sa très grande affection pour sa sœur aînée, Abeer. Le père d’Abed finit par lui dire qu’il était inacceptable de fréquenter ainsi une jeune femme avec laquelle il n’était pas marié. « Ce n’est pas cela, notre morale », lui dit-il. « Si tu veux te marier avec elle, tu as ma permission. » 

			Abed décida de la demander en mariage. Il en fit part à sa grande sœur, Naheel, et quelques minutes plus tard tous les deux se rendaient au domicile familial de Ghazl, qui ne se trouvait pas bien loin. Abed s’assit au salon avec Hassan et demanda la main de Ghazl tandis que Naheel s’entretenait avec la mère de Ghazl dans une autre pièce. Hassan et la mère de Ghazl les remercièrent, ajoutant qu’ils avaient besoin de deux, trois jours de réflexion, qu’il leur fallait consulter la famille. 

			Le matin suivant, tôt, tandis qu’ils travaillaient sur un site de construction, Abed demanda à Hassan ce qu’il en était. Hassan lui dit qu’il avait parlé à son père, qui devait en parler au grand-père de Ghazl. Il promit à Abed qu’il aurait une réponse dans un délai d’une journée. 

			 

			* 

			 

			Comme il s’avéra, Abed vit Abu Hassan ce même après-midi. Il avait été enrôlé pour aider sa belle-sœur, Layla, à construire sa maison. Layla était mariée à Wa’el, le frère aîné d’Abed. Elle avait grandi à Anata mais n’était revenue que récemment de Jordanie, où Wa’el et elle avaient vécu plusieurs années avec leurs deux petites filles. Alors qu’Abed n’était sorti de prison que depuis quelques semaines, Wa’el avait été arrêté au pont Allenby, tandis qu’il passait de Jordanie en Cisjordanie. Il avait annoncé à Layla avoir un rendez-vous là-bas. Sans nouvelles de sa part, celle-ci avait appelé sa famille, à Anata. Personne ne savait où était passé Wa’el, jusqu’à ce que des parents d’Abed contactent le comité international de la Croix rouge et apprennent qu’il avait été arrêté à la frontière. 

			Peu avant que Wa’el parte pour la Cisjordanie, un ancien soldat d’Israël du nom d’Ami Popper s’était levé tôt ce matin-là, il avait revêtu les pantalons militaires de son frère, s’était saisi du fusil d’assaut Galil de son frère et avait marché jusqu’à un arrêt de bus de la ville de Rishon Letzion. Des ouvriers venus de la Bande de Gaza y attendaient que leurs employeurs israéliens vinssent les chercher. Prétendant être un officier, Popper demanda à ces ouvriers leurs papiers d’identité avant de leur ordonner de se mettre en ligne et à genoux. Lorsqu’un véhicule portant des plaques d’immatriculation de Gaza approcha, il ordonna à son conducteur de s’arrêter et d’en sortir avec tous ses passagers. C’est alors qu’il fit feu, tuant sept personnes et en blessant gravement onze autres. 

			Wa’el en conçut une véritable fureur. Il rencontra un contact au Fatah et proposa de venger ces meurtres en attaquant une cible située à Jérusalem-Est, près d’Anata : le quartier général de la police nationale, dans le quartier de Cheikh Jarrah. Le plan consistait à traverser la frontière et à se rendre à Anata pour mettre la main sur des explosifs qui l’attendraient dans une cache. Il aurait alors à les fixer à un véhicule et à garer celui-ci devant le quartier général de la police. L’explosion serait déclenchée à distance. Arrivant au pont Allenby neuf jours après le massacre, Wa’el fut arrêté sans qu’on lui précise pour quelle raison. 

			Il passa plusieurs heures à attendre dans une petite pièce avant d’être emmené au centre de détention de la Moscobiya, et d’être ensuite transféré, un jour plus tard, vers Ramallah. Il finit par être conduit devant un officier. « Bienvenue à celui qui venait baiser Israël », lui lança l’officier en arabe. « C’est un honneur de t’avoir parmi nous. » Onze jours durant, les agents du Shin Bet essayèrent de déterminer à force d’interrogatoires pourquoi Wa’el avait essayé de revenir à Anata. Il s’en tint à son récit initial : il venait chercher à Anata sa mère et son père afin d’accomplir avec eux le hajj à venir, le pèlerinage annuel à la Mecque. Ceux qui l’interrogeaient le plaquèrent à un moment contre un mur, le secouant violemment, menaçant d’arrêter aussi sa femme, sans pour autant préciser de quoi ils le soupçonnaient. S’il n’avouait pas, lui dirent-ils, il prendrait quinze à vingt ans de prison. 

			À l’issue de ces onze jours, il fut envoyé avec un autre détenu dans une nouvelle cellule. Les prisonniers qui se trouvaient là étaient tous du Fatah. Ils accueillirent chaleureusement Wa’el et son camarade, leur donnèrent à manger et leur montrèrent les douches. Wa’el ne s’était pas douché depuis son arrestation. On trouvait dans cette cellule de nombreux livres sur la révolution palestinienne et il éprouva du soulagement à se retrouver parmi des camarades. Après la prière du soir, un prisonnier qui portait une grande barbe déclara qu’ils étaient tous frères et qu’ils lui fourniraient tout ce dont il pourrait avoir besoin. Le jour des visites, lui dit-il, ils pourraient faire sortir des lettres pour son compte. 

			Depuis qu’il avait été arrêté, Wa’el s’inquiétait que quelqu’un puisse trouver les explosifs dans leur cache et se blesser gravement en les manipulant. Il écrivit donc un message à l’intention de la direction militaire du Fatah, l’avertissant de ce risque, et le remit à son codétenu barbu. Lorsque, le matin suivant, Wa’el fut soumis de nouveau à un interrogatoire, il comprit qu’il avait été dupé. Tout le monde, dans cette cellule, était un asfour, une balance, terme d’argot carcéral désignant un informateur. Maintenant Israël disposait de suffisamment d’éléments pour l’inculper. 

			Wa’el fut condamné à huit ans de détention. Layla revint à Anata avec ses deux filles pour vivre chez ses parents, près de la maison d’Abed. La famille d’Abed s’efforçait d’aider à l’éducation des petites filles, dont l’aînée avait tout juste trois ans au moment de l’incarcération de Wa’el. Abed adorait ses jeunes nièces, qu’il emmenait fréquemment avec lui lorsqu’il se rendait à Jérusalem, dans la vieille ville — c’était toujours l’occasion de leur faire découvrir des aires de jeu. Ses frères et lui décidèrent de construire une maison pour Wa’el et sa famille dans la perspective de sa libération. Ce fut précisément au moment où Abed demanda la main de Ghazl que le projet en question se concrétisa, les Salama décidant alors d’engager pour cela un entrepreneur en bâtiment. Layla et Abed étaient d’accord pour en parler à l’oncle de Ghazl. Il avait construit un grand nombre de maisons dans cette ville. Et contrairement à Abu Hassan, il travaillait essentiellement pour des Palestiniens. 

			Layla et Abed allèrent voir l’oncle de Ghazl un peu plus haut sur la colline, dans la minuscule Fiat rouge de Layla. Celui-ci vivait dans une maison mitoyenne de celle de Ghazl. Alors qu’ils arrivaient devant sa porte, Abed aperçut Ghazl à son balcon du second étage. Il eut un sourire radieux en l’apercevant. Sortant de la voiture, Layla déclara qu’elle pouvait demander à Abu Hassan, qui était son cousin germain, comment il entendait répondre à la demande d’Abed. Elle était proche de la famille et pouvait glisser dans la conversation quelques mots en faveur d’Abed, dit-elle. Layla avait une réputation d’intrigante et il déclina donc sa proposition, la priant de rester en dehors de tout ça — ils lui donneraient de toute façon une réponse dans les jours à venir. Layla opina. 

			Une fois entrés dans la maison, ils se retrouvèrent en face de l’oncle de Ghazl, de Abu Hassan et d’un voisin. Layla les laissa pour rejoindre les femmes dans une autre pièce. Les hommes discutèrent du projet de construction et l’oncle de Ghazl promit de revenir vers Abed avec une estimation des travaux. Abu Hassan quitta alors la pièce un moment pour le wudû’, les ablutions du visage, des bras, de la tête et des pieds avant la prière, et Abed repartit avec Layla peu après. 

			Alors qu’ils rejoignaient la voiture et que Ghazl les observait plus haut de son balcon, Layla annonça qu’elle avait parlé avc Abu Hassan lorsqu’il avait quitté la pièce pour le wudû’. Abed lui rappela très agacé qu’elle avait promis de ne pas s’en mêler. Elle n’en avait pas eu l’intention, lui dit-elle ; c’était Abu Hassan qui avait abordé le sujet. 

			« Et donc ? », demanda Abed sur un ton très irrité. « Qu’a-t-il dit ? » 

			Adoptant une expression de sollicitude qui n’était pas entièrement convaincante, Layla restitua leur échange. « Abed est un bon garçon », lui avait dit, à ses dires, le père de Ghazl. « Il travaille dur. Il est solide, aimable, amusant. J’ai appris à bien le connaître. Mais il y a une chose que je ne peux accepter : c’est un Salama. » Layla vit le choc et la douleur déformer le visage d’Abed. 

			« Vraiment ? Il a dit ça ? » 

			« Oui » dit Layla, en lui témoignant une empathie qui le révulsa. « Il a dit ça. » 

			Abed fut aveuglé par l’intensité de son humiliation. Alors même qu’il sentait plus ou moins que sa réaction était précisément celle que Layla avait attendue, il se montra incapable de réprimer sa colère. 

			« Tu lui dis que je retire ma proposition ! » Se retournant vers Ghazl, qui était toujours dehors sur son balcon, il ajouta : « Ghazl est comme une sœur pour moi et je ne pourrais en aucun cas me marier avec elle. » Ghazl l’avait-elle entendu ? Il n’en était pas certain. 

			Le lendemain, sur le site de construction, Abed évita Hassan et Abu Hassan. Toute la matinée et tout l’après-midi, il put sentir leurs regards tournés vers lui, les sentir s’attarder à proximité, chercher une « ouverture ». Mais il détournait le visage et s’éloignait lorsque l’un des deux approchait. Pas un mot ne fut prononcé au sujet de sa demande. Une fois la journée de travail terminée, Abed garda également ses distances avec Ghazl. Il n’appela pas ni ne lui rendit visite et n’envoya pas plus de message. Ghazl avait pour habitude de le voir chaque après-midi, mais les jours passèrent sans qu’il fasse le moindre signe. Il apprit par des amis et des parents qu’elle était plongée dans le plus grand désarroi. Puis sa sœur fit passer un message par l’intermédiaire du frère d’Abed : il fallait que Ghazl le voit, dès que possible. 

			Ils convinrent de se retrouver à l’école d’infirmières de Ghazl, près de Kufr Aqab. Il s’attendait à ce que la conversation ait lieu sur le campus même, mais Ghazl insista pour qu’ils prennent un bus pour Jérusalem-Est, où ils pourraient parler en toute discrétion. Il y avait une grève ce jour-là — les grèves étaient encore banales à ce moment de l’Intifada, qui en était alors à sa cinquième année — et les cafés et les restaurants étaient donc tous fermés. Ils descendirent du bus près de la Porte de Damas et marchèrent en direction de l’International YMCA de Jérusalem-Est, qui jouxte une vieille villa en pierre appartenant au Consulat américain. Ils s’assirent à l’extérieur, sur les marches du YMCA, qui font face à son jardin. 

			« Qu’as-tu fait ? Que s’est-il passé ? », demanda Ghazl. « Un homme est censé revenir après avoir fait sa demande, pour demander une réponse. » 

			« Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas continuer », dit Abed. « Ton père n’apprécie pas les Salama. Il a honte d’être associé à notre nom », lança-t-il. « Je n’ai pas honte. Je suis fier d’être un Salama. » Il marqua une pause, contemplant l’allée toute en méandres bordée de palmiers et de cyprès, songeant tout d’abord à la maison qu’ils avaient prévu de construire et ensuite aux propos insultants d’Abu Hassan. « Ghazl, tu es comme une sœur pour moi. Je ne peux me marier avec toi. » 

			Ghazl se mit à pleurer et ensuite à crier. « Je ne comprends pas », dit-elle, ses yeux cherchant les siens. « Je ne comprends pas. » 

			Dans le bus qui les ramenait à Anata, ils s’assirent à distance l’un de l’autre. Il y avait là trop de gens qui les connnaissaient. Abed regarda Ghazl pleurer tout au long du trajet, de la Porte de Damas à son arrêt de bus, à Dahiyat a-Salaam. 

			 

			

		

IV 

			Abed était en proie à la plus grande fébrilité. Les rêves qu’il avait nourris pour l’avenir étaient réduits à néant. Il sortit du bus et marcha au hasard dans les rues, agité et confus, hanté par les larmes et la détresse de Ghazl. Dans des moments comme celui-ci, c’était auprès de Naheel avant tout qu’il souhaitait se trouver. Il se rendit chez elle et s’assit sur les marches, à l’entrée de la maison. Ghazl était dehors, sur son balcon, penchée contre la balustrade, la tête reposant sur ses avant-bras. Ils s’ignorèrent. 

			Naheel et Abu Wisaam rejoignirent Abed sur les marches de l’entrée. Ils ne l’avaient jamais vu aussi affecté. Désireuse de le consoler, Naheel déclara qu’il trouverait quelqu’un d’autre, quelqu’un de mieux. Elle retourna à l’intérieur mettre de l’eau à bouillir et revint avec une photo d’une jeune femme qui était à peu près de l’âge d’Abed. La lui tendant, Naheel lui demanda s’il la reconnaissait. Il ne l’avait jamais vue auparavant, répondit-il. 

			« C’est ta cousine », dit Naheel. 

			« Quelle cousine ? » 

			« La tienne ! La fille du frère d’Abu Wisaam. Tu ne la reconnais pas ? » 

			Abed examina attentivement le cliché sans pour autant y attacher la moindre importance. Il était trop démoralisé pour s’en soucier ni même noter que la jeune femme était jolie, de petite taille, qu’elle avait la peau caramel et de grands yeux. Il enregistra tout juste qu’elle était une Salama. En fait, elle était aussi une cousine germaine de Ghazl, du côté maternel. Naheel ajouta qu’elle était charmante, dévouée, une gentille fille. Elle se prénommait Asmahan. « Si tu veux, je peux arranger un rendez-vous, tout de suite. » 

			Abed n’éprouvait que de la rage à l’endroit d’Abu Hassan et il s’en voulait énormément d’être tombé amoureux d’une Hamdan, d’une fille dont le père n’avait que mépris pour les Salama, d’avoir été assez stupide pour faire une chose pareille. Son père avait commis la même erreur. Abed voulait punir Abu Hassan, punir Ghazl et se punir lui-même. Plongé dans le plus grand tourment, il était incapable de retrouver un semblant de calme, de s’obliger à réfléchir posément. Ce qu’il voulait, c’était effacer de sa mémoire la jeune femme délaissée qui se trouvait sur son balcon, tirer un trait sur son chagrin, s’échapper. Sa sœur lui offrait une échappatoire. C’était là un moyen de changer de vie, il ne se donna qu’à peine un instant de réflexion. Il dit « d’accord ». 

			Abu Wisaam proposa d’aller voir son frère et de lui dire qu’Abed songeait très sérieusement à faire sa demande. Il chargea Naheel de conduire Abed au domicile de leurs parents. Le père d’Abed écouta d’un air impassible ce qu’on lui annonçait et n’eut pas un mot de félicitations. « Qu’en est-il de Ghazl ? », demanda-t-il. Abed, qui n’entendait pas mêler son père à un conflit avec Abu Hassan, se contenta de dire qu’il avait changé d’état d’esprit, sans en expliquer les raisons. Il ne désirait plus Ghazl, dit-il. 

			Le père d’Abed revint à la charge. « Tu t’es rendu chez eux et tu as parlé à sa famille. » Ce fut là la seule phrase prononcée par un proche lui suggérant, de façon certes peu appuyée, de ne pas renoncer à la jeune femme qu’il avait aimée sept années durant. Personne ne lui dit qu’il procédait avec précipitation. Personne ne lui conseilla d’attendre quelques jours. 

			« C’est fini, khalas », dit Abed. « Je ne veux pas d’elle. » 

			Son père conserva son calme. Quelques secondes passèrent et il lui dit : « C’est ton choix, c’est ta vie. » 

			Abed, Naheel et leurs parents allèrent voir la famille d’Asmahan à Dahiyat a-Salaam. Abu Wisaam avait pris les devants et avait parlé à son père, qui avait donné son accord. Dans la salle de séjour, Abed, ses parents et Abu Wisaam furent invités à s’asseoir, tandis que le père d’Asmahan, ses frères, un oncle et un voisin proche de la famille s’asseyaient face à eux. Les femmes — Asmahan, sa mère, ses sœurs et Naheel — se trouvaient dans la pièce à côté. 

			Conformément aux usages, le père d’Abed fit la demande au nom de son fils, qui fut acceptée avec les égards qui se devaient par le père d’Asmahan. Dans les deux pièces, tout le monde récita à voix basse la Fatiha, cette prière en sept vers qui ouvre le Coran. Moins de deux heures s’étaient écoulées depuis que Naheel avait présenté la photo à Abed. 

			Le lendemain, Abed se rendit avec son père et la mère d’Asmahan au souk des Goldsmith, près de l’église du Saint-Sépulcre, dans la vieille ville ; il y acheta un anneau d’argent pour lui-même et un anneau en or ainsi que d’autres bijoux pour Asmahan. Peu de temps après, les deux familles fêtaient les fiançailles dans la maison d’Asmahan, avec plus d’une centaine d’invités. Les femmes dansaient dans la salle de séjour ; à l’extérieur, dans le jardin du devant, les hommes, assis sur des chaises en plastique, devisaient entre eux. Une fois tous les invités arrivés, le père d’Abed se leva de sa chaise et fit au nom de la famille la demande en mariage. « Nous sommes venus ici pour demander que votre fille se marie avec notre fils. » Le père d’Asmahan accepta et les hommes levèrent à hauteur de leurs visages leurs mains jointes, tête baissée, pour réciter la Fatiha. Ensuite ils félicitèrent Abed, tandis que les femmes lançaient des youyous et autres exclamations dans la salle de séjour. Abed serra la main de chacun des hommes présents pendant que des baklawas et des verres de Coca-Cola circulaient parmi l’assemblée. 

			Puis le père d’Asmahan conduisit Abed à l’intérieur. Ils passèrent devant les femmes et les filles — une cinquantaine de sœurs, cousines, mères, tantes, grands-mères et voisines — et s’arrêtèrent devant une table pourvue de deux chaises. Asmahan se tenait debout sur la table, vêtue d’une longue robe de couleur rose, ses cheveux coiffés avec un soin extrême. Abed, qui portait un costume noir, monta la rejoindre sur la table. L’une des sœurs d’Abed sortit d’une petite boîte l’anneau en or, un collier, des boucles d’oreille, une montre et un bracelet qu’Abed mit à sa fiancée. Elle, à son tour, lui mit l’anneau en argent autour du doigt. Puis ils descendirent de la table pour s’asseoir sur les chaises et les femmes se mirent à danser autour d’eux. 

			Alors qu’il mettait l’anneau en or autour du doigt d’Asmahan, Abed entendit un brouhaha. Avec ces dizaines de femmes autour de lui en train d’observer ses faits et gestes, il était bien trop nerveux pour regarder d’où pouvaient bien venir ces bruits. C’était Ghazl. Elle était sortie de la pièce de façon précipitée, en pleurant, deux cousines courant après elle. Une porte avait fortement claqué. Abed ne l’avait pas vue sortir — il n’avait pas même été tenu au courant de sa présence. S’il l’avait su, il aurait été capable de courir après elle. 

			Si Ghazl était restée chez elle, ses parents proches en auraient conclu qu’elle éprouvait encore de forts sentiments pour Abed. Elle s’était sentie obligée d’assister à la cérémonie et avait affiché au début un air d’indifférence stoïque. Mais, au lieu de cela, elle avait fait une scène devant toutes les femmes, elle s’était effondrée lorsque Abed était entré dans la pièce. Tandis qu’il montait sur la table, ses cousines la pressaient en chuchotant à ses oreilles de ne rien laisser transparaître de son grand désarroi. Quelques instants plus tard, Abed mettait l’anneau autour d’un doigt d’Asmahan et Ghazl sortait en courant de la pièce. 

			Elle se fiança quelques semaines plus tard, acceptant la proposition d’un jeune homme du Fatah qui vivait à quelques pas de chez elle. Dans une vieille lettre adressée à Abed, elle avait confié à celui-ci que de tous les habitants d’Anata il était sans aucun doute celui qu’elle détestait le plus. Son amie Khulood lui avait conseillé de donner une autre chance à Abed. Il n’était pas trop tard. Ghazl et Abed n’avaient fait que se fiancer chacun de son côté, ils n’étaient pas encore mariés. Abed pouvait encore revenir vers elle. Ils s’étaient aimés si longtemps, Ghazl ne devait pas perdre espoir. Si l’homme qui avait demandé sa main était intelligent et éduqué — un professeur de mathématiques —, il n’était pas celui qu’elle voulait épouser, ce n’était pas là le bon parti. 

			Le frère de Khulood, qui était un ami d’Abed, confia à celui-ci ce qu’elle avait alors répondu à sa sœur. Elle avait accepté la proposition non pas en raison de la personnalité de son voisin mais parce qu’il était éduqué. Dans tous les cas, Abed était désormais fiancé et elle ne pouvait revenir vers lui. Elle était à ses yeux, lui avait-il alors répondu, comme une sœur. Khalas, c’était fini. 

			Maintes fois, au cours des années qui suivirent, Abed se dit qu’il aurait pu en aller tout autrement. Si seulement Ghazl avait écouté Khulood. Si seulement quelqu’un lui avait donné, à lui, le même conseil. Revenir sur des fiançailles n’avait rien de scandaleux. Cela arrivait tous les jours. Si Ghazl et lui s’étaient retrouvés, tout le monde aurait compris. Même Asmahan et ses parents, qui étaient au courant de leur relation. Il rejetait tout autant la responsabilité de cette situation sur Naheel. Elle n’aurait pas dû lui montrer la photo d’Asmahan, elle n’aurait pas dû lui parler d’une autre jeune femme. Au moment où elle l’avait fait, son état d’esprit était tel qu’il aurait pu accepter de se marier avec n’importe qui, littéralement. Elle avait profité de sa grande vulnérabilité à ce moment, pensait-il. 

			Abed n’apprit que vingt ans plus tard — deux décennies au cours desquelles Ghazl avait eu des enfants, et Abed et Haïfa leurs garçons — qui, en vérité, était responsable de tout cela. Il se trouvait avec Abu Hassan à l’usine d’acier d’Anata, assis à l’extérieur, en train de boire du café, l’écoutant raconter une vieille histoire. Abu Hassan, arrivant au mot de la fin, eut un grand sourire. Abed aimait beaucoup ce sourire. 

			« Oncle », dit-il, « je veux évoquer avec toi un sujet qui m’a rongé les sangs. Te souviens-tu du moment où j’ai demandé la main de Ghazl ? » 

			« Oui, et tu n’es pas revenu. » 

			« Je veux te dire pourquoi. » Abed raconta alors ce que Layla lui avait dit ce jour-là. 

			Abu Hassan bondit de sa chaise, avec fureur. « J’aurais dit ça ? Je n’ai jamais dit cela ! Je vais aller voir Layla tout de suite ! » 

			Abed n’en fut pas surpris. Il s’était douté que Layla lui avait menti. Et maintenant qu’Abu Hassan le lui confirmait, il éprouvait un vif remords. Il avait laissé sa fierté mal placée gâcher sa vie et celle de Ghazl. Si seulement il s’était entretenu avec le père de Ghazl, ils auraient vécu ensemble. Abed calma Abu Hassan, lui disant que cela n’était plus important. Cela n’était pas censé l’être. 

			Abed et Asmahan convolèrent un an après leurs fiançailles. Alors même qu’Abed avait été le premier à faire de son côté une demande en mariage, ce fut Ghazl qui se maria la première. Ils allaient se croiser bien souvent à Anata, sans jamais s’adresser la parole. Ghazl rougissait lorsqu’elle croisait Abed, ses joues devenant alors si cramoisies qu’il pouvait les voir changer de couleur, même lorsqu’elle se trouvait à bonne distance. Lorsqu’elle le regardait dans les yeux, Abed lisait le reproche dans son regard mélancolique. Ce regard restait accusateur, alors même qu’ils avaient rompu de très longue date et fondé des familles depuis longtemps. C’était à cause de lui qu’elle menait cette vie, c’était lui qui avait tiré un trait sur l’existence qu’ils avaient projetée ensemble. 

			 

			

		

V 

			Abed et Ghazl se marièrent chacun de son côté en 1993, l’année où Israël et l’OLP signaient les accords d’Oslo, qui mirent un terme à l’Intifada et conduisirent à la formation de l’Autorité palestinienne, la sulta. Celle-ci pouvait se prévaloir d’une autonomie limitée, d’un nombre restreint de pouvoirs administratifs dans les poches les plus densément peuplées de la Bande de Gaza et de la Cisjordanie. 

			Ghazl et son époux travaillaient au ministère de l’Éducation de la sulta, à Ramallah. Un jour — c’était vers la fin d’un second semestre —, Abed fit irruption dans le bureau de Ghazl. Son neveu était en train de préparer son diplôme de fin d’études secondaires et s’apprêtait à passer les derniers examens du tawjihi, le certificat d’études secondaires. Il avait récemment été opéré, en Jordanie, d’une tumeur au cerveau. L’opération s’était bien passée mais il était sorti de l’hôpital avec une vision sévèrement affaiblie dont ses médecins considéraient qu’elle finirait par s’améliorer. Mais, en l’état, il ne voyait pas suffisamment bien pour pouvoir passer cette phase finale du tawjihi. La sœur d’Abed lui avait demandé de voir s’il était possible de lui faire passer un peu plus tard ces épreuves. 

			Il se rendit donc à Ramallah et, place de l’Horloge, s’arrêta à un téléphone à pièces pour appeler le ministère. Une standardiste lui donna le numéro du service de la santé scolaire. Lorsqu’on décrocha, à l’autre bout du fil, ce fut une voix familière qui lui répondit. 

			« Oui, bonjour, marhaba », dit une femme. 

			Abed ne répondit pas. 

			« Ahlan, bonjour », dit à nouveau la femme au bout du fil. 

			« Une seconde », répondit Abed. « Je te connais. » 

			« Qui est à l’appareil ? », demanda-t-elle. 

			Abed marqua une pause. « C’est Ghazl ? » 

			« Oui », dit-elle lentement, avant de le reconnaître à son tour. « Ah, Abed… » Ils ne s’étaient pas parlé depuis ce jour où ils s’étaient assis sur les marches du YMCA. 

			« J’ai besoin de te parler de mon neveu. Où se trouve ton bureau ? » 

			Abed arriva quelques minutes plus tard. Une réceptionniste lui expliqua où se trouvait le service de Ghazl. Un bureau était vide ; un homme était assis à une table dans le second. Ghazl s’était rendue aux toilettes, lui dit l’homme, elle serait de retour très vite. Abed attendit. 

			Lorsque Ghazl fit son apparition, ses yeux étaient bouffis et rougis. Il était clair qu’elle avait pleuré. Un autre employé entra dans le bureau pour se joindre à eux, ajoutant à la tension et à la gêne mal dissimulées par les convenances qui régnaient dans la pièce. Abed s’excusa de déranger Ghazl et lui expliqua la situation de son neveu. Il pouvait voir à quel point sa présence la faisait souffrir, elle avait tout d’abord balbutié quelques mots et s’exprimait maintenant avec des difficultés évidentes. Mais elle promit de faire de son mieux pour aider le garçon. Abed regretta de l’avoir mise à ce point mal à l’aise. Il avait sous-estimé à quel point cette rencontre l’affecterait lui aussi. Se dépêchant de lui mettre un terme, il la remercia, ajoutant qu’il ne reviendrait plus en personne au ministère. Les parents du garçon se chargeraient désormais de la solliciter. 

			Abed, dès ce moment, fut obsédé par elle. Tout le monde autour de lui s’aperçut qu’il était préoccupé, y compris Asmahan. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas son épouse. Elle était jolie, affectueuse et attentive, une cuisinière de talent et une mère dévouée, qui s’occupait avec beaucoup d’amour de leur fille, Manolia, qu’ils appelaient Lulu, et qui était née un an et demi après leur mariage. Sa mère et ses sœurs aimaient aussi Asmahan. À leurs yeux, elle était la femme idéale. Mais peu importaient ici les compliments familiaux, elle ne se montrait pas à la hauteur de ses désirs. Il attendait de son épouse qu’elle fût plus qu’une bonne mère, plus qu’une bonne cuisinière et même plus qu’une jolie femme. Asmahan était une épouse et une compagne. Elle n’était pas une amante ni une partenaire. 

			Tout s’était passé, aux yeux d’Abed, comme s’il avait hérité des échecs paternels — son père avait laissé s’enfuir l’âme sœur et avait fini avec une femme qu’il n’avait pu aimer de la même façon. Son père avait lui aussi contracté un mariage satisfaisant mais dans lequel il ne s’était pas non plus épanoui. Abed avait toujours considéré que les personnalités respectives de ses parents ne pouvaient être plus opposées, le caractère de son père étant aussi fort que celui de sa mère était faible. Sa relation avec Asmahan était exactement ainsi. Elle ne pouvait prendre la moindre décision, y compris au sujet des choses les plus simples. Quel que soit le sujet abordé, quelle que soit la question qu’il lui posait, la réponse qu’elle lui donnait était toujours la même, plus ou moins : une variante ou une autre du « comme tu veux ». Comme il en aurait été autrement avec Ghazl… 

			Rien de tout cela, se disait-il et se redisait-il, n’était de la faute d’Asmahan. C’est lui qui l’avait choisie, et non l’inverse. Elle ne lui avait jamais reproché son amour pour Ghazl et s’était même montrée compréhensive à ce sujet. Ils en avaient parlé librement. Toute la famille savait. Lorsque quelqu’un mentionnait son nom, Abed tournait la tête. Lorsque les parents et les frères et sœurs d’Abed racontaient une histoire d’amour ou regardaient à la télévision un film romantique, ils jetaient toujours un regard pénétrant dans sa direction. Et Asmahan de même. « J’espère que le jour viendra où tu me diras m’aimer plus que Ghazl », lui dit-elle un jour. En prononçant cette phrase avec gravité, sans amertume. 

			Abed était rongé par la culpabilité. Elle ne méritait pas d’être traitée ainsi, d’être un objet que son époux cherchait à éviter. De fait, il restait autant que possible à l’extérieur du domicile familial. Il avait cessé de travailler dans le secteur du bâtiment et avait désormais deux métiers, l’un chez Bezeq, l’opérateur de téléphonie israélien, et l’autre de cuisinier, chez Askadinya, un restaurant du quartier de Cheikh Jarrah qui devait son nom au néflier qui se trouvait dans sa grande salle. Abed travaillait chez Bezeq jusqu’en milieu d’après-midi, y supervisant l’équipe des réparateurs des lignes téléphoniques fixes de Jérusalem-Est, de Dahiyat a-Salaam et du camp de Shuafat jusqu’au Mont des Oliviers et à la vieille ville. Il passait ensuite chez lui prendre une douche rapide, se changeait et partait dans la foulée pour le restaurant. 

			Il ne revenait pas chez lui avant minuit. Lorsqu’il en avait terminé aux cuisines, il sortait avec son ami Midhat, le chef de l’Askadinya. C’était lui qui avait appris à Abed à cuisiner, le faisant passer en à peine quelques mois de plongeur à sous-chef. Ils marchaient le long de la Tayelet, cette promenade qui avait été construite sur de la terre confisquée par Israël au quartier de Jabal Mukaber, savourant l’air frais nocturne et la vue panoramique donnant sur la vieille ville, le dôme doré du Rocher trônant en son centre. Ou alors ils se rendaient à Musrara, le quartier qui jouxte la Porte de Damas, ils y achetaient du ka’ek de Jérusalem tout juste sorti du four — ce pain au sésame en forme d’anneau qui est une spécialité de la ville — et en ramenaient pour l’équipe de l’Askadinya. Quelle que soit l’heure à laquelle Abed rentrait, Asmahan l’attendait avec le dîner qu’elle avait préparé. C’était le seul moment de la journée qu’ils passaient ensemble. Et il lui arrivait même de le réduire à néant en revenant accompagné de Midhat. Mais, même alors, Asmahan leur servait avec bonne grâce ses maqluba, ses musakhan ou ses mansaf. Abed reconnaissait que c’était là une vie horrible pour Asmahan. Elle la supportait avec calme, s’en plaignant rarement. 

			Ce fut après la naissance de leur deuxième fille, Fatima, qu’ils appelaient Fufu, qu’Abed commença à envisager de prendre une autre femme. Le droit jordanien, qui continuait d’être appliqué par les tribunaux traitant des affaires familiales de Jérusalem-Est, l’autorisait à en avoir quatre. Dans son large cercle de relations, personne parmi la génération de son père et parmi la sienne n’avait plus d’une femme, et il rencontrerait à coup sûr une forte résistance chez les femmes d’Anata, qui refuseraient que leurs maris et leurs fils prennent exemple sur lui, et peut-être même en serait-il ostracisé. Mais il était prêt à en payer le prix. Il avait désespérément besoin d’un changement dans sa vie. Se marier avec Asmahan avait été ruineux pour lui et pour elle et, tout autant, pour Ghazl. Peut-être méritait-il d’être puni pour son erreur, mais pas à perpétuité. Tel était son raisonnement. 

			Il n’envisagea jamais de divorcer. Il voulait faire les choses proprement vis-à-vis d’Asmahan, ou du moins aussi proprement que le permettait la situation, et un divorce aurait obligé celle-ci à retourner chez ses parents, sans ses enfants, et à y vivre dès lors seule sous la tutelle parentale. Il avait un plan : il continuerait de subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles, qui resteraient au domicile familial, et il installerait par ailleurs sa nouvelle épouse dans sa maison de Dahiyat a-Salaam. Il passerait, se disait-il, trois nuits par semaine avec Asmahan et les quatre autres avec sa seconde épouse. Asmahan n’en serait certainement pas heureuse, mais en l’état elle était très triste. Ils l’étaient tous les deux. 

			Abed émit devant autrui l’idée de se marier à nouveau. Il l’évoqua devant les parents d’Asmahan, qui semblèrent penser qu’il plaisantait. Il la soumit à Asmahan, qui semblait avoir choisi pour maxime celle des femmes d’une autre génération d’Anata : fais de nombreux enfants à un homme et il ne te quittera jamais. Elle venait tout juste de donner naissance à leur troisième fille, leur troisième enfant en l’espace de trois ans et demi. Abed lui annonça vouloir « faire une pause ». Il exerçait deux métiers, avec à sa charge un nouveau-né, une toute petite fille et une petite fille. Mais, à peine un an plus tard, elle l’appela d’un cabinet médical pour lui annoncer qu’elle était de nouveau enceinte. À cet instant, il travaillait en cuisine, à l’Askadinya. Il raccrocha et se rua hors de la pièce, passant en courant devant Midhat qui lui demanda ce qui n’allait pas. « Tu ne le croiras pas », lui dit Abed. « Un éternuement suffit pour que cette femme tombe enceinte. » 

			 

			* 

			 

			Ce fut à peu près à cette époque qu’Abed commença à avoir des problèmes au travail. Bezeq licenciait nombre de ses employés palestiniens détenteurs de cartes d’identité cisjordaniennes de couleur verte. Alors même qu’Abed était un bon professionnel et avait l’estime de ses supérieurs, il se retrouvait désormais sur la sellette. C’est qu’il n’était pas seulement considéré, en tant que détenteur d’une carte de couleur verte, comme un indésirable : du point de vue d’une entreprise publique israélienne, qui plus est dirigée par un ancien gouverneur militaire de la Cisjordanie, il ne pouvait être un employé modèle. Lorsqu’il conversait avec ses collègues palestiniens, il ne parlait jamais de Givat Shaul pour désigner l’adresse du siège social de Bezeq, à Jérusalem : il parlait de Deir Yassin, ce village palestinien sur lequel le quartier de Givat Shaul avait été édifié et où un massacre tristement célèbre avait été perpétré en 1948 par des forces paramilitaires sionistes. Tous les employés placés sous ses ordres faisaient de même. Lorsqu’on lui avait demandé de se rendre chez un colon, à Cheikh Jarrah, pour une réparation, il avait refusé. 

			La menace qui pesait désormais sur Abed et les autres employés détenteurs de cartes d’identité de couleur verte s’inscrivait en fait dans un cadre plus vaste : celui d’un processus consistant à couper les Palestiniens du grand Jérusalem. Les accords d’Oslo étaient censés ouvrir une période d’intérim de cinq années à l’issue de laquelle seraient menées des négociations sur tous les enjeux essentiels, parmi lesquels le statut de Jérusalem. Israël était bien décidé, très en amont de ces négociations, à saper autant que possible les revendications des Palestiniens portant sur Jérusalem — à réduire au maximum leur présence sur place, à multiplier les colonies et à faire de l’absorption de Jérusalem-Est dans Israël une chose acquise, irréfutable. Les permis de construire étaient refusés aux Palestiniens, les maisons étaient démolies, les détenteurs de cartes de couleur verte expulsés. La nuit, les checkpoints étaient multipliés et il devint particulièrement difficile d’obtenir des permis d’entrée dans Jérusalem. Des milliers de Palestiniens qui vivaient dans les parties annexées de Jérusalem et qui étaient détenteurs de cartes d’identité de couleur bleue — cartes qui permettaient une bien plus grande liberté de mouvement — voyaient désormais leurs permis de résidence révoqués. 

			Nabeel, le frère d’Abed, était marié à une femme de Dahiyat a-Salaam qui avait une carte d’identité de couleur bleue. Détenant quant à lui une carte de couleur verte, il n’était pas autorisé à vivre dans les zones annexées à Jérusalem, raison pour laquelle le couple vivait à Anata. Mais ils avaient dû conserver un appartement à Dahiyat a-Salaam afin que l’épouse de Nabeel puisse conserver son permis de résidence à Jérusalem et sa carte de couleur bleue. À intervalles réguliers, Israël envoyait des agents vérifier qu’elle y vivait réellement. Ces inspecteurs et leurs véhicules étaient bien connus dans la zone, si bien que ses habitants, dès qu’ils repéraient leur présence, se dépêchaient d’appeler leurs voisins absents afin que ceux-ci rappliquent de toute urgence. Lorsque la femme de Nabeel recevait un appel de ce genre, elle fonçait littéralement retrouver son appartement. Vivre avec son époux à deux pas, un peu plus bas, était un crime pour lequel elle pouvait être sévèrement punie, en étant coupée du reste de sa famille et de la ville où elle était née et où elle avait grandi. 

			Ce processus consistant à couper les Palestiniens de Jérusalem contraignit Midhat, l’ami d’Abed, à cesser de travailler pour l’Askadinya. En tant que Palestinien originaire de Jordanie, il ne disposait pas même d’une carte de couleur verte et, désormais, ne pouvait plus échapper à la surveillance renforcée d’Israël. Il obtint un poste de chef de cuisine au grand hôtel de Ramallah où il fit la connaissance de quelqu’un qui était en lien avec l’ambassade des États-Unis, ce qui lui permit d’obtenir un visa pour les États-Unis. Midhat partit donc en Amérique où il créa avec succès une petite activité commerciale. Jamais plus il ne se tourna vers le pays natal. 

			Les seuls Palestiniens qui bénéficiaient d’un plein accès à Jérusalem et qui n’avaient pas à craindre d’en être chassés étaient ceux qui avaient la citoyenneté israélienne. Ils n’avaient pas à s’inquiéter de perdre leur permis de résidence lorsqu’ils partaient étudier à l’étranger ou lorsque, après s’être mariés, ils partaient s’installer dans une ville avoisinante comme Anata ou Bethléem. À Anata, nombreux étaient ceux qui parlaient de se marier avec des « Palestiniennes de 48 », comme ils disaient, désignant par là des femmes vivant dans la partie de la Palestine qui, après 1948, était devenue Israël. Certains collègues d’Abed chez Bezeq tablaient sur de tels mariages pour conserver leur travail ou le retrouver. À l’époque, les époux de « Palestiniennes de 48 » pouvaient obtenir assez facilement des permis de résidence permanents ou la citoyenneté israélienne ; en l’espace de deux ans, Israël rendit cela presque impossible. Abed avait un ami bédouin qui, peu auparavant, avait pris une seconde épouse ayant la citoyenneté israélienne. Cet ami connaissait de nombreuses familles « palestiniennes de 48 » dans le Nord et il proposa à Abed de l’aider à trouver une seconde épouse. Si le mariage ne fonctionnait pas, lui dit son ami, du moins Abed disposerait-il d’une carte d’identité de couleur bleue. 

			Abed y réfléchit. Un mariage de ce genre pouvait sécuriser sa situation professionnelle et lui permettre de garder un lien avec Jérusalem, quelles que soient les nouvelles restrictions susceptibles d’être décidées par Israël. S’il envisageait sérieusement de prendre une seconde épouse, c’était principalement pour des raisons d’opportunité, mais c’était aussi dans l’espoir de se sentir moins pris au piège de son foyer, il devait se l’avouer. 

			Abed en discuta avec Asmahan et avec les parents de celle-ci. Dans la mesure où il s’agissait pour lui d’un moyen de conserver son travail, ils ne soulevèrent pas d’objection. Avec son ami bédouin, Abed se rendit en Galilée (Jaleel), y rencontrant les parents de plusieurs épouses potentielles. Il leur parla de ses enfants mais affirma être divorcé. La troisième famille qu’il rencontra était originaire d’une ville située juste au Nord de Nazareth, Kafr Cana, où Abed avait travaillé un certain temps dans une usine. La jeune femme en question s’appelait Jameela, un prénom signifiant la beauté. Abed, qui s’attendait à une jeune femme sans grande personnalité, fut frappé par la fermeté de son caractère et par son indépendance — un contraste revigorant par rapport à Asmahan. Le courant passa avec ses parents, tout particulièrement avec son père, et les fiançailles furent décidées ce même jour. Peu de temps après, la sœur jumelle de Jameela se mariait avec un homme de Bethléem détenteur d’une carte de couleur verte. 

			Le droit israélien interdisait la polygamie. En conséquence, Abed, afin de se marier avec Jameela, devait apporter la preuve devant le tribunal de Nazareth qu’il était divorcé. Ce n’était qu’une formalité, dit-il à Asmahan ; ils feraient ça au tribunal de Jérusalem, rue Saladin, et ils s’y remarieraient quelques jours plus tard, à son retour de Nazareth. Le magistrat de Jérusalem ne fut pas dupe et s’en irrita sans détours, mais il ne pouvait en l’espèce que se conformer à la loi. 

			L’étape suivante consistait en l’organisation de la célébration du mariage, sans laquelle le couple, alors même qu’il était marié sur le plan légal, serait seulement considéré comme un couple de fiancés. Mais Abed trouvait maintenant des raisons de reporter à plus tard la cérémonie. Il était clair que Jameela était amoureuse de lui, et tout aussi clair que la réciproque n’était pas vraie. Lorsqu’elle prenait sa main et l’embrassait, ils pouvaient sentir tous deux que son cœur à lui n’y était pas. La perspective d’un divorce juste après avoir obtenu la carte d’identité de couleur bleue commençait à lui répugner. Il n’avait pas dit à la famille qu’il se remarierait ensuite avec Asmahan, et plus il passait de temps avec eux, plus il sentait à quel point la déception serait cuisante. Les parents de Jameela avaient mis de côté un arpent de terre pour leur fille et pour ce gendre frais émoulu, et ils encourageaient Abed à y construire une maison dès qu’il aurait sa carte de couleur bleue. Ils avaient même commencé à acheter du matériel à cette fin. 

			Abed ne voyait pas comment se tirer de ce mauvais pas. Dire la vérité semblait inenvisageable, mais continuer de mentir le semblait tout autant. Il ne cessait plus d’ajourner ses déplacements à Kafr Cana, qui, de toute façon, devenaient toujours plus compliqués. C’était l’automne de l’an 2000 et le début de la seconde Intifada, qui n’avait rien à voir avec la première. Celle-ci avait été un vrai soulèvement populaire, avec à la clé grèves générales, manifestations de masse, boycotts et autres actes de désobéissance civile. Cette seconde Intifada, en comparaison, s’était très vite militarisée : dès ses premiers jours, Israël avait tiré plus d’un million de balles, après quoi des groupes armés palestiniens s’étaient imposés au premier plan, rendant toute participation de masse parfaitement impossible. 

			 

			* 

			 

			L’élément déclencheur direct du soulèvement avait été une provocation israélienne : une visite d’Ariel Sharon, l’ancien ministre de la Défense d’Israël et grand soutien des colonies, sur l’Esplanade des Mosquées, qui avait immédiatement déclenché des manifestations. Israël répondit violemment, tuant quatre Palestiniens non armés et en blessant deux cents environ, dont beaucoup venaient du camp de Shuafat et d’Anata. De façon plus globale, cette seconde Intifada était la conséquence et le point culminant d’années de frustration, le processus d’Oslo ayant échoué à atteindre ses objectifs : les Palestiniens n’étaient pas libres, ils ne pouvaient se prévaloir d’aucune indépendance et aucun terme n’avait été mis à l’occupation. De même qu’aucun terme n’avait été mis à l’expansion des colonies, dont les populations avaient spectaculairement augmenté, de plus de 70 %, depuis la signature de ces accords. 

			En fait, les accords d’Oslo avaient servi l’objectif auquel s’accrochait fermement Israël : mettre la main sur le maximum de terres et faire en sorte qu’un minimum de Palestiniens y vivent. Ces accords avaient émietté la Cisjordanie en cent soixante-cinq îlots auxquels était concédée une autonomie limitée, chacun d’eux étant cerné par un océan de contrôle israélien. Pris au piège dans ces îlots et placés sous le contrôle des forces de sécurité de l’Autorité palestinienne asservies à Israël, les Palestiniens avaient beaucoup de choses à reprocher à ces accords. Ils tournaient en dérision l’impuissance de leur Autorité, de leur sulta, préférant parler à son sujet de salata, de salade. Le soulèvement amena de nombreux tanks de Tsahal dans les villes palestiniennes, parmi lesquelles la capitale administrative de la sulta, Ramallah, où Israël assiégea le complexe présidentiel. 

			Les gens ordinaires s’inquiétaient pour leur sécurité et essayaient de rester en lieu sûr. Même les « Palestiniens de 48 » se sentaient en danger. Au début de l’Intifada, ils protestèrent en signe de solidarité avec les territoires occupés, et les snipers israéliens tirèrent sur eux. Douze citoyens palestiniens furent tués, dont un jeune homme de dix-neuf ans de Kafr Cana. Des centaines de personnes assistèrent à ses funérailles et manifestèrent contre la police. Ailleurs, en Galilée, des « Palestiniens de 48 » bloquèrent des routes, mirent le feu à des pneus et lancèrent des cocktails molotov. Une commission d’enquête fut chargée de se pencher sur ce bref soulèvement, dont les Israéliens parlent comme des événements d’octobre 2000. Elle en conclua que le déploiement de tireurs d’élite et la décision d’ouvrir le feu sur des citoyens non juifs avaient été « sans justification ». 

			Dans la mesure où Israël restreignait sévèrement la liberté de circulation, il était difficile pour Abed de quitter Anata. Avant l’Intifada, Jameela et lui avaient évoqué la possibilité de vivre ensemble à Ramallah, tout au moins le temps de s’installer à Kafr Cana. C’était désormais chose impensable. La Cisjordanie était bien le dernier lieu où les parents de Jameela souhaitaient voir vivre leur fille. Ils savaient ce qu’il s’y passait : les villes cisjordaniennes fermées par Israël, les hélicoptères de Tsahal tirant des missiles sur les immeubles de Ramallah et les tanks tirant des obus sur les Palestiniens de Beit Jala, au Sud de Jérusalem. 

			Abed, se disaient-ils, venait bien moins souvent les voir parce qu’il avait le plus grand mal à entrer en Israël, ce qui était vrai mais en partie seulement. C’était aussi pour lui une façon d’échapper à son sentiment de culpabilité. Celui-ci était devenu trop lancinant pour que cette mascarade avec Jameela s’éternise ; par ailleurs, le temps passant, il avait de plus en plus de difficultés à faire abstraction de tout ce qui les séparait sur le plan social comme sur le plan politique. Abed avait de la considération pour Jameela et sa famille, mais il n’appréciait pas le mode de vie des « Palestiniens de 48 ». Leurs vies sociales, leurs mœurs, la présence de l’hébreu dans leurs conversations. Ils ressemblaient bien trop aux Israéliens, y compris dans un endroit comme Kafr Cana, qu’Abed considérait pourtant comme moins corrompu que d’autres villes « palestiniennes de 48 ». Un jour, alors qu’ils se rendaient à Tibériade, Jameela lui montra du doigt l’uniforme d’un soldat, lui disant qu’elle le trouvait beau. 

			« Beau ? » Abed ne pouvait en croire ses oreilles. « Tu le trouves beau ? Ceux qui portent cet uniforme nous tirent dessus en Cisjordanie. » 

			« Je suis désolée », dit-elle. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. » 

			« Tu es une Palestinienne », lui dit-il. « Tu ne peux pas parler comme ça. » 

			Alors que neuf mois s’étaient écoulés depuis leur première rencontre, Jameela eut un accident de la circulation. Personne n’en informa Abed. Ses visites étaient si peu fréquentes qu’il ne se manifesta auprès d’elle que plus d’un mois après l’accident. Jameela avait pu quitter l’hôpital et se rétablissait chez elle. Ce fut alors qu’elle annonça à sa mère qu’elle ne pouvait continuer avec Abed. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas pris de nouvelles à son sujet. Comment compter sur lui ? 

			Apprenant que tout était fini, Abed n’éprouva que du soulagement. Il pouvait cesser de faire semblant. Le divorce fut rapidement acté : le couple n’avait jamais célébré son mariage ni couché ensemble, le mariage n’avait donc pas été consommé — zawaj bidun dukhul, littéralement un mariage sans entrée. Les parents de Jameela n’en conçurent pas de ressentiment. Son père appréciait à ce point Abed qu’il lui proposa de lui présenter une nièce, éduquée et très charmante, qui vivait dans une ville avoisinante. Mais Abed avait retenu la leçon. Une carte d’identité bleue ne valait pas la peine de briser le cœur d’une jeune femme, quelle qu’elle soit. 

			 

			

		

VI 

			La seconde Intifada dégénérant, Abed se vit contraint de travailler essentiellement dans des quartiers de Jérusalem proches de son domicile, à Dahiyat a-Salaam et dans le camp de Shuafat. Pour l’instant, il conservait encore son poste chez Bezeq, bien que ne disposant pas d’une carte d’identité de couleur bleue. Il avait trente-deux ans et était maintenant père de quatre filles. Un jour, il fut arrêté dans la rue par Ahmed, un ami du FDLP, qui travaillait pour sa part dans une superette du voisinage que possédait son beau-père. Abed pouvait-il passer chez son beau-père réparer une ligne téléphonique défaillante ? C’était une source de tourments pour la famille étendue — des fils installés aux États-Unis apprenaient avec angoisse certaines nouvelles, qu’ils ne pouvaient vérifier auprès de leurs parents restés au pays. 

			Abed connaissait le beau-père en question. C’était une figure respectée, le mukhtar de Dahiyat a-Salaam. Abed connaissait tout autant ses filles. Elles vivaient dans une maison quasi mitoyenne de celle de Ghazl, et lorsqu’il était adolescent Abed avait l’habitude de leur demander de transmettre les lettres qu’il adressait à Ghazl. Le mukhtar vivait juste derrière la supérette, où Abed s’arrêta pour se laver les mains avant d’entrer chez lui. Alors qu’il rejoignait les toilettes de la supérette, Abed croisa Haïfa, l’une des filles qui, alors âgée de huit ou neuf ans, remettait en cachette ses lettres à Ghazl. Abed la salua mais elle ne répondit pas. Même si la différence d’âge entre eux était trop importante pour que Haïfa le connaisse bien, Abed n’était en rien un étranger pour elle. En militante du FDLP, elle avait participé à des événements et à des réunions avec lui. 

			Vexé d’être ainsi snobé par Haïfa, Abed sortit des toilettes et entendit Ahmed s’adresser à elle de la manière suivante : « Haïfa, dis à ton père qu’Abed souhaite venir pour rétablir votre ligne téléphonique. » Mais, une fois sur place, il ne put déterminer l’origine du problème. Il fit des vérifications à l’intérieur, monta sur le toit, revint à nouveau à l’intérieur, où il finit par localiser l’anomalie. À plusieurs reprises, il passa près de Haïfa et lui jeta un œil, l’observant, elle et sa famille. Elle lui rappelait Ghazl, et pas seulement parce qu’elle était une Hamdan. Elle était vive, pleine d’esprit, indépendante et informée sur le plan politique — tout ce qu’Asmahan n’était pas. Une fois la ligne téléphonique réparée, Haïfa prépara du café et en apporta pour lui et pour son père. Tout au long des jours suivants, il ne cessa pas de penser à elle. 

			Abed appela Ahmed et lui annonça qu’il souhaitait passer chez lui. 

			« Quelque chose ne va pas ? », demanda Ahmed. 

			Abed lui annonça alors qu’il souhaitait demander à Haïfa de devenir sa seconde femme. Ahmed lui répondit avec timidité qu’il souhaitait rester en dehors de ça. 

			« Très bien », lui dit Abed. « Alors je veux parler aux sœurs de Haïfa. » 

			Lorsque Abed se présenta ce soir-là, Ahmed s’excusa, lui disant qu’il avait besoin de dormir. Ce poltron ! pensa Abed. Les sœurs de Haïfa étaient au FDLP et elles connaissaient bien Abed. Elles n’ignoraient rien de son histoire avec Ghazl et savaient même qu’il n’était pas heureux avec Asmahan. Abed leur expliqua posément en quoi son mariage ne le rendait pas heureux, leur racontant comment les choses en étaient arrivées là. Pendant sept ans, il avait espéré un changement chez Asmahan, qu’elle devînt quelqu’un qu’en vérité elle ne pouvait devenir, et maintenant il désirait changer de vie et se remarier. Il avait croisé Haïfa l’autre semaine et son espoir était qu’elle accepte de partager désormais sa vie. Lui parleraient-elles en son nom ? 

			Wafaa, l’épouse d’Ahmed, promit de le faire. « J’espère qu’elle dira oui », dit-elle. 

			« Pourquoi dis-tu l’espérer ? », demanda Abed. « Parce que tu penses qu’elle pourrait refuser ? » 

			« Elle nous a dit plus d’une fois ne pas apprécier les hommes qui prennent une seconde épouse », expliqua Waafa. 

			Abed la supplia d’en parler néanmoins à Haïfa. « Tu me connais. Tu connais ma famille. Tu connais ma vie », lui dit-il. « Je ne mérite pas ce destin. Je veux avoir une chance de connaître le bonheur. Dis-le lui, s’il te plaît. » 

			Ahmed appela le lendemain, demandant à Abed de venir. Dans leur salle de séjour, Wafaa lui dit alors avoir eu des réticences à annoncer de but en blanc ses intentions à Haïfa. Au lieu de cela, elle avait abordé avec tact le sujet du mariage. Haïfa avait vu dans son jeu, et même très bien. Qui donc demandait sa main ? avait-elle voulu savoir. 

			« C’est un homme bien », avait dit Wafaa. « Connu de tous, respecté, intelligent et solide. Notre famille apprécie beaucoup la sienne. Il y a une petite raison qui pourrait te dissuader. » 

			« Laquelle ? » demanda Haïfa avec impatience. 

			« Il est marié. » 

			« Dès que j’ai prononcé ces mots », poursuivit Wafaa, « Haïfa m’a demandé de sortir de la maison. Je n’avais même pas mentionné ton nom. Plus tard, après avoir retrouvé son calme, elle m’a demandé de qui il s’agissait. Lorsque je le lui ai dit, elle m’a répondu : “Non. Non seulement il est marié mais il a des filles”. » 

			Wafaa marqua une pause. « Je lui ai dit que tu l’avais vue au magasin et à la maison, que depuis ce moment tu pensais beaucoup à elle, que tu voulais changer de vie. Haïfa s’est alors mise à poser des questions. Nous sommes restées assises quatre heures et, à la fin, elle a dit d’accord. » 

			« Elle a dit d’accord ? », dit Abed. 

			« Oui. Mais à une condition — que tu ne divorces pas de ta femme. Elle ne veut ni briser ta famille ni blesser Asmahan. » 

			Le lendemain, Abed appela tôt ses parents, les réveillant, pour leur annoncer la nouvelle : Haïfa, la fille du mukhtar de Dahiyat a-Salaam, allait devenir sa seconde femme. Il s’avérait aussi qu’elle était la fille de l’ancienne aimée du père d’Abed, cette fille Hamdan qu’il n’avait pu épouser. Sa famille a-t-elle accepté ? demanda son père. « Tu es marié et père de quatre filles, et tu es plus âgé qu’elle. Elle est belle, son père est un mukhtar, et ses frères travaillent aux États-Unis. Vont-ils réellement donner leur accord ? » 

			Haïfa avait donné le sien. Abed demanda à son père de s’habiller — ils allaient se rendre chez les parents. « Es-tu fou ? », lui dit son père. « La moitié de la maison sera à cette heure encore au lit. » Abed insista. Tout Anata, il en était certain, s’opposerait à ce mariage. S’il laissait quelques heures s’écouler — même un petit nombre —, la nouvelle se répandrait et des pressions seraient exercées sur Haïfa et ses parents pour qu’ils ne donnent pas suite à sa demande. Il pouvait entendre dans le combiné, derrière son père, sa mère en train de désapprouver vivement la chose, non pas seulement, se dit-il, en raison du tort causé à Asmahan mais probablement aussi parce qu’elle était opposée par principe à ce que des hommes prennent une seconde épouse. Les autres femmes de la famille allaient elles aussi réagir, supposa-t-il, avec colère. Peut-être allaient-elles désormais refuser de lui adresser la parole. Les hommes de l’entourage de Haïfa désapprouveraient la chose pour des raisons leur appartenant. Elle avait des cousins qui voulaient l’épouser. Leurs pères — ses oncles — tenteraient peut-être d’empêcher tout cela. Même s’ils n’étaient pas hostiles par principe au fait de prendre une seconde épouse, ils prétexteraient de cela. 

			Le père d’Abed accepta d’aller voir la famille. Ce qu’il aurait sans doute refusé de faire, se dit Abed, s’il ne s’était pas agi de la fille de son premier amour. Lorsqu’ils se présentèrent à la porte de Haïfa, ce fut son père, Abu Awni, qui les accueillit. « Je suis désolé de me présenter ici à une heure pareille », dit le père d’Abed. « Mais ce fils déraisonnable, impétueux, qui impose ses vues, a insisté pour que nous venions si tôt. Tu sais, je pense, pourquoi nous sommes ici. » 

			« Je le sais », dit Abu Awni. « Nous allons considérer la demande après en avoir parlé avec Haïfa. » 

			« Vous pouvez en parler avec elle maintenant », dit Abed en l’interrompant. 

			« Elle dort. » 

			« Vous pouvez la réveiller. Elle a déjà donné son accord, je le sais. Vous pouvez la réveiller et le lui demander. Nous ne pouvons pas revenir plus tard. » 

			« T’es quelque chose, fils », laissa échapper Abu Awni avant de demander à sa femme d’aller chercher Haïfa. Elle sortit de sa chambre encore tout ensommeillée. Abu Awni lui demanda si elle était d’accord pour épouser Abed. Haïfa sourit et répondit par l’affirmative. Abu Awni se tourna vers le père d’Abed et dit : « Si tu as un fils insensé, ma fille l’est aussi. » 

			Ils récitèrent tous la Fatiha. Abu Awni demanda à Abed de revenir le soir même pour discuter des détails. 

			« Quels détails ? Êtes-vous d’accord ou non ? » dit Abed. 

			« Je suis d’accord », répondit Abu Awni. 

			« La mère de Haïfa est-elle d’accord ? » 

			« Oui, elle est d’accord. » 

			« Alors, allons-y, s’il vous plaît, allez vous changer. Nous devons aller au tribunal pour signer le contrat de mariage. » 

			« Quoi ? Maintenant ? » 

			Abed savait qu’Abu Awni ne tarderait pas à rejoindre la mosquée Al-Aqsa — il y passait toutes ses journées —, et le tribunal était sur le chemin. « Nous pouvons signer le contrat avant vos prières. » 

			« Es-tu fou ? » dit Abu Awni. 

			« Oui », répliqua Abed. « Je suis fou. » 

			Le père d’Abed ne viendrait pas avec eux, ce qui obligeait Abed à trouver un témoin de substitution. Il en fallait deux. Il amena son frère, Wa’el, ainsi qu’un neveu qui travaillait à Cheikh Jarrah. Ils signèrent le contrat ce matin-là, Abu Awni prenant ensuite le chemin de la mosquée al-Aqsa. 

			La première personne à laquelle Abed voulut annoncer la chose était Naheel, et il se présenta chez elle un peu plus tard dans l’après-midi. Il était euphorique et cela ne pouvait échapper ni à Naheel ni à Abu Wisaam. Il venait tout juste de se marier, leur annonça-t-il. Le visage d’Abu Wisaam se figea. Sans doute pensait-il à cet instant à sa nièce, Asmahan. De qui s’agit-il ?, voulut-il savoir. De leur voisine, Haïfa, dit Abed, et ils avaient déjà signé le contrat. 

			« Et donc, qu’attends-tu de nous ? » demanda Abu Wisaam. 

			Abed avait besoin de leur aide. Il ne voulait pas être seul à annoncer la nouvelle à Asmahan. En présence de Naheel et d’Abu Wisaam, il y aurait moins de risques qu’Asmahan fasse une scène. Tous deux acceptèrent, à contrecœur. Abed passa chez lui pour prendre ses filles et les emmener chez ses parents, il ne souhaitait pas qu’elles fussent témoins d’une scène, et il revint chez lui cette fois accompagné de Naheel et Abu Wisaam. Asmahan ne s’attendait pas à les voir et elle fut heureuse de voir son oncle et Naheel. Cela ressemblait à une occasion un peu spéciale. Elle pensa qu’Abed avait emmené les filles chez ses parents afin qu’ils puissent passer tous les quatre une après-midi tranquille, et elle se leva pour aller préparer du thé pour ses invités. Alors qu’elle était dans la cuisine, personne au salon ne décrochait un mot. En temps normal, Abed, Naheel et Abu Wisaam auraient plaisanté et rigolé. Asmahan comprit que quelque chose n’allait pas. 

			Elle revint au salon et au silence embarrassé qui y régnait avec des verres de thé à la menthe doux et elle s’assit. Abed se lança. Cela faisait des années, dit-il, qu’il parlait de prendre une seconde épouse. Maintenant, il avait rencontré quelqu’un, il avait choisi quelqu’un, et il venait tout juste de s’engager. 

			« Mabrouk », répondit froidement Asmahan. Félicitations. Elle se mit à pleurer et partit dans la chambre, où Naheel la suivit. Naheel déclara ne pas approuver la décision d’Abed. Comme Asmahan, elle avait été mise devant le fait accompli. Naheel parvint à convaincre Asmahan de sortir de la chambre et Abed et elle rejoignirent les filles tandis qu’Abu Wisaam partait de son côté voir son frère, le père d’Asmahan. Un peu plus tard, le soir même, le père d’Asmahan se présenta, indigné, exigeant de prendre sa fille chez lui. Abed refusa de laisser partir Asmahan et le ton monta jusqu’à ce qu’Abed chasse de chez lui le père d’Asmahan. Le père d’Abed, qui s’était gardé d’intervenir tandis que le ton montait, reprocha à son fils d’avoir manqué de respect à son beau-père. 

			Abu Wisaam les rejoignit, demandant à Abed de laisser Asmahan passer cette nuit-là auprès de ses parents. Cela suffit, dit-il, son père est très en colère. La situation est compliquée. Laisse-la partir chez eux, laisse-la passer deux, trois jours en famille, et prends ensuite des nouvelles. Après cela, poursuivit-il, je te promets de la faire revenir ici. Tout se passera bien. 

			Abed accepta avec réticence, espérant voir Asmahan réintègrer le foyer quelques jours plus tard. Au lieu de cela, les parents d’Asmahan exigèrent d’Abed qu’il divorce de leur fille. Ils ne l’autoriseraient pas à en parler avec son épouse, alors même qu’Abed leur demandait avec insistance de pouvoir la voir, de pouvoir lui parler au téléphone. Les parents refusèrent, se contentant de répondre qu’ils exigeaient le divorce. Abed demanda, en suppliant presque, qu’Asmahan vienne voir leurs filles. Des jours passèrent, puis des semaines, sans le moindre contact et sans qu’Asmahan voie ses filles. Au bout d’un mois, Abed reçut la visite d’un voisin âgé d’Asmahan, un ami proche de ses parents. « Mettons un terme à cette histoire », dit-il. « Divorce d’Asmahan. » 

			« Je veux te demander quelque chose », répondit Abed. « Assieds-toi s’il te plaît avec Asmahan, en tête-à-tête. Si elle te dit le vouloir, alors je la retrouverai le lendemain matin au tribunal. Si elle veut être avec son époux et ses filles, alors je la ramènerai à la maison. Mais tu dois me dire la vérité. Tu dois obtenir sa vraie réponse, sans que ses parents écoutent à la porte, et me la rapporter fidèlement. » 

			Le voisin fit ce qu’Abed avait demandé et confirma qu’Asmahan souhaitait bien un divorce. Abed eut le sentiment d’avoir tout essayé. Si elle souhaitait réellement le quitter, il ne l’en empêcherait pas. Il avait eu sa dose de malheur. Il était temps de commencer une nouvelle vie. Il annonça au voisin âgé qu’Asmahan et sa famille pouvaient tabler sur sa présence le matin suivant au tribunal de la rue Saladin. Ils furent tous au rendez-vous. Asmahan resta assise tout du long, mutique, éclatant toutefois en sanglots lorsque son père se mit à un moment en rage contre Abed. Il informa le juge que sa fille refusait d’avoir la garde des enfants, Asmahan opinant du chef. Lorsque tout fut terminé, Abed se retrouva divorcé et seul en charge de quatre petites filles. 

			 

			* 

			 

			Haïfa regrettait qu’Abed ait divorcé d’Asmahan alors qu’il avait promis de ne pas le faire, mais elle considérait qu’il n’avait pas eu le choix. Son souhait n’avait pas été qu’elle se substitue à Asmahan mais qu’elle vienne pour ainsi dire la compléter, afin de combler le vide laissé par l’absence de Ghazl. Jamais il n’avait pensé que Haïfa deviendrait un jour la mère de ses quatre filles. Mais c’est ce qui arriva. Alors même qu’Asmahan continuait de voir les filles, Haïfa se comportait avec elles comme si elles étaient ses propres enfants, et ce fut elle qui les éleva véritablement. Il arrivait souvent à Abed de se dire qu’elles l’aimaient plus qu’elles ne l’aimaient lui. 

			Les parents de Haïfa adoraient eux aussi les filles d’Abed. Sa mère considérait que ce mariage relevait du destin. « Regarde nos vies », disait-elle à Abed. « J’aurais dû me marier avec ton père mais le destin ne l’a pas permis. Et c’est toi qui as épousé ensuite ma fille. » 

			Abed s’était juré de prendre un nouveau départ. Il allait être un meilleur mari, un meilleur père, une meilleure personne. Pour la première fois de sa vie, il se mit à prier. Mais pas à la vieille mosquée d’Anata contrôlée par la sulta, qui censurait tout contenu politique explicite dans les prêches des imams (qui, dans ces conditions, ennuyaient tout le monde en s’attardant sur la bonne manière de faire ses ablutions avant la prière). Abed préférait gravir la colline pour rejoindre les mosquées de Dahiyat a-Salaam ou du camp de Shuafat. Il pouvait y écouter des prêches à la forte teneur politique, puisque les mosquées de Jérusalem-Est restaient sous supervision jordanienne et étaient donc plus libres que celles contrôlées par Israël ou par la sulta. 

			Après le mariage de Haïfa et Abed, Asmahan se remaria elle aussi, avec un homme de Gaza, un officier des forces de sécurité — un membre de la sulta, donc. Et c’était probablement pour cette raison qu’il avait été autorisé à déménager, à quitter Gaza pour rejoindre la Cisjordanie — chose qui n’était que rarement permise. Il était nettement plus âgé qu’Asmahan et de santé médiocre, et il mourut à peu près un an après leur mariage, la laissant avec une toute petite fille. 

			Dans ces conditions, Haïfa souhaita qu’Abed se remariât avec Asmahan. Son veuvage était un signe, dit Haïfa. Il avait désormais la possibilité de réparer le tort fait à Asmahan, qui n’avait quant à elle jamais fauté. Elle était triste, isolée, seule à s’occuper d’un tout petit enfant. Elle pourrait bénéficier du soutien financier d’Abed. 

			Abed fut touché par la compassion que montrait Haïfa. Peu de femmes auraient suggéré à leur mari, dans de telles circonstances, de procéder ainsi. Il se montra d’accord pour parler à Asmahan. Il était sûr qu’elle dirait oui, non seulement parce qu’elle était dans une situation extrêmement délicate mais aussi parce qu’elle l’aimait encore. Mais ses parents refusèrent et Asmahan resta seule. 

			 

			* 

			 

			Haïfa tomba enceinte moins d’un an après le mariage. Son médecin était à Jérusalem, de l’autre côté du checkpoint. À l’époque, tous les Palestiniens d’Anata et de Jérusalem pouvaient bénéficier des services des hôpitaux de la ville sans avoir besoin pour cela d’un quelconque permis. Même s’il était particulièrement pénible de passer par le checkpoint, la plupart des femmes enceintes choisissaient encore d’aller consulter à Jérusalem, moins en raison de la meilleure qualité des soins qui y étaient prodigués que parce qu’elles souhaitaient éviter de voir se rompre les liens de la génération suivante avec Jérusalem, cœur de la patrie palestinienne. Lorsque Haïfa fut sur le point d’accoucher avant terme — plusieurs semaines avant terme —, Abed l’emmena avec ses parents, dans un taxi collectif, jusqu’au checkpoint principal du camp de Shuafat. La police des frontières put constater que Haïfa était sur le point d’accoucher mais elle refusa de la laisser passer. Abed demanda au chauffeur d’essayer un second checkpoint, à l’autre bout du camp de réfugiés, à Ras Khamis. 

			Sur place, Abed s’approcha de deux membres de la police des frontières, un homme et une femme. Eux aussi purent constater que Haïfa était sur le point d’accoucher. La policière demanda des cigarettes et lorsque Abed lui en tendit deux — une pour elle et une pour son collègue —, elle accepta de les laisser passer. La route du checkpoint était barrée par de larges blocs de ciment qui empêchaient les véhicules de poursuivre leur chemin. Haïfa dut donc sortir de la voiture avec ses parents et rejoindre péniblement un taxi de l’autre côté. Abed était quant à lui en vêtements de travail et n’avait pas sur lui sa carte d’identité de couleur verte. Il précisa à la militaire que Haïfa et ses parents allaient rejoindre l’hôpital du Croissant rouge, à a-Suwana, juste à l’Est des murs de la vieille ville, tandis qu’il rentrerait chez lui afin de se doucher et de se changer, de prendre sa carte d’identité avant de revenir sur place dans un autre taxi. Elle lui donna son accord pour le laisser passer lorsqu’il reviendrait. 

			À son arrivée au checkpoint, Abed rappela à l’officier sa promesse. Elle lui demanda deux cigarettes de plus et le laissa passer. Le temps qu’Abed rejoigne le secteur de la maternité, Haïfa avait donné naissance à leur fils. Ils décidèrent de le prénommer Adam, père du genre humain. Trois ans plus tard, Haïfa donnait naissance à un autre fils, cette fois à l’hôpital Makassed, sur le Mont des Oliviers. Ce second garçon était plus petit et plus délicat qu’Adam. Ils le prénommèrent Milad, « naissance ». 

			 

			 

			

		

Deuxième partie 

			Deux feux 

			 

			 

			

		

VII 

			Le matin de l’accident, Huda Dahbour quitta son appartement de Ramallah et, marchant en luttant contre les rafales de vent et de pluie, rejoignit son équipe, place de l’Horloge. Cette endocrinologue de cinquante et un ans, qui élevait seule ses enfants, dirigeait une clinique itinérante fondée par l’UNRWA, l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient. Cela faisait seize ans qu’elle était à ce poste ; elle avait travaillé au siège de cette organisation à Jérusalem, à Cheikh Jarrah, jusqu’à ce qu’Israël l’empêche d’entrer dans cette ville. Désormais, elle soignait ses patients dans une clinique itinérante en Cisjordanie. 

			Trois membres de son équipe médicale la retrouvèrent place de l’Horloge. Il était prévu qu’ils fassent ce jour-là leur visite de routine au campement bédouin de Khan al-Ahmar. Pénétrant dans le minibus, ils saluèrent leur chauffeur, Abu Faraj, un Bédouin aux cheveux blancs et à la moustache blanche. Non content de les conduire, il leur servait aussi de conseiller culturel pour ainsi dire, aidant Huda et son équipe à composer avec les rivalités locales et coutumes tribales. 

			À Khan al-Ahmar vivaient des Bédouins de la tribu Jahalin qui avaient été chassés du Sud au cours des années qui avaient suivi la fondation d’Israël. En 1948, la plupart des dizaines de milliers de Bédouins qui vivaient dans le Néguev avaient été déplacés de force, ils avaient fui en Cisjordanie ou rejoint Gaza et des pays voisins. Au cours des quatre années qui avaient succédé à la guerre, Israël en avait expulsé environ dix-sept mille de plus. Au total, 85 % environ de cette population avaient été chassés de leurs terres. Ceux qui étaient restés dans le Néguev avaient été parqués dans une sorte de réserve, dans la zone d’al-Siyaj, une véritable enceinte, tandis que leurs terres avaient été confisquées. De même que la plupart des citoyens palestiniens d’Israël, ils avaient été placés dix-huit ans durant sous les ordres d’un gouvernement militaire qui leur avait imposé des couvre-feux, qui avait limité leurs déplacements, interdit tout parti politique, qui avait incarcéré à tour de bras et fermé à double tour des zones de sécurité. 

			Contraints par les armes de quitter le Néguev et d’entrer en Cisjordanie, les Bédouins de la tribu Jahalin étaient partis pour le Nord, vers les collines désertiques de la périphérie de Jérusalem. Là encore, ils en avaient été chassés afin de laisser place à la colonie de Ma’ale Adumim. Lorsqu’ils étaient arrivés à proximité de Khan al-Ahmar, ils avaient demandé au propriétaire de ces terres, le grand-père d’Abed, la permission de s’y installer. Sa première réponse avait été négative. À l’instar de nombreux habitants d’Anata, la famille d’Abed se méfiait des Bédouins locaux. Certains empiétaient sur des terres qui ne leur appartenaient pas, revendaient les vivres qui leur étaient distribués par les Nations unies, jusqu’à en faire commerce, et ils ignoraient superbement les facturations des services municipaux, au motif de leurs us et coutumes, affirmant ne pas reconnaître des pratiques bourgeoises comme le paiement des taxes et autres impôts. 

			Ils s’installèrent de toute façon à Khan al-Ahmar. Le grand-père d’Abed finit par considérer que leur présence sur ses terres était plutôt une bonne chose : dans la mesure où il n’était pas autorisé à y accéder, la présence des Bédouins sur place rendait une expropriation par les forces israéliennes plus difficile. Lorsque Israël, sous la pression des colons, pour qui ce campement était une pure et simple abomination, ordonna sa démolition, la démolition de ses baraques aux toits en fer blanc rouillés et de sa petite école en bien piètre état, la famille d’Abed fournit des documents donnant aux Bédouins la permission de rester vivre sur la terre des Salama. 

			Huda faisait ce qu’elle pouvait pour ces misérables Bédouins. Sa direction lui interdisait de soigner leurs chèvres ou de les emmener dans des véhicules des Nations unies acheter des provisions, ce qui ne l’empêchait certes pas de le faire. Aux Nations unies, elle était bien connue pour s’asseoir sur les règlements lorsque sa conscience le lui intimait. En dépit des mises en garde réitérées de ses supérieurs qui lui avaient demandé avec insistance de se garder de tout militantisme politique, Huda amena un jour les membres de son équipe manifester contre les attaques israéliennes visant Gaza, et à une occasion elle les prit avec elle pour aller congratuler et offrir des fleurs à des prisonnières politiques qui venaient tout juste d’être libérées de prisons israéliennes. Lorsque, pour des raisons budgétaires, l’UNRWA décida de limiter les traitements prénataux aux patientes considérées comme à risque, Huda désigna comme « à risque » toute femme enceinte qui venait la consulter. Convoquée à ce sujet par son supérieur hiérarchique, elle revendiqua cette manière de faire qui enfreignait clairement les consignes, jurant de continuer jusqu’à ce qu’il soit mis un terme à ces nouvelles réglementations. 

			 

			* 

			 

			Alors qu’ils quittaient la place de l’Horloge, Abu Faraj appela le cheikh de Khan al-Ahmar pour lui confirmer que Huda et son équipe étaient en chemin. Les villageois avaient préparé une tente destinée à accueillir une petite cérémonie de bienvenue avant que l’équipe des Nations unies s’occupe des femmes, des enfants et des hommes du campement. Ayant pris la direction du Sud, les membres de la petite équipe se mirent à chantonner en chœur comme ils le faisaient toujours — des airs de Fairuz, la chanteuse préférée de Huda. Après s’être arrêtés pour prendre avec eux le commis à l’enregistrement des données du camp de réfugiés de Kalandia, la pharmacienne, Nidaa, annonça qu’elle se sentait nauséeuse. Huda se dit qu’elle semblait effectivement toute pâle. Jeune mère de deux petits enfants, Nidaa en attendait un troisième depuis plusieurs mois. Huda demanda alors à Abu Faraj de s’arrêter afin qu’ils puissent lui acheter quelque chose à grignoter. Ils sortirent d’un rond-point pour entrer dans a-Ram, une zone urbaine ceinte sur trois côtés par le mur de séparation et faisant face à la colonie de Neve Yaakov. Il faisait froid, le temps était humide et très gris. Ils avalèrent un thé accompagné de ka’ek parfumés au zaatar et de falafels. Désormais en retard par rapport à l’horaire initialement prévu pour Khan al-Ahmar, ils sortirent d’a-Ram pour emprunter la route de Jaba’. Et c’est alors qu’ils tombèrent sur la scène horrifique : un bus scolaire renversé sur le côté, portes contre le bitume, en train de brûler par l’avant. 

			À l’origine, la route de Jaba’ avait été construite pour permettre aux colons de se rendre à Jérusalem et d’en revenir sans avoir à passer par Ramallah. Elle faisait partie de ces nombreuses rocades qui avaient été conçues pour réduire les durées des trajets des colons, pour les faire se sentir en sécurité et donner l’illusion d’une présence juive continue de la grande ville jusqu’aux colonies. Depuis qu’Israël avait construit de nouvelles rocades, celle-ci était pour l’essentiel utilisée par les Palestiniens. 

			La route avait été creusée dans un escarpement, le site formait un véritable gouffre surplombé d’immenses parois rocheuses. Au sommet de l’une des falaises se trouvait le village de Jaba’ ; a-Ram était perché tout en haut de l’autre. La route comprenait deux voies conduisant dans un sens au checkpoint de Kalandia et une troisième conduisant, dans l’autre sens, à celui de Leel. Elle était dépourvue de toute bande centrale de démarcation. Sa voie unique conduisant vers l’Est servait de route principale à quelques deux cent mille personnes en leur permettant de contourner une Jérusalem bloquée. Le checkpoint de Leel n’était pas gardé en permanence ; c’était avant tout le matin et en soirée que des soldats y arrêtaient les véhicules afin de réduire quelque peu la présence des Palestiniens sur une voie de circulation qu’ils partageaient avec des colons. Aux heures de pointe, la route de Jaba’ était bloquée par une interminable file de bus, de camions et d’automobiles palestiniens. Il était fréquent que certains conducteurs, approchant du goulot d’étranglement quelques minutes à peine après être sorti de l’exaspérant embouteillage de Kalandia, dépassent intempestivement, parce que n’en pouvant plus, des véhicules trop lents à leurs yeux, se retrouvant dès lors, le temps de les dépasser, sur une voie d’en face. Des comportements de ce genre avaient causé tant d’accidents que cette route avait fini par être baptisée la « route de la mort ». 

			Huda demanda à Abu Faraj de s’arrêter tout de suite. Des gens sortaient de leurs voitures pour courir en direction du bus scolaire renversé. Le sol étant humide et glissant, Abu Faraj se gara en travers de la route afin d’éviter que des voitures ne pouvant freiner à temps vinssent percuter en dérapant la petite foule qui s’amassait déjà autour du car. Huda et son équipe se précipitèrent hors du minibus pour se ruer vers l’avant du car. Derrière lui, ils pouvaient apercevoir un semi-remorque, un dix-huit roues immobilisé en diagonale, en travers de deux des trois voies. 

			Salem, l’une des personnes présentes sur place, vivait à quelques centaines de pas de là, mais il s’exprimait avec le fort accent traînant d’un habitant d’Hébron. Ce matin-là, il avait décidé que les enfants resteraient à la maison, parce qu’il tombait des cordes et en raison aussi de l’épais brouillard. En trente-huit années de vie, il n’avait jamais vu une pluie pareille. Il se rendait à son travail lorsqu’il aperçut le bus renversé, il s’arrêta net au milieu de la route et courut dans sa direction. La collision venait tout juste de se produire. 

			Huda demanda à Salem et à quelques autres hommes qui se trouvaient là d’extraire tout de suite le chauffeur du véhicule, puisque c’était à l’avant que le feu s’était déclaré. Alors que, allongés au sol près de lui, ils le tiraient vers eux, celui-ci les pressa en hurlant de sauver les enfants et leurs enseignantes. Jusqu’à cet instant, Huda n’avait pas pris conscience qu’il y avait des enfants dans le bus. Ses collègues se rappelèrent plus tard que les enfants poussaient des hurlements, mais Huda avait refoulé ce souvenir ou alors elle avait à ce moment-là « bloqué le son ». Avec Salem, ils tirèrent violemment sur les bras du chauffeur, qui était coincé, les jambes déjà en flammes. Lorsqu’ils parvinrent enfin à l’extraire du car, la pluie éteignit rapidement le feu sur ses jambes. 

			Ils l’allongèrent au sol, sur le bas-côté, ses jambes encore fumantes, et ils se ruèrent à nouveau vers l’avant du bus afin d’atteindre une enseignante qui avait été assise juste derrière le chauffeur. Alors qu’ils l’empoignaient, elle leur hurla de ne pas s’occuper d’elle et de sauver les enfants. Voyant cela, Nidaa commença à avoir des convulsions et se mit à pousser des hurlements. Huda la ramena en vitesse vers le minibus de l’UNRWA et lui demanda de ne pas en sortir. 

			Abu Faraj, pendant ce temps, s’était efforcé de réguler la circulation, soucieux de maintenir un espace dégagé pour une éventuelle évacuation de blessés. Maintenant, après être passé en courant devant le bus en feu et avoir contourné le semi-remorque, il se dépêchait de rejoindre le checkpoint de Leel, situé quelques centaines de mètres un peu plus bas sur la route, bien décidé à ramener sur place les soldats qui y stationnaient afin qu’ils prêtent main forte. Du checkpoint on pouvait voir la fumée, mais les militaires, qui semblaient effrayés, lui crièrent à distance de revenir sur ses pas, de ne pas s’approcher d’aussi près. 

			À ce stade, le feu était devenu trop féroce pour qu’on puisse extraire de l’avant du bus qui que ce soit. Mais il n’avait pas encore atteint l’arrière où, comme il semblait à Huda, la plupart des enfants s’étaient regroupés. Salem voulait briser la lunette arrière du car afin de les faire sortir. Huda n’était pas certaine que ce soit une bonne idée. Mais personne n’en avait de meilleure, et aucun soldat, aucun agent de police, aucun camion de pompiers, aucune ambulance ne semblait encore sur le point d’arriver, alors même que les gens présents sur place ne cessaient pas d’appeler frénétiquement les services de secours israéliens et palestiniens. L’un des membres de l’équipe de Huda appela même un parent qui travaillait au Parlement palestinien. 

			Huda et les autres personnes qui se tenaient près du car s’accordèrent pour dire que, dans ces conditions, Salem devait briser ses vitres arrière au moyen d’un petit extincteur que l’une des personnes présentes était allée chercher dans sa voiture. À l’instant même où la lunette arrière s’effondra en mille morceaux, Huda entendit un très puissant appel d’air et elle vit les flammes dont le bus était la proie à l’avant s’élever dans les airs. Le feu redoublait désormais de virulence, dégageant une épaisse fumée noire qui s’élevait au-dessus des falaises. 

			Huda, tétanisée, regarda Salem pénétrer à quatre pattes dans le bus en flammes. Il pouvait entendre les élèves de maternelle pleurer et hurler. Certains tentaient de grimper sur les sièges renversés et d’atteindre la vitre du dessus. Deux enseignantes réussirent à passer à travers les vitres brisées en emmenant avec elles plusieurs enfants. 

			Ula Joulani, l’une des enseignantes, était accompagnée ce jour-là de son neveu, Saadi, qui était dans sa classe de maternelle. Elle était comme une seconde mère pour Saadi. Ce matin-là, comme chaque jour de la semaine, Ula avait rejoint en voiture le domicile de ses parents, où vivaient également Saadi et sa famille. Très inquiète du temps absolument déplorable, la mère d’Ula avait fait part de ses réserves : elle ne pensait pas que son petit-fils devait être de cette excursion scolaire. Ula avait éclaté de rire, lui demandant si elle souhaitait être remboursée des frais. Ula avait payé de sa poche pour l’un de ses élèves, un orphelin, et elle avait promis de prendre soin d’un autre enfant, le fils d’une amie qui, comme la grand-mère de Saadi, avait exprimé des réserves au sujet de cette sortie. 

			Une fois sortie du bus en flammes, Ula entendit les enfants pris au piège l’appeler. Elle retourna donc à l’intérieur, suivant Salem — la seule à agir ainsi. Salem, plié en deux, tête rentrée dans les épaules, était parvenu à ouvrir des vitres latérales. Ula et lui firent passer les enfants par ces ouvertures, au-dessus d’eux, ainsi que par la lunette arrière. Huda se tenait derrière eux et d’autres personnes encore se tenaient derrière Huda, à l’extérieur, les enfants passant ainsi de bras en bras. Très haut au-dessus d’eux, au sommet des falaises qui les surplombaient, des dizaines de villageois de Jaba’ et a-Ram s’étaient regroupés pour observer la scène. Certains Bédouins de Jaba’ avaient apporté sur place de grandes barriques contenant de l’eau qu’ils versaient sur les flammes et à l’intérieur du car, par les vitres ouvertes, contribuant ainsi à sauver Salem et Ula des flammes. D’autres personnes présentes s’efforçaient de faire de même, utilisant pour leur part de petits extincteurs. 

			Ula et Salem réussirent à sauver des dizaines d’enfants. Mais, au fur et à mesure qu’ils progressaient vers l’avant du bus, où l’incendie était le plus virulent, les enfants qu’ils atteignaient se révélaient être en très sale état. Certains étaient même carbonisés de la tête aux pieds. Ils furent placés sur le bas-côté, sur le dos, en position fœtale. Si Salem n’avait pas su dès le départ qu’il s’agissait d’enfants, il n’aurait pas pris ces cadavres pour des cadavres humains. Une petite fille dont le corps était entièrement noirci avait été placée au sol aux côtés des enfants décédés, jusqu’à ce qu’une infirmière de l’équipe de Huda s’aperçoive qu’elle respirait encore. Huda et l’infirmière la soulevèrent et la placèrent sur le siège arrière d’une voiture qui allait la conduire à l’hôpital. 

			L’odeur de chair et de cheveux brûlés était suffocante. Huda avait lu quelque part que l’odeur était, des cinq sens, le plus fortement relié au souvenir. Peut-être était-ce pourquoi, se tenant là, au milieu du carnage, elle fut ramenée au pire jour de son existence. 

			 

			 

			

		

VIII 

			L’été 1985, Huda était une jeune doctoresse de vingt-cinq ans, tout juste diplômée de la faculté de médecine de Damas. Son père lui suggéra de rejoindre le Croissant rouge palestinien en Tunisie, où son oncle, un haut responsable de l’OLP, pourrait garder un œil sur elle. Le quartier général de l’OLP se trouvait désormais à Tunis depuis l’invasion de Beyrouth par Israël, qui avait contraint l’organisation à quitter le Liban. Bien que le père de Huda soutînt le Fatah, il ne se considérait pas comme quelqu’un de très marqué politiquement. La gauche comme la droite, disait-il à Huda, se montraient trop hostiles aux compromis. Huda attribuait cette modération à son enfance, passée à Haïfa, dont les populations musulmane, chrétienne et juive vivaient dans une étroite proximité. 

			Huda avait grandi en écoutant des histoires consacrées à Haïfa. Les Dahbour avaient vécu à Wadi Nisnas, un quartier situé entre le port et les jardins en terrasses du mausolée du Bab, sur le versant du Mont Carmel. Le jour de shabbat, où les Juifs avaient interdiction de mener à bien diverses tâches quotidiennes, la famille de Huda se rendait chez ses voisins juifs pour allumer à leur place les lumières ou le chauffage. 

			La grand-mère de Huda était née en 1916, durant la Première Guerre mondiale, à une époque où Haïfa était sous domination ottomane. Connue pour sa beauté, elle avait épousé un cousin — un mariage arrangé par sa famille —, donnant naissance à l’âge de dix-sept ans à son premier enfant, Mustafa, le père de Huda. Mustafa allait sur ses quatorze ans lorsque les Nations unies votèrent en novembre 1947 la partition de la Palestine. Cette décision provoqua une guerre civile qui atteignit son paroxysme avec la Nakba — la catastrophe —, soit l’expulsion et la fuite de plus de 80 % des Palestiniens du territoire qui allait devenir Israël. 

			Au mois d’avril 1948, alors que la guerre civile faisait rage depuis plusieurs mois et quelques jours avant Pessa’h, les forces militaires du Mandat britannique qui gouvernait jusqu’alors le pays commencèrent à se retirer de Haïfa. Tandis que les Britanniques partaient, des unités paramilitaires juives lancèrent une offensive sur la partie palestinienne de Haïfa, la baptisant « Opération Bi’ur Chametz », en référence à ce rituel consistant, avant que débute Pessa’h, à faire disparaître toute trace de pain des foyers juifs. Ils bombardèrent les maisons palestiniennes et les marchés du quartier palestinien à partir des coteaux qui les surplombaient, où se trouvaient les quartiers juifs. Haïfa tomba en une journée. 

			En ayant recours à des programmes radio en arabe et à des camions équipés de hauts-parleurs, les forces militaires juives beuglèrent des ordres d’évacuation immédiate. Le bataillon qui venait de conquérir la ville avait reçu pour ordre de bombarder « tous les objectifs susceptibles de brûler » et d’« abattre tout Arabe croisé dans les rues ». Des barils remplis de chiffons imprégnés d’essence au milieu desquels avaient été placés des dispositifs de mise à feu furent lancés du haut des collines en direction des zones palestiniennes. Les Juifs, rapporta un officier de renseignement britannique, « tirèrent sans discontinuer sur tous les Arabes qui, plus bas, se déplaçaient dans les rues, dans le quartier de Wadi Nisnas comme dans la vieille ville ». « Ce fut un massacre aveugle, révoltant, au fusil-mitrailleur mais aussi au mortier et au fusil à lunette, ils tiraient sur des femmes et des enfants qui cherchaient à s’abriter dans des églises et tentaient d’en sortir. » Lorsque Pessa’h débuta cette année-là, une bonne partie de la ville avait été l’objet d’un véritable nettoyage ethnique. Les rues noyées de fumées du centre-ville étaient enfouies sous les décombres et les cadavres tandis que les familles fuyaient les colonnes qui progressaient dans leur quartier. Des survivants terrifiés se ruèrent vers le port, en piétinant d’autres dans leur débandade. Les maisons palestiniennes vidées de leurs habitants furent rapidement offertes à des Juifs arrivés depuis peu en Israël afin de s’assurer que leurs propriétaires d’origine ne les réintégreraient pas. 

			La famille de Huda prit la fuite en se joignant à un convoi de camions qui partait pour le Nord, pour le Liban. Sa grand-mère évoquait souvent le sentiment de terreur qui s’était alors emparé d’eux, une terreur alimentée par des histoires de viols et de massacres. Maigre réconfort, leurs voisins juifs leur avaient promis de surveiller leur maison. Trois semaines après la chute de Haïfa, Israël déclara son indépendance. On comptait à ce moment-là un million de Palestiniens dont un quart étaient devenus des réfugiés, 90 % d’entre eux étant des habitants arabes de Haïfa et de Jaffa — les villes palestiniennes à l’époque les plus peuplées. Israël n’était pas encore entré en guerre avec les États arabes voisins. 

			Après des jours de route, les Dahbour se retrouvèrent dans le plus grand dénuement, affamés. Alors qu’ils se dirigeaient vers le Nord mais qu’ils étaient encore en Palestine, la grand-mère de Huda donna naissance, dans une grotte, à une petite fille. Ils coupèrent le cordon ombilical avec une épingle de nettoyage venant d’un poêle à mazout. Cet accouchement de fortune les décida à prénommer leur fille Maryam, en référence à la Vierge Marie. Alors qu’ils partageaient leurs derniers quignons de pain, ils atteignirent la ville côtière libanaise de Sidon et, de là, partirent pour Homs, en Syrie. Les réfugiés furent regroupés dans la citadelle médiévale, puis emmenés vers les écuries d’une caserne militaire qui avait été construite durant le Mandat français. C’est là que l’UNRWA fonda le camp qui allait être connu sous le nom de camp de Homs. 

			Parce que, dans le camp, les familles qui venaient des mêmes agglomérations et villages palestiniens se regroupaient, ses différentes zones se virent donner pour noms ceux de leurs villes natales respectives. Haïfa se trouvait à l’entrée du camp, ce qui témoignait de son importance. Même si certains réfugiés venaient d’Acre et de Jaffa, la plupart étaient originaires de Galilée. Les rues du camp se virent elles aussi donner des noms de villes palestiniennes, de Hébron et Jérusalem à Nazareth, Safed et Tarshiha. Il n’y avait dans le camp ni eau ni électricité, les baraquements étaient sans isolation ou presque, et tout le monde y utilisait des toilettes extérieures communes. L’UNRWA distribuait des sacs de vêtements usagés, souvent accompagnés de paires de chaussures mal assorties. Une année, à la fin du Ramadan, à l’occasion de l’Aïd el-Fitr, la grand-mère de Huda eut l’idée de teindre à l’encre bleue les vêtements usagés des enfants : ils auraient ainsi pour l’Aïd des cadeaux ayant toutes les apparences du neuf. La quasi-totalité des femmes du camp suivirent son exemple, le transformant en peu de temps en une véritable mer de bleu. L’hiver, la pluie venait tambouriner bruyamment sur les toits en tôle ondulée des baraques, et à l’intérieur le smog du poêle à mazout empêchait de bien respirer. 

			Pourtant, en dépit de la pauvreté, du fait d’être séparés des leurs et de l’amertume de l’expropriation, les Dahbour parvenaient à connaître des moments de bonheur. Lorsque le père de Huda se maria, la famille fit installer des voiles dans l’unique pièce où ils vivaient tous, afin que son épouse et lui-même bénéficient d’un peu d’intimité. Puis il entreprit d’améliorer leur logement en aménageant à l’intérieur une salle de bain et en creusant un puits dans la cour. Leur entrée était toujours ouverte et Mustafa autorisait le camp entier à venir y puiser cette eau fraîche et claire. 

			Comme il n’y avait pas d’électricité dans le camp, la famille passait ses soirées à écouter des histoires, et en particulier celles que racontait la grand-mère de Huda. Elle racontait à Huda et à ses frères et sœurs, à ses cousins, à ses tantes et à ses oncles des contes qui se déroulaient dans un lieu magique ayant pour nom Haïfa, des histoires où le Mont Carmel se déplaçait lorsque les enfants allaient y jouer et où les gouttes de pluie ne touchaient jamais les têtes des gens. Haïfa était un paradis. Huda et ses frères et sœurs s’endormaient en rêvant de cette Haïfa mythique. Lorsqu’ils exigeaient en pleurant de voir Haïfa, les adultes remplissaient d’eau de grandes barriques et les y laissaient barboter, leur disant de fermer les yeux et d’imaginer qu’ils se baignaient dans la mer de Haïfa. 

			La plupart des garçons et des hommes du camp de Homs, dont le père de Huda, avaient au départ rejoint des mouvements nationalistes panarabes mais, au fil des années 1960, tous ou presque allaient faire allégeance au Fatah, qui ne cessait de gagner en puissance. Kamel, le plus jeune oncle de Huda, était le seul de sa génération à être né hors de Palestine. Il n’avait que quatre ans de plus que Huda et semblait différent de ses frères et sœurs, avec une peau plus brune, des yeux plus sombres et un air grave. Il fut le premier de la famille à rejoindre le Fatah. Adolescent, il écoutait les chansons du mouvement et s’entraîna plus tard avec leurs membres dans le camp. À l’âge de quinze ans, il quitta Homs pour s’engager dans les rangs du Fatah au Liban. Kamel revenait tous les quelques mois rendre visite à sa famille. Ils étaient chaque fois ravis de le voir mais il leur demandait de respecter un certain nombre de consignes très strictes : ils devaient se comporter comme s’il ne s’était jamais éloigné du camp — ils ne devaient pas pleurer ni le serrer dans leurs bras à son arrivée, sinon il partirait et ne reviendrait pas. Lorsqu’il franchissait la porte, Huda et sa grand-mère devaient se retenir de se lever d’un bond pour l’embrasser. Au bout d’une semaine, il repartait sans crier gare ni dire au revoir. 

			La grand-mère de Huda s’asseyait alors par terre et pleurait. Elle avait peur que son plus jeune fils meure en combattant pour le Fatah. En Syrie, les réfugiés palestiniens de sexe masculin devaient obligatoirement accomplir le service militaire. Ils étaient recrutés par l’Armée de libération de la Palestine, qui était officiellement l’aile militaire de l’OLP mais qui, en fait, était contrôlée par l’armée syrienne. Au cours de l’une des visites de Kamel, la grand-mère de Huda informa les autorités du camp de son arrivée et celles-ci l’amenèrent afin qu’il serve au sein de l’Armée de libération de la Palestine. Il était catégoriquement opposé à l’idée d’intégrer l’armée syrienne qui, au cours de la guerre civile libanaise, ne tarderait pas à se retourner contre le Fatah. La grand-mère de Huda avait pensé qu’il s’agissait là du seul moyen de le sauver d’une mort certaine, mais elle et Huda éclatèrent en sanglots quand il fut emmené contre sa volonté. 

			Kamel déserta de l’Armée de libération de la Palestine lorsque la Syrie se mit à financer les milices chrétiennes libanaises qui menaient un siège contre un camp de réfugiés palestiniens, Tel al-Zaatar. Il rejoignit ses camarades du Fatah qui défendaient alors le camp. Le siège dura cinquante-deux jours et, lorsque le camp tomba, les milices chrétiennes massacrèrent des milliers de Palestiniens. La famille de Huda apprit que Kamel avait été à Tel al-Zaatar mais elle n’en sut pas plus. Ils partirent en quête d’informations jusqu’au moment où on leur remit la chemise ensanglantée qu’il avait porté le jour de sa mort. La grand-mère de Huda se cramponna dans son chagrin à cette chemise. Elle ne se remit jamais de la mort de Kamel, se reprochant jusqu’au bout d’avoir un jour informé les autorités syriennes de sa présence dans le camp. Si tel n’avait pas été le cas, il ne se serait sans doute jamais retrouvé à Tel al-Zaatar. 

			Le gardien et conservateur des souvenirs familiaux était Ahmed, un oncle de Huda, qui avait quitté la Palestine le jour de son deuxième anniversaire. Lui aussi avait grandi en écoutant les histoires que sa mère racontait au sujet de Haïfa, de la boulangerie qu’ils avaient possédée et de leurs voisins. Imprégné de cette histoire, il devint un poète palestinien de renom, publiant son premier livre à l’âge de dix-huit ans. Ses poèmes racontaient l’histoire de sa famille dispersée, de sa mère endeuillée racontant ses contes sur Haïfa, de son petit frère tué à Tel al-Zaatar, de la pauvreté de sa famille dans le camp de réfugiés. Des millions d’enfants récitaient ses vers à l’école, et ses poèmes, mis en musique, allaient devenir certaines des chansons les plus populaires de la révolution palestinienne. Connu de tous comme étant l’amant de Haïfa, Ahmed allait au final être nommé directeur général du Département de la Culture de l’OLP. 

			Une fois terminées avec succès ses études de médecine, Huda décida de rejoindre son oncle Ahmed à Tunis. L’OLP connaissait alors l’un des « passages à vide » les plus graves de son histoire. L’organisation avait perdu sa base territoriale au Liban, et ses combattants étaient désormais éparpillés aux quatre coins du monde arabe, et pour la plupart fort loin du territoire qu’ils cherchaient à libérer. Elle était affligée de dissensions internes et les appels se multipliaient pour que son chef, Yasser Arafat, laissât la place à un autre. Alors que la Jordanie et Israël coopéraient ensemble dans les territoires occupés, la Syrie soutenait des factions dissidentes de l’OLP, et l’Égypte, la plus grande puissance militaire arabe, avait pour sa part conclu une paix séparée avec Israël. 

			Au mois de septembre 1985, Israël captura un commandant en chef du Fatah ainsi que trois hauts gradés qui, après être partis de Chypre, rejoignaient par la mer le Liban. Le commandant en chef fut soumis à la torture, subissant de vrais supplices. En représailles, un commando du Fatah s’empara d’un yacht israélien qui mouillait précisément à Chypre, exigeant la libération de leurs camarades et tuant les Israéliens présents à bord. L’opération fut menée en pleine fête du Yom Kippour, jour du Grand Pardon. Israël répliqua six jours plus tard, le 1er octobre. 

			Le quartier général de l’OLP se trouvait désormais à Hammam Chott, à la périphérie de Tunis, sur le littoral. Ce matin-là, les hauts dirigeants de l’organisation, parmi lesquels Yasser Arafat et ses deux bras droits, Abu Jihad et Abu Iyad, ainsi que plusieurs dizaines d’autres personnalités importantes, dont Ahmed Dahbour, étaient censés se retrouver au siège pour une réunion de travail. Alors qu’elle était censée avoir débuté à l’heure prévue, huit F-15 israéliens survolèrent la zone et larguèrent dessus des bombes allant de plusieurs centaines de kilos à une tonne, ne laissant derrière eux que des ruines. Plus de soixante Palestiniens et Tunisiens furent tués. 

			Au moment de l’attaque, Huda se trouvait avec le Croissant rouge palestinien à cent kilomètres de là, à Medjez el-Bab, où elle était venue soigner des familles de combattants de l’OLP. Ce matin-là, 1er octobre, elle reçut l’ordre d’évacuer immédiatement son équipe comme ses patients : on craignait, après l’attaque sur Hammam Chott, que Medjez el-Bab puisse être la prochaine cible. 

			Huda rejoignit en catastrophe Hammam Chott, paniquée à l’idée que son oncle puisse être parmi les victimes. Lorsqu’elle arriva sur place, une heure et demie après l’attaque, elle se retrouva confrontée à un spectacle infernal de décombres, de cendres et de cadavres. Ce fut pour elle comme la fin du monde. L’un des immeubles du complexe avait laissé place à un cratère géant rempli d’eau boueuse. Des bulldozers étaient sur place, dégageant les débris, les blocs de ciment éventrés, les poutrelles tordues, les fragments de métal. Des médecins et des infirmières, couverts d’une épaisse couche de poussière grisâtre, fouillaient dans les décombres à la recherche des morts et des blessés. Des équipes de sauveteurs transportaient des corps inanimés sur des civières. Les sirènes des ambulances hurlaient, couvrant les cris des blessés. Amis et parents cherchaient au milieu des ruines, hurlant les prénoms de tous ceux qui étaient portés manquants. L’odeur putride de la mort était partout. 

			Alors même qu’elle avait à peine vingt-cinq ans, Huda avait déjà eu sa part d’horreurs. Elle avait traversé les guerres de 1967 et 1973, lors desquelles des bombes israéliennes avaient fait sauter la raffinerie de pétrole de Homs. En 1982, alors qu’elle était étudiante en médecine, elle avait soigné les Palestiniens blessés évacués du Liban en guerre. Mais Hammam Chott était sans comparaison possible. Huda s’était attendue en arrivant sur place à soigner les blessés, mais son patron lui ordonna au lieu de cela de récupérer les parties de corps. Tout autour d’elle, elle entendait des sanglots et des gémissements, des sons qui n’allaient plus la quitter des jours durant. Tandis qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire, elle vomissait. 

			Ensuite, on lui confia une tâche qui n’était pas moins affreuse : rendre visite aux familles des morts. Elle était une toute jeune doctoresse sans expérience, et la seule femme médecin présente. Elle entrait dans des foyers où les mères, les pères et les enfants hurlaient de chagrin. Elle leur prescrivait du valium pour les apaiser un peu. Le visage d’une jeune femme qui venait tout juste de se marier et qui avait perdu son mari dans l’attaque, un visage reflétant un parfait désespoir, allait hanter les nuits de Huda. 

			Israël avait été à deux doigts de décapiter d’un seul et même coup le mouvement national palestinien. Mais la réunion programmée avait été décalée à la dernière minute, et la plupart des hauts dirigeants du mouvement soit n’étaient pas sur les lieux soit étaient comme à l’habitude en retard. Arafat et ses deux bras droits avaient échappé à la mort, de même que l’oncle de Huda. Les subalternes qui étaient arrivés à l’heure avaient été tués. 

			Le bombardement avait choqué la famille de Huda, qui avait essayé tout au long de cette journée de la localiser après avoir entendu qu’une femme portant le même prénom était morte dans l’attaque. Les membres de sa famille ne furent pas les seuls à être choqués. Huda nota un changement significatif chez les survivants, y compris chez Arafat et les autres personnalités de premier plan de l’OLP. Le fait d’avoir échappé de peu à la mort et d’avoir pris conscience qu’Israël aurait pu éliminer d’un seul coup la direction entière de l’organisation les avait rendus plus disposés au compromis, lui semblait-il. Trois ans plus tard, en 1988, l’OLP proposait à Israël un compromis historique, se montrant prête à accepter l’idée d’un État palestinien dans les territoires occupés représentant tout juste 22 % de la terre natale — des territoires ne comprenant ni Haïfa, ni Jaffa ni les autres villes desquelles ses leaders avaient été chassés, des endroits pour lesquels ils avaient combattu des décennies durant, dans l’idée d’y revenir un jour. 

			 

			

		

IX 

			Huda rencontra son futur mari, Ismail, peu de temps après l’attaque. Il s’était rendu dans l’hôpital où elle travaillait pour une amygdalite contractée lors d’un séjour à Moscou où il étudiait, y achevant son doctorat en relations internationales. Il y dirigeait aussi l’Union des étudiants palestiniens — un tremplin efficace pour une carrière politique nationale —, et il était à Tunis pour participer à une rencontre de syndicalistes étudiants venus des quatre coins du monde. Ayant cinq ans de plus que Huda, Ismail avait quelque chose d’un héros de film d’action avec sa crinière hirsute brun clair et sa fine moustache. Huda avait décidé que tout époux potentiel devait répondre à trois conditions : il devait être éduqué, il devait être membre du Fatah — autrement dit être un modéré, comme son père — et, contrairement à la plupart des hommes qu’elle connaissait, ne pas être intimidé par une femme intelligente et connaissant le succès professionnel. Concrètement, cela impliquait pour cet époux potentiel qu’il la soutînt dans les efforts qu’elle comptait bien mener pour devenir une spécialiste. Ismail remplissait les trois conditions. 

			Cinq jours après s’être rencontrés ils étaient fiancés et Ismail retourna dans la foulée à Moscou. Huda le rejoignit l’année suivante, s’installant à la résidence universitaire. Elle aimait Moscou et la culture russe, était impressionnée par le savoir et la bonne éducation des gens qu’elle rencontrait. Après avoir appris le russe, elle se mit à suivre un cursus en pédiatrie mais elle tomba enceinte peu après et, chose à laquelle elle ne s’était pas du tout attendue, sa grossesse la changea à certains égards. Soudain, voir et entendre un enfant souffrir lui devint intolérable. Huda était sur le point de changer de spécialité lorsque Ismail apprit sa nomination par Arafat à un poste diplomatique, à Bucarest. Elle évoqua avec l’un de ses professeurs la possibilité de rester seule à Moscou afin d’achever sa formation. Le professeur lui conseilla le contraire : un mari et une femme, lui dit-il, sont comme l’aiguille et le fil — là où va l’aiguille, le fil doit suivre. 

			À Bucarest, Huda fut obligée de tout reprendre par le début, il lui fallut apprendre le roumain et s’inscrire dans une nouvelle faculté de médecine. C’était à ses yeux l’occasion de changer de spécialité et d’opter pour l’endocrinologie. Elle prenait plaisir au raisonnement logique et critique qu’exigeait cette discipline et, de façon plus pragmatique, elle partait du principe que les urgences lui seraient ainsi à l’avenir épargnées et qu’elle n’aurait donc pas à abandonner son enfant chez elle au milieu de la nuit. 

			Ils prénommèrent leur petite fille Hiba, don de Dieu. Cette naissance mit le couple sous forte pression. Hiba était un bébé difficile, qui pleurait continuellement, et Huda ne reçut alors que peu de soutien et peu de marques d’empathie d’Ismail. Elle s’occupait et prenait soin toute seule de Hiba, tout en suivant ses études d’endocrinologie, tout en venant bénévolement en aide à des étudiants palestiniens pauvres installés en Roumanie, et tout en organisant à la maison des dîners, y recevant aux côtés de son mari des diplomates, des Palestiniens en visite et des personnalités politiques roumaines. Quelques mois après la naissance de Hiba, elle tomba de nouveau enceinte. À la fin de son troisième trimestre, alors qu’elle venait de passer une année à tenter d’apaiser les crises de pleurs continuelles de Hiba, elle se retrouva dans un tel état d’épuisement qu’elle décida de prénommer le petit garçon à venir Hadi — tranquille. Elle partit accoucher à Homs, où elle savait pouvoir compter sur le soutien de sa famille. Ismail soutenait maintenant que le stress qu’elle éprouvait était de sa faute à elle : c’était elle qui avait choisi de poursuivre des études de médecine tout en élevant deux jeunes enfants qui n’avaient qu’un an d’écart à peine. Il n’avait aucune objection à ce qu’elle poursuivît sa spécialité si c’était cela qu’elle souhaitait. Mais il ne l’aiderait pas à cuisiner, à s’occuper des enfants et pas plus à préparer leurs dîners ; une fois toutes ces tâches menées à bien, elle serait libre d’étudier. 

			Tant bien que mal, elle parvint à faire tout cela : à apprendre le roumain, à terminer sa formation, à élever ses enfants, à accueillir le soir des invités et même à avoir un troisième enfant, Ahmad, en 1991. Bien qu’épuisée et malheureuse dans son couple, elle donnait le sentiment à autrui d’avoir de la chance et d’être heureuse : une doctoresse rencontrant le succès professionnel, ayant pour époux une personnalité en vue et trois jeunes enfants. 

			Suite aux accords d’Oslo, des milliers de cadres de l’OLP furent en mesure de retourner au pays, dans ces « poches » d’autonomie palestiniennes nouvellement apparues à Gaza et en Cisjordanie. N’ayant pas elle-même travaillé pour l’OLP, Huda n’aurait pu le faire si elle n’avait pas été mariée à Ismail. Mais celui-ci ne voulait pas quitter Bucarest, une capitale traversée par un fleuve et que certains appelaient « le Paris de l’Est » ou « le petit Paris ». Il aimait la vie de diplomate. Huda insista toutefois pour qu’ils partent. Elle connaissait les Israéliens, lui disait-elle : s’ils ne partaient pas maintenant, ils ne seraient pas ensuite autorisés à entrer en Palestine. Elle avait une autre raison, intime, de vouloir partir. En dépit d’un mariage tout à fait insatisfaisant et du refus catégorique de son époux de l’aider au quotidien, elle rêvait d’avoir un enfant né en terre palestinienne. Elle envisageait cela comme une chance de replanter une graine dans la terre d’où sa famille avait été arrachée. 

			Ils arrivèrent sur place au mois de septembre 1995, un an avant qu’Israël mette un terme à l’entrée sur le territoire des personnels de l’OLP. Huda donna naissance à leur quatrième enfant l’année suivante, prénommant la petite fille Lujain, rivière — un nom qu’elle avait puisé dans le premier vers de l’une des chansons de Fairuz qu’elle préférait. Le processus de paix avait à ce moment atteint son point culminant. Le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin venait tout juste de conclure un second accord d’Oslo, connu sous le nom d’Oslo II, qui dessinait très précisément les contours de tous les îlots d’autonomie palestinienne limitée dans les territoires occupés. Huda sentait que tout cela n’allait rien donner. 

			Rabin déclarait avec insistance qu’il n’y aurait pas d’État palestinien, pas de capitale palestinienne à Jérusalem, qu’il y aurait à l’avenir plus de colonies annexées à Jérusalem, plus de blocs de colonies en Cisjordanie, et qu’Israël ne reviendrait jamais à ses frontières d’avant la guerre de 1967, alors même que celles-ci comprenaient au bas mot 78 % de la Palestine historique. À l’intérieur des territoires occupés, les 22 % restants de cette Palestine historique — cette partie qu’Israël n’avait pas colonisée ni annexée ni assujettie à un contrôle militaire de tous les instants — se verraient accorder un statut mais « pas celui d’un État », comme le déclara Rabin. Mais même ces miettes étaient beaucoup trop pour certains Israéliens : Rabin fut assassiné par un nationaliste orthodoxe un peu plus d’un mois après que Huda, Ismail et leurs enfants furent entrés en Cisjordanie. Apprenant la nouvelle à son domicile de Gaza, Arafat pleura. 

			On appela « rapatriés » les Palestiniens qui avaient rejoint de l’étranger les territoires occupés dans le cadre des accords d’Oslo. Huda considérait que ce terme était stupide. Elle avait été une réfugiée en Syrie, une expatriée à l’époque où elle avait brièvement vécu avec ses parents dans le Golfe, une immigrée en Roumanie, et maintenant elle était une « rapatriée ». Elle vivait en terre palestinienne, mais vers quoi au juste était-elle revenue ? Certes pas vers un endroit que son père, son oncle, sa grand-mère et elle-même avaient connu. Le mari de Huda n’était pas non plus autorisé à retrouver la maison familiale, à Jabal Mukaber, car ce quartier avait été annexé à Jérusalem. Huda et lui s’installèrent au lieu de cela dans le quartier avoisinant, Sawahre, juste de l’autre côté de la limite municipale. Sawahre et Jabal Mukaber avaient jadis formé un seul et même village mais, après les accords d’Oslo, les Palestiniens qui vivaient à l’Est de Sawahre eurent dès lors besoin de permis pour rendre visite à leurs parents qui vivaient à Jabal Mukaber, et ils en eurent même besoin pour enterrer leurs morts au cimetière de ce quartier. Plus tard, le mur de séparation vint séparer par le milieu les deux communautés. 

			Huda ne se sentait pas à sa place à Sawahre. Les mœurs villageoises lui semblaient arriérées, comme venues d’un autre temps. Elle avait des difficultés à comprendre le dialecte local et elle éprouvait de la gêne à ne pas saisir entièrement la langue parlée au quotidien par ses compatriotes. Les villageois semblaient aussi très durs. Ils venaient des montagnes, ils n’avaient rien à voir avec les natifs cosmopolites de Haïfa la balnéaire qui peuplaient les histoires de sa grand-mère. Et même Haïfa, qu’elle finit tout de même par découvrir après avoir obtenu l’autorisation de s’y rendre, ne ressemblait en rien aux descriptions qu’en avait donné sa grand-mère. 

			Huda la « rapatriée » se sentait toujours plus étrangère à la société qui l’entourait. Les « rapatriés » qui étaient arrivés avec Arafat occupaient les positions de pouvoir au sein de la nouvelle sulta, aux dépens des « locaux » qui avaient mené l’Intifada. Si « ceux de l’extérieur » avaient finalement pu revenir, pensaient ces derniers, c’était uniquement grâce aux sacrifices consentis par la population locale, par « ceux de l’intérieur ». Or les vies quotidiennes de « ceux de l’intérieur » ne faisaient que se dégrader depuis Oslo. Outre les restrictions toujours plus grandes apportées aux déplacements, il devenait effroyablement difficile de trouver du travail, Israël remplaçant les travailleurs palestiniens par des travailleurs étrangers venus pour l’essentiel du continent asiatique. L’année qui suivit l’arrivée sur place de Huda, un Palestinien sur trois ou presque était au chômage. En comparaison, la quasi-totalité des « rapatriés », qui avaient pu s’appuyer sur les réseaux clientélistes d’Arafat, avaient trouvé un travail. 

			Les gens ordinaires en conçurent du ressentiment, tenant dès lors les « rapatriés » pour responsables de la signature des accords d’Oslo, pour responsables de la corruption endémique et de la position véritablement impossible des forces de sécurité palestiniennes, qui jouaient un rôle décisif dans le maintien de l’occupation israélienne. Des personnalités proches d’Arafat avaient empoché des dizaines de millions de dollars d’argent public, dont une bonne partie était passée par une banque de Tel Aviv, certains tirant même profit de la construction de colonies. Arafat tenta de faire la lumière sur cela. Un jour, il annonça aux membres de son gouvernement assis autour d’une table avec lui qu’il venait tout juste de recevoir un appel de son épouse l’informant qu’un voleur s’était introduit chez eux ; c’était impossible, lui avait-il répondu, leur dit-il, car tous les voleurs étaient assis là, autour de cette table, face à lui. 

			Plaisanteries mises à part, Arafat savait que le mécontentement grandissant que suscitaient les accords d’Oslo, mais aussi le régime autoritaire qu’il avait fondé, le menaçaient directement. Lorsqu’une vingtaine de personnalités très en vue signèrent un appel contre « la corruption, la duplicité et le despotisme » de la sulta, plus de la moitié d’entre elles furent envoyées en prison, passées à l’interrogatoire ou placées chez elles sous contrôle judiciaire. D’autres furent passées à tabac et on tira même quelques balles dans les jambes de certains. 

			Ce qui troublait le plus Huda, c’était la coopération en matière de sécurité de la sulta avec Israël. Ismail travaillait au ministère de l’Intérieur qui, en s’appuyant sur un vaste réseau d’informateurs, supervisait la surveillance et les arrestations des Palestiniens qui continuaient de résister à l’occupation israélienne. Huda était horrifiée de constater à quel point les Palestiniens se trahissaient les uns les autres. Au sein de sa propre équipe, dans la clinique de l’UNRWA, il y avait eu des informateurs à l’origine de « descentes » des services de renseignement israéliens. Huda refusait cependant de changer de comportement, de se censurer, continuant d’adopter au travail une attitude de défi politique. À ses yeux, le travail de médecin ne se résumait jamais à sa seule dimension humanitaire. Elle l’avait toujours aussi envisagé comme une mission patriotique. Soigner des réfugiés, c’était agir pour son peuple. 

			 

			

		

X 

			Lorsque Huda arriva pour la première fois à Sawahre, Jérusalem était encore une ville relativement ouverte. Il lui fut alors possible d’inscrire ses enfants dans des écoles de la ville. N’ayant pas encore douze ans, ils n’avaient pas besoin pour y entrer d’une carte d’identité bleue. Mais, au fil du temps, les restrictions gagnèrent en sévérité et, du jour au lendemain, Jérusalem fut fermée. Un jour, les bus scolaires n’eurent aucun moyen de ramener les élèves chez eux, à Sawahre. Ce jour-là, Huda et une bonne moitié des parents du village passèrent l’après-midi à chercher leurs enfants, qui surgirent finalement au crépuscule après avoir marché plusieurs heures. Huda les retira immédiatement de leurs écoles de Jérusalem. 

			Ce fut une décision lourde de conséquences. Jusqu’alors, Hadi s’était montré à la hauteur de son prénom. C’était un garçon calme qui faisait rarement problème. Les choses changèrent lorsqu’il fut envoyé par ses parents dans une nouvelle école, à Abu Dis, où se trouve l’Université Al-Quds et qui est le théâtre de fréquents affrontements avec les soldats israéliens. Au cours de la seconde Intifada, au beau milieu de l’année 2003, Israël fit passer le mur de séparation par Abu Dis — une catastrophe pour de nombreux commerçants dont les revenus dépendaient pour l’essentiel de leurs clients de Jérusalem et qui périclitèrent donc très vite. Les boutiques fermèrent le rideau, la terre perdit plus de la moitié de sa valeur, les prix locatifs s’effondrèrent à peu près d’un tiers et ceux qui pouvaient se le permettre quittèrent les lieux. 

			Des militaires israéliens stationnaient presque chaque jour devant l’école de Hadi. Aux yeux de Huda, leur présence visait à provoquer les élèves et les étudiants, à les faire sortir de leurs gonds dans le but d’en arrêter autant que possible. Les soldats les arrêtaient sur le chemin de leurs cours, leur ordonnaient de s’aligner contre le mur, les fouillaient et parfois aussi les passaient à tabac. 

			Dans le cadre de son travail, lorsqu’elle rendait visite aux camps de l’UNRWA, tout autour de la Cisjordanie, Huda voyait des choses qui lui faisaient peur pour ses propres fils. Dans le camp de Jénine, un soldat avait abattu sous ses yeux un garçon de treize ans qui avait jeté une pierre sur un tank. Les militaires l’avaient empêchée de lui venir en aide alors qu’il était étendu au sol. Chez elle, la nuit, à Sawahre, elle peinait à trouver le sommeil à force d’écouter les nouvelles du soir consacrées aux morts et aux barrages de Cisjordanie. Elle savait que Hadi était dehors à jeter des pierres. 

			Le stress qu’elle éprouvait commença à se manifester sur le plan médical. Cela débuta avec des maux de tête, toujours plus douloureux. Et puis, un jour, au travail, elle sentit comme un liquide froid s’écouler dans sa boîte cranienne. Elle voyait double et avait du mal à marcher. De retour chez elle, à Sawahre, elle décida de faire une sieste, et elle ne se réveilla que vingt-quatre heures plus tard. Huda comprit qu’elle avait fait un coma — un signe possible d’hémorragie cérébrale. Les hôpitaux palestiniens de Cisjordanie et de Jérusalem-Est n’étaient pas équipés pour l’opérer, lui dit-on. Et elle ne pouvait se permettre de se faire soigner en Israël. Elle finit par obtenir une lettre officielle d’Arafat lui promettant de prendre en charge 90 % des cinquante mille shekels qu’allait coûter l’opération et de les verser directement à l’hôpital Hadassah, à Jérusalem. 

			L’opération fut un succès, mais le stress qui était très possiblement à l’origine de l’hémorragie ne fit ensuite que s’intensifier. Un dimanche du mois de mai 2004, alors que Hadi avait maintenant quinze ans et demi, il fut visé avec des amis par des tirs de la police des frontières israélienne, une unité de gendarmerie qui opérait sous le commandement de l’armée lorsqu’elle se trouvait à Abu Dis et sous celui de la police lorsqu’elle intervenait à Jérusalem-Est, dans les quartiers annexés. Des témoins déclarèrent à l’association israélienne de défense des droits de l’homme B’Tselem et à un journaliste de l’AFP que les garçons ne prenaient part à cet instant à aucun affrontement. Hadi dit à sa mère qu’ils se contentaient alors de deviser tous ensemble tout en sirotant des canettes de Coca et que les soldats s’étaient soudain mis à faire feu sur eux comme au stand de tir. L’une des balles avait touché un ami de Hadi, qui était à ce moment assis juste à côté de lui, à sa droite. Il fut tué sur le coup. 

			Après cet épisode, Hadi se confronta aux militaires israéliens en faisant preuve d’une détermination nouvelle. Huda les apercevait, ses amis et lui, dans la rue, elle le reconnaissait en dépit du keffieh noir et blanc qui masquait son visage. Elle gardait ses distances toutefois, ne voulant pas que les soldats comprennent qu’elle était la mère de ce garçon et viennent ensuite de nuit à leur domicile afin de l’arrêter. Mais ses efforts pour protéger son fils furent vains. Moins d’un an après le meurtre de l’ami de Hadi, des jeeps et des véhicules blindés israéliens vinrent un jour se garer tout autour de la maison de Huda. Les militaires approchèrent de tous les côtés avant de frapper violemment à la porte d’entrée. Huda savait très bien pourquoi ils étaient venus. 

			Hadi avait alors seize ans. Huda voulut retarder un peu l’inéluctable, partager avec son garçon quelques secondes de plus, et donc elle ignora les coups contre la porte, ne l’ouvrant que lorsque les soldats se mirent à la défoncer. Ils braquaient leurs fusils mitrailleurs sur elle quand elle leur demanda, en larmes, ce qu’ils voulaient. 

			« Nous voulons Hadi », répondit l’un des militaires. Huda demanda à connaître les charges qui pesaient contre lui. « Ton fils le sait », lui répondit-on. 

			« Je suis sa mère. Je veux savoir. » Ils l’ignorèrent. 

			Son autre fils, Ahmad, âgé de treize ans, vint à ses côtés tandis qu’elle s’écartait, laissait le passage conduisant à la chambre de Hadi. Il dit à sa mère de ne pas pleurer ; cela ne ferait que rendre la chose plus pénible à Hadi. Huda essaya de contenir la peur qu’elle éprouvait, bien consciente que toute tentative d’empêcher les soldats de s’emparer de Hadi pouvait mettre la vie de celui-ci en danger. Elle les imaginait le tuant, là, sous ses yeux, déclarant ensuite qu’ils n’avaient pas pu faire autrement, qu’il s’était agi de légitime défense. Huda voulait serrer son fils dans ses bras mais elle savait qu’au premier contact elle s’effondrerait. Elle demanda aux militaires de le laisser prendre un manteau d’hiver. Il faisait encore froid. Elle voulait savoir où elle pourrait le retrouver. On lui répondit de venir lui rendre visite le matin dans la colonie de Ma’ale Adumim, située à proximité. Elle les regarda lui passer des colliers de serrage autour des poignets puis le pousser à l’extérieur et le conduire à travers le jardin vers l’une des jeeps. C’était comme si son cœur était parti avec son fils. 

			Deux semaines durant, Huda se rendit d’un centre de détention à l’autre à la recherche de Hadi, de Ma’ale Adumim à la prison d’Ofer, de la Moscobiya de Jérusalem à Gush Etzion, utilisant son permis de travail de l’UNRWA pour passer les checkpoints et entrer dans des colonies dont l’accès était interdit aux détenteurs de cartes d’identité vertes. Mais elle ne trouvait pas Hadi et ne parvenait pas à apprendre où il était détenu. Elle ne pouvait rien avaler, ne pouvait pas dormir, elle était incapable de rire, on ne pouvait lui arracher un sourire. Elle ne pouvait se résoudre à préparer l’un de ces plats que Hadi aimait. Elle refusait de sortir de chez elle, de se retrouver en situation de devoir mener une conversation normale, comme si elle n’était pas en proie au chagrin le plus profond, comme si Hadi ne lui avait pas été arraché. 

			Huda engagea un avocat palestinien détenteur d’une carte d’identité bleue, qui lui factura tout de suite trois mille dollars. Ismail refusa de payer. Si Hadi s’était fait arrêter, c’était selon lui de sa faute à lui et de celle de Huda. Pourquoi Hadi était-il dehors à jeter des pierres et non à l’école ? Pourquoi ne lui avait-elle pas dit d’arrêter ? Pour Huda, la coupe était pleine. Si Ismail continuait de refuser de se comporter comme un père, il n’aurait plus sa place dans sa vie. Citant un passage du Coran dans lequel Al-Khidr, un serviteur de Dieu, tourne le dos à Moïse, elle demanda le divorce. Si tu le refuses, lui dit-elle, je dirai à tout le monde que tu n’es pas un patriote et que tu ne soutiendras pas ton fils. Huda comprit qu’elle lui avait fait peur, et Ismail accepta le divorce. 

			Au bout de deux semaines, l’avocat appela pour lui annoncer que Hadi se trouvait dans un centre de détention au cœur du bloc de colonies de Gush Etzion, au sud de Bethléem, et qu’une audience se déroulerait bientôt au tribunal militaire de la prison d’Ofer, entre Jérusalem et Ramallah. Il avait de la chance d’avoir obtenu si vite une audience, lui précisa-t-il. D’autres parents attendaient souvent trois, quatre, voire cinq mois avant que leurs enfants passent enfin devant un tribunal et de pouvoir les voir. 

			Huda se vit demander d’arriver très en avance pour un contrôle de sécurité approfondi. Après avoir attendu plusieurs heures, elle pénétra dans une salle d’audience exiguë. Étaient seuls présents le juge militaire, le procureur, Hadi, son avocat, un interprète et quelques soldats et officiers de sécurité. Hadi n’avait aucune chance d’être remis en liberté après l’audience : 99,7 % des personnes qui étaient traduites devant ce tribunal militaire étaient l’objet de condamnations. Ce taux était même plus élevé pour les enfants qui étaient accusés d’avoir jeté des pierres sur les forces israéliennes : sur les 835 enfants qui avaient été accusés de cela au cours des six années qui avaient suivi l’arrestation de Hadi, 834 avaient été condamnés, la quasi-totalité à des peines de prison fermes. Des centaines d’entre eux avaient entre douze et quinze ans. 

			Juste avant que débute l’audience, Huda apprit que Hadi avait avoué avoir jeté des pierres et peint sur des murs des graffitis hostiles à l’occupation. On lui annonça qu’il était interdit d’adresser la parole à Hadi et tout autant d’essayer de le toucher — le juge l’expulserait de la salle manu militari si elle tentait de le faire. Lorsque Hadi fut emmené dans la salle d’audience, il était enchaîné par la jambe à un autre détenu. Huda parvint à garder le silence mais laissa tout de même échapper un douloureux soupir lorsqu’elle aperçut sur son visage une grande marque de brûlure. Ne pouvant dès lors réfréner ses larmes, Huda se leva et, traduite par l’interprète, demanda à ce qu’il soit mis un terme à la procédure. Elle était médecin et pouvait constater que son fils avait été torturé. 

			Le magistrat militaire lui intima l’ordre de rester tranquille et de se rasseoir. Huda refusa, exigeant que Hadi puisse retirer sa chemise et baisser son pantalon afin que le tribunal constate l’évidence : que ses aveux avaient été extorqués sous la torture. Le juge donna suite à sa demande. Le corps de Hadi était couvert de bleus, comme s’il avait reçu une pluie de coups de bâtons. Les soldats qui l’avaient torturé, hurla Huda, devaient être traduits en justice. Tandis que le juge reportait l’audience, Huda se précipita vers son fils, ignorant les glapissements des gardes, et elle donna à Hadi l’étreinte qu’elle s’était interdite de lui donner la nuit de son arrestation. Cette étreinte, s’imagina-t-elle, l’aiderait par avance à supporter son séjour dans sa cellule de prison glaciale. Le juge lui meugla dessus que c’était la dernière fois qu’elle touchait son fils jusqu’à sa libération. 

			L’avocat de Hadi, qui encourageait la famille à accepter la transaction qui allait lui être proposée, quelle qu’elle soit, annonça que le procureur réclamait une peine de prison de dix-neuf mois qui pouvait être ramenée à seize moyennant le paiement d’une amende de trois mille shekels, soit mille dollars environ. La peine demandée était moins lourde que les condamnations qui avaient frappé certains amis et camarades de classe de Hadi — une vingtaine d’entre eux, âgés de douze à seize ans, avaient été arrêtés en même temps que lui. Un certain nombre d’étudiants détenteurs de cartes d’identité bleues venaient d’être condamnés à des peines deux fois plus lourdes que les autres. Il y avait toutefois une condition à accepter pour cette remise de peine : Huda devait renoncer à toute poursuite contre les soldats qui avaient torturé Hadi. De toute façon, lui dit l’avocat, les chances pour que ces militaires soient visés par une procédure disciplinaire étaient nulles. Personne ne témoignerait contre eux. Hadi accepta la transaction. 

			Il fut transféré à la prison du Naqab où Huda lui rendait visite aussi souvent qu’elle le pouvait. Ce qu’elle amenait à ces occasions à Hadi, elle l’amenait aussi pour ses autres camarades de détention. C’étaient des adolescents, dont beaucoup étaient très pauvres. Le salaire que lui versait l’UNRWA lui permettait de leur faire des cadeaux que leurs parents ne pouvaient se permettre. Elle apportait des livres, espérant ainsi les aider à « se maintenir » intellectuellement et spirituellement. Ils lui communiquaient les prénoms et les noms des jeunes filles dont ils étaient amoureux, et elle revenait avec des grains de riz sur lesquels étaient inscrites leurs initiales. À une occasion — c’était une période de vacances —, elle vint avec dans les bras une tapisserie, un ciel bleu profond et des étoiles, pour le plafond de leur tente. 

			Pour chaque brève visite d’une quarantaine de minutes, Huda faisait un trajet de presque vingt-quatre heures. Les parents des détenus et ceux-ci échangeaient au travers d’une paroi vitrée. Certains n’avaient pas le droit de recevoir des visites de leurs épouses ou de leurs parents ou encore de leurs enfants lorsqu’ils avaient plus de quinze ans. Et d’autres n’avaient pas le droit de recevoir la moindre visite. Si les prisonniers et leurs proches parvenaient à s’entendre, c’est parce que de petits trous étaient ménagés dans la paroi vitrée, mais les voix, dans ces conditions, étaient à peine audibles. Huda pouvait voir des mères inciter avec difficulté des enfants réticents à envoyer à travers la paroi vitrée des baisers à leurs pères, qui étaient devenus pour eux des étrangers. Les enfants pleuraient et les pères pleuraient eux aussi. 

			L’année et demie que Hadi passa en prison fut la pire période de l’existence de Huda, pire que le bain de sang de Tunis en 1985 et les mois d’affliction qui lui avaient succédé. Cette période lui dessilla les yeux, lui faisant découvrir un univers caché, un univers de souffrance auquel pratiquement aucun foyer palestinien n’échappait. Un peu plus d’un an après la libération de Hadi, un rapport des Nations unies révéla que sept cent mille Palestiniens environ avaient été arrêtés depuis le début de l’occupation, soit à peu près 40 % de la population masculine adolescente et adulte vivant dans les territoires. Le préjudice ne concernait pas seulement les familles directement touchées, qui déploraient toutes de précieuses années perdues et des enfances ravagées. C’était la société entière qui en souffrait, chaque mère, chaque père, chaque grand-parent, tous sachant ou étant un jour amenés à apprendre qu’ils ne pouvaient protéger leurs enfants, qu’ils étaient à cet égard parfaitement impuissants. 

			 

			

		

XI 

			Près de vingt minutes s’étaient écoulées depuis que Huda et son équipe étaient tombées nez à nez sur le bus en train de brûler. Des flammes et de la fumée s’échappaient encore de ses vitres brisées. Le chauffeur de Huda, Abu Faraj, s’efforçant de réguler la circulation et demandant aux conducteurs des véhicules qui arrivaient sur place de rebrousser chemin, faisait en sorte que les blessés puissent être évacués par la route. La foule des badauds était devenue si imposante que Huda ne pouvait même plus apercevoir le chauffeur et l’enseignante que Salem et elle-même avaient extraits de l’avant du bus. 

			Elle concentrait maintenant tous ses efforts sur les enfants blessés, les portant avec douceur, aidée par l’une des infirmières des Nations unies, jusqu’aux voitures qui s’étaient garées à proximité. Leurs conducteurs avaient accepté de rejoindre au plus vite avec leurs petits passagers l’hôpital le plus proche qui, aux yeux de la plupart, était celui de Ramallah. Les hôpitaux de Jérusalem étaient meilleurs mais seuls les détenteurs de cartes d’identité bleues pouvaient parvenir jusqu’à eux. Certains des conducteurs qui disposaient de cartes de couleur bleue prirent la direction de l’hôpital Hadassah, situé sur le Mont Scopus, à Jérusalem même. Les détenteurs de cartes vertes partirent dans la direction opposée, en empruntant la route plus qu’encombrée de Ramallah. 

			Alors que presque tous les enfants avaient été extraits du bus, Salem, qui à plusieurs reprises avait progressé entre les flammes et en était revenu, vit qu’Ula, l’enseignante qui, à ses côtés, avait sauvé de nombreux enfants, était maintenant prise au piège, bloquée sous un siège, à l’avant, une jambe en train de brûler. Il avança dans sa direction mais comprit qu’il était trop tard pour la sauver, elle était morte. Il parvint néanmoins à sortir son corps du bus et à l’allonger au sol. Son neveu, Saadi, regarda un homme lui recouvrir le corps de son manteau tandis qu’il continuait de pleuvoir à verse. 

			Salem, depuis qu’il s’était précipité vers le bus en flammes, n’avait rien éprouvé, pas la moindre sensation, pas même lorsque quelqu’un dans la foule, lui saisissant le bras, l’avait presque déboîté. L’une des infirmières de Huda l’avertit en hurlant que sa veste était en feu ; il lui répondit, hurlant à l’avenant, que ce n’était pas le cas. L’infirmière l’éteignit alors qu’il s’apprêtait à pénétrer de nouveau dans le bus. Les quelques enfants qui étaient encore à l’intérieur avaient cessé de vivre. Le dernier petit garçon que Salem avait extrait était face contre terre, recroquevillé derrière l’armature d’un siège. Il portait encore un sac à dos que Salem retira afin de pouvoir enlever le corps. 

			Sortant du bus pour la dernière fois, Salem s’effondra en larmes, hurlant qu’il aurait dû en sauver plus. Chose improbable, pas un seul de ses cheveux n’avait brûlé. Abu Faraj restait quant à lui immobile, tétanisé, comme hypnotisé par les flammes. Huda se tourna vers l’infirmière qui se trouvait à ses côtés et vit que son visage était noirci, recouvert d’une suie que venaient zébrer les gouttes de pluie. Elle comprit qu’il devait en être de même pour elle. 

			Ils étaient trempés jusqu’aux os et il n’y avait plus rien à faire. Lorsqu’une ambulance palestinienne finit par arriver, la plupart des enfants blessés avaient déjà été évacués. Huda ne releva même pas sa présence. Le bus était encore la proie des flammes et on hurlait encore autour de lui dans le plus grand chaos sonore. Pas un seul pompier, pas un seul officier de police, pas un seul soldat n’était sur place. 

			Huda voulait se rendre auprès des enfants. Elle regroupa les membres de son équipe et ils regagnèrent tous le minibus de l’UNRWA. Nidaa, la jeune pharmacienne enceinte, se trouvait toujours à l’intérieur, inconsolable. Tandis qu’Abu Faraj les déposait les uns après les autres devant leurs domiciles respectifs, Huda multipliait les appels afin d’avoir confirmation que la plupart des enfants se trouvaient bien à Ramallah. Puis elle appela son supérieur hiérarchique à l’UNRWA. Ne prenant absolument pas la mesure de ce qui venait de se produire, il exigea que l’équipe fasse demi-tour et se rende comme prévu initialement à Khan al-Ahmar. Dans le cas contraire, ajouta-t-il, leurs salaires du mois seraient revus à la baisse. Huda refusa, ajoutant que seul le sien devait l’être, et en aucun cas ceux des autres. 

			Après une brève pause pour se doucher en vitesse, Huda et Abu Faraj partirent pour l’hôpital, amenant avec eux l’assistante sociale de leur structure. Lorsqu’ils arrivèrent sur place, beaucoup étaient au courant de leur présence sur le lieu de l’accident. De nombreux parents se précipitèrent vers elle, l’un lui demandant si elle avait vu un petit garçon portant un sac à dos Spiderman, un autre une petite fille ayant des rubans jaunes dans les cheveux. Huda leur répondit à tous la même chose : les enfants étaient tous couverts de suie, elle était donc bien incapable de dire ce qu’ils portaient comme vêtements. 

			Passant de chambre en chambre, Huda alla voir les enfants blessés, s’efforçant de les apaiser quelque peu. Depuis qu’elle avait quitté le lieu de l’accident, une question informulée la taraudait. Elle en était certaine, les enfants avaient gardé le silence, du moins au début de leur calvaire. Et maintenant, alors qu’elle se tenait au chevet d’une petite fille, Huda se décida à lui poser la question : pourquoi en avait-il été ainsi ? Pourquoi n’avait-elle entendu aucun son ? Pas le moindre cri ? « Nous avions si peur », dit la petite fille. « Lorsque nous avons vu les flammes, nous avons pensé que nous étions morts. Nous nous sommes dit que nous étions en enfer. » 

			 

			 

			

		

Troisième partie 

			Un accident impliquant
de nombreuses victimes 

			 

			 

			

		

XII 

			La veille de l’accident, Radwan Tawam était assis dans sa salle de séjour, à Jaba’, lorsque le téléphone sonna. C’était son oncle, Sami, qui possédait une petite société de transport, de bus, pour laquelle Radwan travaillait comme chauffeur. Radwan pouvait-il conduire le lendemain matin des élèves de maternelle de l’école Nour al-Houda en excursion scolaire ? Radwan était proche de Sami, qui le considérait plus comme un frère que comme un neveu, et il était toujours disposé à aider, mais il hésita. De chez lui, presque au sommet de la colline de Jaba’, il pouvait entendre de très violentes rafales de vent et voir les nuages sombres s’accumuler dans le ciel. Un orage d’une rare violence s’annonçait et les routes des environs n’étaient pas construites pour un temps pareil. 

			Le lendemain, aux aurores, Sami n’arrêta pas d’essayer de le joindre, Radwan s’obstinant à ne pas répondre à ses appels. On ne lui forcerait pas la main, il ne conduirait pas par ce temps. Mais peu de temps après son dernier appel, Sami vint se garer pile devant la maison de Radwan, au volant d’un bus déglingué de vingt-sept ans d’âge et de cinquante sièges. Il en descendit, passa devant les oliviers et les figuiers de la cour de devant, de cette cour qui était en permanence envahie par la poussière en raison des explosions qu’on pratiquait à proximité dans une carrière de calcaire, et il tambourina à la porte de Radwan. À contrecœur, Radwan accepta de prendre la route. 

			Une fois au volant du car, Radwan descendit avec prudence la colline tant les rues de Jaba’, d’où l’on peut contempler les terres que possédait jadis la famille Tawam et dont Israël s’était emparé pour la colonie d’Adam, sont étroites. Au cours de la seconde Intifada, Israël avait fermé l’entrée principale de Jaba’, la bloquant au moyen de monticules de terre qui étaient devenus depuis une barrière permanente. Afin de se rendre à Anata, Radwan et Sami devaient dans un premier temps emprunter la direction inverse, celle d’a-Ram, puis rebrousser chemin pour rejoindre le checkpoint installé sur la route de Jaba’. 

			À Nour al-Houda, Sami sauta du bus, annonçant à Radwan que d’autres affaires l’attendaient. Radwan vit des enfants en train de faire la queue, attendant de monter dans un autre bus appartenant lui aussi à la société de Sami et qui était maintenant bondé. Son chauffeur demanda alors à ce que certains élèves de maternelle descendissent du sien pour monter à bord de celui de Radwan. Parce qu’il pleuvait des trombes et que les enseignantes se dépêchèrent de faire passer les enfants trempés et tout excités d’un bus à l’autre, personne ne songea à réviser les listes des passagers. 

			Les élèves montèrent à bord en passant devant Radwan et en s’entassant derrière lui avec leurs sacs à dos trop lourds pour leurs petits corps. Tandis que le bus s’éloignait de l’école — passant à proximité du mur de séparation, que l’on pouvait voir à travers les vitres —, Radwan alluma le poste de télévision qui était accroché au-dessus de l’allée centrale afin que ses petits passagers puissent visionner durant le trajet quelques dessins animés. Lorsqu’il atteignit le checkpoint de Jaba’, la pluie avait redoublé de violence. Son bus bringuebalant roulant avec lenteur, Radwan resta donc sur la voie de droite, permettant ainsi aux autres véhicules de le doubler tandis qu’il gravissait la colline à l’allure qui lui convenait. À 8 heures 45, moins d’une minute après avoir passé le checkpoint, le bus fut frappé de plein fouet par une énorme masse. Radwan perdit connaissance. 

			Une vidéo filmée par l’une des personnes présentes sur place montre la scène durant les dernières minutes du sauvetage, peu de temps avant l’arrivée des ambulances et des pompiers. On y voit des personnes se ruer vers le bus renversé, déjà réduit à l’état de châssis carbonisé, tandis que de grandes flammes rouges s’élèvent dans les airs et que le ciel vire au noir à force de grandes colonnes de fumée, suffisamment hautes pour dépasser l’à-pic rocheux. On entend une femme en train de hurler. Quelqu’un s’écrie : « Il y a des enfants à l’intérieur ! » Et ensuite : « Des extincteurs ! Des extincteurs ! » On y voit quelques personnes se dépêcher de sortir de leurs véhicules de petits extincteurs et d’autres courir en direction du car avec des bouteilles d’eau à la main, jetant vainement leur contenu dans le brasier. 

			Les flammes gagnent en puissance. Un homme tourne en rond, mains sur la tête. Un autre se frappe le visage. Un troisième, qui a vidé son extincteur, s’éloigne du bus furieux, hurlant à part lui « Mais où sont donc les gens, bon Dieu ? » Et de lever ensuite l’extincteur au-dessus de sa tête pour le jeter au sol. On discerne un petit corps étendu sur le bas-côté. « Couvrez-le, couvrez-le ! », dit une voix, et puis : « Où sont les ambulances ? » « Où sont les Juifs ? » 

			Deux hommes accourent, un enfant dans les bras. « Le garçon est en vie ! Vite ! Il a besoin d’être réanimé ! » Quelqu’un d’autre pointe le bras en direction d’une personne adulte allongée au sol. « Amenez ici une voiture ! Cet homme est vivant. » Une personne qu’on ne peut identifier s’éloigne en courant du bus avec dans les bras une petite fille ayant des nattes aux attaches roses. Elle ne semble pas blessée mais comme en état de transe, ne réagissant pas lorsque l’homme la dépose au sol en lui demandant « As-tu besoin de quoi que ce soit, petite ? » De plus en plus d’enfants entrent dans le cadre, l’un après l’autre, et sont amenés vers des voitures garées à proximité. Et puis, à travers les bruits de l’incendie, la fumée, on parvient à entendre les gémissements. 

			 

			* 

			 

			Nader Morrar fut le premier secouriste à arriver sur place. À 8 heures 54, il avait reçu un appel du central annonçant qu’un car était renversé sur la route de Jaba’. La standardiste ne précisait pas si le bus était vide ou non. Nader connaissait le site de l’accident — il avait entendu des gens l’appeler la « route de la mort ». Il supposa que des ambulances israéliennes allaient arriver sur place les premières puisque la route en question était dans la zone C, cette partie de la Cisjordanie — représentant plus de sa moitié — qui, après les accords d’Oslo, était restée entièrement sous contrôle israélien : gouvernée par l’armée israélienne, contrôlée par la police israélienne et relevant des services de secours et d’urgence israéliens. 

			Il se trouvait à ce moment au siège du Croissant rouge palestinien, à al-Bireh. De là, il allait devoir traverser, pour rejoindre le site de l’accident, le quartier de Kufr Aqab, qui était cerné de murs et qui, lorsqu’il pleuvait des trombes, pouvait être à tel point inondé que les voitures s’y retrouvaient sous l’eau. S’il parvenait à le traverser, il aurait ensuite à rejoindre le checkpoint de Kalandia et se retrouverait dans l’inévitable embouteillage bloquant la seule voie conduisant vers l’Est au lieu de l’accident, soit un trajet de sept kilomètres environ. Avec un temps pareil, il fallait habituellement compter pour ce trajet une demi-heure. 

			À sa surprise, il le fit en dix minutes. Chose plus surprenante encore, aucun service de secours israélien, aucun soldat de Tsahal, aucun policier israélien n’était encore présent sur les lieux. À l’arrivée de Nader, la plupart des enfants blessés avaient déjà été évacués dans des voitures de particuliers, mais lui l’ignorait à ce moment. Il pouvait apercevoir les gens qui s’étaient amassés en haut des falaises pour observer la scène, ils levaient les bras et criaient. À sa gauche, le bus scolaire renversé, encore en feu. Plusieurs corps étaient allongés sur le bas-côté. « Un accident impliquant de nombreuses victimes », annonça Nader par radio au siège du Croissant rouge, demandant dans la foulée des renforts. 

			Nader ne se déplaçait pas avec beaucoup d’aisance. Il avait suivi des études à l’Université de Birzeit au cours de la seconde Intifada, à l’époque où Israël avait fermé la route principale qui y conduisait. Lors d’une manifestation qui appelait Israël à rouvrir l’accès à l’Université, un soldat lui avait tiré dessus, dans la jambe, lui fracturant le fémur. Il lui avait fallu deux opérations et un an de rééducation pour récupérer tout à fait l’usage de sa jambe, mais il avait dû renoncer à tout cursus universitaire. Sur la suggestion de l’équipe médicale qui l’avait accompagné durant cette période, il avait entamé une formation pour devenir secouriste professionnel. Dix ans plus tard, alors qu’il travaillait désormais pour le Croissant rouge, il avait de nouveau reçu une balle israélienne dans la jambe. 

			À peine avait-il fait un pas hors de l’ambulance que plusieurs personnes se précipitèrent vers lui en lui demandant de prendre en charge les morts. Le feu était désormais si intense qu’il n’y avait pas moyen de s’approcher du bus. Deux personnes adultes étaient allongées au sol, toutes deux paraissant souffrir de brûlures au troisième degré et toutes deux luttant pour respirer. L’une était une enseignante ; l’autre était Radwan, le chauffeur, qui souffrait de multiples fractures et était sévèrement brûlé. Nader et le chauffeur de l’ambulance les prirent en charge afin de les évacuer immédiatement dans leur véhicule. Ils n’avaient pas le choix : ils devaient les emmener à Ramallah — une ambulance palestinienne conduisant des patients vers un établissement de Jérusalem pouvait perdre un temps précieux voire perdre un patient à force d’attendre aux checkpoints l’autorisation de l’amener sur une civière jusqu’à une ambulance israélienne l’attendant de l’autre côté. 

			Aux yeux de Nader, une situation gravement critique rendait nuls et non avenus les différents statuts juridiques des Palestiniens. Dans ce type de circonstances, il n’y avait pas à distinguer entre eux. La seule chose qui importait était de déterminer si les patients étaient palestiniens ou s’ils étaient juifs. Jamais, quelles que soient les circonstances, il ne pourrait amener un patient juif dans un hôpital palestinien. Par contre, il lui était arrivé de conduire des patients palestiniens ayant la citoyenneté israélienne dans des hôpitaux de Cisjordanie — et, pour autant qu’il pouvait en juger, il était à ce moment en train d’en transporter deux de plus. Tandis que l’ambulance fonçait vers le Centre médical de Ramallah, passant le checkpoint de Kalandia toutes sirènes hurlantes, Nader, à l’arrière, apportait les premiers soins à Radwan et à l’institutrice, les mettant sous oxygène, s’efforçant de contenir leurs hémorragies respectives tout en essayant de rester concentré en dépit de leurs cris. 

			 

			* 

			 

			Eldad Benshtein s’était réveillé tôt à son domicile de Tekoa, une colonie érigée au cœur des collines jaunes et sèches du sud-est de Bethléem. Il devait être à 7 heures tapantes dans le quartier de Romema, à Jérusalem, pour débuter son service au Mada, au Magen David Adom, le service d’urgence national d’Israël. Nichée aux pieds de l’Hérodion, cette montagne au sommet de laquelle le roi Hérode le Grand avait fait construire un palais fortifié portant son nom, Tekoa offrait à ses habitants un panorama spectaculaire à trois cent soixante degrés sur la Cisjordanie. Quant aux Palestiniens, ils donnaient à ce mont au sommet aplati le nom de Jabal Fureidis, la Montagne du petit paradis. 

			Eldad n’était pas né à Tekoa et n’était pas même né en Israël — il y était venu de Moscou à l’âge de onze ans avec ses parents, tous deux médecins. En Russie, ils avaient travaillé au sein d’équipes de secouristes. Le jeune Eldad, qui trouvait plus excitant d’être un secouriste qu’un médecin, s’était porté volontaire à l’âge de seize ans pour débuter une formation au sein du Mada, des années avant de rejoindre son équipe. Il avait maintenant trente-trois ans et l’allure d’un biker, une boucle d’oreille, des cheveux ras et un bouc. 

			L’ambulance, suite à un appel, était en route pour Pisgat Ze’ev, la colonie voisine d’Anata, lorsque le central leur annonça par radio qu’ils devaient changer de destination et rejoindre le lieu d’un accident sur la route de Jaba’. Eldad ne savait qu’une chose : que la collision impliquait un camion. Le central n’avait mentionné ni la présence d’enfants ni l’implication d’un bus scolaire. Il pleuvait des trombes. Sirènes hurlantes, l’ambulance fonça en direction du checkpoint de Jaba’, où les militaires la laissèrent passer. Ils tombèrent tout d’abord sur l’énorme semi-remorque immobilisé en travers de la route, apercevant derrière lui l’incendie et la fumée qui s’élevait dans les airs. Tandis que le chauffeur de l’ambulance s’efforçait de contourner avec précaution le camion, de nombreux Palestiniens amassés des deux côtés des voies, sur les terre-pleins surplombant la route, leur lançaient des cris tout en faisant signe d’avancer. Ils découvrirent alors le bus en flammes, renversé sur un côté, et les corps de plusieurs enfants morts allongés sur le bas-côté. Sautant du véhicule, Eldad lança en hébreu : « Y a-t-il quelqu’un dans le bus ? Quelqu’un est-il dans le bus ? » La moitié des personnes présentes ne semblaient pas le comprendre. Quant aux autres, elles étaient trop en détresse pour relever même ses propos. 

			Il était à ce moment 9 heures 09 et vingt-quatre minutes s’étaient écoulées depuis la collision. Eldad était le premier Israélien à arriver sur les lieux. À l’instant même où il était arrivé, une ambulance de l’armée avait surgi, venue de la direction opposée, de la base militaire de Rama, à à peine plus d’un kilomètre. Mais aucun camion de pompier n’était encore en vue. Eldad revint vers son véhicule pour annoncer au central qu’un accident venait de faire un grand nombre de victimes, mais sans être certain que la communication était passée. Il tenta alors de joindre de nouveau le central avec son téléphone portable — sans succès, aucun signal — avant de presser le médecin militaire présent sur place de joindre le Mada avec son système de communication militaire. L’incendie dans le bus faisait rage et il n’y avait pas moyen de pénétrer à l’intérieur. Eldad et le médecin militaire commencèrent à parler de tri, même s’il était pour sa part toujours plus convaincu, les minutes passant, qu’il n’y aurait plus personne de vivant dans le car à l’arrivée des pompiers. 

			Quelques minutes plus tard, il aperçut au loin des camions de pompiers palestiniens arriver dans leur direction, en provenance de Rama, et il ne tarda pas à entendre leurs sirènes. Lorsque plusieurs ambulances du Mada se garèrent elles aussi sur les lieux — trente-quatre minutes s’étaient maintenant écoulées depuis la collision —, il demanda à ses collègues si quelqu’un avait entendu ses messages radio. Ils les avaient entendus, ce qui signifiait que d’autres ambulances étaient aussi en chemin. L’un des chauffeurs du Mada, un homme d’un certain âge, ayant beaucoup d’expérience, déclara alors qu’ils seraient bien inspirés de positionner les ambulances en une seule file et dans le sens d’Adam, afin de ménager de la place aux autres véhicules de secours et d’être prêts à foncer vers Jérusalem sitôt les blessés montés à bord. 

			Eldad, sous la pluie, regardait avec effroi les pompiers palestiniens tenter d’éteindre le sinistre. L’opération entière ne dura pas plus d’un quart d’heure, bien qu’elle lui semblât prendre infiniment plus de temps. Sitôt les dernières flammes étouffées, les pompiers pénétrèrent dans la carcasse du bus, dont il ne restait plus que l’armature. Pas de corps, crièrent-ils vers l’extérieur. Eldad se remit à respirer à peu près normalement. L’air qui empestait la chair brûlée, les corps carbonisés, la foule autour d’eux qui hurlait, gémissait, l’armature du car qui lui faisait penser à un squelette… Tout cela le ramenait à ses premiers pas de volontaire, au cours des années 1990, et à la vague d’attentats suicides qui avaient alors pris pour cibles des bus de transport. Une période qu’il avait appelée à sa seule intention le temps des bus volants. 

			 

			* 

			 

			Après avoir extrait du bus le dernier enfant qui s’y trouvait, Salem se sentit mal et fut à deux doigts de perdre connaissance. Il était bien incapable de dire ce qui clochait mais avait l’impression de ne plus pouvoir faire se mouvoir son corps. Alors que les pompiers palestiniens arrivaient, Salem commença à crier dans leur direction. « Vous avez une heure de retard ! », leur hurla-t-il. « Vous les avez tués ! Vous avez tué nos enfants ! » Il ne cessait plus de crier cela, lançant cette phrase au visage de chaque secouriste, de chaque pompier, de chaque agent de police, Palestiniens et Israéliens confondus. 

			Salem fut emmené vers une ambulance israélienne afin d’y recevoir des premiers soins et de se voir administrer un calmant. Dans un premier temps, il ne comprit pas où il se trouvait. Dès qu’il comprit, il se rua hors du véhicule. Puis il refusa de prendre place dans une ambulance palestinienne. « Vous avez tué ces enfants ! », gémissait-il de nouveau. S’adressant à tout le monde et personne à la fois, il continua de crier que les secouristes palestiniens et israéliens étaient des assassins d’enfants. 

			À ce moment-là, des militaires israéliens étaient arrivés sur place, et l’un d’eux s’approcha de Salem. S’adressant à lui dans un mélange d’hébreu et d’arabe, il exigea de Salem qu’il justifie ses accusations. Les Palestiniens, lui répondit Salem, avaient au moins l’excuse d’avoir dû traverser les embouteillages de Ramallah. Et ils n’étaient pas autorisés à disposer de camions de secours ou de lutte contre le feu dans les villes proches du site de l’accident — ils n’étaient pas même autorisés à emprunter la route de Jaba’ sans permission israélienne. Et pourtant, ils étaient arrivés les premiers. Les Israéliens n’avaient aucune excuse. 

			Tous les clients du magasin de réparation de pneus où travaillait Salem étaient israéliens. Dans le cadre de son travail, il s’était rendu dans leurs colonies et il savait qu’ils disposaient d’ambulances et de camions de lutte contre le feu. Le commissariat de police de la zone industrielle de Sha’ar Binyamin se trouvait à deux kilomètres et demi à peine. Il y avait un camion de lutte contre le feu et une ambulance à Tel Tzion — la grande colonie ultra-orthodoxe au-dessus de Jaba’. La caserne de pompiers de Pisgat Ze’ev se trouvait à à peine plus de trois kilomètres à vol d’oiseau. Il avait vu des ambulances garées à Adam, à moins d’un kilomètre et demi — une colonie si proche que ses habitants avaient forcément aperçu de là-bas le car en flammes. Le checkpoint de Jaba’ était plus proche encore, juste un peu plus bas sur la route, suffisamment proche pour que les soldats y stationnant aient forcément senti l’odeur de la fumée. Il y avait un réservoir d’eau là-bas et les soldats y disposaient à coup sûr d’extincteurs. Alors que les Bédouins de Jaba’ étaient parvenus à transporter leurs citernes d’eau jusqu’à la falaise, aucun militaire israélien ne s’était manifesté. Comment cela se faisait-il ? Et que dire de Rama, la base militaire ? Où étaient passés les soldats et les personnels médicaux, et les jeeps, et les citernes d’eau, et les extincteurs ? Si, au lieu d’un accident, deux gamins palestiniens s’étaient soudain mis à lancer des pierres sur la route, des militaires se seraient rués sur place en l’espace de quelques secondes. Lorsque des Juifs sont en danger, Israël envoie des hélicoptères. Mais un bus qui brûle plein d’enfants palestiniens et ils ne se montrent pas avant que le dernier enfant n’ait été conduit à l’hôpital, termina Salem. « Vous avez souhaité qu’ils meurent ! » 

			Le militaire le poussa sans ménagement, et Salem le bouscula à son tour. En l’espace de quelques secondes, une demi-douzaine de soldats furent sur lui, le frappant derrière le crâne jusqu’à ce qu’il s’effondre, avant de le rouer de coups de poings et de pieds. Lorsque les militaires en eurent fini avec lui, quelqu’un se saisit de son téléphone portable et appela son épouse pour qu’elle vienne le chercher. Salem, qui avait risqué sa vie pour sauver les enfants, passa dix jours à l’hôpital de Ramallah, souffrant de sérieuses contusions aux reins et aux disques vertébraux. 

			Des mois durant, il se réveillerait la nuit en hurlant, suppliant sa femme de sentir ses bras, de sentir la puanteur de la mort sur sa propre chair. Lorsqu’il se lavait les mains, c’était, insistait-il, pour se débarrasser de l’odeur des corps carbonisés. Il éclatait en sanglots sans crier gare. Son épouse l’emmena consulter dans un hôpital psychiatrique de Bethléem. Depuis l’accident, il avait des trous de mémoire qu’il attribuait à son passage à tabac par les soldats israéliens. En vérité, ces accès d’amnésie lui inspiraient plutôt de la gratitude. Il ne devait qu’à eux de ne pas être devenu fou. 

			 

			* 

			 

			Dès qu’Eldad Benshtein comprit que sa présence ne s’imposait pas, il quitta le site de l’accident aussi vite que possible. Il fit arrêter l’ambulance à proximité d’Adam afin de fumer une cigarette et de reprendre ses esprits avant de regagner Jérusalem. Une heure plus tard, il recevait pour directive de transférer l’un des enfants de l’hôpital Hadassah, sur le Mont Scopus, au centre hospitalier universitaire d’Ein Kerem. Le service des urgences ressemblait à une zone de guerre. Les couloirs étaient envahis de familles attendant des nouvelles de leurs enfants blessés, qui avaient été amenés ici en voiture par des particuliers. 

			Eldad était venu chercher Tala Bahri, une petite fille du camp de Shuafat. Il n’avait aucune raison de le savoir mais elle était considérée, avec ses grands yeux couleur ambre, ses longs cheveux bouclés et son sourire irrésistible, comme l’une des gamines les plus ravissantes de son école. Elle était maintenant méconnaissable — sévèrement brûlée, inconsciente, placée sous anesthésie et intubée pour ventilation pulmonaire. 

			Roulant vers Ein Kerem, Eldad entendit à la radio que des ambulances du Mada se dirigeaient vers Kalandia afin d’y prendre en charge des patients transférés d’ambulances palestiniennes qui n’étaient pas autorisées à passer le checkpoint. Il s’agissait d’enfants blessés venant de l’hôpital de Ramallah et qui avaient besoin d’être mieux pris en charge à Jérusalem. Ce fut à cet instant seulement qu’Eldad commença à prendre la mesure de la tragédie. Il conduisit la petite Tala jusqu’à l’unité de traumatologie d’Ein Kerem puis sortit du bâtiment des urgences pour aller marcher un peu dans un petit jardin, au sein même du Centre hospitalier. Là, il s’assit à l’écart, seul, et il pleura, pour Tala, pour les enfants décédés, pour les attentats suicides commis bien des années auparavant. 

			Alors qu’il retournait vers son ambulance, une équipe de télévision s’approcha de lui pour l’interviewer. Son épouse était à la maison, à Tekoa, en train de regarder le journal télévisé, et elle vit Eldad, qui semblait plongé dans la confusion, luttant pour trouver les mots. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, aussi perdu. 

			 

			* 

			 

			Eldad avait quitté le site de l’accident juste avant qu’une nuée de soldats, de policiers, de pompiers et de journalistes déferlât sur les lieux. L’un des derniers secouristes arrivés sur place fut Dubi Weissenstern. Dubi avait l’habitude d’arriver à la fin. Il était le responsable de la logistique du ZAKA, cette association de bénévoles ultra-orthodoxes, ou haredi, qui se chargent sur les lieux de tragédies d’enlever les cadavres et de les préparer pour les funérailles. Ses volontaires revêtus de combinaisons immaculées ont pour mission de se déployer sur le site d’une catastrophe et de le passer au peigne fin à la recherche du moindre fragment humain. Presque tous les volontaires hiérosolymitains du ZAKA étaient des haredi, des hommes mus par la volonté de respecter à la lettre les édits halakhiques et notamment le commandement d’honorer les morts et d’enterrer toute personne dans un état d’intégrité absolue, telle qu’elle l’était à la naissance. Dubi faisait partie de la dizaine de membres du ZAKA qui étaient rémunérés pour leur travail. 

			Il avait grandi à Jérusalem, avait étudié dans une yeshiva de Mea Shearim, au cœur des plus anciens quartiers juifs situés à l’extérieur de la vieille ville. Ces quartiers accueillent les sectes les plus repliées sur elles-mêmes et les plus bornées, des sectes violemment anti-sionistes et pour l’essentiel hassidiques. Leurs habitants considèrent l’État d’Israël comme un État laïque et sa fondation comme une véritable profanation de la Loi juive. La famille de Dubi était un peu moins radicale et Dubi lui-même était d’apparence plutôt moderne. Il portait la tenue de rigueur, pantalons noirs et chemise blanche, kippa noire, mais il ne se laissait pas beaucoup pousser la barbe, il coiffait ses cheveux blond-roux comme le ferait un homme d’affaires, et cela faisait déjà longtemps qu’il avait coupé ses papillottes. 

			Adolescent, Dubi avait caressé l’idée de mener une vie très différente. Il avait été ce qu’on appelait un shabaabnik, un petit sauvage, qui avait toutes les peines du monde à se conformer à la Halakha. Il quitta la yeshiva et n’observait qu’à moitié le shabbat. Il voulait même devenir pilote de chasse dans l’armée de l’air israélienne, ce qui aurait fait de lui un paria aux yeux des haredim, et l’aurait définitivement coupé de sa famille. Ses parents lui annoncèrent un jour que le moment était venu de choisir — il ne pouvait pas continuer à avoir un pied dans le monde haredi et un pied dehors. Dubi opta pour le monde haredi, même si la foi avait peu à voir avec cette décision. Il ne voulait pas couper les ponts avec ses parents. 

			Son père et son frère étaient des volontaires du ZAKA, et Dubi suivit leur exemple. Ils travaillaient en étroite collaboration avec la police israélienne et étaient souvent les seuls sur une scène criminelle à ne pas être membres de la police ; ils se retrouvaient alors au cœur de la machine judiciaire, saisissant au vol les conversations des enquêteurs au travail près d’eux. Dubi avait obtenu une accréditation « haute sécurité » et un statut de garde civil travaillant sous la houlette de la police d’Israël. Il avait tout d’abord pris en charge la logistique du ZAKA par peur d’être confronté à la mort. Son meilleur ami s’était suicidé par pendaison et c’était Dubi qui avait découvert le corps. À la vue du cadavre, il s’était évanoui et n’avait pas pu dormir pendant trois nuits. En tant que responsable de la logistique, il n’avait pas à se rendre sur les scènes les plus atroces, n’intervenant que là où se trouvaient de nombreux blessés. Il coordonnait alors les équipes de volontaires tout en se chargeant sur place de la logistique et des équipements d’intervention. 

			Le principe fondamental qui présidait au travail était celui du kavod hamet — le respect pour le mort. Cinq volontaires étaient assignés à chaque corps, un nombre suffisant pour porter les civières ou les sacs mortuaires sans les faire entrer trop longtemps en contact avec le sol. Parfois ils ne récupéraient que des parties de corps. Dubi avait travaillé sur des sites d’attentats suicides, des scènes qui nécessitaient de consacrer de nombreuses heures à tenter de retrouver le moindre fragment humain, le moindre lambeau de chair. Les jours de ce genre, il se désignait lui-même comme un nettoyeur. 

			Les attentats à la bombe qui avaient été commis au Machane Yehuda, le marché de Jérusalem, avaient été particulièrement meurtriers. Il avait été impossible pour les bénévoles envoyés sur place de distinguer les corps des porteurs des bombes de ceux de leurs victimes. Après un attentat suicide à la bombe, Dubi et ses collègues s’étaient rendus à la morgue d’Abu Kabir pour y déposer les restes de quinze personnes. Le médecin-légiste leur avait ensuite annoncé qu’ils avaient apporté seize cœurs. Parfois, Dubi faisait des cauchemars, il voyait son épouse et ses enfants réduits en lambeaux par une bombe. 

			Il pleuvait à verse lorsqu’il reçut un appel radio lui annonçant qu’un accident venait de se produire près d’Adam. Il s’était habillé pour un temps neigeux, il portait des chaussures de randonnée, un pull-over marin bleu et un manteau brun clair d’hiver. Il ignorait si les victimes étaient juives ou arabes mais comprit qu’une collision grave s’était produite et que des enfants étaient morts. Il n’y avait pas de sens pour lui à se ruer immédiatement vers le lieu de l’accident, il lui fallait d’abord connaître le nombre exact de victimes afin de déterminer l’équipement dont ses collègues allaient avoir besoin. Il se rendit en voiture au quartier général du ZAKA, à l’entrée de Jérusalem, s’arrêtant devant les entrepôts de stockage du matériel, en contrebas de la colonie de Ramat Schlomo, pour y prendre des brancards, des sacs, du matériel de nettoyage et des combinaisons blanches. Si les victimes étaient juives et si les combinaisons devaient au cours du travail être tachées de leur sang, il serait nécessaire de les enterrer avec les morts. 

			Lorsqu’il arriva sur le site de l’accident, des véhicules de secours, des jeeps de l’armée et des voitures de police étaient garés des deux côtés de la route, formant deux longues files parallèles tout en ménageant entre elles suffisamment de place pour qu’il soit possible d’avancer. Dubi saisit d’un coup d’œil la scène entière : le semi-remorque, le bus carbonisé, les sacs à dos des enfants. De tous les carnages qu’il avait pu voir, celui-ci était l’un des pires. Il sentit intuitivement que, chaque fois qu’il regarderait désormais ses enfants partir pour l’école, il aurait devant les yeux les petits sacs à dos brûlés. 

			Bentzi Oiring, le chef du ZAKA de Jérusalem, était arrivé sur les lieux avant Dubi. Bentzi était une sorte d’ours géant fait homme, pourvu d’un ventre immense et d’une barbe grise broussailleuse de Père Noël. Avec ses lunettes, sa kippa en feutre noir, sa veste noire au-dessus de ses tzitzit et sa chemise au col blanc, il semblait bien plus habillé pour la yeshiva que pour la tâche qui les attendait. Il travaillait au ZAKA depuis la création de cette structure en 1989 et estimait s’être rendu sur la quasi-totalité des scènes d’attentats à la bombe commis à Jérusalem même — 99 %, estimait-il. Bentzi était un anti-sioniste, bien plus que Dubi : vivre sous un gouvernement palestinien ne lui aurait rigoureusement posé aucun problème, à la condition de ne pas être persécuté ni d’être contraint de changer de mode de vie, comme tentaient de le lui imposer les leaders sionistes laïques. 

			Aux yeux de Bentzi, peu de choses représentaient des défis aussi exigeants que le soin à apporter aux morts. Les membres du ZAKA restaient auprès des corps des heures durant et parfois même des jours durant, s’entretenant avec la police, avec les médecins-légistes, ainsi qu’avec les membres de la chevra kadisha, qui se chargent de purifier rituellement les corps des défunts juifs avant qu’ils soient inhumés. La chose la plus éprouvante était d’annoncer la nouvelle aux familles. Voir une famille s’effondrer après lui avoir annoncé l’horrible nouvelle était selon Bentzi plus difficile qu’avoir affaire à un cadavre. Ces familles n’oubliaient jamais son visage, celui de l’ange annonciateur de la mort. Un jour, dans un quartier haredi de Jérusalem, le père d’une victime avait reconnu de loin Bentzi et, afin de lui échapper, avait traversé en courant, éperdu, une autoroute à six voies. 

			Après que Dubi eut apporté les grandes caisses bleues dans lesquelles était rangé le matériel, Bentzi et lui, accompagnés d’une dizaine de bénévoles, enfilèrent leurs gants en latex et leurs vestes siglées ZAKA jaunes fluo et pourvues de larges bandes réfléchissantes couleur argent. Dubi grimpa sur le toit d’une jeep de l’armée, aux côtés d’un soldat, afin de bénéficier, en surplombant la foule, d’une vue d’ensemble de la scène et de pouvoir donner les bonnes directives. Bentzi et les autres membres du ZAKA passèrent au peigne fin le bus, le semi-remorque et le bitume, à la recherche d’éventuels fragments de corps. Ils ne trouvèrent rien. Dubi passa après eux en guise de double-vérification. Quelqu’un émit l’hypothèse que des corps pouvaient être bloqués sous la carcasse renversée, et ils attendirent donc une heure de plus, le temps qu’une grue arrive sur les lieux pour l’enlever. 

			Contrairement à Bentzi, Dubi refusait de parler aux familles des morts. Il n’était pas un acteur, disait-il, et était incapable de ne pas leur dire la vérité, de ne pas leur dire dans quel état avaient été réduits les corps de leurs proches. Il était naturel, pensait-il, que la mort de Juifs lui fasse plus d’effet que celle de Palestiniens — tout Juif affirmant le contraire ne pouvait que mentir ; ce n’était tout simplement pas la même chose. Mais même une tragédie touchant des non-Juifs laissait des traces. Les enfants du bus faisaient partie de ce que Dubi appelait un « univers relationnel distant », mais ces sacs à dos les lui avaient rendus plus proches — il pouvait s’identifier aux parents, à ces gens vivant à Anata et dans le camp de Shuafat. Toutes les morts sont accablantes, même lorsqu’elles sont attendues, même lorsque quelqu’un est malade et n’a qu’une chance sur deux de survivre. Mais mourir à cet âge, c’était tout à fait autre chose. N’importe quel parent, dans une situation pareille, s’en trouve laminé. 

			 

			* 

			 

			Le colonel Saar Tzur n’était pas loin de la scène de l’accident, il se trouvait près du checkpoint de Kalandia lorsqu’il apprit ce qui venait de se passer. Étoile montante de Tsahal, il commandait la brigade Binyamin, dont le périmètre d’action recouvrait le centre de la Cisjordanie, région du grand Jérusalem incluse. Parce qu’il avait été en poste plusieurs années dans cette zone, il la connaissait bien. Désormais, il était sur la base de Beit El, à la lisière de Ramallah. Lorsqu’on lui demandait depuis combien de temps il servait dans la position qui était actuellement la sienne, c’est-à-dire commandant, il répondait quatre ans et non deux, parce qu’il vivait sur la base même et dormait à peine. Sa journée habituelle se terminait à cinq ou six heures du matin, heure à laquelle il se couchait pour dormir trois, quatre heures ; à neuf heures du matin il était debout. Il ne voyait que rarement son épouse et ses trois jeunes enfants. 

			Le checkpoint de Kalandia était un endroit qu’il ne pourrait jamais oublier. Un jour de 2004, il venait d’y garer sa jeep lorsqu’un homme de Jénine, qui avait été envoyé sur place par la brigade des martyrs d’al-Aqsa — une brigade du Fatah —, s’approcha. Apercevant près de la jeep des membres de la police des frontières en train de deviser avec des soldats, il continua d’avancer dans leur direction sans se faire remarquer et fit sauter la bombe qu’il portait sur lui. Saar venait tout juste de sortir de sa jeep lorsque la bombe explosa, le projetant, lui et trois membres de la police des frontières, en arrière. À dix mètres en arrière, sur une voiture contre laquelle sa tête vint durement cogner. Les agents de police furent très sérieusement blessés. Les seules personnes tuées par la déflagration furent deux passants palestiniens. 

			Ces derniers temps, depuis l’érection du mur de séparation, la plupart des morts violentes qui s’étaient produites dans la zone avaient été le fait d’accidents de la circulation. Chaque semaine, on comptait des blessés et des morts dans le secteur de Saar, en raison de l’état déplorable des routes. Mais Saar, arrivant sur le site de l’accident, constatant l’état de détresse de la foule présente sur les lieux, apercevant horrifié ces petits sacs à dos rangés sur le bas-côté, comprit tout de suite que la collision de Jaba’ sortait de l’ordinaire. 

			À son arrivée, Saar tomba sur des soldats et des Palestiniens en pleine prise de bec. Il ignorait les raisons de l’altercation mais les Palestiniens — des officiers de sécurité en civil — n’étaient pas censés être là. C’était la zone C, cette partie de la Cisjordanie qui est entièrement contrôlée par Israël. 

			La prise de bec avait pour origine le passage à tabac de Salem et elle avait ensuite tourné à la querelle de compétence. Les Palestiniens voulaient que les soldats israéliens déguerpissent — une exigence sans précédent. Alors que les deux parties se disputaient, une personnalité fit son apparition — Ibrahim Salama, le directeur de la division du ministère de l’Intérieur palestinien en charge de la région de Jérusalem. Saar avait entendu parler de lui, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. C’était le cousin germain d’Abed mais il ignorait tout à fait que le fils de celui-ci avait été dans le bus et ignorait même que ce bus était parti d’Anata. 

			C’était Abu Mohammad Bahri, un grand-père de l’un des enfants, qui l’avait informé de l’accident de vive voix. Abu Mohammad — un homme âgé, énorme, portant le keffieh — était parti en voiture du camp de Shuafat afin de faire renouveler ses papiers d’identité au ministère de l’Intérieur. Tandis qu’il roulait, il avait assisté à la collision, ignorant absolument que sa petite-fille, Tala Bahri, était dans le bus et qu’elle venait d’être très gravement blessée. Abu Mohammad l’avait appelé dans un état de très grande fébrilité, en ayant le plus grand mal à s’exprimer de façon intelligible, mais Ibrahim comprit tout de même qu’il avait été le témoin d’un événement terrible près du checkpoint de Jaba’. 

			Ibrahim et son équipe échangèrent alors à ce sujet, se demandant ce qu’il fallait faire. Ibrahim décida de se rendre sur place, d’aller voir par lui-même ce qui venait de se produire, demandant à ses bras droits et à sa protection rapprochée de l’accompagner. Il était l’une des quelques personnalités de l’Autorité palestinienne à être autorisées par Israël à se déplacer en Cisjordanie accompagnées de gardes du corps en armes. Il avait besoin de ces derniers : étant l’un des visages les plus connus incarnant la coopération en matière de sécurité avec Israël, il s’était fait de nombreux ennemis parmi les Palestiniens. Même Abed considérait que la collaboration de son cousin avec les Israéliens avait franchi une ligne rouge. Ibrahim supervisait le recrutement des informateurs et les arrestations de militants et il participait en permanence à des réunions de travail avec d’éminentes personnalités israéliennes, des généraux de Tsahal mais aussi le ministre de la Défense, avec lesquels il s’entretenait sans la moindre difficulté en hébreu. Plus d’une fois on avait tenté de l’éliminer. 

			Ibrahim avait la bedaine d’un homme entre deux âges et le sourire espiègle d’un jeune garçon. Rusé et fier de l’être, il aimait se comparer à un renard : il pouvait, se vantait-il, convaincre quelqu’un de plonger dans la mer et d’en ressortir sans même réaliser qu’il s’était trempé jusqu’aux os. Il avait par ailleurs deux épouses — une qui vivait avec sa mère à Dahiyat a-Salaam, l’autre qui vivait avec lui à Ramallah, où il dormait cinq nuits par semaine. Ibrahim aimait dire à ses amis de l’armée israélienne que, lorsqu’il était question de ses épouses et des relations qu’elles entretenaient, il se mettait à croire en la politique du retrait de Gaza d’Ariel Sharon, ledit plan de « désengagement ». Les généraux éclataient de rire, et il ajoutait alors avoir essayé de convaincre ses épouses de cohabiter en jouant le jeu d’une Commission Vérité et Réconciliation, mais avoir échoué à cela. 

			Roulant dans deux véhicules, Ibrahim et ses collaborateurs se retrouvèrent dans les embouteillages du rond-point d’a-Ram, ce qui les contraignit à emprunter une voie non goudronnée parallèle à la route de Jaba’. Durant le trajet, il apprit que la collision avait impliqué un bus scolaire palestinien et que des parents tentaient désespérément de savoir où se trouvaient leurs enfants. Lorsqu’ils atteignirent un barrage routier de l’armée, Ibrahim demanda à son chauffeur de se garer à cet endroit afin qu’ils continuent à pied. Il était en train de descendre la colline rocailleuse en direction de la foule lorsqu’un vieil ami lui fit un signe de la main : Yossi Stern, le chef de l’Administration civile d’Israël — l’entité qui avait succédé au gouvernement militaire — dans le district de Ramallah. Le travail de Yossi consistait à accorder des permis de travail et de déplacement aux Palestiniens, à approuver la construction de colonies et à démolir des maisons palestiniennes. Il était aussi chargé de coordonner la politique sécuritaire avec l’Autorité palestinienne, raison pour laquelle il connaissait Ibrahim. 

			Yossi se tenait aux côtés de Saar, tous deux dans leurs uniformes verts. Saar portait deux sacs à dos, une antenne s’élevant au-dessus de ses épaules. C’est en les rejoignant qu’Ibrahim aperçut les soldats et les officiers palestiniens en train de se quereller. Il s’agissait clairement d’apaiser la situation, et au plus vite. Ibrahim ordonna immédiatement aux officiers palestiniens qui étaient au cœur de l’altercation de quitter les lieux. Puis il se tourna vers Yossi. Les demandes qu’il s’apprêtait à émettre étaient, il le savait, audacieuses, mais la situation exigeait rien moins que de telles demandes. Premier point, confier le contrôle du site à l’Autorité palestinienne, quand bien même ses représentants n’étaient pas autorisés à être présents sur place. Second point, ne pas exiger des parents disposant de cartes d’identité de couleur verte qu’ils montrent des permis de se déplacer, et donc les laisser passer aux checkpoints conduisant à Jérusalem. 

			Ce fut Saar qui reçut ces demandes et il les accepta, sans même en référer à son supérieur hiérarchique. Ce fut la première et la seule fois où Saar vit Tsahal renoncer temporairement à son contrôle de la zone C. Si les victimes avaient été juives, il en aurait été hors de question. Et d’ailleurs une telle demande n’aurait jamais été formulée. L’armée allait aider, dit Saar à Ibrahim, elle allait faire tout le nécessaire. Il demanda alors à ses hommes de se retirer du périmètre, transmettant le pouvoir sur place aux officiers palestiniens en civil et aux pompiers palestiniens. Plus tard, ils furent rejoints par la police de l’Autorité palestinienne, qui avait été retenue au checkpoint de Beit El, obligée d’attendre la permission d’Israël pour pouvoir sortir de Ramallah. 

			 

			* 

			 

			Ashraf Qayqas, le conducteur du semi-remorque, fut amené à l’hôpital Hadassah, sur le Mont Scopus. Il n’était que légèrement blessé et les enquêteurs de la police purent donc l’interroger ce même jour dans sa chambre d’hôpital. Ashraf habitait de longue date à Anata — dans la rue d’Abed, sur l’autre trottoir — et, avant de devenir chauffeur de poids lourd, il avait travaillé avec un ami bédouin d’Abed, ils réparaient et revendaient des voitures d’occasion israéliennes. 

			Ce matin-là, Ashraf était parti de chez lui à 6 heures faire son travail de camionneur, il devait livrer une usine de béton, à Atarot, sur une zone industrielle d’une colonie de Jérusalem-Est. À 6 heures 30, il était au volant du semi-remorque vide, en route vers une carrière de calcaire située à proximité de la colonie de Kokhav HaShahar, à quarante-sept kilomètres de là. Il y chargea une cargaison d’agrégat, la livra à l’usine d’Atarot avant de retourner à la carrière pour un autre chargement. 

			Kokhav HaShahar avait d’abord été un avant-poste militaire, fondé en 1975 sous un gouvernement travailliste sur une terre qui avait été saisie sur ordre militaire, arrachée aux villages de Deir Jarir et de Kufr Malik. Cinq ans plus tard l’avant-poste avait été transformé en une colonie civile. La carrière de Kokhav HaShahar était l’une des dix que possédait Israël en Cisjordanie. En 2010, 94 % de la pierre naturelle que produisaient ces dix sites étaient destinés à Israël, soit un quart des matériaux miniers consommés à l’intérieur de l’État. Les 6 % restants allaient aux colonies de Cisjordanie, aux constructions palestiniennes et à l’Administration civile des territoires occupés. 

			Sept semaines exactement avant l’accident, la Cour suprême d’Israël avait statué sur la légalité des carrières relevant des colonies en Cisjordanie. Le droit international interdit à une puissance occupante de se livrer au pillage des ressources naturelles du territoire qu’elle occupe. Le pillage est un crime de guerre. Mais la Cour suprême décida à l’unanimité que l’État d’Israël avait le droit d’exploiter les ressources naturelles de la Cisjordanie. Son président, Dorit Beinisch, qui était considéré en Israël comme un juriste de sensibilité libérale, justifia cette décision en avançant que l’occupation était si ancienne qu’elle nécessitait « l’ajustement du droit à la réalité du terrain ». 

			Dans sa chambre de l’hôpital Hadassah, sur le Mont Scopus, Ashraf déclara aux enquêteurs de la police qu’il ne savait pas comment la collision s’était produite. Il ne put expliquer pourquoi il avait à un moment mordu sur la voie d’en face ni ce qui l’avait poussé par un temps aussi exécrable à rouler bien au-dessus de la vitesse autorisée — au moment de la collision, il roulait en effet à quatre-vingt-dix kilomètres/heure sur une route où la vitesse est limitée à cinquante kilomètres/heure. Il pleuvait à ce point qu’il pouvait à peine voir au-delà d’une dizaine de mètres devant lui ; ses essuie-glaces marchaient à fond et, malgré cela, la visibilité n’en avait pas été améliorée. Il avait essayé de ralentir à l’approche du checkpoint de Jaba’. Il n’avait pas vu le bus, dit-il, parce qu’il scrutait alors la chaussée, soucieux d’éviter les nids-de-poule qui y pullulent et qui auraient pu endommager le camion. 

			En vérité, Ashraf avait été extrêmement négligent. Au cours d’un orage d’une violence rare, il avait conduit un camion de trente tonnes et de dix-huit roues à une vitesse excessive sur une route en pente et glissante qui plus est — une véritable machine à tuer. Il avait déjà été condamné vingt-cinq fois pour infraction au code de la route ; il ne pouvait se prévaloir d’une grande expérience en matière de conduite de poids lourds — il n’avait obtenu son permis poids lourd que l’année précédente — ; enfin, il ne travaillait pour son employeur, spécialisé dans le transport de béton, que depuis un mois à peine. Cette société avait elle aussi péché par négligence : elle n’avait pas formé Ashraf comme elle aurait dû le faire au très complexe système de freinage de son camion, un modèle haut de gamme Actros de la marque Mercedes-Benz, à dix roues, relié à une remorque de huit, elle aussi d’un maniement délicat. 

			Ashraf refusa de reconnaître — avant de l’admettre un peu plus tard, dans une déposition ultérieure — que, lorsqu’il était entré sur le rond-point d’a-Ram, il avait très certainement enclenché un ralentisseur, un dispositif de freinage, alors même qu’il aurait dû le désactiver. Le ralentisseur, expliqua Ashraf, s’enclenchait automatiquement dès qu’il levait le pied de l’accélérateur. Mais il se trouvait — et cela, il ne l’évoqua pas une seule fois — que ce ralentisseur ne devait en aucun cas être utilisé sur une route humide, les roues pouvant alors en effet se bloquer et faire déraper le camion, comme le rappelait pour le moins avec insistance son manuel de conduite (une mise en garde en caractères gras de couleur rouge). 

			À la fin de son dernier interrogatoire, l’enquêteur de la police lui posa une ultime question : « Vous êtes un chauffeur professionnel. Lorsqu’il pleut, pouvez-vous conduire avec un ralentisseur activé ? » 

			« Oui », répondit Ashraf. « Un ralentisseur ne pose pas de problème particulier lorsqu’il pleut, il vous faut simplement le manipuler avec précaution. » 

			Dans leur rapport d’enquête, les policiers en conclurent que la vitesse à laquelle roulait Ashraf, sa formation défaillante et son manque d’expérience, son défaut de maîtrise du système de décélération du camion étaient à l’origine de l’accident. Un chauffeur expérimenté, y était-il écrit, ne peut que savoir qu’un ralentisseur automatique ne doit pas être activé lorsque la chaussée est humide. 

			Lorsqu’il perdit le contrôle de son camion, Ashraf roulait sur un long tronçon rectiligne. Le camion commença tout d’abord par dévier de sa trajectoire pour venir mordre sur les deux voies d’en face puis il donna de la bande avant de se mettre en portefeuille et en travers de la route entière, sur toute sa largeur, sa remorque venant durement cogner contre sa cabine. Le camion poursuivit sa glissade en travers des deux voies en direction du bus scolaire qui arrivait en face, sa remorque tanguant très dangereusement. Alors même que le bus avait ralenti fortement, parvenant presque à s’arrêter sur l’accotement, à la naissance du remblai, il ne put éviter le camion, qui obstruait entièrement la voie. C’est l’arrière du camion qui heurta l’avant du bus, qui fut projeté vers l’arrière, le camion continuant quant à lui de se mettre toujours plus en portefeille tout en tournant sur lui-même, sa remorque laissant échapper par l’arrière une partie de sa cargaison. Quelques secondes plus tard, le semi-remorque vint de nouveau percuter violemment le bus et cette fois le renverser. L’impact provoqua un court-circuit dans la boîte à fusibles du car, générant un incendie qui allait être alimenté par les fortes rafales de vent qui soufflaient ce jour-là. 

			 

			* 

			 

			Dans un hôpital de la région centre d’Israël, Radwan Tawam ne quittait pas le lit, sonné par les analgésiques. Il n’avait pas le moindre souvenir de la collision, de ses jambes en feu, de Salem et Huda l’extrayant du bus à grand peine à travers sa lunette avant brisée, et il ne se souvenait pas plus des vingt minutes qu’il avait ensuite passées au sol, sur l’asphalte, jusqu’à l’arrivée de Nader Morrar. Et il ne se souvenait pas non plus du trajet en ambulance, toutes sirènes hurlantes, jusqu’à l’hôpital de Ramallah, qui avait pourtant été atroce pour lui. Il n’avait aucun souvenir de sa femme en larmes à ses côtés dans les ascenseurs de l’hôpital et pas plus de son frère déclarant au médecin qu’il n’était pas question qu’il ampute les jambes de Radwan dans un endroit pareil. Il n’y avait pas moyen pour lui de se souvenir que son frère s’était démené, en jouant de ses relations, pour le faire transférer à l’hôpital Tel Hashomer, près de Tel Aviv, ni de son cousin, un dentiste, qui était resté à ses côtés tout au long du transfert tandis que Radwan répétait : « Ce n’est pas ma faute, pas ma faute ». 

			Ce dont il se souvenait, c’était de son réveil, après un coma de deux mois, et d’avoir découvert alors qu’il n’avait plus de jambes. Il en avait eu une attaque d’apoplexie et une crise cardiaque ; les médecins l’avaient alors replongé dans le coma pour un mois. Lorsque Radwan était revenu à lui, trois mois après l’accident, il avait perdu son élocution. Apprenant que six enfants et une enseignante avaient péri dans l’accident, il s’effondra. Après de nombreux mois de rééducation, il parvint à parler d’un côté de la bouche mais sans pouvoir bien articuler. Le plus dur n’était pas la chaise roulante elle-même, mais le fait humiliant et infantilisant de dépendre d’autrui. Dans un premier temps, il refusa de porter des couches, essayant de se rendre par lui-même aux toilettes, sans y parvenir pour autant. Lorsque les médecins lui enlevèrent le plâtre qu’il avait au bras, ils s’aperçurent qu’on le lui avait mal posé à l’hôpital de Ramallah, il lui avait laissé une grosse bosse sur le poignet. Radwan en était certain : il ne devait sa survie qu’à sa femme. Durant plus d’une année, elle avait dormi à l’hôpital. 

			Toutes sortes d’escrocs vinrent lui rendre visite dans sa chambre d’hôpital, lui promettant des millions en compensation de l’accident. Les négociations avec les juristes israéliens auxquels ils avaient affaire, les documents rédigés dans une langue qu’ils ne comprenaient pas plongeaient Radwan et son épouse dans le plus parfait désarroi. L’un de ses fils travaillait à l’usine Soda Stream, dans la zone industrielle de la colonie de Mishor Adumin, près de Khan al-Ahmar. Le supérieur hiérarchique de son fils, qui disposait d’une carte d’identité de couleur bleue lui permettant d’entrer dans Jérusalem, parlait un bon hébreu et se proposa d’aider. Ils lui confièrent alors une somme d’argent afin d’engager un avocat, mais il s’enfuit avec. Radwan apprit ensuite qu’il s’était installé à Beit Safafa, de l’autre côté du mur. N’ayant aucun moyen de se rendre à Jérusalem pour le retrouver, Radwan renonça à remettre la main sur cet argent. 

			C’en était fini de sa vie professionnelle et c’en était fini aussi de son amitié pour son oncle Sami, qui se volatilisa après l’accident. Radwan allait passer le restant de ses jours confiné chez lui, à Jaba’, avec sa femme poussant sa chaise roulante de pièce en pièce, avec pour fond sonore perpétuel les explosions pratiquées dans la carrière de calcaire avoisinante et pour spectacle tout aussi perpétuel les nuages de poussière venus de cette même carrière recouvrir les figuiers et les oliviers de la cour de devant. 

			 

			

		

Quatrième partie 

			Le mur 

			 

			 

			

		

XIII 

			C’est à l’occasion de l’accident de Jaba’ que le colonel Saar Tsur avait fait la connaissance d’Ibrahim Salama, et c’était ce qu’il retenait en premier lieu de la catastrophe. Ils étaient restés amis, cette relation se révélant en outre d’un grand bénéfice pour tous deux. Lorsque Ibrahim demandait à Saar d’ouvrir une route palestinienne que l’armée avait bloquée au moyen de blocs de béton ou de monticules de terre, Saar donnait suite à sa demande. Ce genre de « mesure d’allégement », pour citer un terme couramment utilisé dans les rangs de l’armée, avait des conséquences considérables sur les vies quotidiennes des Palestiniens : cela leur permettait de raccourcir spectaculairement leurs trajets, d’accéder à leurs terres agricoles et, de façon générale, de se sentir un peu moins pris au piège. Et lorsque Ibrahim communiquait à Saar des noms de personnalités politiques et d’hommes d’affaires palestiniens, celui-ci les intégrait à la liste des VIP autorisés à sortir des territoires par le checkpoint de Beit El, le seul à pouvoir être franchi sans grand délai. Ibrahim, pour sa part, aidait Saar à limiter les « frictions », pour citer un autre terme couramment utilisé dans les rangs de Tsahal, c’est-à-dire les comportements des Palestiniens mettant au défi les règlements militaires israéliens. 

			Pendant des mois, les jeeps de Saar avaient été littéralement bombardées de pierres et de cocktails Molotov lorsqu’elles empruntaient la route de Jaba’, près de la base de Rama et d’a-Ram. Saar ne savait plus comment résoudre ce problème. A-Ram était une zone de non-droit, négligée par Israël et qui ne relevait pas du périmètre de compétences des forces de sécurité de l’Autorité palestinienne. Elle était cernée par des installations militaires et le mur de séparation clôturait sévèrement la zone entière sur trois côtés. Et puisqu’il n’y avait personne ici pour les en empêcher, les habitants utilisaient des échelles et des cordages pour escalader le mur et gagner Jérusalem. 

			Toutes les mesures prises par les soldats de Saar n’avaient fait que stimuler la résistance des habitants de la zone. Il donna l’ordre à ses soldats de ne tirer que dans les genoux des shabaab lanceurs de pierres et de cocktails Molotov, mais il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’un jour ses hommes viseraient un peu plus haut et tueraient l’un de ces manifestants, ce qui ne ferait qu’aggraver plus encore la situation déjà très détériorée d’a-Ram. Huit jours après l’accident de la route de Jaba’, ce fut très exactement ce qui se produisit. Un vendredi après-midi, au cours d’une manifestation organisée à la lisière d’a-Ram, un jeune homme de vingt-trois ans jeta de gros pétards en direction de militaires israéliens, qui ripostèrent et le tuèrent. Ce fut un déluge de pierres qui s’abattit alors sur les jeeps blindées de Saar. 

			Dès que Saar demanda à Ibrahim s’il pouvait faire quelque chose pour arrêter cela, c’en fut fini de ce problème. Saar, dans ses fonctions, n’eut plus jamais à s’y confronter de nouveau. Ibrahim, de son côté, ne fut pas obligé d’exercer une forte pression pour parvenir à ce résultat : si la sulta inspirait aux shabaab bien du mépris, elle leur inspirait aussi de la peur, et pour de bonnes raisons. Cet épisode incita Saar à reconsidérer ses manières de procéder. Il s’était trop appuyé, en conclua-t-il, sur les instruments militaires dont il disposait, alors qu’il pouvait parvenir à de bien meilleurs résultats en se rendant des services mutuels avec des personnes comme Ibrahim. 

			Mais c’était le mur, pensait Saar, bien plus que la coopération avec l’Autorité palestinienne, qui avait facilité son travail. Saar avait servi dans toutes les zones placées sous contrôle israélien, et à ses yeux le grand Jérusalem et Ramallah étaient, et de loin, les zones les plus complexes à contrôler. Celles-ci formaient une seule et unique zone urbaine, et il était difficile de déterminer où l’une se terminait et où l’autre commençait. Le secteur était très densément peuplé, les communautés juive et palestinienne s’y côtoyant de près. Les Palestiniens qui y vivaient avaient de très divers statuts : certains étaient de citoyenneté israélienne, certains étaient détenteurs de cartes d’identité bleues, d’autres de cartes d’identité vertes. Il y avait aussi des endroits comme le camp de Shuafat et Dahiyat a-Salaam, une sorte de no man’s land annexé formellement à Israël et qui, en conséquence, ne relevait pas du périmètre de compétences de l’Autorité palestinienne, mais qui était totalement négligé par les fournisseurs de services israéliens, qui n’y pénétraient que rarement — même les pompiers ne s’y rendaient pas sans escorte militaire. Il y avait l’inverse aussi : des colonies qui n’avaient pas été annexées formellement à Israël mais qui, très progressivement, avaient resserré leurs liens avec lui, bénéficiant dès lors de tous les services auxquels les Palestiniens de la porte à côté ne pouvaient prétendre. 

			En raison de sa complexité et de sa démographie — une population palestinienne considérable —, cette zone était considérée comme une voie d’accès privilégiée par ceux qui tentaient de mener des attaques à l’intérieur même d’Israël. En 2003, une femme dont trois parents proches avaient été tués par Tsahal décida de se faire exploser dans un restaurant de Haïfa. Elle partit de chez elle pour rejoindre plus au Sud Jénine — un trajet de deux heures —, puis elle entra dans Jérusalem avant de faire le même trajet en sens inverse, deux heures et demie durant, direction le Nord et Haïfa. 

			La police et l’armée israéliennes affirmèrent que des attaques de ce genre ne faisaient que démontrer la nécessité d’une barrière de séparation. Saar lui-même prônait sa construction, tout spécialement dans le grand Jérusalem. Il n’y avait pas de comparaison possible, disait-il toujours, entre la période d’avant son achèvement, celle du milieu des années 2000, époque où le mur était encore en bonne partie en cours de construction, et l’après, une fois qu’il fut édifié dans la zone qu’il était chargé de contrôler. Entre 2004 et 2006, trois soldats et cinq civils israéliens avaient été tués dans des attaques intervenues dans le grand Jérusalem et dans la région de Ramallah, alors qu’entre 2010 et 2012, pas une seule victime d’attentat n’avait été à déplorer. 

			 

			* 

			 

			La barrière de séparation était le plus grand projet en matière d’infrastructure de l’histoire d’Israël. Au moment de l’accident, elle n’était pas encore achevée mais les coûts nécessités par sa construction s’élevaient déjà à presque trois milliards de dollars, soit plus du double des coûts impliqués par la construction du système d’alimentation en eau national. Son architecte était Dany Tirza, un colonel réserviste qui, trente ans durant, avait dirigé la planification stratégique de Tsahal en Cisjordanie. Il avait été partie prenante de presque toutes les négociations territoriales avec les Palestiniens, préparant lui-même les cartes qui avaient délimité, dans le cadre des accords d’Oslo, les zones autonomes palestiniennes, et qui permirent plus tard à Israël de formuler de nouvelles propositions visant un accord définitif. Yasser Arafat l’appelait Abu Kharita, le père de la carte. Dany était certain qu’Arafat l’appelait en vérité Abu Kharta, le père du foutage de gueule. 

			Au moment de l’accident de Jaba’, il avait cinquante-trois ans et était à la tête du conseil d’administration de sa colonie, Kfar Adumim. Construite sur des terres confisquées à Anata, elle avait été fondée en 1979, dix ans avant que Dany vienne s’y installer. À cette époque, ces terres, il s’en rappelait, étaient pelées, elles accueillaient moins de cent familles à un endroit où pas un seul arbre n’était visible à la ronde. Désormais, cette colonie était une oasis verdoyante, où abondaient les fleurs, les palmiers, des villas aux toitures rouges et avec piscines, et elle accueillait plus de 3 400 Israéliens juifs, dont certains de la deuxième et de la troisième génération. Elle s’était également étendue jusqu’à donner naissance à deux colonies limitrophes, Allon et Nofei Prat. On en parlait en clignant de l’œil comme des « quartiers » de Kfar Adumim — un moyen pour Israël de nier qu’il construisait de nouvelles colonies. 

			Dany était venu vivre en Cisjordanie parce qu’il voulait être un pionnier, parce qu’il voulait coloniser des parties de la terre d’Israël, exactement comme l’avait fait son grand-père. Né en Galicie au tournant du siècle, le grand-père de Dany avait été un membre de Hashomer Hatzair, le mouvement de jeunesse marxiste et sioniste. Sa famille haredi rejetait le sionisme et la plupart de ses membres périrent au cours de l’Holocauste. Sa vie durant, et jusqu’au bout, le grand-père de Dany confierait à ses descendants que sa famille avait été décimée faute de l’avoir écouté. 

			Non qu’il ait prôné l’installation en Palestine en la présentant comme un havre de sécurité pour les Juifs. Il existait de meilleurs endroits où se rendre pour fuir la haine antisémite. Les premiers leaders sionistes détestaient qu’on leur dise qu’ils avaient choisi la Palestine en désespoir de cause et non mus par l’idéalisme de la création d’une nouvelle nation, d’un Juif nouveau, sur leur terre natale historique. « Nous n’avons pas émigré pour des raisons négatives, en fuyant », écrivait David Ben Gourion, qui était né en 1886 dans le royaume de Pologne. « Pour nombre d’entre nous », poursuivait-il, « la haine antisémite avait peu à voir avec nos aspirations. » 

			Le grand-père de Dany était arrivé en Palestine en 1919, à une époque où la population juive représentait moins de 10 % de la population totale. Lorsqu’il descendit du navire, il fit le vœu de ne jamais quitter cette terre et il tint parole. Alors même qu’il ne maîtrisait pas bien l’hébreu, il jura de ne plus parler désormais une autre langue. À l’instar de nombreux pionniers sionistes, il était férocement antireligieux, et son fils, le père de Dany, ne fit pas la bar mitzvah. Cependant, l’antipathie qu’il éprouvait à l’encontre de la pratique religieuse n’impliquait pas un rejet méprisant de la Bible, dont il avait une bonne connaissance, et à laquelle même certains des leaders sionistes les plus laïques en appelaient pour légitimer l’instauration d’un État juif sur une terre habitée par des Arabes. « Notre droit à la Palestine ne découle pas du Mandat et pas plus de la Déclaration Balfour. Il remonte bien avant », déclara Ben Gourion devant une Commission royale britannique. « Je dis, au nom des Juifs, que la Bible est notre Mandat. » 

			Dany devint religieux à l’âge de dix-huit ans après un séjour à Lavi, un kibboutz fondé par des sionistes religieux britanniques sur des terres qui appartenaient au village palestinien dépeuplé de Lubya, près de Tibériade. Il rejoignit l’armée peu après et y resta plus de trente ans, y acquérant une expertise cartographique au fil de ses années de service et à force de stationner dans différentes parties de la Cisjordanie — avant Kfar Adumim, il avait vécu à l’est de Hébron, sur la colonie de Ma’ale Hever. À la fin de l’année 1993, il fut convoqué dans les bureaux d’Ehud Barak, alors chef d’état-major interarmées. Celui-ci lui annonça que la délégation qui négociait alors les accords d’Oslo avait impérativement besoin de quelqu’un comme lui, quelqu’un ayant ses connaissances topographiques. Il s’agissait de représenter sur des cartes, dans le cadre de ces négociations, les préoccupations sécuritaires d’Israël. 

			Dany fut donc nommé à la tête de ce que l’armée appelait l’administration arc-en-ciel, soit l’unité de planification stratégique et spatiale de la division de Tsahal en charge de la Judée et Samarie — le nom biblique de la Cisjordanie —, où il supervisa dès lors la reconfiguration de cette région à l’aune des résultats des négociations d’Oslo. La perspective d’une force de police dirigée par l’OLP et opérant dans les villes de Cisjordanie représentait une dérogation spectaculaire aux yeux d’Israël. Afin de faciliter sa mise en place, Dany conçut un nouveau réseau routier destiné à séparer les colons juifs des Palestiniens, soit les rocades et les autoroutes qui allaient permettre aux Juifs de se déplacer en contournant les agglomérations palestiniennes et les checkpoints, au lieu de passer par eux, instaurant ainsi ce que l’armée allait désormais appeler des « routes stériles », des routes que les Palestiniens ne seraient absolument pas autorisés à emprunter. 

			En parallèle à cela, il conçut un système de tunnels et de voies détournées pour les villages palestiniens qui n’avaient aucun accès aux autoroutes réservées aux colons, un système permettant à leurs habitants de couper à travers. On donna à ce réseau routier le nom de « fabrique de la vie », une désignation officielle aux accents apparemment bienveillants. Mais, en coulisses, les décideurs israéliens parlaient de ces routes en utilisant des qualificatifs plus honnêtes. S’adressant à l’ambassadeur américain à Tel Aviv, qui résuma un peu plus tard leur échange dans un câble diplomatique, le vice-ministre de la Défense israélien les qualifia de « routes de l’apartheid ». 

			Si la grande thématique d’Oslo était la ségrégation, ses symboles étaient les barrières que Dany était chargé de construire : checkpoints, barrages routiers, déviations et, surtout, clôtures et murs. En 1994, l’année où fut instaurée l’Autorité palestinienne, Israël entoura Gaza de clôtures et posa les fondations de ce qui allait devenir plus tard la barrière en construisant les premiers murs en Cisjordanie. 

			Dany s’était attendu à superviser une transition douce censée conduire à une autonomie palestinienne : après les six années épuisantes de la première Intifada, il considérait que les Palestiniens étaient en train d’obtenir ce qu’ils voulaient — une autonomie politique, du moins dans les centres urbains de la Bande de Gaza et de Cisjordanie. Mais la violence des opposants aux accords d’Oslo, tant du côté juif que du côté palestinien, mit un terme aux espoirs de Dany. Quelques mois à peine après la cérémonie de signature des accords d’Oslo sur le perron de la Maison Blanche, un horrible massacre fut à l’origine de ce que Dany appelait « un immense balagan », un gigantesque bordel, qui rendit sa tâche d’autant plus urgente et complexe. 

			Au mois de février 1994, un colon religieux né à Brooklyn, Baruch Goldstein, assassina vingt-neuf fidèles palestiniens dans une mosquée de Hébron. De façon très symbolique, il choisit de le faire le jour de Pourim, où l’on commémore l’histoire biblique des Juifs de Perse, de ces Juifs qui réussirent à contrecarrer un complot visant à les détruire et qui, ensuite, tuèrent « tous leurs ennemis à coups d’épées, les égorgeant et les détruisant ». Cette année-là, Pourim tombait le troisième vendredi du Ramadam. Goldstein, un habitant de Kiryat Arba, près de Hébron, également officier réserviste, ayant le grade de capitaine, revêtit ce jour-là son uniforme de l’armée, emporta avec lui son fusil-mitrailleur et pénétra dans la mosquée d’Ibrahim à l’heure de la prière du matin. Muni d’un casque réducteur de bruit, il fit feu cent onze fois en direction des rangées de Palestiniens qui, à cette heure, étaient agenouillés au sol pour la supplique. Le massacre dura deux bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il soit maîtrisé puis battu à mort par la foule. Sa pierre tombale, dans un parc municipal de Kiryat Arba, est devenue un reliquaire et lieu de pèlerinage. On lit dessus l’inscription suivante : « Il a donné son âme pour le peuple d’Israël, sa Torah et sa Terre — des mains propres et un cœur pur ». 

			En réaction, l’armée accéléra le processus de séparation, d’abord et avant tout là où l’attaque s’était produite. Hébron comptait à ce moment-là dans son centre-ville 120 000 Palestiniens et 450 colons juifs protégés en permanence par trois bataillons de l’armée et par la police israélienne. Ces colons représentaient moins de la moitié d’un pour cent de la population de Hébron, mais leur présence sur place venait restreindre la liberté de chaque habitant palestinien de la ville. Après le massacre perpétré par Goldstein, et alors que les Juifs de Hébron pouvaient sillonner la ville en toute liberté, les Palestiniens, eux, durent supporter des couvre-feux diurnes et nocturnes, des perquisitions à leurs domiciles, de nouveaux checkpoints, mais aussi la fermeture d’un marché principal et de plusieurs mosquées, ainsi que l’interdiction d’emprunter les « routes stériles ». 

			Le carnage de Pourim eut des conséquences bien au-delà de Hébron. Comme il s’avéra, il fut à l’origine du premier attentat suicide dans un bus, que le Hamas revendiqua en guise de représailles. L’infrastructure de la ségrégation se développa au fur et à mesure des attentats suicides qui se multiplièrent cette année-là et les années suivantes. Grande ironie des accords d’Oslo, ce furent leurs adversaires les plus véhéments, du côté juif comme du côté palestinien, qui firent le plus pour que progresse de façon fondamentale le processus de segmentation. 

			Dany considérait que son travail consistait à trouver un juste équilibre entre deux objectifs concurrents : garantir aux citoyens israéliens la sécurité tout en faisant en sorte que la nouvelle infrastructure — et l’expansion des colonies qu’elle facilitait — n’hypothèquent pas pour autant un accord négocié. En dépit d’un contexte toujours plus violent et du caractère intrinsèquement contradictoire de sa mission, Dany croyait encore en la perspective de la paix. À cette époque, il faisait construire une nouvelle maison à Kfar Adumim. Il ne voyait aucune contradiction entre son rôle de négociateur et le fait de construire une maison sur un territoire dont les Palestiniens considéraient qu’il devait relever de leur futur État. En effet, à l’instar de la plupart des Israéliens, Dany partait du principe qu’Israël, à l’issue des ultimes négociations, conserverait Kfar Adumim — qui faisait partie de l’ensemble plus vaste des colonies instaurées autour de Ma’ale Adumim —, quand bien même son flanc Est — le « quartier » d’Allon — empiétait presque à moitié sur le territoire cisjordanien. Il se disait à ce moment-là que les Palestiniens pourraient l’accepter : « Ce n’est pas tant la superficie dont vous disposez », disait-il, « qui vous permet de mener une vie meilleure, mais ce que vous en faites ». 

			Les cartes les plus importantes du processus d’Oslo, dont celle qui découpait la Cisjordanie en trois régions — A, B et C —, étaient l’œuvre de Dany. Établies en 1995, ces cartes désignaient différents niveaux d’autonomie palestinienne : dans la région A, les zones urbaines, l’Autorité palestinienne pouvait se prévaloir du degré d’autonomie le plus grand, ayant notamment tout pouvoir en matière de sécurité intérieure ; la région B recouvrait les agglomérations de taille moyenne et les villages, où Israël souhaitait conserver un plein contrôle en matière de sécurité mais considérait plus opportun de laisser les municipalités palestiniennes prendre en charge tous les autres domaines de la vie quotidienne ; enfin, la région C, qui était placée sous administration israélienne directe, recoupait tout le reste des territoires : toutes les terres ouvertes à l’intérieur et autour des villages palestiniens, et entre eux ; les régions agricoles ; les parcs nationaux ; les bases militaires et autres zones de tir israéliennes ; les colonies juives, les routes réservées aux colons et les zones industrielles relevant des colonies. La région C n’était pas seulement la partie la plus imposante de la Cisjordanie — 73 % de son territoire sur les cartes que Dany avait dessinées au départ — ; elle était aussi la seule à se prévaloir d’une authentique contiguïté — un océan de contrôle israélien entourant les cent soixante-cinq îlots formant les régions A et B. Dany avait transformé en son exact négatif un territoire palestinien jusqu’alors constellé de colonies israéliennes : celui-ci était devenu une Cisjordanie israélienne enveloppant des dizaines de petites enclaves d’autonomie palestinienne limitée. Abu Alaa, le négociateur en chef de la délégation palestinienne, lui dit alors : « Vous avez fait de notre autonomie une prison destinée à nous accueillir ». 

			Sachant pertinemment que la délégation palestinienne s’opposerait à ces cartes, qui limitaient la région A à tout juste 3 % de la Cisjordanie, le camp israélien attendit l’ultime phase des négociations pour les lui présenter. Arafat explosa de fureur. « Ce sont là des cantons ! Vous voulez que j’accepte des cantons ! Vous voulez me détruire ! » Il se rua hors de la pièce. Les Israéliens cherchèrent alors à calmer sa colère en proposant un modeste agrandissement de la région B. Trois jours plus tard, lorsque le général Ilan Biran, le chef d’état-major de Tsahal, expliqua comment la police palestinienne allait devoir obtenir l’accord d’Israël pour se déplacer à l’extérieur de la région A, Arafat explosa à nouveau de fureur. 

			 

			Mais que croyez-vous ? Que mes policiers accepteront de se soumettre à vos ordres ? Vous pensez vraiment pouvoir humilier mes forces de sécurité ? Vous pensez vraiment qu’elles vous demanderont la permission de se rendre dans un village palestinien de la région B pour un vol ou une querelle familiale ? Ce n’est pas là un accord. Je ne vais pas me soumettre honteusement à vous ! Je ne suis pas votre esclave ! 

			 

			Au final, Israël obtint ce qu’il voulait : Arafat accepta ce qu’il avait affirmé vouloir rejeter. L’espace réservé aux Palestiniens s’était atrophié, les colonies juives s’étaient étendues, et le système d’Oslo, qui était censé être temporaire, se voyait perpétué. Mais Israël n’obtint pas la paix que Dany avait espérée. En l’espace de quelques années, Israël dut faire face à une violente révolte contre les accords d’Oslo. 

			 

			 

			

		

XIV 

			Dany fut chargé de la construction du mur de pleine séparation juste après mars 2002, le mois le plus sanglant de la seconde Intifada. Il refusait de recourir à ce terme pour désigner le soulèvement, refusait d’élever celui-ci à cette dignité-là, préférant parler à son sujet de « campagne de terreur palestinienne ». Au cours des trente journées de ce mois de mars, plus de cent vingt Israéliens avaient été tués, les morts palestiniennes s’élevant en outre à plus du double de ce chiffre. À la fin de ce même mois, un kamikaze du Hamas venu de Tulkarem avait visé une célébration du Séder de Pessa’h à l’hôtel Park de Netanya, y tuant trente personnes. Ce fut l’attentat le plus mortel perpétré sur son sol de l’histoire de l’État d’Israël. « Tant qu’il y aura occupation, il y aura résistance », déclara alors un chef politique du Hamas. « Et donc nous le disons clairement : il devrait être mis un terme à l’occupation ; si tel était le cas, les choses changeraient. » 

			Tout au long des dix-huit mois précédents, Dany avait travaillé, à la demande de l’état-major de Tsahal, à la conception de moyens susceptibles de mettre un terme aux attentats et, plus précisément, d’interdire aux Palestiniens l’accès aux villes israéliennes. Au départ, il avait cherché des solutions temporaires, persuadé comme il l’était que l’Intifada cesserait au bout de quelques mois et que les deux camps rentreraient de nouveau en négociations. Il avait raison de penser que les négociations allaient reprendre mais il se trompait à propos du soulèvement. Ni les pourparlers recommencés ni les réponses élaborées par l’armée ne réussirent à lui mettre un terme. Le premier projet de Dany consistait à limiter les points d’entrée dans les zones juives, à canaliser l’ensemble des flux de transport palestiniens en Cisjordanie sur les routes principales en fermant les autres entrées et sorties des agglomérations et les autres artères les reliant au moyen de clôtures, de grilles, de barrières, de blocs de ciment et de monticules de terre. L’armée quadrupla alors le nombre des checkpoints en Cisjordanie, arrêtant chaque véhicule palestinien qui entrait en Israël, dans ses colonies ou dans Jérusalem-Est annexée. 

			Mais, comme le constata Dany, les checkpoints étaient comme des grilles dans le désert. Il était très facile de les franchir à pied. L’armée décida ensuite d’arrêter et d’assassiner les leaders de l’Intifada. En tant qu’expert-cartographe, ce fut Dany qui fournit les photos aériennes des domiciles des militants palestiniens en question lorsque le moment vint pour les membres du gouvernement d’approuver les plans visant à les arrêter ou les éliminer. En l’espace de quelques mois, plus d’une centaine de combattants palestiniens de haut rang furent appréhendés. Très vite, de nouveaux chefs furent nommés à leur place. Après cela, l’armée s’attacha à détruire les fabriques à explosifs, rendant trois cents d’entre elles rigoureusement inutilisables. Cela dit, le camp d’en face n’avait pas besoin de produire des explosifs sur le mode industriel. Une baignoire ou un évier de cuisine suffisait amplement pour cela. 

			Pendant ce temps, la violence s’intensifiait. Dany avait peur d’envoyer sa fille à l’école à Jérusalem. Des bombes explosaient partout : dans les bus, dans les cafés, sur les marchés, dans les boîtes de nuit, sur les grands boulevards piétonniers. Personne ne se sentait en sécurité. Le feu était mis au pays et la pression exercée sur le gouvernement pour qu’il fasse quelque chose était donc énorme. Les deux grands camps composant alors le paysage politique en appelaient à la séparation avec les Palestiniens. Dany en vint à la conclusion que la seule solution viable consistait à instaurer un immense dispositif de clôtures et de murs. Ses collègues et lui élaborèrent dès lors des plans avec pour objectif une barrière de séparation qui s’étendrait aux murs de Cisjordanie édifiés durant les négociations d’Oslo. 

			Après l’attentat de Pessa’h, le Premier ministre, Ariel Sharon, décida de suivre les recommandations de Dany. Le plan fut approuvé par le gouvernement deux semaines plus tard. La question n’était plus de savoir s’il fallait ou non édifier une barrière, elle portait maintenant sur la détermination de son tracé. La droite craignait que la barrière finisse par servir non plus de solution sécuritaire temporaire mais de frontière permanente — ce que la gauche espérait. Israël n’avait pas de frontières reconnues internationalement avec Gaza et pas plus avec la Cisjordanie. Même la ligne d’armistice de 1949 — connue sous le nom de ligne verte, parce que c’était dans cette couleur qu’elle avait été dessinée sur les cartes de 1949 — n’avait jamais été reconnue comme une frontière permanente. Après la guerre de 1967, il fut interdit en Israël de faire apparaître la ligne verte sur les cartes officielles. 

			L’une des questions qui faisaient le plus dissension dans la société israélienne consistait à décider dans quelle mesure la Cisjordanie devait être coupée par la barrière. L’entité chargée de représenter les colonies, le Conseil de Yesha, faisait campagne pour que la barrière fût érigée autour des îlots d’autonomie palestinienne, soit la région A. La gauche sioniste — et les États-Unis — souhaitait un dispositif de séparation évoquant moins une succession de cages autour des villes palestiniennes qu’une clôture frontalière s’enroulant autour des grands blocs de colonies mais dont le tracé recouperait sinon, et presque exactement, celui de la ligne verte. 

			Sharon tenait absolument à ne pas donner l’impression de dessiner une frontière permanente. Si la barrière devait servir à excuser des confiscations de terres, les États-Unis et la communauté internationale la désapprouveraient : sur les premiers plans, la barrière s’écartait à 90 % de la ligne verte, permettant à Israël de s’emparer de 16 % de la Cisjordanie. Dans certains des plans initiaux, les territoires de la vallée du Jourdain — soit plus de 20 % de la Cisjordanie — étaient quant à eux coupés par une autre barrière. Sharon s’inquiétait aussi des réactions des colons, craignant qu’un recoupement trop étroit de la barrière avec la ligne verte les rende furieux et les fasse hurler à la victoire du chantage terroriste. Il demanda donc à Dany — et c’était là une ruse — de placer sur le territoire cisjordanien une longue bande de piliers à plus d’un kilomètre et demi de la ligne verte, afin de faire croire que la barrière allait sans doute être construite le long de ces piliers et que le tracé envisagé à ce moment n’était que l’une des frontières possibles. 

			Au sein du gouvernement Sharon, les opinions quant au tracé de la barrière divergeaient considérablement — il y en avait presque autant que de ministres. Ceux qui aspiraient à une annexion totale avançaient que la seule barrière envisageable devait épouser la frontière avec la Jordanie — c’est-à-dire englober la Cisjordanie entière. D’autres considéraient que l’objectif premier devait consister à entourer le plus de colonies possible tout en s’isolant de la plupart des Palestiniens. Le chef d’état-major de Tsahal, Shaul Mofaz, fit écho à l’idée du Conseil de Yesha d’édifier des murs autour des grandes villes palestiniennes. Dany était contre : il ne pensait pas qu’Israël pourrait s’en tirer à bon compte en parquant tant de gens dans des ghettos ceints de murs, et il ne pensait pas plus que ce plan pouvait fonctionner : des attaques pourraient être menées sans difficulté à partir des villages situés à l’extérieur des murs. D’autres ministres encore faisaient pression pour que la barrière aille à l’intérieur même de la ligne verte, de manière à placer de très nombreux citoyens palestiniens d’Israël du même côté que la Cisjordanie. Ce plan consistant à séparer par une clôture des concitoyens était justifié aux yeux de ces ministres par l’attitude de nombre de ces citoyens, qui avaient manifesté en soutien à l’Intifada et avaient donc fait allégeance à la nation palestinienne plutôt qu’à l’État juif. 

			Dany travaillait nuit et jour sur ce projet. Il constitua une équipe de plus de vingt experts — des ingénieurs, des archéologues, des conservateurs, des spécialistes de l’environnement et des fonctionnaires de l’Administration civile ayant une très bonne connaissance des registres fonciers, des circuits d’alimentation en eau et en électricité et des infrastructures éducatives. Ils se rendirent sur le terrain afin d’examiner le moindre pouce du tracé proposé, qui s’étendait sur 725 kilomètres. L’Autorité palestinienne refusant de coopérer à sa construction, Dany s’adressa directement aux cultivateurs et propriétaires terriens palestiniens dont les terres et les moyens de subsistance allaient être détruits par la barrière. 

			Dans la mesure où la barrière allait serpenter autour des colonies israéliennes et des communes palestiniennes, opérant à certains endroits des mouvements en épingle à cheveux et créant dans d’autres des enclaves palestiniennes entièrement fermées, la longueur de son tracé faisait plus du double de la ligne verte, englobant 80 % des colonies. Elle formait une gigantesque balafre à travers le pays. Dans la plus grande partie de la Cisjordanie, elle était constituée de clôtures électrifiées, de tranchées, de fils de fer barbelés, de caméras, de censeurs, de voies d’accès réservées aux véhicules militaires et de miradors. Mais sur plus de soixante-cinq kilomètres — et tout particulièrement dans des zones urbaines comme Jérusalem, Bethléem, Tulkarem et Qalqilya —, elle était faite d’un mur de béton de huit mètres de haut. 

			 

			

		

XV 

			À l’instar de Dany, Ibrahim Salama pensait qu’un accord entre Israël et la Palestine était à portée de main. Lorsqu’on annonça en 1993 la signature des accords d’Oslo, il faisait partie de leurs plus fervents partisans. Coopérer avec Israël conduirait, se disait-il, à la création d’un État palestinien, qu’il considérait non seulement comme possible mais presque inévitable, et pour une simple raison : Israël y avait intérêt. Ses amis de l’armée israélienne avaient dû prononcer ces mêmes mots une bonne centaine de fois. 

			Ibrahim en était arrivé à cette conclusion après des années de souffrance. Il avait rejoint le Fatah en 1983, à l’âge de dix-huit ans, alors qu’il finissait son année de terminale à l’école Rashidiya, à la lisière de la vieille ville de Jérusalem. Il avait pris un bus pour le pont Allenby, puis un deuxième, direction un bureau de recrutement du Fatah en Jordanie. Il espérait en effet rejoindre les derniers quarterons de l’OLP qui stationnaient au Liban. Ibrahim joua de malchance : le chef du bureau était un ami de son frère. Il l’appela, et celui-ci lui dit que si Ibrahim partait combattre à Beyrouth, sa mère ne s’en remettrait pas. On annonça à Ibrahim qu’il devait rentrer à la maison. Toutefois, avant qu’il prenne le chemin du retour, son interlocuteur lui remit une lettre à donner à un dirigeant clandestin du Fatah en Cisjordanie. 

			Aux yeux d’Ibrahim, la lettre était un précieux moyen d’approcher le Fatah et d’intégrer ultérieurement ses rangs. Il la plia et la plia encore jusqu’à en faire un minuscule carré qu’il enveloppa dans du plastique, ensuité « cacheté » au moyen d’un allume-cigarette. Ibrahim avala l’infinitésimal colis et prit le chemin du retour. Mais alors qu’il traversait le pont Allenby, il fut arrêté et envoyé au centre de détention de la Moscobiya. Les Israéliens n’avaient pas d’information à son sujet et il fut donc relâché au bout d’une semaine d’interrogatoires. Dans l’intervalle, son organisme avait expulsé deux fois la lettre. Les deux fois, il l’avait extraite de la cuvette des cabinets, l’avait nettoyée à grande eau dans l’évier de ces mêmes toilettes avant de l’avaler à nouveau. 

			À l’époque de la première Intifada, Ibrahim avait gravi les échelons du Fatah. Grâce à lui, le conseil étudiant de l’Université de Hébron avait remporté sa première victoire contre la liste islamiste. Il avait intégré le comité régional du Fatah pour Jérusalem et il jouait un rôle actif au sein du Commandement unifié de l’Intifada. Inévitablement, Israël l’arrêta aux débuts du soulèvement, l’accusant d’avoir jeté un cocktail Molotov sur un bus israélien à Shuafat, mais aussi de recruter pour le Fatah, de former des cellules militaires et de jouer un rôle actif au sein du Commandement national unifié. Il fut condamné à dix ans de prison et passa plus d’une année à l’isolement dans les murs de la prison de Be’er Sheva. 

			Sa cellule était minuscule, à peine plus large qu’un lit, avec une seule petite trappe dans la porte permettant de recevoir ses repas. Cette année-là, sept mille Palestiniens emprisonnés aux quatre coins d’Israël ainsi que dans les territoires occupés suivirent une grève de la faim collective pour dénoncer leurs conditions de vie lamentables et le recours punitif à l’isolement. Ce fut Ibrahim qui mena la grève à Be’er Sheva. Et ce fut un succès historique : à son issue, l’administration pénitentiaire israélienne accepta de fermer l’une de ses unités d’isolement, de mettre un terme aux fouilles à nu, de permettre aux détenus de cuisiner dans leurs cellules et d’augmenter la durée des échanges aux parloirs avec les familles. 

			La mise à l’isolement avait plongé Ibrahim dans un très sévère stress psychologique. Alors qu’il n’avait jamais prié auparavant, il se mit à implorer Dieu. Dans sa minuscule cellule, il essayait de faire ses prières, debout, assis, allongé sur un côté et puis sur l’autre. Rien ne marchait. C’est à peu près à ce moment-là qu’il commença à remettre en question ses vieilles convictions, en venant à la conclusion qu’il n’existait pas de solution militaire au conflit. Au cours des premiers mois d’Oslo, il fut libéré, plus tôt que prévu, après six ans et deux jours d’incarcération. En prison, il avait été chargé d’enquêter sur ceux qui collaboraient avec Israël. Désormais, il allait enquêter sur ceux qui lui résistaient. Dès sa sortie, il rejoignit l’un des services de renseignement de la sulta récemment créés, la Sécurité préventive. 

			Après quelques années passées dans les rangs de la Sécurité préventive, Ibrahim fut nommé au département de l’OLP en charge des réfugiés. C’est dans le cadre de ces nouvelles fonctions qu’il entra en contact avec Ron Pundak, un analyste de la vie politique israélienne aux manières imperturbables et qui avait été à l’origine, aux côtés de quelques autres, des premiers pourparlers secrets qui allaient déboucher sur les accords d’Oslo. Ron travaillait au sein d’un think tank, l’Economic Cooperation Foundation — la Fondation pour la coopération économique —, dont tout l’objet était de parvenir à la paix et dont la conviction fondamentale était, comme elle le déclarait elle-même, que « la mise en œuvre de la solution à deux États est d’une importance cruciale pour qu’Israël demeure un État démocratique et un État juif ». Alors que la colonisation de la Cisjordanie avait été des décennies durant le projet national prioritaire d’Israël, porté par chaque gouvernement israélien, qu’il soit de centre-gauche ou de droite, les interlocuteurs et amis d’Ibrahim au sein de l’armée israélienne affirmaient que cette politique était véritablement aberrante, dictée par un petit groupe de fanatiques religieux qui ne représentaient en aucun cas l’État d’Israël. Ibrahim les croyait. 

			 

			

		

XVI 

			À maints égards, la colonie Adam était la colonie type : elle se trouvait au sommet d’une colline, elle revendiquait un lien historique avec un site biblique, elle occupait des terres palestiniennes confisquées, elle enfonçait pour ainsi dire un coin entre plusieurs villages palestiniens, et elle avait été instaurée avec le soutien du gouvernement israélien et de l’Organisation sioniste mondiale financée par des deniers publics ; enfin, elle offrait des logements plus abordables que ceux qui pouvaient être trouvés à l’intérieur de la ligne verte — de spacieuses villas pouvant accueillir une famille entière, avec jardins et bénéficiant de vues sur la campagne environnante. Mais, à un égard, Adam avait quelque chose d’unique, que n’avaient pas les autres colonies : elle avait été créée par des Juifs mizrahis pauvres, des immigrants venus du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. 

			Son fondateur, Beber Vanunu, cinquante-neuf ans, avait grandi à Jérusalem dans un ensemble d’habitations rempli de nouveaux arrivants en provenance de pays arabes, notamment des Marocains — la plus grande communauté mizrahie d’Israël. Il était né à Casablanca, deux ans avant que sa famille parte s’installer en Israël. Le Maroc ne souhaitait pas que les Juifs quittassent son territoire — en fait, le pays s’efforçait de limiter au maximum leurs départs —, mais les parents de Beber avaient néanmoins émigré, par conviction sioniste. 

			Leur déception fut considérable. Israël parquait les mizrahis dans des camps de transit très densément peuplés, où ils dormaient sous des tentes. Les campements étaient clôturés et gardés par la police, qui empêchait les immigrants d’en sortir. Ils n’avaient pas l’eau courante, n’avaient pas suffisamment d’installations sanitaires, et ils manquaient aussi d’enseignants compétents pour leurs enfants. L’élite ashkénaze d’Israël traitait les mizrahims avec grand mépris. Lors d’un conseil de gouvernement, le Premier ministre, David Ben Gourion, proposa que les bâtiments destinés à les accueillir fussent équipés de toilettes extérieures et non de salles de bain et de toilettes intérieures. « Ces personnes », dit-il, « ne savent pas comment faire un bon usage, hygiénique, de toilettes intérieures. » Les taux de chômage étaient élevés parmi cette population, de même que l’incidence de la tuberculose, de la poliomyélite et de la mortalité infantile. Des milliers d’enfants trouvèrent la mort dans ces campements. 

			Les parents de plus d’un millier d’enfants mizrahis accusèrent le gouvernement d’avoir faussement enregistré comme décédés leurs bébés afin de les confier en secret à des parents adoptifs ashkénazes. Ils ne furent jamais autorisés à voir les prétendues dépouilles de leurs enfants, les lieux où ceux-ci étaient censés être enterrés et pas plus les certificats de décès. Beber apprit un jour qu’une de ses sœurs, plus jeune que lui, avait disparu à l’âge de cinq mois. Des décennies plus tard, le ministre de la Santé confirma ces accusations dans un rapport interne ; des hauts fonctionnaires israéliens avaient justifié cette tromperie à grande échelle au motif que les mizrahims étaient « arriérés » et que les enlèvements « ne pouvaient que bénéficier aux enfants ». 

			Alors même que Ben Gourion méprisait les « Juifs primitifs » venus des pays arabes, les mizrahims étaient aussi considérés comme nécessaires au succès du projet sioniste. « Si nous n’avions pas amené ici 700 000 Juifs sans nous pincer le nez, 700 000 Arabes seraient inévitablement revenus sur leurs terres », déclara Ben Gourion. « Nous leur avons bloqué le chemin. » Après avoir quitté les camps de transit, certains membres de la famille de Beber s’installèrent dans les anciennes propriétés de Palestiniens désormais empêchés de retourner chez eux. 

			La misère de ses années de jeunesse fut toujours pour Beber un motif d’amertume. Ils vivaient à dix dans un appartement d’une pièce d’un vieil immeuble d’habitation. Lorsqu’il rentrait chez lui, à la nuit tombée, il devait enjamber ses frères pour rejoindre son lit. Son père, qui maîtrisait plusieurs langues, avait vu un poste de fonctionnaire lui échapper au profit d’un immigrant polonais récemment arrivé qui ne parlait pas l’hébreu. Sa mère, qui lisait le français et écrivait dans cette langue, travaillait comme femme de ménage dans un établissement de santé de Jérusalem. 

			Les bas quartiers où Beber fut élevé étaient des repères de criminels et de trafiquants de drogue. Lorsqu’il s’impliqua plus tard dans la réhabilitation de son quartier, il put constater que de gros entrepreneurs en bâtiment faisaient dans le cadre de ce programme de rénovation des profits considérables. Au lieu d’embaucher des ouvriers vivant sur place, ils avaient préféré engager des ouvriers palestiniens sous-payés venus de Cisjordanie. Beber fit savoir à ces hommes d’affaires qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Certains protestèrent mais tous comprirent ce qui allait arriver à leurs équipements s’ils refusaient d’en tirer les conséquences. Une fois ces gros entrepreneurs partis, des ouvriers habitant ce quartier furent embauchés pour contribuer à sa réhabilitation. Les délinquants et trafiquants de drogue se firent plus discrets. Pour la première fois de sa vie, Beber vit des sourires se dessiner sur les visages de certains de ses voisins. 

			Dans les années 1970, Beber avait été un membre des Black Panthers, un groupuscule défendant les droits des mizrahims et qui avait choisi pour modèle le célèbre mouvement afro-américain, jusqu’à lui emprunter son nom. Ses fondateurs venaient tous de familles marocaines. Au fil des années, Beber avait pu constater que l’État d’Israël donnait des terres libres aux kibboutzim ashkénazes, leur permettant ainsi de s’enrichir à peu de frais. Il savait pertinemment que jamais un tel cadeau ne lui serait fait. Son père avait l’habitude de dire que, même s’il devait être le dernier habitant de ce pays, il n’y deviendrait jamais Premier ministre. Un juif mizrahi désireux d’obtenir quelque chose devait s’en saisir, point à la ligne. Personne ne le lui donnerait. À la fin de l’année 1982, Beber décida qu’il allait construire une ville pour son peuple, pour les mizrahim, exactement comme l’avaient fait les ashkénazes. Il se rendit à Anatot, une nouvelle colonie située à la périphérie de Jérusalem, en prétendant souhaiter s’y installer. En vérité, ce qu’il souhaitait, c’était savoir comment fonder par lui-même une communauté. 

			Beber observa et en tira un certain nombre de leçons. L’été suivant, il quitta avec quelques autres familles son immeuble insalubre pour planter des tentes au bord de la route de Jéricho, à proximité du site de l’Auberge du bon samaritain, où se trouvait jadis un khan ottoman. L’armée, qui tenait à conserver l’usage du terrain sur lequel ils s’étaient installés, proposa alors à Beber et à ses amis un site de l’autre côté de la route — du côté d’Anata. Des soldats de la base de Beit El y installèrent des caravanes, des réservoirs d’eau, un générateur et des réchauds à gaz. Mais tout cela ne dura pas bien longtemps. Cette colline-là relevait de la colonie de Kfar Adumim, dont les habitants ashkénazes souhaitaient qu’elle fût un jour habitée par leurs descendants. 

			Beber jeta ensuite son dévolu sur un morceau de terrain relevant du village de Jaba’. Le ministre Yuval Ne’eman, un physicien renommé et chef du Comité des colonies, lui demanda de choisir un autre site, à proximité de Naplouse ou de Ramallah. Israël n’avait pas besoin d’une colonie supplémentaire à la périphérie de Jérusalem-Est, où la présence juive était déjà forte. La priorité était désormais de s’enfoncer en Cisjordanie, en ayant recours à la stratégie militaire suivante : installer un avant-poste en bordure du territoire ennemi et consolider ensuite le contrôle de la zone conduisant à cet avant-poste. En conséquence, de nouvelles colonies étaient fondées à bonne distance des blocs existants, dans l’intention de consolider les zones les séparant. 

			Mais Beber n’avait que faire de cette stratégie. Il voulait vivre près de Jérusalem. Qui plus est, il considérait que Ne’eman avait tort : une orange se mange quartier par quartier, on ne l’avale pas d’un coup d’un seul. Alors qu’une carte avait été déployée sous ses yeux, sur le bureau qui se trouvait devant lui, Beber répondit par la négative au physicien lauréat de nombreux prix prestigieux : « Je ne viens pas de l’Université et je n’ai même pas fait le lycée », lui dit-il, « je viens des bas quartiers » — il posa alors le bout de son doigt sur la carte, à l’emplacement précis de Jaba’ — « et je veux construire ici. » 

			Beber emporta le morceau. Le gouvernement annonça qu’une nouvelle colonie allait être créée sur la terre de Jaba’, dans une zone du nom de Geva Binyamin, d’après la ville biblique de Geva. Beber voulait un autre nom, Adam, en hommage à Yekutiel Adam, un chef d’état-major de Tsahal qui était mort au combat au Liban et dont la famille était originaire du Daghestan, dans le Caucase. Le gouvernement ne donnerait pas son accord, pensait-il. Ils donnaient aux rues les noms des ashkénazes éminents, se disait-il, et ils ne donneraient pas à une colonie celui du plus haut gradé de Tsahal jamais tué sur un champ de bataille. Parce qu’il était un mizrahi. Beber voyait bien comment étaient nommées toutes les rues : Berkovich, Meirovich, Moskovich, Bernstein, Feinstein, Weinstein, Ginzburg, Goldberg, Grinberg… Ils ne se permettraient pas même de donner à une seule le nom d’Adam. Mais, là encore, Beber eut le dernier mot : le pays entier utilisa pour désigner sa colonie son nom officieux. 

			Beber fut nommé à la tête du conseil de la colonie. Il considérait entretenir de bonnes relations avec les habitants palestiniens des environs, alors même qu’Adam avait été construite sur les terres de Jaba’. Il embaucha des villageois de Jaba’ comme travailleurs domestiques et comme laboureurs dans le but d’étendre la colonie vers l’Est. À Jaba’, on l’appelait le mukhtar et il aimait s’en vanter. Et donc, lorsqu’il vit une colonne de fumée monter du site de l’accident, qui était visible de la colonie, il se précipita vers l’entrée de celle-ci, tira par le bras l’officier de sécurité qui s’y trouvait afin qu’il l’amène tout de suite sur place en voiture. À ce moment-là, les ambulanciers et les pompiers avaient fait ce qu’ils avaient à faire. 

			En tant que l’une des notabilités d’Adam, Beber souhaitait signifier à ses voisins palestiniens que sa communauté ne tirait absolument aucune satisfaction de leurs souffrances du moment et ne portait en rien la responsabilité du tragique accident. Lorsqu’il revint du site de la collision, il trouva à Adam des personnes occupées à confectionner une grande bannière faisant aux familles des petites victimes les condoléances sincères de la communauté. Elle fut placée à proximité du checkpoint de Leel, sur une rocade réservée aux colons. 

			 

			

		

XVII 

			Ibrahim ne connaissait pas personnellement de colon. Mais, suite au déclenchement de la seconde Intifada, il fut présenté à l’un d’eux par l’ECF, la fondation de Ron Pundak. L’ECF souhaitait aider l’armée à contenir le soulèvement, et l’un de ses permanents, un commandant de bataillon réserviste, avait entrepris de négocier un accord pilote de non-agression entre un village palestinien et une colonie située à proximité. Parce qu’il entretenait des liens étroits avec l’establishment israélien, Ibrahim se vit chargé de représenter Anata dans les discussions avec la colonie d’Anatot. 

			Le représentant d’Anatot était Adi Shpeter, un laïque né en Roumanie, alors au mitan de la quarantaine et qui était officier de réserve en Cisjordanie. Il n’avait pas une estime débordante pour l’équipe de l’ECF, n’appréciant guère leur attitude paternaliste et moralisatrice à l’endroit des colons. Il avait quitté Jérusalem pour venir vivre dans cette colonie peu après sa fondation, au début des années 1980. À cette époque, ce n’était qu’une crête pelée, presque sans infrastructure. Sa femme pensait qu’il était fou. L’endroit était néanmoins d’une beauté à couper le souffle, avec des couchers du soleil de couleur violette proprement stupéfiants et des vues panoramiques sur les collines jaunes du désert, qui s’étendait jusqu’en Jordanie. Alors qu’il était depuis toujours un partisan convaincu du Likoud, le grand parti de droite, il ne voyait aucune signification politique ou idéologique dans le fait de venir vivre à Anatot. En tout cas au départ. Mais lorsque la première Intifada éclata, il prit conscience qu’il se trouvait sur les lignes de front. Les shabaab d’Anata jetaient des pierres et des cocktails Molotov sur les véhicules d’Anatot qui empruntaient la route qui serpentait entre les deux villes. Il redoutait le trajet du retour à la maison. Après les accords d’Oslo, la tension diminua avant de faire son grand retour dix ans plus tard avec la seconde Intifada. Adi portait désormais sur lui une arme, jour et nuit. 

			En temps normal, il y avait toujours quelques colons d’Anatot pour faire leurs courses à Anata, et parmi eux un officier de police de haut rang arabophone. D’autres villages palestiniens des environs les accueillaient volontiers eux aussi. Les parents de la première épouse d’Ibrahim tenaient une épicerie à Hizma, et ils servaient fréquemment des colons d’Adam, d’Anatot et de Pisgat Ze’ev. Certains de ces colons étaient des clients si réguliers qu’ils achetaient à crédit, l’épicier ayant donc à l’œil — un œil plutôt bienveillant — Moshe, Yair et Avraham. 

			Mais la seconde Intifada ne relevait pas du temps normal. Même dans un village tranquille comme Anata, les colons pouvaient se retrouver en danger. Ibrahim pouvait recevoir un appel de l’Administration civile d’Israël l’informant qu’un Israélien venait tout juste d’entrer en voiture dans Anata ; il se ruait alors sur place et devait parfois arrêter des shabaab en train de bombarder de pierres une voiture. Lors d’une manifestation du vendredi sur la route qui serpentait entre Anata et Anatot, Ibrahim dut avancer au milieu de la foule en hurlant qu’il briserait la main à quiconque jeterait des pierres. À une autre occasion, il graissa même la patte de certains militants pour qu’ils rentrent chez eux. Ibrahim savait qu’ils supposaient qu’il agissait sur ordre de l’Autorité palestinienne. 

			Par l’intermédiaire de l’ECF, Ibrahim et Adi se mirent d’accord pour essayer de réfréner les hostilités entre leurs communautés respectives. Ibrahim était fier de leur coopération. Elle sauvait, pensait-il, des vies humaines des deux côtés. À titre personnel, il était venu au secours d’au moins huit Israéliens qui étaient entrés dans Anata par erreur. Mais ce qui le poussait véritablement à agir ainsi, disait-il, c’était le souci de protéger son village. Si un colon ou un soldat y était agressé et blessé, l’armée israélienne envahirait Anata le soir même ; avec vraisemblablement des morts à la clé. Ibrahim se disait qu’il agissait par sens des responsabilités — vis-à-vis de son peuple — et parce qu’il était convaincu que les Palestiniens ne pouvaient que perdre sur le terrain militaire, où Israël avait indéniablement l’avantage. 

			Quant à Adi, il s’efforçait de contenir l’exaspération des membres de sa communauté. Anatot était pleine de Juifs laïques de droite dont un certain nombre travaillaient dans les forces de sécurité ou dans l’Administration civile. Certains n’attendaient qu’une chose : l’occasion de se rendre sur la route entre les deux villages avec leurs armes personnelles pour se confronter aux shabaab lanceurs de pierres et de cocktails Molotov. Un jour, ils étaient entrés dans Anata et avaient vidé leurs chargeurs sur des réservoirs d’eau installés sur des toits. Adi leur demandait d’attendre, juste une heure ou deux, le temps que la foule se disperse, leur expliquant que les manifestants n’étaient que de jeunes enfants qui se défoulaient. Il aida aussi à coordonner de modestes initiatives humanitaires d’habitants d’Anatot, des dons d’aliments en conserve et de lait en poudre qui étaient envoyés à la communauté d’en face par l’intermédiaire d’Ibrahim. 

			Tous deux devinrent bons amis. Ibrahim rendait visite en famille à Adi et à son épouse Naama, une porte-parole de l’Université hébraïque. Leurs enfants jouaient ensemble et leurs épouses respectives s’appréciaient. Ibrahim appelait Adi son frère. D’une manière ou d’une autre, et alors même qu’il avait fait des années de prison, alors même que sa famille avait été expropriée de ses terres et que ses libertés fondamentales étaient déniées, Ibrahim semblait ne pas en vouloir aux Israéliens, ni se soucier que des gens comme Abed désapprouvent les relations étroites qu’il entretenait avec certains d’entre eux. Au cours de la seconde Intifada, Adi fut, en tant que réserviste, rappelé par l’armée ; Tsahal l’envoya participer au siège du quartier général d’Arafat, à Ramallah. Ibrahim se rendait en voiture dans cette même ville lorsqu’il fut arrêté près de Jaba’ par un véhicule de l’armée israélienne. Sortant de sa voiture, il vit que l’officier en uniforme vert était Adi. À la stupéfaction de tous ceux qui se trouvaient autour d’eux — soldats, villageois, colons et conducteurs palestiniens —, Ibrahim donna une accolade chaleureuse à Adi. 

			 

			

		


XVIII 

			Pour Dany, le segment de la barrière de loin le plus compliqué et le plus politiquement sensible se trouvait dans Jérusalem même et autour de Jérusalem. Dans ce secteur, où la population palestinienne était considérable, le problème particulièrement épineux que devait résoudre Israël se révélait dans toute son ampleur. Ce problème pouvait se résumer de la façon suivante, quintessentielle : comment inclure aussi peu de Palestiniens que possible du côté israélien sans concéder pour autant un pouce de territoire ? 

			Il y avait à Jérusalem trois tracés possibles pour le mur. Le premier était une ligne purement démographique qui séparerait les colonies juives des quartiers palestiniens. Cette option était vouée à l’échec sur le plan politique puisqu’elle aurait été considérée comme une manière de céder la Jérusalem-Est palestinienne à un futur État palestinien. Et les Palestiniens s’y seraient d’ailleurs tout autant opposés, ils auraient refusé d’être coupés par un mur de leurs familles, de leurs lieux de travail, de leurs écoles, de leurs hôpitaux, de leurs églises et de leurs mosquées. 

			La deuxième option consistait à suivre les limites municipales déclarées de façon unilatérale par Israël, c’est-à-dire d’édifier un mur autour de l’ensemble des villages et des quartiers de Jérusalem-Est annexés par Israël en 1967. Le problème que posait cette option, c’était que de vastes zones urbaines s’étendaient à travers les limites municipales. Édifier un mur le long des limites situées entre des agglomérations comme Anata et Dahiyat a-Salaam supposait nécessairement de raser au bulldozer de grands immeubles d’habitation, des quartiers résidentiels, et de mettre littéralement à la rue quantités de personnes. Par ailleurs, 30 000 Palestiniens de Cisjordanie disposant de cartes vertes vivaient dans le camp de Shuafat, à Dahiyat a-Salaam et dans les quartiers adjacents, tous situés à l’intérieur des limites municipales de Jérusalem. Si le mur devait encercler ces habitants, Israël aurait soit à leur remettre des cartes bleues soit à les expulser de la zone. Un désastre en termes de communication politique avec, très possiblement, un bain de sang à la clé. 

			Dany opta pour la troisième et dernière possibilité : suivre les limites municipales, aussi étroitement que possible, tout en laissant à l’extérieur plusieurs zones annexées densément peuplées, parmi lesquelles Kufr Aqab et l’enclave entière du camp de Shuafat ainsi que ses quartiers environnants : Ras Khamis, Ras Shehadeh et Dahiyat a-Salaam. Le retrait de facto de ces quartiers de la Jérusalem municipale servait également l’objectif démographique d’Israël, cet objectif consistant à maintenir autant de Palestiniens que possible à l’extérieur de la ville. 

			C’est ainsi que des dizaines de milliers d’habitants de la ville se retrouvèrent du mauvais côté d’un mur. Alors même que la municipalité conservait la responsabilité de ces nouveaux ghettos, elle les ignora. La police des frontières empêchait les services de secours d’y pénétrer sans une escorte armée. En 2006, une ambulance venue du centre-ville de Jérusalem arriva au checkpoint de Shuafat pour prendre à son bord un homme qui venait d’avoir un infarctus de l’autre côté du mur. La police des frontières refusa de la laisser passer tant qu’un véhicule d’escorte armée ne serait pas sur place afin de l’accompagner. Les secouristes défièrent la police des frontières en sortant leur équipement du véhicule avant de franchir le checkpoint en courant, leur équipement sur les épaules, afin de rejoindre au plus vite le domicile de cet homme. Ils ne purent l’amener que deux heures plus tard à l’hôpital Hadassah, sur le Mont Scopus, juste au-dessus du camp de réfugiés — deux heures à l’issue desquelles cet homme décéda. 

			Une fois le mur édifié, Dany voulut trouver une solution pour les quartiers négligés, de l’autre côté. Il envisagea de recommander que le mur devienne la nouvelle limite municipale — autant dire que la municipalité de Jérusalem, dans ce cas de figure, n’aurait plus été juridiquement responsable de ces zones situées à l’extérieur du mur. Mais qu’arriverait-il alors aux détenteurs de cartes d’identité bleues qui vivaient dans ces quartiers, soit plus du quart de la population palestinienne de Jérusalem ? La crainte de Dany était que tout plan impliquant de leur retirer leurs droits de résidence conduirait quantité de personnes à se précipiter de l’autre côté du mur, côté Jérusalem, avant même que cette politique démographique soit mise en œuvre. La dernière chose que souhaitait le gouvernement, c’était bien d’attirer plus de Palestiniens encore au cœur même de la ville. 

			Pourtant, Dany soumit l’idée d’un tel découpage au maire de Jérusalem, Nir Barkat, qui approuva tout d’abord ce projet consistant à redessiner les limites municipales, avant de se rétracter promptement. Des politiciens de droite dénonçèrent cette proposition en la présentant comme un renoncement de la souveraineté juive sur la terre d’Israël. Les enclaves du camp de Shuafat et de Kufr Aqab restèrent à l’abandon. 

			 

			

		

XIX 

			À l’époque où Ibrahim prit la direction de la division du ministère de l’Intérieur en charge de la région de Jérusalem, le mur avait refaçonné les existences des Palestiniens qui vivaient de ses deux côtés, et parmi eux sa propre famille. Les plus de 100 000 personnes habitant les zones du camp de Shuafat et de Kufr Aqab qui, auparavant, bénéficiaient de services fournis par la ville de Jérusalem, furent laissées sans ambulanciers locaux, sans pompiers ni police. Il n’y avait pas un seul distributeur automatique de billets dans l’enclave Shuafat-Anata et ses quartiers adjacents. Seules l’armée israélienne et la police des frontières y pénétraient régulièrement, le plus souvent dans des véhicules blindés, fusils d’assaut à la main, avec les casques et gilets pare-balles de rigueur. 

			Ces quartiers devinrent un refuge pour les fugitifs fuyant les autorités. Des « Palestiniens de 48 » vivant d’activités criminelles vinrent s’installer en famille à Dahiyat a-Salaam. Les meurtres qui étaient perpétrés dans cette zone n’étaient pas l’objet d’enquêtes. Un ancien chef de la police du district de Jérusalem put dire de ces zones situées au-delà du mur : « Nous n’avons pas besoin d’elles. […] La police israélienne ne se rend pas là-bas. » Un jour, un gang armé pénétra dans une école de Kufr Aqab, menaçant son personnel plusieurs heures durant. Les parents supplièrent la police israélienne d’intervenir, mais elle ne le fit pas. 

			Le chaos se propagea à des communes adjacentes comme a-Ram et Anata qui, à l’instar de la Jérusalem municipale, étaient interdites d’accès aux forces de sécurité de l’Autorité palestinienne. Ibrahim ne pouvait y envoyer la police palestinienne et pas plus des pompiers sans la permission d’Israël. Lorsqu’il s’agissait d’arrêter un criminel, il devait presque systématiquement attendre trois jours, parfois plus, l’autorisation d’Israël. En cas de problème à régler d’urgence, par exemple une querelle familiale en train de sérieusement dégénérer, cette permission était généralement accordée en quelques heures. 

			L’explosion démographique ne fit qu’aggraver les difficultés rencontrées dans cette zone. Les Palestiniens disposant de cartes d’identité bleues qui ne pouvaient se permettre de louer un logement du « bon » côté du mur, du côté Jérusalem, s’installaient dans les zones surpeuplées situées juste au-delà. Vivre dans ces zones était pour eux le seul moyen de conserver leurs cartes d’identité bleues. Des tours d’habitation conçues à la va-vite poussèrent partout comme des champignons afin de faire face à un tel afflux. Les infrastructures urbaines cessèrent de fonctionner. Les pannes de courant étaient fréquentes. La zone était si négligée qu’Israël ignorait même combien de personnes y vivaient exactement. 

			Une économie illicite se développa autour du mur. Des Israéliens vendaient des marchandises périmées à des affairistes de l’autre côté. Des produits palestiniens bas de gamme qui ne répondaient pas aux critères sanitaires et environnementaux en vigueur en Israël prenaient le chemin inverse. De la drogue passait à travers de petits orifices forés dans la barrière. De dangereux déchets en provenance d’Israël étaient déversés dans ces zones palestiniennes. Des milliers de vieux véhicules, peu sûrs, sans immatriculation, étaient vendus aux Palestiniens de l’autre côté du mur, où ni l’Autorité palestinienne ni Israël ne vérifiaient leurs cartes grises. 

			Dans le camp de Shuafat et tout autour, les parents désinscrivaient leurs enfants des écoles de Jérusalem, par peur de les savoir quotidiennement au contact des militaires, au checkpoint. De leur côté du mur, il n’y avait qu’une école municipale, installée dans un ancien enclos pour chèvres. Le manque de salles de classe — plus de 2 000 s’avéraient manquantes à Jérusalem-Est — était si criant qu’elles ne désemplissaient pas du matin au soir. Certains élèves de ces écoles municipales n’avaient, à l’âge de neuf ans, pas encore appris à lire. Plus d’un tiers des élèves palestiniens de Jérusalem abandonnaient leur cursus scolaire avant la fin du secondaire. 

			L’UNRWA avait fondé des écoles dans le camp de Shuafat, mais elles aussi étaient plongées dans des situations effroyables. Certains adolescents s’enfonçaient dans la toxicomanie. Le stupéfiant le plus populaire était le « Nice » : de la marijuana mêlée de tabac ou d’autres herbes couvertes de produits chimiques — pesticides, acétone, éther, mort aux rats — qui aidait à s’échapper de la réalité. Les gamins passaient ensuite assez vite à l’héroïne, qui était vendue dans les rues du camp au vu et au su de tous. Les toxicomanes étaient toujours plus jeunes, et beaucoup étaient hospitalisés pour overdose avant même d’atteindre leurs vingt ans. 

			Les parents qui pouvaient se le permettre envoyaient leurs enfants dans des écoles privées qui, pour beaucoup, étaient non réglementées. En février 2012, une école de ce type, Nour al-Houda, fit appel à une société de transport collectif pour amener en bus l’une de ses classes à une zone de loisirs de Kufr Aqab. Cette société lui envoya un vieux bus de vingt-sept ans d’âge dont l’immatriculation était fausse et qui emprunta ce jour-là des routes négligées, saturées, dépourvues de toute bande de délimitation, sans phares fonctionnant correctement, sans la moindre présence policière. 

			 

			

		

Cinquième partie 

			Trois funérailles 

			 

			 

			

		

XX 

			Lorsque Abed parvint à l’hôpital de Ramallah, il se fraya difficilement un chemin au milieu du chaos, des parents en train de hurler, des enfants sur des civières, des médecins, des infirmières, de la police, des photographes de presse et des personnalités palestininennes. Il donna le nom de Milad à l’accueil et on lui répondit qu’il n’y avait pas d’information au sujet de son fils. Abed partit à sa recherche dans les chambres, où il aperçut de nombreux petits camarades de classe de Milad et leurs familles. Il était soulagé pour ces parents, soulagé qu’ils aient retrouvé leurs enfants, même si ceux-ci ne relevaient guère sa présence tant ils étaient commotionnés. Il demandait à tous s’ils avaient vu Milad. Personne ne l’avait vu. 

			Abed retourna à l’accueil, précisant qu’il avait cherché son fils dans chaque chambre et qu’il n’avait pu le trouver. « Votre fils était dans le second bus », lui annonça-t-on par-dessus le vacarme environnant. « Celui-ci n’a pas été impliqué dans l’accident. Il s’est rendu à a-Ram. » C’était la première fois qu’Abed entendait parler d’un second bus. Il appela son ami Ziad Barq, dont un enfant était dans la classe de Milad, lui demandant de vérifier si tel était bien le cas avec son épouse, Mufida, l’enseignante qui avait aidé Abed à payer in extremis pour l’excursion scolaire. Mufida rappela très vite. « Milad était dans le second bus. Il va bien. » 

			Ayant peine à croire à cette nouvelle miraculeuse, Abed quitta le hall de l’hôpital pour se tenir un moment à l’extérieur, sous la pluie. Peu après, un parent lui annonça que Milad avait en réalité été transféré de Ramallah au centre médical Hadassah à Ein Kerem. Avec sa carte d’identité verte, Abed ne pouvait s’y rendre seul ; il appela donc un cousin, à Dahiyat a-Salaam, qui disposait d’une carte d’identité bleue. Une heure plus tard environ, celui-ci rappela pour lui annoncer que certains des enfants blessés y avaient bien été admis, mais pas Milad. Il l’informa ensuite que le second bus scolaire était sur le chemin du retour et ne tarderait plus à arriver à Anata. Abed appela l’un de ses frères, lui demandant de se rendre sur place. Quelques minutes plus tard, son frère rappela : « Milad n’est pas là. » 

			Les conversations des familles n’étaient qu’échanges de nouvelles et de rumeurs, dont Abed fut informé tout au long de la journée : Milad est sur la base militaire, à l’extérieur d’a-Ram ; il est dans un hôpital en Israël ; l’armée laisse entrer à Jérusalem les parents de l’école Nour al-Houda disposant de cartes vertes. Tout se passait comme si on le plongeait alternativement dans des barriques d’eau bouillante et d’eau glacée. Chaud, froid, chaud, froid, chaud à nouveau, froid de nouveau. Il resta à l’hôpital de Ramallah, au service des urgences, refusant de répondre aux journalistes qui ne cessaient pas de l’importuner. Son jeune frère, Bashir, qui travaillait comme monteur à Al Jazeera, vint attendre à ses côtés, avec un neveu. Tout ce temps, son téléphone ne cessait pas de sonner, de nombreux appels étant le fait de journalistes et de stations de radio. Abed ne leur parlerait pas — trop angoissé pour cela. Il remit le téléphone à Bashir, lui disant qu’il ne parlerait qu’à Haïfa. 

			Mais lorsque Haïfa appela, elle non plus n’avait pas de nouvelles. Elle attendait à la maison avec Adam et les quatre filles d’Abed. L’aînée, Lulu, désormais âgée de seize ans, avait été la première à arriver à la maison ce matin-là. Elle était comme une mère pour Milad, elle le mettait au lit le soir. Elle était souvent celle qui le réveillait et qui l’aidait à se préparer pour l’école. Mais le jour de cette excursion scolaire n’était pas un jour comme les autres, et c’était Haïfa qui avait elle-même habillé les garçons et préparé leur petit-déjeuner. Et donc Lulu était partie sans voir Milad. 

			Elle s’était rendue à l’école des filles d’Anata, au coin de la rue, où l’enseignante leur avait soudain annoncé qu’elles devaient toutes rentrer chez elles, sans autre explication. Lorsque Lulu avait quitté la classe, elle avait entendu à la dérobée une autre enseignante dire qu’il venait d’y avoir un accident. À la maison, elle apprit que l’accident concernait les élèves de maternelle de Nour al-Houda, mais Haïfa insista sur le fait que Milad allait bien. Alors que des voisins et la télévision apportaient de nouvelles informations, Lulu devint de plus en plus agitée, n’arrêtant plus de demander à Haïfa qu’elle appelle Abed. Des gens passaient à l’appartement — des enseignants, des élèves, d’autres parents — et les nouvelles qu’ils apportaient se contredisaient toutes. Une femme affirmait avoir vu Milad monter dans le second bus. Quelqu’un d’autre maintenait qu’il était monté dans le premier. Une autre personne continuait d’affirmer qu’il n’était pas même parti en excursion scolaire. 

			Adam était rentré à la maison, de Nour al-Houda, peu après Lulu. Au moment de la récréation du matin, on avait annoncé à sa classe qu’il fallait rentrer à la maison. La nouvelle l’avait ravi, et puis il avait vu les professeurs en larmes et un ami lui avait appris que le bus de Milad venait d’avoir un accident. Le beau-frère de Haïfa le ramena à la maison en voiture. C’était lui qui, tous les jours, amenait les garçons à l’école et les en ramenait. Entrant dans l’appartement, Adam réalisa qu’il avait oublié ce matin-là son déjeuner et l’aperçut posé sur son lit. Il avala son ka’ek avec un falafel, s’allongea et s’endormit. Il dormit tout le reste de la journée, comme si son cerveau avait voulu le protéger de la dévorante inquiétude. Lorsqu’il se réveilla, quelques heures plus tard, il découvrit ses quatre sœurs en train de pleurer, de s’agripper aux vêtements de Milad et de respirer leur odeur. 

			 

			* 

			 

			Abed était si dévoré d’angoisse qu’il ne relevait guère ce qui se passait autour de lui. Le Président palestinien et le Premier ministre étaient tous deux arrivés à l’hôpital, accompagnés d’une nuée de collaborateurs. Son propre cousin, Abu Jihad, passa devant lui, à l’entrée des urgences. Le frère et le beau-frère d’Abu Jihad avaient tous deux des enfants qui avaient été à bord du bus. Les trois hommes s’étaient rendus sur la route de Jaba’, mais lorsqu’ils étaient arrivés sur place, le sinistre était éteint et les élèves avaient tous été évacués. La circulation sur cette route était devenue à ce point impossible qu’ils avaient laissé leur véhicule sur le bas-côté avant de partir pour Ramallah à pied. Au checkpoint de Kalandia, ils avaient fait du stop pour rejoindre l’hôpital. 

			Le personnel était submergé de sollicitations, assailli de questions par les parents et les familles. Abu Jihad apprit que certains des enfants tués dans l’accident étaient à l’hôpital. On finit par le diriger vers un mur où étaient punaisées des listes écrites à la main : les listes des noms des enfants présents à l’hôpital, accompagnés des numéros de leurs chambres. Il retrouva son neveu et sa nièce sur la liste, Mohammed Bakr et Zeyna, et il courut rejoindre leur chambre. Lorsqu’il ouvrit la porte, il découvrit Mohammed Bakr en train de tenir la main de Zeyna. 

			Elle était couverte de suie des pieds à la tête. Elle souffrait d’une fracture du crâne et avait une main cassée. Mohammed Bakr lui dit qu’il était assis à l’avant du bus au moment de la collision, mais qu’il s’était immédiatement rendu à l’arrière et y avait découvert Zeyna coincée sous une pièce metallique. Il avait aidé à l’en dégager. Abu Jihad se précipita à l’accueil pour retrouver son frère — le père de Zeyna — qui était assis au sol, effondré, persuadé d’avoir perdu sa fille. 

			Abu Jihad était retourné auprès de Zeyna lorsque Abu Mazen, le Président, entra dans la chambre, suivi de près par des équipes de la télévision et des photographes. À soixante-seize ans, il avait un physique de grand-père et des cheveux entièrement blancs. Il s’arrêtait au chevet de chaque enfant, afin d’échanger quelques mots gentils avec eux. Quand il quitta la pièce, les caméras s’attardèrent sur l’un de ses collaborateurs qui sortit alors des jouets d’un grand sac de courses. Lorsque les enfants à qui les jouets avaient été remis revinrent chez eux, certains s’aperçurent que le leur — une PlayStation — était cassé. 

			Arrivé près du lit de Zeyna, Abu Mazen se tourna vers Abu Jihad. « Quelle est la situation à Anata ? », lui demanda-t-il. Abu Jihad était peut-être le seul Salama à avoir encore moins de respect pour l’Autorité palestinienne qu’Abed. En tant que dirigeant local du Jihad islamique, il considérait l’Autorité palestinienne comme une source de persécutions. « Tout à Anata est pur et simple zift », répondit-il à Abu Mazen, recourant à un terme qui est généralement utilisé pour désigner l’asphalte mais qui est aussi synonyme de merdier. « À l’exception des rues, puisqu’aucune n’est pavée. » Abu Mazen laissa échapper un rire. Abu Jihad déplora ensuite l’absence totale de services publics dans la ville — on n’y trouvait même pas de banque ni de clinique. « Personne ne se soucie de nous », dit-il. Abu Mazen promit de le faire avant de redescendre pour une séance photo, près de l’entrée de l’hôpital, où il donna du sang. 

			 

			* 

			 

			À la fin de l’après-midi, la plupart des parents savaient où se trouvaient leurs enfants. Seuls Abed et une poignée d’autres l’ignoraient encore. Abed ignorait que six corps se trouvaient à l’hôpital, reposant dans une pièce à proximité. L’un de ces corps était celui de l’enseignante, Ula Joulani. Les cinq autres étaient des enfants. Trois étaient trop sévèrement brûlés pour pouvoir être identifiés de visu. Les deux autres, ceux d’un garçon et d’une fille, n’étaient pas carbonisés. Alors même qu’il se sentait inutile dans le hall de cet hôpital et qu’il souhaitait partir à la recherche de son fils à a-Ram et à Anata, Abed était tenaillé par un fort pressentiment : il sentait que Milad n’était pas loin. Quelque chose lui disait de ne pas quitter les lieux. 

			Tandis que les autres parents et leurs enfants commençaient à partir, il apprit du personnel de l’hôpital que des corps se trouvaient dans la pièce d’à côté. Il voulait désespérément y entrer. Son neveu lui conseilla vivement de ne pas le faire. Un médecin sortit du service des urgences, à la recherche de parents susceptibles d’identifier les deux corps qui pouvaient l’être. Il demanda à Abed quelle était la couleur des cheveux de son fils. « Blonds », répondit Abed. « Vous devez rester ici », lui dit le médecin. « Ce garçon a les cheveux noirs. » Le médecin se tourna vers un père qui se tenait auprès d’Abed. Son fils avait les cheveux noirs et il fut autorisé à entrer dans la pièce. Il en ressortit en hurlant et en se frappant la tête. 

			À ce moment, Abed fut confronté à la très réelle possibilité que le corps de Milad fût dans cette pièce, carbonisé et donc impossible à identifier. Un autre médecin arriva pour prendre du sang d’Abed, afin de procéder à un test ADN, lui demandant d’appeler sa femme et son autre fils afin qu’eux aussi donnent des échantillons de sang. Abed appela Haïfa, qui partit tout de suite le rejoindre avec Adam. Tout en les attendant sous les lumières fluorescentes du hall d’entrée de l’hôpital, Abed pleurait et priait sur le sol en linoléum. 

			Abed n’avait pas dit à Haïfa et à Adam pourquoi il fallait qu’ils viennent à l’hôpital. Haïfa arriva l’air commotionné. Quant à Adam, il semblait totalement désorienté. Abed fut frappé de voir à quel point son fils semblait jeune et vulnérable — trop jeune pour être témoin de cette scène. Ils rejoignirent tous trois le médecin dans une pièce adjacente au hall d’entrée où Abed était allé prier. Adam pleurait et le médecin demanda si c’était en raison de l’aiguille. Adam secoua la tête. 

			Une fois les tests ADN réalisés, il ne restait plus qu’à attendre leurs résultats. Bashir les ramena à la maison en voiture. La maison était pleine de femmes — de la famille, des voisines mais aussi des amies. Haïfa ne parlait qu’à peine. La femme de Bashir, Ruba al-Najjar, remarqua que Haïfa ne pleurait pas et elle lui offrit une cigarette. Ruba lui dit qu’elle devait faire tout ce qu’elle ressentait le besoin de faire. Si elle éprouvait le besoin de pleurer, alors il fallait qu’elle le fasse. Si elle ne le souhaitait pas, tant mieux. Tout était bien. Haïfa lui répondit que ça allait. 

			Ruba connaissait ce genre de silence. Lorsqu’elle avait seize ans, son frère avait été sévèrement passé à tabac dans le cadre d’un interrogatoire et avait été temporairement paralysé. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, Ruba était sortie, bien décidée à poignarder un soldat. Dans la vieille ville, elle avait blessé un garde-frontière, à proximité de l’une des portes conduisant à Al-Aqsa. Elle avait été arrêtée et condamnée à trois ans de prison. Son père était mort dans un accident alors qu’elle était encore en détention. Ruba avait été extraite du centre de détention par le personnel pénitentiaire le temps d’une visite dans sa famille. Même si personne ne lui avait précisé les raisons de cette visite, elle avait compris que cette sortie ne pouvait s’expliquer que par le décès d’un proche. 

			Puis, tout au long du trajet du retour, elle s’était cramponnée à une photographie de son père. Les soldats s’étaient alors mis à chantonner en hébreu : « J’aime mon pèèère ! J’aime mon pèèère ! » Ils chantonnaient ce même refrain, encore et encore, bruyamment et l’air rigolard. Ruba fit tout son possible pour ravaler ses larmes, pour ne pas leur donner ce plaisir de la voir pleurer. Je suis une pierre, se disait-elle. À son retour au centre de détention, elle n’arrivait plus à parler. D’autres détenues essayèrent de l’aider en la pinçant et en la griffant, afin de l’obliger à hurler. Après quelques jours de silence et un fort trouble auditif, elle se mit à hurler de douleur et éclata en sanglots. Elle pouvait parler à nouveau. 

			Fumant une cigarette aux côtés de Haïfa, Rufa se rendit compte que presque vingt années s’étaient écoulées depuis cet épisode de mutisme radical. Elle pleurait encore lorsqu’elle évoquait la cruauté de ces soldats et l’effort qu’elle avait dû fournir à ce moment-là pour dissimuler sa souffrance. Ruba ne voulait pas que Haïfa perde elle aussi son élocution. 

			 

			* 

			 

			Abed avait rejoint des connaissances au club de jeunesse d’Anata, au sommet de la colline, restant avec eux à échanger, assis, jusque vers minuit. Lorsqu’il revint à la maison, la salle de séjour était encore remplie de femmes en train de parler à voix basse et d’écouter à la radio une récitation du Coran. Même s’il savait que chaque minute écoulée rendait plus improbable un retour de Milad à la maison, Abed nourrissait encore l’espoir que son fils puisse être en vie. Il y avait plus de parents recherchant encore leurs enfants qu’il n’y avait de corps dans cette pièce ; certains parents venaient tout juste d’apprendre où se trouvaient leur progéniture, quinze heures après l’accident. Peut-être Milad était-il, après tout, sur la base militaire israélienne. Peut-être était-il dans un autre hôpital. Peut-être que l’une de ces personnes qui avaient embarqué des enfants blessés dans leurs véhicules l’avait amené chez elle, à a-Ram ou à Jérusalem, où sa famille était en train de s’occuper de lui, de le faire dîner tout en essayant de contacter ses parents. 

			Abed se rendit à la chambre, où Haïfa éait assise sur le lit, en train de parler à sa sœur. Un soir comme les autres, Milad se serait allongé entre elles, sur ce lit, pour dormir. À la vue de sa femme et de sa sœur et du lit vide, Abed s’effondra. Il entra dans la salle de bain, ferma la porte et se mit à pleurer bruyamment. Depuis qu’il avait appris la nouvelle, le matin même, c’était la première fois qu’il se retrouvait seul. Haïfa l’entendit pleurer et entra dans la salle de bain. Elle prit Abed dans ses bras, étreignit son corps tressaillant en s’efforçant de le réconforter. Sanglotant dans ses bras, Abed se dit qu’il aurait dû en aller autrement — c’était lui qui, dans cette situation, aurait dû réconforter Haïfa. Mais elle n’avait pas versé une seule larme. 

			 

			

		

XXI 

			Nansy Dweik faisait partie des mères les plus jeunes de Nour al-Houda. Elle avait tout juste vingt-trois ans et s’était mariée en terminale, à l’âge de dix-sept ans. Elle avait passé son enfance à Hébron, d’où son père était originaire, et elle était ensuite partie vivre à l’âge de huit ans dans le quartier de Jérusalem d’a-Tur, où sa mère était née, sur le Mont des Oliviers. Son père avait des papiers cisjordaniens et sa mère une carte d’identité bleue de résidente à Jérusalem. Parce que Nansy était très jeune lorsque sa famille s’était installée à a-Tur, elle aussi avait pu recevoir une carte d’identité bleue. 

			L’époux de Nansy, Azzam, avait vingt-neuf ans lorsqu’ils s’étaient mariés. Il réparait les dispositifs d’air conditionné de bus dans la zone industrielle de Talpiot, à Jérusalem-Ouest. Le mariage avait été arrangé à la manière traditionnelle : Azzam avait entendu parler de Nansy et il avait demandé à ses parents qu’ils rencontrent les siens. Elle n’avait pas eu son mot à dire. Tout le monde autour d’elle avait agi comme s’il eût été catastrophique qu’elle soit encore célibataire à l’âge de dix-huit ans. Peu après les fiançailles, elle annonça à ses parents qu’elle ne voulait pas se marier avec Azzam. Ce n’était pas le « parti » qu’elle avait imaginé. Mais sa famille lui répondit qu’il était trop tard : Azzam et elle n’étaient pas seulement fiancés mais formellement mariés sous la Loi islamique, et un divorce ruinerait tout bonnement les perspectives qui s’offraient encore à elle. 

			Avant même qu’il ne fasse sa proposition, Azzam avait acheté un appartement au deuxième étage de l’un des grands immeubles d’habitation construits à la va-vite, dans l’ignorance des règlementations, à Ras a-Shehadeh, près du camp de Shuafat et de Dahiyat a-Salaam. L’appartement était donc situé dans la Jérusalem municipale mais il avait coûté bien moins cher que si Azzam avait opté pour une autre zone, puisque Ras a-Shehadeh venait tout juste d’être coupé du reste de la ville par le mur. 

			Nansy avait toujours eu l’habitude de se promener en toute liberté, sans crainte particulière. Mais Ras a-Shehadeh était un ghetto emmuré où régnaient le crime organisé et le trafic de drogue, où des gens se faisaient enlever, violer et tuer. Des préadolescents y conduisaient des voitures sans permis et sans la moindre crainte de croiser des agents de la circulation. Les rues, constellées de nids de poule, non pavées, étaient bordées de grands tas d’ordures auxquels les habitants, la nuit, mettaient le feu. Nansy était coupée de sa famille et elle ne se sentait pas en sécurité lorsqu’elle sortait marcher un peu, seule, ou lorsqu’elle se rendait au lycée, de l’autre côté du mur. Elle était maintenant enceinte et en terminale, et sa routine quotidienne l’épuisait, littéralement. Chaque matin, les jours où elle avait cours, elle devait prendre un taxi collectif pour se rendre au checkpoint de Shuafat, où elle pouvait prendre une demi-heure de retard, avant de monter dans un bus qui l’amenait jusqu’à la Porte de Damas. De là, il lui fallait marcher jusqu’au lycée. Se retrouvant souvent en retard, elle devait expliquer à ses enseignantes qu’elle vivait désormais à Ras a-Shehadeh. 

			Son premier enfant, Salaah, naquit six mois après sa remise de diplôme. Sa fille, Sadine, vint au monde deux ans plus tard. Salaah était exceptionnellement brillant. À l’âge de deux ans, il connaissait une cinquantaine de mots en anglais et une cinquantaine d’autres en arabe. Au moment de son entrée en maternelle, Nansy considérait qu’il avait la maturité d’un garçon de dix ou onze ans. Elle décida de l’envoyer à Nour al-Houda parce que c’était la meilleure école de la zone et qu’elle ne voyait pas d’autre option acceptable. Elle ne voulait pas que Salaah passe chaque matin par le checkpoint, ce qui excluait de facto les écoles publiques de la ville, mise à part celle qui se trouvait dans l’ancien enclos pour chèvres. De nombreux parents qui habitaient derrière le mur partageaient sa vision des choses et payaient environ 1 000 dollars par an, voire plus, pour des écoles privées comme Nour al-Houda. C’était la seule manière d’éviter le checkpoint. 

			Nansy s’inquiétait toujours de la sécurité de Salaah. Dès qu’elle le laissait quelque part, la crainte l’envahissait, elle s’imaginait qu’il allait s’égarer ou tomber d’une hauteur quelconque ou être victime d’un quelconque accident. Peut-être était-ce parce qu’elle était très jeune et qu’il était son premier enfant. En tout cas, elle n’éprouvait jamais de crainte pour Sadine. Quarante jours avant l’accident, Salaah déclara à Nansy qu’il allait mourir. « Je vais aller au ciel », lui dit-il, « et Sadine sera une enfant unique. » Nansy lui répondit qu’il était très jeune et qu’il avait une longue vie devant lui. Mais ensuite il répéta la même phrase presque chaque jour, torturant sa mère avec cela. Son inquiétude était si grande qu’elle amenait Salaah et Sadine dormir à ses côtés, leur disant qu’elle voulait qu’ils aient chaud puisque cet hiver-là était très froid. 

			Salaah avait fêté ses cinq ans en décembre. Il avait eu droit à une petite fête à la maison et à une autre chez sa grand-mère, mais il tenait absolument à fêter son anniversaire à l’école. Or cette petite fête ne cessait pas d’être ajournée. Chaque semaine, on fêtait à l’école l’anniversaire de quelqu’un d’autre. Il fut ensuite envisagé de l’organiser la deuxième semaine de février, jusqu’à ce que l’excursion scolaire soit reprogrammée à la date retenue pour la fête, le jeudi 16. Nansy lui annonça que la fête se déroulerait dans ces conditions la semaine suivante. « Je n’aurai pas le temps ! Je n’aurai pas le temps ! », hurla-t-il en réponse. « Soit la fête est organisée avant, soit il n’y aura pas de fête. » Sa mère céda, programmant la fête d’anniversaire la semaine précédant l’excursion scolaire. Il demanda à sa grand-mère de venir d’a-Tur. Ce jour-là, elle l’amena dans un magasin pour un autre cadeau d’anniversaire. Il passa en revue tous les jouets qui y étaient présentés et jeta son dévolu sur un sac à dos rouge et bleu ayant pour effigie son super-héros préféré, Spiderman. 

			Les parents devaient signer un bordereau d’autorisation pour cette excursion scolaire au Kids Land. Azzam refusa de signer en raison de la météo qui, le vendredi précédent, avait été exécrable. Salaah en fut dévasté. Il pleura et supplia, disant que sa place était là-bas avec ses amis. Il harcela littéralement Nansy afin qu’elle signe le bordereau et, le mardi matin, deux jours à peine avant l’excursion, elle finit par céder. Cet après-midi-là, chez sa grand-mère, Salaah mangea une galette au zaatar, qu’il lui avait demandé de faire avant la sortie, en insistant sur ce point. « Pourquoi avant ? Je la ferai après », lui avait-elle dit. « Non », avait-il insisté, « il faut la faire avant. » Ce soir-là, Nansy lui fit prendre un bain, lui mit son pyjama Spiderman et lui peignit ses épais cheveux noirs. Au moment d’aller se coucher, il la serra dans ses bras et, une énième fois, lui dit qu’il allait monter au ciel, la laissant « seule avec une seule fille ». Nansy se dit alors qu’elle allait devenir folle s’il continuait ainsi. « Pourquoi me fais-tu cela ? » lui demanda-t-elle. 

			La nuit suivante, à la veille de l’excursion, le père de Salaah rentra tard. Salaah n’avait pas cessé de l’appeler avec le téléphone de Nansy, en le harcelant pour qu’il rentre à la maison. Il voulait sortir pour acheter des sucreries en prévision de la sortie. À 21 heures, Azzam amena Salaah à une boutique du coin, lui achetant du lait chocolaté, des chips et des friandises assorties. Salaah glissa tout cela dans son nouveau sac à dos Spiderman, insistant pour le garder près de lui dans son lit. Il s’endormit en se blotissant contre. 

			Au matin, il faisait froid et il pleuvait des trombes. Azzam était déjà parti au travail. Nansy se tenait près de la fenêtre, se demandant comment elle allait parvenir à réveiller Salaah et à le convaincre de sortir par un temps pareil. Il lui était arrivé, certains jours bien moins pluvieux, de garder les enfants à la maison. Et il était généralement difficile de sortir Salaah du lit. Il restait sous les couvertures jusqu’au tout dernier moment. Or, ce matin-là, il trépignait d’impatience de franchir la porte de la maison. Nansy ne put lui faire enfiler des leggings chauds sous son pantalon gris ; il était bien trop excité pour tolérer ne serait-ce qu’une minute de retard. Elle lui noua une écharpe autour du cou, au-dessus de sa veste, et ils attendirent le bus ensemble dans la rue. Alors qu’elle se tenait dehors aux côtés de Salaah, Nansy se sentit déchirée. La météo semblait être le résultat d’un coup de colère divin. Mais Salaah était si heureux… Nansy lui glissa dans la main cinq shekels pour qu’il les dépense une fois arrivé au Kids Land. « Maman », lui dit-il, « je t’aime beaucoup. » Et puis il monta dans le bus. 

			Nansy remonta nettoyer l’appartement. Toutes les cinq minutes, elle se demandait pourquoi elle avait laissé partir Salaah. Sadine se réveilla au moment où elle finissait le ménage, vers les 10 heures. Soudain, Nansy entendit sa voisine hurler. On tambourina à la porte. Lorsque Nansy l’ouvrit, deux voisines — une mère et une grand-mère d’enfants scolarisés en maternelle à Nour al-Houda — étaient sur le pas de porte en train de pleurer et de crier. « Il y a eu un accident », lui annonça l’une d’elles, « et le bus est en feu. » Nansy en resta clouée sur place, dans l’entrée. 

			Sadine tirait sur la main de sa mère. Nansy la souleva et la prit dans ses bras. Elles suivirent l’une des voisines dans son appartement. Toutes trois se mirent à passer des appels frénétiques. Nansy appela Azzam, qui n’avait pas encore écouté les informations. Il se trouvait de l’autre côté du mur et lui dit qu’il allait se rendre en voiture à l’hôpital Hadassah, sur le Mont Scopus. La télévision était allumée mais Nansy lui tournait le dos. Elle en était sûre : si elle allait sur-le-champ à l’école, elle retrouverait Salaah tout au plus légèrement blessé, avec peut-être, au pire, une main cassée. Azzam ne rappelait pas et elle décida donc de sortir, empruntant les escaliers avec Sadine. 

			La mère de Nansy appela avant qu’elle atteignît sa voiture, et Nansy lui expliqua qu’un accident venait de se produire. « N’aie pas peur », lui dit sa mère, « tu vas le retrouver. » À son domicile d’a-Tur, la mère de Nansy alluma le téléviseur et vit les images du bus. Elle commença à se gifler en hurlant. Une voisine frappa à la porte et demanda ce qui se passait. « Mon petit-fils », pleurait-elle. « Mon petit-fils est dans ce bus. » 

			Nansy avait placé Sadine sur son siège dans leur Toyota bleue et elle roulait maintenant sous la pluie en direction de l’école. Les rues étaient inondées et envahies de coulées de boue. L’un des pneus du véhicule se retrouva pris dans un nid de poule. Elle sortit de la voiture, en larmes, et revint en courant vers leur immeuble, Sadine dans les bras. Juste à ce moment, l’un de ses frères, Fadi, appela, lui promettant de venir tout de suite. Dans l’intervalle, ses voisines avaient appris que leurs deux filles étaient saines et sauves. Maintenant, c’était Azzam qui appelait de l’hôpital Hadassah, et son frère, Osama, qui travaillait à Ramallah pour les Nations unies, et qui appelait de l’hôpital de cette ville. Que portait Salaah comme vêtements ? voulaient-ils savoir. Nansy ne comprit pas la signification de cette question. 

			Fadi arriva et conduisit Nansy et Sadine à Nour al-Houda. L’école était vide. Tous les élèves avaient été renvoyés chez eux et la principale n’était pas sur place. Les parents qui avaient retrouvé leurs enfants étaient déjà repartis chez eux. En proie à une angoisse toujours plus vive, Nansy, Sadine et Fadi montèrent en voiture jusqu’à la mairie d’Anata, au sommet de la colline, où ils tombèrent sur une petite foule de parents dévorés d’angoisse en quête éperdue de nouvelles. Afin d’apaiser les familles, un fonctionnaire de la municipalité s’adressa à elles au moyen d’un mégaphone : « Tout va bien aller pour vos enfants », leur dit-il. Quelques minutes plus tard, il ajouta : « Les enfants sont en route. » Et ensuite : « Vos enfants sont en train de revenir à l’école. » Une enseignante lut à voix haute une liste des élèves qui étaient dans le bus, mais cette liste était totalement erronée. Elle comprenait des noms d’élèves qui ne s’étaient pas même rendus à l’école ce jour-là. Nansy pleurait, ne cessant plus de répéter : « Où est Salaah ? » 

			Elle passa deux heures à attendre à la mairie d’Anata avant de renoncer. Fadi les conduisit, elle et Sadine, à a-Tur, de l’autre côté du mur, pour prendre avec eux sa mère et son père et se rendre dans la foulée à l’hôpital al-Makassed, juste au sommet de la colline qui fait face à leur appartement. Le hall d’entrée de cet établissement était saturé de parents, frères et sœurs, cousins, tantes, oncles, amis et voisins, tous venus de l’enclave Shuafat-Anata. À ce moment, l’armée israélienne avait décidé d’autoriser les parents détenteurs de cartes vertes à entrer dans Jérusalem, et donc les familles se rendaient en voiture d’un hôpital à un autre. Nansy attendit à l’extérieur du bâtiment. Elle ne voulait pas voir ce qui se déroulait à l’intérieur. Ses parents et son frère en sortirent sans avoir pu recueillir le moindre renseignement au sujet de Salaah. La famille regagna l’appartement d’a-Tur. Azzam et Osama appelèrent à nouveau — ils ne l’avaient retrouvé dans aucun des autres hôpitaux. Ils posèrent des questions supplémentaires au sujet des vêtements que portait Salaah. Osama se rendit à la morgue de l’hôpital de Ramallah afin d’identifier éventuellement l’un des corps carbonisés qui y reposaient, espérant en sortant pouvoir un jour oublier ce qu’il y avait vu. Il n’en était pas certain mais il ne pensait pas que Salaah se trouvait parmi eux. Puis il appela à la ronde les conducteurs d’ambulance qui pouvaient l’entendre, relayant la description que Nansy avait donnée de Salaah ce jour-là : un petit garçon portant un sac à dos Spiderman et des vêtements dont la couleur était à l’avenant. Nansy se souvenait que Salaah avait mis des caleçons bleus et violets ayant pour motifs des oursons. L’un des ambulanciers dit alors à Osama qu’un petit garçon portant des sous-vêtements correspondant à cette description avait été transféré au centre hospitalier universitaire d’Ein Kerem avec deux autres enfants. Au moment où cette information fut donnée à Osama, il était tard. 

			Nansy et sa famille partirent d’a-Tur pour rejoindre le centre hospitalier d’Ein Kerem, y arrivant après 21 heures. Osama y arriva pour sa part en provenance de Ramallah. Toutes les personnes sur lesquelles Nansy tombait étaient connues d’elle, ou quasiment. Elle ne pouvait s’expliquer ce qu’elles faisaient là, sauf à avoir appris que son fils était mort. Des centaines de connaissances se trouvent là, se dit-elle. Elle repéra tout de suite Azzam, droit devant elle, mais ce fut comme si elle avait été transparente, son regard la traversa. Et de même les regards des parents d’Azzam et des autres membres de sa famille : tous se comportaient comme s’ils ne la connaissaient pas. Alors qu’ils attendaient tous des nouvelles, Azzam gardait ses distances. Sa famille, elle aussi, se tenait à distance. Lorsqu’ils lui jetaient des regards, c’étaient des regards haineux, d’une haine fiévreuse. 

			Finalement, la mère de Nansy s’approcha d’Azzam. « Va auprès de ta femme », lui dit-elle, « va la réconforter. » « Non », répondit-il, « je ne veux pas être près d’elle. C’est elle qui a fait monter Salaah dans ce bus. » 

			 

			

		

XXII 

			Le centre hospitalier universitaire Hadassah d’Ein Kerem était le plus grand de Jérusalem et disposait d’une unité spécialisée pour grands brûlés. Livnat Wieder était en temps normal à la tête d’une équipe de travailleurs sociaux relevant du service d’oncologie adulte mais, ce matin-là, on lui avait demandé d’aider à faire face à un afflux de familles palestiniennes, dont la plupart venaient de Jérusalem-Est. Elle ne se sentait pas qualifiée pour cela — nombre d’entre eux ne parlaient pas l’hébreu et elle n’avait aucune notion d’arabe. Elle n’était pas non plus habituée à prendre en charge des personnes traumatisées et des enfants. Son travail auprès de personnes atteintes de cancers et de leurs familles était entièrement différent : il consistait, au sein d’unités de soins palliatifs, à accompagner les gens sur le long terme ; elle avait donc le temps de nouer des liens étroits avec les familles des malades. 

			Avant même que les petites victimes de l’accident soient emmenées au servive d’urgence, l’hôpital activa sa procédure en cas d’événement grave impliquant de nombreuses victimes — un protocole qui avait été conçu au cours de la seconde Intifada. Il mobilisait trois unités : une dédiée à l’information, chargée de répondre aux appels des familles et des médias ; une deuxième chargée du tri ; et une troisième consacrée au soutien aux familles, composée de travailleurs sociaux. L’unité chargée de l’information reçut tout de suite des centaines d’appels, dont beaucoup étaient le fait de parents détenteurs de cartes vertes et demandant à être autorisés à entrer dans Jérusalem avant même qu’ordre soit donné à l’armée de leur ouvrir les checkpoints. Le centre médical contacta Dalia Basa, la coordinatrice santé de l’Administration civile des territoires occupés, qui était en charge des patients palestiniens, et il lui demanda d’aider au transport des victimes et aux autorisations. On demanda à Livnat de rejoindre l’unité d’accueil des familles dont l’équipe était en train de préparer la salle, y disposant des tables et des chaises, y préparant du thé, des gâteaux, du café et de l’eau. Toutes les familles furent dirigées vers cette salle et y furent regroupées. En temps normal, chaque famille avait son travailleur social attitré mais, dans ces circonstances, avec ces centaines de personnes qui affluaient, Livnat et l’équipe de l’unité d’accueil se retrouvèrent immédiatement débordées. 

			L’unité d’accueil des familles ne disposait que de trois membres arabophones — Huda Ibrahim était l’un d’eux. Cette « Palestinienne de 48 » et assistante sociale, originaire de Abu Ghosh, à l’ouest de Jérusalem, était célibataire et travaillait auprès d’enfants dans le service d’hémato-oncologie. Livnat l’adorait. À ses yeux, Huda était la meilleure assistante sociale de tout Israël. Huda montrait un extraordinaire don d’empathie dont Livnat considérait qu’il ne pouvait tout simplement pas s’apprendre. Livnat, qui avait formé des dizaines de travailleurs sociaux, en était en effet arrivée à la conclusion que les talents fondamentaux nécessaires à l’exercice de cette profession étaient innés : on en était doué ou non. Mais même les meilleurs de tous ceux qu’elle avait formés ne pouvaient égaler Huda. Non seulement elle savait intuitivement comment être présente auprès de patients ou de victimes mais elle allait aussi au devant de chacun de leurs besoins. 

			Livnat, qui vivait dans la colonie d’Elazar, une colonie fondée par des Juifs américains, se couvrait les cheveux avec un béret, dans le style orthodoxe moderne. Elle admirait la manière dont Huda portait son foulard, qui lui rappelait sa propre communauté. Pour l’équipe des travailleurs sociaux, Huda était Yehudit Avraham, une version hébraïsée de son nom. Cette manière de l’appeler était à leurs yeux une façon de la complimenter, de lui rendre hommage. 

			Livnat travaillait avec un autre « Palestinien de 48 », Khalil Khoury, un infirmier chevronné de Haïfa. À ses yeux, l’hôpital était un des seuls lieux d’Israël où les citoyens palestiniens semblaient être traités sur un même pied d’égalité que les Juifs. Alors même que le racisme était à maints égards très présent à l’hôpital — la maternité de l’hôpital Hadassah, par exemple, pratiquait la ségrégation entre patientes arabes et patientes juives, à la demande des secondes —, Khalil se sentait bien traité par ses collègues. Un jour, alors qu’une patiente venait de lui dire en face de retourner à Gaza, son supérieur hiérarchique, un juif, avait tout de suite répliqué à cette femme qu’elle était libre d’aller consulter ailleurs. Lorsque Ariel Sharon eut une attaque en 2005, Khalil fut de l’équipe qui prit en charge le Premier ministre et il relata plus tard cette expérience dans l’American Journal of Nursing, précisant toutefois que « la présence d’Arabes au sein de l’équipe de prise en charge [du Premier ministre] avait été une chose exceptionnelle et considérée comme telle ». En tant que « Palestinien de 48 », Khalil avait souffert d’abus du fait des deux camps. Des membres haut placés de l’Autorité palestinienne autorisés à entrer en Israël lui reprochaient de payer ses impôts à l’État d’Israël et de travailler pour une institution sioniste. « Mes parents sont restés sur cette terre et vous l’avez quittée », répondait-il alors. « Et maintenant vous venez ici pour vous faire soigner ! » 

			Khalil et Huda entreprirent avec Livnat d’établir une liste des enfants portés manquants. Celle que l’école avait fourni semblait inexacte. Accompagnée de Khalil et Huda faisant office d’interprètes, Livnat passait d’une famille à l’autre afin de collecter des informations — noms, traits distinctifs facilitant l’identification, vêtements portés, photographies — et de les faire ensuite entrer dans une base de données hospitalière nationale. Cela allait lui permettre de vérifier si les enfants portés manquants n’étaient pas enregistrés ailleurs, dans un autre établissement. Mais presque toutes les petites victimes étaient à l’hôpital de Ramallah, qui n’était pas relié à la base de données. 

			Le chaos régnait dans le hall d’entrée et il ne tarda pas à se propager à l’unité d’accueil des familles. Lors de la plupart des événements graves impliquant de nombreuses victimes, les familles étaient conduites dans les chambres auprès de leurs proches. Mais en l’occurrence peu d’enfants blessés avaient été amenés à Hadassah, alors que des centaines de parents y avaient afflué et étaient tous désormais entassés dans les deux petits espaces d’accueil. La plupart étaient des habitants de Jérusalem qui ne pouvaient concevoir que leurs enfants aient été envoyés à l’hôpital de Ramallah. Livnat constata que les hommes, dans cette salle, étaient bien plus nombreux que les femmes. On lui expliqua que, dans les familles de Cisjordanie, les hommes avaient bien plus de chances que les femmes d’obtenir des permis de travail qui, dès lors, leur permettaient d’entrer dans Jérusalem. À ce moment, l’armée n’avait pas encore autorisé les parents détenteurs de cartes vertes à passer les checkpoints. Songeant à ses six enfants, dont le plus jeune allait bientôt entrer en maternelle, Livnat eut une pensée soudaine pour les mères qui étaient empêchées de partir en quête de leurs petits. 

			 

			* 

			 

			Plus tard dans la journée, Livnat fut chargée d’identifier trois enfants transférés de l’hôpital Hadassah du Mont Scopus. Le premier, un garçon prénommé Fadl, avait une oreille et un côté du visage en partie brûlés ; il retrouva bien vite ses parents. Fadl était en bien meilleur état que les deux autres : la petite Tala Bahri, qu’Eldad Benshtein avait emmenée dans son ambulance, et un second garçon encore en vie mais trop sévèrement brûlé pour pouvoir être identifié. 

			Livnat ne put lui donner un nom ni le rattacher à une famille. Les heures passaient et personne ne venait le réclamer. Puis, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle se reposer un peu, deux mères arrivèrent à l’hôpital, chacune à la recherche de son fils. Elles avaient appris qu’il y avait sur place un garçon qui pouvait être le leur. À cette heure, très peu d’enfants n’avaient pas encore été retrouvés. Les deux femmes savaient que si ce garçon n’était pas le leur, c’est que leur fils était très vraisemblablement décédé. Cette situation rappela à Livnat l’épisode biblique du jugement de Salomon, ce moment où deux mères viennent voir le roi, chacune revendiquant la maternité du même enfant en affirmant que l’autre est la mère d’un enfant mort. 

			Haya al-Hindi fut la première à arriver à l’hôpital. Son fils, Abdullah, était l’un des meilleurs amis de Tala Bahri. Ils étaient assis à côté en classe et se choisissaient toujours mutuellement comme partenaires d’activités scolaires. Les al-Hindi étant voisins des Bahri, sur la rue principale du camp de Shuafat, Tala et Abdullah faisaient souvent ensemble le trajet en bus. Haya avait passé sa vie dans le camp de Shuafat, après l’expulsion de sa famille en 1948 de Jimzu, un village situé à proximité de Ramla. Elle et son époux, Hafez, vivaient au sixième étage d’un bâtiment de l’UNRWA, au centre du camp. Tous deux avaient des cartes d’identité bleues. Chaque matin, Hafez passait le checkpoint pour aller travailler dans une pharmacie d’un hôpital de Jérusalem-Ouest, le centre médical Shaare Zedek. 

			Ce matin-là, Haya avait préparé ses deux fils, Abdullah et Ahmad, pour l’excursion scolaire. Lorsque le moment vint de partir, Abdullah resta sur le canapé en la dévisageant. Elle fut déconcertée par son regard. En bas, les garçons tombèrent sur un cousin plus âgé, qui se proposa de les accompagner sous la pluie jusqu’au bus. Ils quittèrent l’appartement à 7 heures 30. Un peu plus d’une heure plus tard, alors qu’elle prenait son petit-déjeuner, Haya s’arrêta soudain de manger, envahie par un mauvais pressentiment. Peu après, son téléphone se mit à bourdonner — c’était Hafez, qui voulait savoir si les garçons étaient partis en excursion scolaire. Haya composa le numéro de la maîtresse d’Abdullah, Ula Joulani, mais celle-ci ne répondit pas. Haya la rappela à plusieurs reprises. Et puis elle apprit qu’un accident venait de se produire. Elle enfila une abaya et se rendit en courant au checkpoint de Shuafat. 

			Il lui fallut presque deux heures pour rejoindre l’hôpital de Ramallah, deux heures pour un trajet de quatorze kilomètres, parce que la circulation était catastrophique et qu’il fallait en outre passer sur cet itinéraire par deux checkpoints. Un homme tenant à la main une liste de noms lui annonça qu’Ahmad et Abdullah étaient là. Elle partit à leur recherche, passant de chambre en chambre, ignorante de la gravité de l’accident, ne sachant pas que le car s’était renversé et avait brûlé. Elle finit par trouver Ahmad, assis nu sur un lit. Il faisait froid dans l’hôpital et il pleuvait encore dehors. Elle chercha un drap pour le couvrir sans pouvoir en trouver un. « Mais pourquoi est-il nu ? » cria-t-elle lorsqu’elle aperçut un médecin. « Parce que les enfants souffraient tous de brûlures », lui répondit-il. 

			Le dos d’Ahmad était couvert de bleus mais à part cela il était indemne. Un homme, dit-il, l’avait jeté hors du bus en le faisant passer par une fenêtre. Ahmad se rappelait qu’Abdullah avait souhaité qu’ils s’asseyent tous les deux derrière le chauffeur. Mais Ahmad n’avait pas voulu et il était allé s’asseoir à l’arrière du bus. Tout de suite après le passage du checkpoint, dit-il, il y avait eu un tremblement de terre et le bus s’était renversé. Tous les enfants et les enseignants avaient été projetés les uns contre les autres. Puis un incendie s’était déclaré à l’avant du bus et des petites choses grises s’étaient mises à tomber sur eux. Certains enfants avaient pensé qu’il s’agissait de flocons de neige. Un homme avait pénétré dans le bus et avait entrepris d’en faire sortir les enfants. Une fois extrait du bus, Ahmad n’avait pas revu Abdullah. 

			Haya partit à la recherche d’Abdullah dans les chambres où elle n’était pas encore entrée mais sans pouvoir le trouver. Un peu plus tard, les frères de Hafez lui apprirent qu’il y avait un garçon au centre médical Hadassah d’Ein Kerem qui pouvait être Abdullah. Ils quittèrent tous ensemble l’hôpital et se retrouvèrent pris dans un embouteillage au checkpoint de Kalandia, arrivant au centre médical bien après Hafez. Lorsqu’elle sortit de la voiture, elle aperçut un attroupement : plusieurs centaines de membres, lui sembla-t-il, du clan Hindi — l’une des plus grandes familles du camp de Shuafat. 

			Elle fut amenée dans une pièce où Huda Ibrahim était en train d’attendre. Huda expliqua qu’un garçon avait été admis ici ; il était dans un sale état et Haya allait se voir demander de donner un échantillon d’ADN. Une infirmière vint le prélever dans sa bouche. Puis une policière lui apporta les vêtements du garçon, dont certains étaient sévèrement brûlés. Il ne s’agissait pas des vêtements de son fils, dit Haya. La policière lui demanda de les observer de nouveau. Haya répéta qu’elle était certaine que ces vêtements n’étaient pas ceux d’Abdullah. La policière insista : d’autres personnes avaient affirmé le contraire. « Vous êtes en état de choc », lui dit-elle. 

			Haya commença à s’énerver sérieusement. Elle était en train de perdre son sang-froid. Huda intervint pour la calmer. « Bon, le garçon dans la chambre d’à côté n’est pas le vôtre. Il vous faut partir à la recherche de votre garçon. » La famille attendit néanmoins les résultats des tests ADN, juste pour en être certaine. Mais les frères de Hafez furent alors autorisés à se rendre au chevet du garçon gravement brûlé afin de s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’Abdullah. Ils sortirent de la pièce en pleurant, mais ce garçon avait un grain de beauté sur le cou. Ce n’était pas Abdullah. Et maintenant il faisait nuit. 

			 

			* 

			 

			Nansy Dweik et sa mère furent appelées pour être reçues par Livnat et Huda. Celles-ci leur apportèrent des explications au sujet du garçon qui n’avait pas encore été identifié et annoncèrent à Nansy qu’elle allait devoir donner un échantillon d’ADN et que les vêtements du garçon allaient lui être montrés. La plupart de ces vêtements étaient emmêlés les uns aux autres jusqu’à former un petit tas compact et noirci, mais le bord d’une veste était encore reconnaissable. C’était celle de Salaah. Puis elle reconnut le caleçon avec ses oursons, qui était encore peu ou prou intact. Nansy savait maintenant que Salaah souffrait de brûlures, sans pour autant pouvoir en deviner la gravité. 

			Nansy et sa mère quittèrent la pièce afin d’attendre les résultats des tests ADN et elles s’assirent près d’une autre mère. C’était Haya. Nansy se mit à pleurer et Haya s’efforça de la réconforter. « J’ai trouvé l’un de mes fils », dit-elle. « Je vais retrouver l’autre et tu vas retrouver le tien. » En sanglotant, Nansy lui dit qu’elle venait d’identifier les vêtements de son fils. 

			Une infirmière annonça à Nansy et sa famille qu’elles étaient autorisées à entrer dans la chambre du garçon. Azzam s’y rendit le premier. La mère de Nansy le dévisagea avec attention lorsqu’il en sortit mais il ne montrait aucune émotion particulière. Le père d’Azzam l’avait accompagné et lui non plus ne laissait transparaître aucune émotion. La mère de Nansy en conçut de l’espoir : peut-être Salaah n’était-il pas en si sale état. Ce fut ensuite Osama qui fut appelé — et qui sortit très vite de la chambre en pleurant et criant. Alors qu’il en sortait, il vomit soudain avant de s’évanouir. Après être revenu à lui, il s’empara d’une chaise et la jeta contre la porte puis contre les fenêtres. Le personnel pensa qu’il devait s’agir du père. Osama s’agenouilla aux pieds de sa mère, pleurant et embrassant ses mains. « Inshallah khair, inshallah khair. » Si Dieu le veut, il s’en sortira. Faisal, le frère de Nansy, entra à son tour dans la chambre et, une fois ressorti, frappa du poing une porte et se cassa la main. 

			Faisal et Osama supplièrent leur mère de ne pas laisser Nansy entrer dans la chambre. « Tu perdras ta fille », lui dit Osama. L’une des assistantes sociales prit à part la mère de Nansy, lui annonçant que Salaah était, à peu de choses près, absolument méconnaissable. Seul son grain de beauté sur le cou avait permis de l’identifier. Pourtant, Nansy n’en démordait pas : elle voulait voir Salaah. 

			Le mieux, lui dit la famille, était d’attendre l’opération de chirurgie, d’attendre qu’il ait une nouvelle peau. Les jours à venir allaient être très difficiles. Le mieux était de rentrer à la maison, de se reposer un peu. Alors qu’ils se levaient tous pour quitter l’hôpital, Nansy avisa un médecin en train de sortir de la chambre de Salaah. Elle s’arrêta net pour lui demander ce qu’il en était. Le médecin pointa un doigt en l’air, en direction des hauteurs : c’était Dieu qui, maintenant, allait décider de la suite. 

			 

			* 

			 

			Haya quitta Ein Kerem après 22 heures. Il n’y avait pas de sens à y rester plus longtemps. Tous les garçons qui y avaient été admis avaient été identifiés, mais Tala Bahri n’avait pas encore été réclamée. Son père avait commencé à la chercher dès le matin : il avait quitté en voiture le camp de Shuafat pour se retrouver peu après dans l’embouteillage du checkpoint de Hizma, où il avait abandonné son véhicule pour rejoindre à pied, en courant, le site de l’accident. Tandis que sa sœur partait à l’hôpital de Ramallah afin de vérifier si la petite fille ne s’y trouvait pas, lui prenait un taxi pour se rendre à l’hôpital Rafidia de Naplouse, avant de rejoindre le centre médical d’Ein Kerem. Alors que la nuit était tombée depuis plusieurs heures, il identifia la veste jaune de Tala sur une photo qui lui fut présentée à l’unité d’accueil des familles. 

			Alors même qu’il n’y avait pas de nouvelles, Haya décida de retourner à l’hôpital de Ramallah, avec Hafez et sa famille. C’est durant ce trajet qu’elle commença à se dire qu’Abdullah devait être mort. Plus de treize heures s’étaient écoulées depuis l’accident. De nombreux membres de la famille s’étaient rendus dans tous les hôpitaux de Jérusalem pour vérifier qu’Abdullah ne s’y trouvait pas. Pour autant qu’elle le sache, les seuls enfants qui n’avaient pas encore été identifiés se trouvaient à la morgue de Ramallah. Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôpital, elle se rendit directement à la morgue et demanda au garde de la laisser entrer. « Que veux-tu voir ? », lui demanda le garde. « Du charbon ? » 

			Haya perdit connaissance. Elle revint à elle dans un lit, une intraveineuse au bras, du sang circulant du cathéter vers sa veine. Elle se mit à maudire l’hôpital, le garde et le personnel inutile. Elle ressentait une douleur crânienne épouvantable, comme si son corps était en train d’assimiler des informations que son cerveau refusait d’enregistrer. Les infirmières la firent s’asseoir dans une chaise roulante et Hafez lui fit remonter le couloir jusqu’à la chambre d’Ahmad, qui allait être gardé pour la nuit. Avant qu’ils arrivent à sa chambre, elle se prit la tête entre les mains tant la douleur était insupportable et elle fondit en larmes. Hafez ferait mieux de la ramener à la maison, déclara la mère de Haya. Il y avait ici plein de gens qui allaient passer la nuit aux côtés d’Ahmad. 

			Haya et Hafez regagnèrent leur domicile bien après minuit. L’appartement était rempli de voisins et de parents. Les membres de la famille avaient fait des tests ADN à l’hôpital mais les résultats n’avaient pas encore été communiqués. Haya passa la nuit entière debout à regarder par la fenêtre. On disait que certains enfants avaient été amenés par un Bédouin à Jaba’ ; peut-être une famille de Jaba’ allait-elle surgir au beau milieu de la rue, plus bas, avec Abdullah. Avant que le jour se lève, Haya fit la prière du matin, puis elle se changea et fit deux prières de plus. L’un des frères de Hafez entra dans la cuisine et la trouva en train de sangloter au sol. Afin de la calmer, il lui annonça qu’Abdullah était en vie, qu’ils l’avaient retrouvé. Elle se mit à pleurer plus violemment encore. Un moment plus tard, le haut-parleur de la mosquée annonça qu’Abdullah al-Hindi était mort. 

			 

			

		

XXIII 

			Le lendemain matin de l’accident, Abed et Haïfa étaient chez la mère d’Abed, assis dans la cuisine à attendre des nouvelles. La mère d’Abed souffrait de la maladie d’Alzheimer et n’avait pas conscience de ce qui venait de se passer, de l’accident comme du fait que Milad était porté manquant. Les résultats des tests ADN n’étaient pas encore connus. Ibrahim fit son apparition et appela l’une après l’autre ses relations au sein de l’Autorité palestinienne afin d’en savoir un peu plus. Il avait demandé à une amie juive qui vivait à proximité du centre médical Hadassah d’Ein Kerem de vérifier si Milad ne s’y trouvait pas. Elle rappela alors qu’Ibrahim était chez Abed : les parents pouvaient-ils donner une description précise de quelque trait physique caractéristique ? Elle avait appris qu’il y avait là-bas un garçon avec un grain de beauté sur le devant de son cou. Milad n’avait pas de grain de beauté sur le cou, dit Haïfa, mais dans le dos. La couleur des cheveux n’était pas non plus la bonne : Milad avait les cheveux noirs et non blonds. Ce n’est pas mon fils, dit Abed. 

			Des visites leur furent rendues et puis, en milieu de matinée, les Salama reçurent une délégation venue au nom du conducteur du semi-remorque, Ashraf Qayqas. Si Ashraf avait grandi dans les rues qu’Abed arpentait à la même époque, la famille Qayqas n’était pas d’Anata. Elle s’y était installée après 1967, venant d’un village du nord, Arrabe, près de Jénine. Il était inhabituel qu’une famille déménageât ainsi, en traversant une bonne moitié de la Cisjordanie, pour venir habiter dans une petite agglomération comme Anata, où tout le monde se connaissait. Généralement, les gens ne faisaient cela que pour fuir un problème ou un autre. Le père d’Ashraf et ses fils étaient détenteurs de cartes d’identité bleues de résidents de Jérusalem, ce qui n’allait pas sans soulever des questions puisqu’ils ne les avaient pas obtenues à travers un mariage et qu’ils n’étaient pas de Jérusalem. Il était pratiquement impossible pour une famille de Jénine d’obtenir une carte d’identité bleue. 

			Les gens d’Anata se disaient qu’ils pouvaient être des collaborateurs, autant dire des personnes chaperonnées par les forces de sécurité israéliennes. En prison, le frère d’Abed et son cousin, Abu Jihad, avaient fait la connaissance de détenus originaires d’Arrabe qui leur avaient dit que le père d’Ashraf avait fui le village après avoir été accusé de travailler comme informateur pour une cellule du Fatah. Mais les Salama n’avaient jamais évoqué cela avec les Qayqas, et les deux familles entretenaient des relations tout à fait cordiales. La famille d’Ashraf avait de nouveau déménagé après Oslo, à Dahiyat a-Salaam, où ses membres avaient pu conserver leurs cartes d’identité bleues. Ashraf s’était pour sa part marié et il s’était installé dans la foulée à Beit Safafa, un quartier situé de l’autre côté du mur. Abed ignorait jusque-là que c’était Ashraf qui était au volant du car. Tout au long des heures qui avaient suivi l’accident, il n’avait pas demandé qui était son conducteur. Il ne s’en était pas soucié. Il ne savait rien de l’accident lui-même ni qui était dans son tort. Et maintenant cette délégation venue au nom de la famille d’Ashraf était là pour demander aux Salama une atwa, une trêve temporaire telle que l’envisage la loi tribale. Mais Abed n’avait aucun désir de châtier qui que ce soit. La vengeance lui était chose étrangère. 

			Un jour, Adam était sorti en courant de la maison afin d’échapper à des enfants qui essayaient de s’emparer de ses jouets. Il avait déboulé sur la route devant chez lui au moment où un taxi passait et avait été projeté en l’air par le véhicule, sa tête avait durement cogné au sol. Il s’était fait mal mais ne s’était pas cassé les os. Des parents proches d’Abed s’étaient déclarés prêts à attaquer le chauffeur de taxi mais Abed les en avait dissuadé. Le chauffeur n’était pas d’Anata. Il s’était confondu en excuses et avait griffonné son nom et ses coordonnées sur un bout de papier qu’il leur avait laissé. Abed lui avait répondu qu’il ne souhaitait pas le garder. « C’est ma faute », lui avait dit le chauffeur. « C’est mon fils et j’aurais dû garder un œil sur lui. » 

			Abed ne voulait pas penser à Ashraf. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver Milad. Il accepta l’atwa. 

			 

			 

			Il était maintenant midi et aucun nouvel enfant n’avait été retrouvé. L’espoir que Milad surgisse d’un coup, sur le pas de la porte d’Abed et Haïfa, s’était envolé. L’après-midi, Abed retrouva Bashir à l’hôpital de Ramallah afin d’attendre avec lui les résultats des tests ADN, laissant Haïfa à la maison avec Adam et les filles, qui pouvaient compter sur le soutien d’un grand nombre de visiteurs. C’est alors qu’Ibrahim appela. En s’aidant de ses relations, il était parvenu à connaître les résultats des tests. L’un des enfants qui se trouvaient à la morgue était Milad. 

			C’était l’après-midi mais le ciel était déjà sombre et il pleuvait à verses. Les amis des Salama, la famille, les voisins commencèrent à se réunir à Anata afin d’y recevoir le corps. Adam était sorti, il était resté sourd à la nouvelle qu’il avait apprise d’un cousin. « Tu mens », lui avait-il dit. Peu après, la nouvelle avait été annoncée par le haut-parleur de la mosquée : Milad Salama était mort. 

			Abed ne voulait pas quitter l’hôpital sans avoir vu la dépouille de son fils, il tenait à rejoindre la mosquée à ses côtés. Bashir l’arrêta, craignant que ce trajet seul avec Milad soit la chose de trop pour Abed. Abed et Bashir firent donc le trajet ensemble en voiture, derrière l’ambulance. Abed ne verrait pas Milad avant de le mettre en terre et c’était là, se dit Bashir, une modeste clémence. 

			Si Milad était mort de façon naturelle, il aurait été emmené chez lui pour être lavé et purifié par les hommes de la famille. Sa main gauche aurait été placée sur son estomac et Abed et ses frères l’auraient bercé en avant et en arrière jusqu’à ce que son corps libère tout ce qu’il aurait eu à libérer. Et puis il aurait été lavé, trois fois, peut-être cinq et même plus — autant de fois que nécessaire. Abed et ses frères auraient fait wudû’, les ablutions rituelles, sur les mains et les pieds de Milad ; ils auraient glissé du coton dans tous ses orifices, l’auraient enduit de camphre, l’auraient saupoudré de henné avant de le couvrir d’un linceul blanc. Mais rien de tout cela ne pouvait être réalisé dans ces circonstances. 

			Milad était bien trop gravement brûlé pour que les rituels puissent être accomplis. Dans tous les cas, la sulta, qui avait décrété trois jours de deuil national, déclara que les morts étaient des martyrs, et les martys étaient censés être enterrés dans leurs vêtements. Non qu’Abed se souciât des déclarations de la sulta. L’hôpital avait enveloppé le corps de Milad dans un linceul blanc, recouvert d’une couverture brune. Il fut emmené directement à la mosquée, conformément à la coutume qui veut qu’on enterre le défunt sans délai. 

			Tandis qu’ils entraient dans Anata, Abed vit que des milliers de personnes avaient fait le déplacement pour les funérailles. Pas simplement les grandes familles de la ville mais des gens en deuil venus de toute la Cisjordanie. Les femmes s’étaient réunies au domicile d’Abed et dans bien d’autres maisons, tandis que les hommes remplissaient les rues sur le chemin de la mosquée. Le corps de Milad fut extrait de l’ambulance et placé dans un cercueil de couleur verte. La foule, masculine, se mit à réciter de concert la prière pour les morts, lui ajoutant la supplication spécialement destinée aux parents pleurant la mort d’un enfant. Et puis cette autre annonce par haut-parleur : Milad Salama allait maintenant être mis en terre. 

			La foule, masculine, fit à pied le bref trajet conduisant de la mosquée au cimetière, sur le flanc de la colline, à deux pas du domicile d’Abed. Du sommet de la colline, on pouvait voir le site entier de l’accident : par-delà le mur du cimetière, on pouvait apercevoir au loin les villas et les terrains de jeu de Pisgat Ze’ev ; au-delà, le quartier général de Tsahal, à Neve Yaakov ; puis le mur serpentant entre Neve Yaakov et a-Ram ; et, derrière a-Ram, la route de Jaba’, Jaba’ et la colonie d’Adam. 

			Les funérailles et l’enterrement se déroulèrent avec une telle rapidité qu’Abed ne put passer un moment seul à seul avec Milad. La foule était si dense qu’il ne put même s’approcher de lui. Abed était pressé de toutes parts, par les amis et la famille, qui l’agrippaient, le tiraient en arrière, l’empêchant de s’approcher de la tombe. Son vieil ami, Osama Rajabi, celui qui était parti en Union soviétique suivre des études universitaires, se tint à ses côtés de bout en bout de la cérémonie. Au sommet de la colline, le cousin d’Abed avait construit un tombeau pour sa famille immédiate. Son toit était un rectangle de tuiles en pierre de couleur rose, situé à la perpendiculaire du versant de la colline, une rangée de quatre petites dalles y signalait quatre emplacements encore vides. Milad allait être inhumé dans celui qui se trouvait le plus au nord. 

			Le frère d’Abed, Wa’el, prit dans ses bras le petit corps enveloppé de Milad et pénétra dans le tombeau. Conformément à la loi islamique, le corps fut placé sur un côté, face à la Mecque. Les jambes de Milad étaient restées recroquevillées, comme elles l’avaient été au moment de sa mort, et c’est ainsi que Wa’el le laissa. 

			Après l’enterrement, Abed fut comme emporté par la foule des hommes jusqu’au club de jeunesse d’Anata, alors que Haïfa, les femmes de la famille et celles de la ville n’avaient pas bougé de leurs domiciles respectifs. Au club, où des hommes politiques et des personnalités se livraient à des discours, Abed reçut un appel d’un certain « Noah », le responsable du Shin Beth, dit-il, pour la région d’Anata. « Noah » lui fit ses condoléances et Abed le remercia pour son appel. 

			 

			* 

			 

			Il y eut un autre appel le soir suivant, cette fois des services de renseignement palestiniens. Un groupe de parents très en colère s’était formé devant l’école Nour al-Houda et menaçait de la brûler. Abed pouvait-il se rendre sur place et les calmer ? L’officier qui était au bout du fil savait, ajouta-t-il, qu’Abed n’imputait pas la responsabilité de l’accident à l’école. Il l’avait appelé, précisa-t-il encore, parce qu’il était respecté à Anata et parce que, en tant que père endeuillé, il pouvait se prévaloir d’une certaine légitimité morale. Les forces de l’Autorité palestinienne n’étaient pas autorisées à entrer dans Anata et, même si elles essayaient de le faire, elles n’arriveraient pas sur place à temps. Abed accepta de se rendre sur place. 

			La petite foule qui s’était amassée devant l’école n’était pas bien impressionnante, et c’étaient son cousin Abu Jihad ainsi que les frères du même Abu Jihad qui semblaient être ses meneurs. Ils étaient furieux que l’école n’ait pas annulé cette sortie scolaire alors que le temps était exécrable, et qu’elle ait fait appel pour cette excursion à un bus de vingt-sept ans d’âge qui avait déjà été impliqué dans plusieurs accidents. Aucun représentant de l’établissement n’avait contacté les familles pour s’excuser ; aucun membre de son personnel ne s’était rendu dans les hôpitaux ni même enquis de leurs enfants blessés. 

			Abed les écouta et prit ensuite la parole. Leurs enfants étaient blessés mais son fils à lui était mort. Pourtant, il considérait encore Nour al-Houda comme un bon établissement scolaire, le meilleur d’Anata. Il jouait un rôle important pour la ville, non seulement pour ses enfants mais aussi pour la communauté entière. Il donnait du travail à des dizaines d’habitants d’Anata. La sœur de Haïfa y enseignait. Abed allait laisser Adam à cette école. « Et si Milad revenait », dit-il, « je l’enverrais encore à Nour al-Houda. » Abu Jihad et tous les autres rentrèrent chez eux. 

			 

			* 

			 

			Le deuxième jour de l’azza, cette période de deuil et de veillée funèbre de trois jours, Ghazl passa chez Abed. L’azza des femmes se déroulait au salon. Après la prière de midi, la salle de deuil des hommes, au club de jeunesse d’Anata, restait fermée plusieurs heures durant. 

			Depuis qu’il était passé, il y a plus de quinze ans de cela, à son bureau du ministère de l’Éducation, c’était la première fois que Ghazl et Abed se retrouvaient dans une même pièce. Elle enseignait désormais les sciences et la littérature au lycée qu’elle avait fréquenté jeune fille, cette école des filles d’Anata où elle avait été le mentor adoré des deux sœurs aînées d’Abed, Lulu et Fufu. Ghazl était venue pour partager le deuil des autres femmes de l’école. 

			Abed ne l’attendait pas et il se leva pour quitter la pièce lorsqu’il la vit, mais Haïfa insista pour qu’il reste. Ghazl et lui se trouvaient à l’endroit même où, jadis, elle avait glissé dans sa main le collier qu’il avait perdu dans la rue. Alors que Ghazl et les enseignantes faisaient leurs condoléances à Haïfa et à ses sœurs, Abed retourna à sa chaise. Aucun mot ne fut échangé mais l’amertume s’était enfuie. Comparée à la douleur qu’éprouvait maintenant Abed, elle n’était qu’anecdotique. 

			Après l’azza, Haïfa se retira en elle-même. Elle ne parlait jamais de l’accident et n’évoquait que rarement Milad, son prénom ne surgissait que rarement sur ses lèvres. Par égard pour elle, la plupart des gens s’efforçaient de faire de même en sa présence. Mais pas Abed. Il refusait de garder le silence, parlant de leur fils aussi souvent qu’il pouvait le supporter. Lorsqu’il le faisait, Haïfa se retirait en silence, trouvant toujours une raison pour se rendre dans une autre pièce. Abed s’inquiétait pour elle : allait-elle enfin un jour donner libre cours à son chagrin ? Peut-être ne jaillirait-il jamais. 

			 

			

		

XXIV 

			Nansy n’avait voulu qu’une chose de la part d’Azzam : une étreinte, un geste ou un autre de réconfort. Après avoir quitté l’hôpital, ils s’étaient rendus chez les parents de Nansy, à a-Tur, où Sadine les attendait. Là-bas aussi il se montra glacial. Et Nansy ne put fermer un œil. Ce fut le jour le plus long de son existence, véritablement interminable. Les informations télévisées, les réseaux sociaux, les photos et les vidéos de l’accident ne cessaient pas de montrer un objet qui ressemblait fortement au sac à dos Spiderman de Salaah. Incapable de s’endormir, les yeux fixés au plafond, elle imaginait l’accident : le siège où Salaah s’était assis dans le bus, les amis qui l’entouraient. Avait-il mangé ses sucreries ? Elle imaginait ce qu’il avait fait au moment où le bus s’était renversé, se demandait s’il l’avait appelée au secours. 

			Le matin, elle voulut retourner à l’hôpital. « Aller où ? », dit Azzam. « Il n’y a pas de visage, pas de nez. Il n’y a rien là-bas. » Cet homme éprouvait-il le moindre sentiment ? Comment avait-il pu quitter la chambre de Salaah en montrant une telle indifférence, alors que ses frères à elle avaient perdu connaissance, avaient hurlé et que l’un d’eux s’était brisé la main ? À l’hôpital Hadassah, la mère d’Azzam continua de refuser de lui adresser la parole, la dévisageant comme une ennemie. Quant au père d’Azzam, il lança à la cantonade qu’elle devait aller voir à quoi ressemblait désormais Salaah. « C’est elle qui a voulu qu’il parte en excursion scolaire — elle devrait aller contempler le résultat. » 

			Et donc Nansy demanda à voir Salaah. Une nouvelle fois, ses frères prièrent instamment sa mère de l’en empêcher. Osama prit dans ses mains le visage de sa mère et, les yeux dans les yeux, lui dit : « Ne laisse pas ta fille entrer dans cette pièce. Elle en ressortira folle — et tu la perdras. Si je dois aller aux toilettes, promets-moi de ne pas la laisser entrer dans cette pièce. » Nansy demanda à nouveau des nouvelles au personnel et le même médecin pointa le même doigt en direction des hauteurs. On lui annonça que Salaah était sous sédation profonde et qu’il ne pouvait ressentir la moindre douleur. Elle retourna donc à a-Tur auprès de Sadine. 

			Tout au long des deux jours qui suivirent, Nansy ne cessa pas de faire la navette entre chez elle et l’hôpital Hadassah. Il n’y avait pas de nouvelles et elle ne pénétrait toujours pas dans la chambre de Salaah. Sa belle-famille demanda pourquoi elle ne s’était pas encore rendue à son chevet ; sa famille répondit qu’il n’en était absolument pas question. À a-Tur, les voisins de ses parents lui assurèrent que Salaah allait s’en sortir. Ils apportèrent de quoi manger ; elle n’avala presque rien. Elle était affaiblie, pâle, profondément abattue. 

			Le soir du troisième jour, Salaah lui apparut dans un rêve. Il portait son manteau rouge préféré, qu’il n’avait pas mis pour l’excursion scolaire, et il jouait avec les cinq enfants décédés. Cette nuit-là, la mère et la tante de Nansy virent elles aussi Salaah dans leurs rêves. Salaah avait parlé à sa grand-mère. « Tata, je vais rejoindre mes amis », lui avait-il dit. Et puis il était parti rejoindre Ula et les cinq enfants. Quant à la tante de Nansy, elle avait rêvé du prophète Ibrahim récitant le Coran aux enfants morts avant de leur annoncer que leur ami allait les rejoindre. 

			Nansy se sentait totalement vidée de l’intérieur. Elle n’était pas retournée à l’hôpital. Sa famille lui demanda instamment de se reposer. Sa mère lui dit de prier pour Salaah, pour que la meilleure chose possible lui arrive, même si cette meilleure chose possible devait signifier la mort. Elle resta dans la chambre de ses parents, en se tenant à la fenêtre. Juste avant le coucher du soleil, elle fut envahie par une sensation déchirante, comme si quelqu’un lui serrait de toute sa force le cœur avec son poing. Elle se dépêcha de s’habiller et annonça à sa famille qu’elle devait se rendre auprès de Salaah, maintenant. Cette fois, dit-elle, elle rentrerait dans la chambre, elle le regarderait de ses propres yeux. Impatiente de rejoindre l’hôpital, elle attendit les autres dans la cage d’escalier avant de descendre s’asseoir dans la voiture. Alors qu’elle était en train de la rejoindre, sa mère reçut un appel de la sœur d’Azzam qui lui annonça que Salaah était mort. 

			La mère de Nansy s’assit à ses côtés dans la voiture, sans mot dire. Elles attendirent que son père finisse la prière du soir à la mosquée, à deux pas de là. Sortant de la mosquée, celui-ci reçut un appel et resta figé sur place. Nansy comprit que quelque chose n’allait pas mais lui aussi lui cacha la vérité. Il annonça qu’ils ne pouvaient se rendre à l’hôpital parce que Salaah avait contracté une infection bactérienne. Les grands brûlés, qui n’étaient plus protégés par leur peau, étaient tout particulièrement sujets à ce type d’infections. Ils remontèrent tous à l’appartement. 

			Des voisins ne tardèrent pas à les rejoindre et Nansy commença à se dire que quelque chose était arrivé. Lorsque, un peu plus tôt, elle avait ressenti ce grand coup dans la poitrine, elle s’était dit que l’âme de Salaah venait de quitter son corps. Finalement, quelqu’un annonça ce qu’elle savait déjà. Nansy n’en fut pas commotionnée, elle n’éprouva sur le moment que du remords. Elle n’aurait pas dû écouter sa famille — elle aurait dû se rendre à l’hôpital au chevet de son fils, dans l’unité des grands brûlés, et l’accompagner dans ses derniers instants. Nansy se sentait déjà coupable d’avoir laissé son fils monter dans ce bus et maintenant le remords profond de ne pas avoir dit au revoir à Salaah venait se surajouter à ce sentiment de culpabilité, en l’aiguisant. 

			Afin de protéger sa fille, la mère de Nansy se rendit dans sa chambre pour pleurer toute seule. Lorsqu’elle revint au salon, les voisins lui annoncèrent que le visage de Nansy avait été soudain comme auréolé. Ils n’avaient jamais vu une chose pareille, jurèrent-ils. La lumière dans la pièce semblait avoir une qualité différente des autres jours, le soleil venait de se coucher. Mais la mère de Nansy ne discerna aucune lueur particulière dans les yeux de sa fille, juste de l’angoisse. 

			 

			* 

			 

			Azzam enterra Salaah dans le même cimetière qu’Abdullah al-Hindi, à Baab al-Asbaat, près des murs de la vieille ville. Les trois jours qui suivirent les funérailles, Nansy les passa dans la maison familiale d’Azzam, à Wadi Joz, afin d’y recevoir les condoléances, mais sa belle-famille continua de l’éviter soigneusement. Les rares mots qu’ils lâchaient à son intention semblaient destinés à la tourmenter. « Tu es sa mère. Pourquoi donc n’es-tu pas allée lui dire au revoir ? » Elle entendit son beau-père lui reprocher de porter la veste qu’elle avait le jour de l’accident, et qui n’était pas noire. 

			Nansy ne pouvait se résoudre à retourner dans l’appartement de Ras a-Shehadeh, parmi les dessins, les jouets et les vêtements de Salaah. Le moindre centimètre du logement portait une trace de son petit garçon. Elle alla donc chez ses parents, à a-Tur. Des voisins, des parents de l’école, des gens d’Anata et de Dahiyat a-Salaam appelaient pour demander quand elle reviendrait chez elle, de l’autre côté du mur, afin qu’ils puissent lui faire leurs condoléances. Parce qu’ils étaient détenteurs de cartes d’identité vertes, ils n’avaient pas été en mesure de le faire jusque-là. Nansy éprouvait de l’effroi à l’idée de retourner dans ce ghetto emmuré. 

			Elle s’inquiétait aussi beaucoup pour Sadine. Depuis l’accident, Sadine s’était mise à s’arracher les cheveux et à se griffer le visage. Pendant plus d’un mois, elle n’avait pas parlé. Et puis Azzam annonça qu’il voulait emmener Nansy et Sadine à Ramallah. C’était l’un des premiers gestes humains qu’il adressait à sa femme. Nansy en conçut un semblant d’espoir. Il s’était montré jusque-là si distant, si cruel… Et vicieux, aussi. Quelques jours après les funérailles, il l’avait contrainte à un rapport sexuel. Jamais elle n’aurait pensé son époux capable de la violer. 

			Nansy était décidée à pardonner bien des choses après l’accident. Elle éprouvait de la pitié pour Azzam. Lui aussi était brisé et plongé dans le plus grand des chagrins, même s’il ne le montrait pas. Et donc tous trois partirent pour Ramallah en empruntant la route de Jaba’. Soudain Azzam arrêta la voiture sur le bas-côté et annonça que c’était précisément ici que l’accident avait eu lieu. Nansy s’effondra sous le poids du chagrin et de la douleur provoquée par sa méchanceté. Sadine, assise dans son siège à l’arrière, observait sa mère pleurer, effondrée. Nansy ne voulait qu’une chose : ramper jusqu’au fond d’un trou et y mourir. Si Azzam lui avait donné ses pilules ou un couteau et lui avait demandé de se tuer, elle l’aurait fait, là, tout de suite. Il n’avait pas eu l’intention de lui faire mal, lui dit-il plus tard — il avait pensé qu’elle voulait voir le site de l’accident. 

			À la fin des traditionnels quarante jours de deuil, Nansy apprit qu’elle était enceinte. Les amis et la famille virent une signification divine dans ce concours de circonstances qui, à leurs yeux, faisait pleinement sens. Dieu lui avait pris son enfant et maintenant il lui en donnait un autre, un meilleur. Comment les gens pouvaient-ils être aussi stupides ? se demandait-elle. Comme si un enfant pouvait être meilleur qu’un autre… Comme s’il pouvait exister une chose pareille… 

			La grossesse ne fit qu’aggraver les tensions au sein du couple. Nansy pensait que la famille d’Azzam prenait un malin plaisir à la tourmenter. « Tu l’as tué », lui dit à plusieurs occasions sa belle-mère. Au sixième mois de sa grossesse, Nansy se retrouva dans un état de grande fragilité, d’épuisement, et elle passa beaucoup de temps au lit, envahie par les souvenirs de son fils. Lorsqu’elle apprit qu’elle attendait un garçon, elle voulut le prénommer Salaah. Mais elle eut des rêves qui semblaient l’en dissuader. Dans le premier, un cheikh lui tendait un bébé qu’il appelait Mohammad. Dans le second, Salaah lui apportait une combinaison pour bébé de couleur bleue en déclarant qu’elle était pour son frère, Mohammad. Nansy prénomma donc le petit garçon Mohammad. Elle lui donna naissance le jour du quatrième anniversaire de Sadine, un peu plus de neuf mois après la mort de Salaah. 

			Et puis Nansy tomba de nouveau enceinte. Elle ne s’était pas efforcée à cela. En vérité, elle avait eu recours à des contraceptifs. Et maintenant Azzam voulait le divorce, mais tout d’abord il demanda à ce qu’elle renonçât par écrit à tout droit aux compensations financières qu’ils avaient touchées pour la mort de Salaah. Les détenteurs de cartes d’identité bleues avaient reçu de l’argent de la part de Karnit, un fonds public israélien pour les victimes d’accidents de la route ; la loi stipulait en effet que toute personne victime d’un véhicule immatriculé en Israël devait être dédommagée pour cela, quel que soit le lieu de l’accident, mais à la condition d’être ou bien israélienne ou bien touriste venue en Israël. Les détenteurs de cartes vertes comme Abed et Haïfa n’étaient donc pas concernés par un tel dispositif et en conséquence ils ne touchèrent pas un sou d’Israël. 

			Azzam et Nansy avaient reçu un peu plus de 200 000 dollars. Azzam voulait qu’elle renonce non seulement à sa part sur cette somme mais aussi à tout le reste : à leurs possessions communes ; à la pension alimentaire ; et au mahr, la dot de Nansy — de l’or. 

			Lorsque Nansy lui répondit par la négative, il la frappa. Il eut recours aux services d’un avocat afin que soit rédigé un accord de séparation qu’il lui mit dès lors sous le nez à intervalles réguliers, tous les quelques jours. Chaque fois qu’elle refusait de signer, il la battait. Parfois ces coups l’envoyaient à l’hôpital. Après un nouvel épisode de ce genre, elle pensa faire une fausse couche. Azzam n’arrêtait pas. « N’en as-tu pas assez ? », disait-il. « Signe juste les papiers et je te laisserai partir. » Puis il la menaça de l’envoyer en hôpital psychiatrique, lui disant qu’elle n’avait plus toute sa tête. Il plaçait les jouets des enfants à des endroits incongrus dans l’appartement et accusait ensuite Nansy de l’avoir fait. Le suspectant de la droguer, elle cessa de boire les cafés qu’il préparait. Il lui dit aussi que sa sœur avait des photos de Salaah à l’hôpital — ce qui était vrai — et qu’il allait l’obliger à les regarder si elle ne signait pas. 

			Nansy l’excusait en partie, elle pensait que le chagrin l’avait rendu fou. Néanmoins, elle téléchargea une application d’enregistrement de ses conversations téléphoniques. Ce qu’elle entendit alors ? La sœur et le père d’Azzam l’encourageant à la rouer de coups, à faire tout son possible pour se débarrasser d’elle. Dans une conversation, son père lui suggérait d’engager quelqu’un pour la tuer. Nansy commença à craindre pour sa vie. 

			Au mois de mars 2014, elle donna naissance à une autre fille. L’été de cette même année, alors que le bébé avait quatre mois, Nansy demanda à son père de l’argent afin de pouvoir acheter des cadeaux aux enfants pour l’Aïd el-Fitr. Lorsqu’elle arriva à la maison chargée de sacs de vêtements neufs, Azzam éclata de fureur et la passa à tabac. Cette fois, Nansy appela son frère, Osama, afin qu’il vienne la chercher. Ne portant rien d’autre sur elle que sa chemise de nuit, elle prit avec elle les trois enfants et quitta Azzam pour de bon. 

			Elle rejoignit ses parents à a-Tur, de l’autre côté du mur, mais leur situation restait précaire. Israël avait programmé la démolition de leur immeuble d’habitation de cinq étages. Les Palestiniens se voyaient systématiquement refuser tout permis de construire dans la Jérusalem-Est annexée — seuls 13 % des quartiers palestiniens étaient considérés comme zones constructibles, la plupart des constructions autorisées ayant de toute façon déjà été réalisées. Ils allaient donc être contraints soit de construire ailleurs sans permis, illégalement, soit de déménager. Comme beaucoup d’autres, les parents de Nansy payaient chaque mois à la municipalité des centaines de dollars d’amendes, espérant ainsi retarder le plus possible la démolition de leur lieu de vie. 

			Après le divorce, Nansy souhaitait encore qu’Azzam joue son rôle de père pour ses enfants. Mais il demandait rarement à les voir. Nansy et ses parents les élevèrent donc tout seuls. L’accident avait saccagé l’existence de Nansy et détruit sa famille, mais elle ne considérait pas être la seule dans ce cas. L’accident avait broyé toutes les familles concernées, chacune avait été détruite à sa façon. 

			 

			

		

Épilogue 

			 

			 

			Un mois après l’accident, une équipe de télévision frappa à la porte d’Abed. Elle tournait un sujet pour le magazine d’informations du week-end, sur Channel 10, l’une des principales chaînes israéliennes. Il allait être diffusé un samedi soir, à la fin mars. Le reportage allait être intitulé « Un enfant arabe est mort, Ha Ha Ha Ha ». Le journaliste, Arik Weiss, était considéré comme un homme de gauche — lorsque c’était lui qui présentait les informations du soir, certains politiciens de droite refusaient de se rendre sur le plateau. 

			L’accroche n’évoquait pas l’accident lui-même mais la réaction de certains jeunes Israéliens qui s’étaient réjouis de la mort d’élèves de maternelle palestiniens. Arik avait été effaré par le nombre de posts Facebook et de commentaires en ligne se félicitant de la mort de ces très jeunes enfants : « Hahahaha dix morts hahahaha, joyeuse matinée », « C’est juste un bus plein de Palestiniens. Pas de quoi en faire un drame. Dommage qu’il n’y ait pas eu plus de morts. » « Parfait ! Quelques terroristes en moins !!! » « D’heureuses nouvelles pour bien commencer la matinée. » « Oh, comme la journée commence biiiieeeen… » 

			Ce qui avait profondément choqué Arik, ce n’était pas tant la teneur de ces commentaires que le fait que nombre de leurs auteurs n’avaient pas même pris la peine de dissimuler leurs identités. Comme il le faisait remarquer au cours du reportage, en voix-off, ils avaient rédigé leurs commentaires « sans se cacher derrière un pseudonyme, sans aucune vergogne ». Et nombre de ces messages étaient le fait de collégiens et de lycéens. Arik trouvait cela profondément perturbant. Ces adolescents vivaient à une époque qui, comparée à d’autres dans l’histoire du pays, était relativement paisible. Certains d’entre eux étaient trop jeunes pour pouvoir se souvenir de la violence des années 1990 et de la seconde Intifada ; et pourtant, ils semblaient être plus racistes que les générations précédentes. Arik souhaitait comprendre pour quelles raisons de nombreux jeunes Israéliens éprouvaient bien plus de haine que leurs aînés. À ses yeux, cette histoire tendait un miroir à la société israélienne. 

			Arik se rendit dans un lycée de la ville côtière de Hadera, à mi-chemin entre Haïfa et Tel Aviv, où il interviewa certains des élèves qui avaient posté ces commentaires sous leurs propres noms. À un moment du reportage, on le voit en train de lire à voix haute un post Facebook face à son jeune auteur : « Ces petits Palestiniens étaient de la graine de terroristes. Ne me servez pas cette foutaise selon laquelle tout être est un être humain. C’étaient des merdes, pas des personnes, et ils méritaient de mourir. » Et la caméra de zoomer sur le visage de ce garçon à l’apparence laïque et au physique d’athlète, un garçon portant un t-shirt Hollister sous un sweat ouvert. 

			« Tu as écrit ça… », demande Arik. 

			« Ça vient du cœur », répond le garçon. 

			Il se tient devant un terrain de basketball tandis que des préados, plus jeunes que lui, jouent dans son dos. Et Arik de lui demander s’il avait vraiment pensé ce qu’il écrivait à ce moment-là. « Nous sommes en train de parler d’enfants âgés de quatre à cinq ans, n’est-ce pas ? » 

			« Des petits enfants ? Et alors ? » 

			La séquence suivante montre ce garçon, désormais rejoint par plusieurs camarades, en train de demander à l’un d’eux : « Dis-moi, honnêtement — tu as entendu parler de cet accident lors duquel des enfants palestiniens sont morts. Qu’est-ce que tu éprouves, physiquement ? Tu es heureux, ravi ? » 

			« Walla », lui répond son ami. « La vérité ? Je suis enchanté. » 

			Les commentaires publiés sur Facebook apparaissent ensuite à l’écran, la voix off d’Arik interpellant les téléspectateurs : « Peu importe ici que vous soyez de gauche ou de droite. Cette manière de se féliciter de la mort d’autrui nous oblige à nous arrêter un moment pour réfléchir, nous demander comment diable nous avons pu en arriver là. » 

			Le reportage, à un autre moment, montre Abed sur le site de l’accident, debout sur le bas-côté. Quelqu’un a planté sur l’accotement des piquets en bois auxquels sont accrochées des photos de Milad et Salaah. Et Arik, en hors-champ, de demander en hébreu à Abed s’il a vu les posts Facebook exultants. Abed en avait entendu parler. Tous les parents en avaient entendu parler. Tous les gens d’Anata et du camp de Shuafat. La plupart des gens avec lesquels Abed avait échangé après l’accident pensaient que les autorités israéliennes avaient voulu la mort des enfants. Tout le monde savait avec quelle rapidité les forces israéliennes intervenaient sur un axe routier cisjordanien dès qu’un gamin se mettait à lancer des pierres. Pourtant, les soldats qui stationnaient au checkpoint, les troupes de la base de Rama, les pompiers des colonies situées à proximité n’avaient pris aucune initiative, laissant le bus brûler plus d’une demi-heure. 

			Arik releva que certains posts étaient le fait d’élèves vivant à Givat Shaul, le quartier de Jérusalem qui englobe Deir Yassin, où les forces paramilitaires juives avaient perpétré avant la fondation de l’État le massacre resté dans les mémoires. Abed comprit qu’il était invité à réagir. « Nous avons des extrémistes dans notre société », répondit-il. « Et c’est aussi votre cas. » 

			 

			* 

			 

			Plus tard, au cours du même reportage, nous voyons Arik rencontrer deux colons habitant à proximité du site de l’accident. Arik Vaknish vit à Adam, où il s’est installé en 2000. Il avait achevé son service militaire, passé à Ramallah, l’année même où Abed y avait été jugé et incarcéré. À l’instar de Beber Vanunu, il avait grandi à Jérusalem dans un foyer d’origine marocaine et parlait un bon arabe. Il était cadre au sein d’une grande agence immobilière anglo-saxonne, où il vendait des maisons en Cisjordanie à de nouveaux arrivants en Israël. 

			Avec Beber, Vaknish avait confectionné après l’accident la grande banderole de condoléances qu’ils avaient ensuite accrochée au croisement, à l’entrée d’Adam — une banderole écrite à la fois en hébreu et en arabe. C’était en raison de cette banderole que l’équipe de Channel 10 l’avait contacté et lui avait demandé s’il était d’accord pour rendre visite à Abed chez lui, à Anata. 

			Le second colon, Duli Yariv, d’Anatot, avait collecté environ mille dollars auprès de ses voisins au bénéfice des familles endeuillées. Lui aussi avait grandi à Jérusalem, à proximité du quartier de Beber et de Vaknish. Après avoir terminé son service militaire, effectué dans l’armée de l’air, Duli était parti en quête d’une maison où habiter. Il désirait s’installer dans une zone rurale mais ses parents souhaitaient qu’il demeurât auprès d’eux, et les communes qui se trouvaient à l’intérieur de la ligne verte étaient trop chères. Il avait donc jeté son dévolu sur Anatot, qui était un bel endroit, relativement abordable et proche du lieu de vie de ses parents. C’était l’un des quelques sites où il pouvait construire une villa à deux étages, un lieu susceptible d’accueillir son grand piano et les tableaux de sa sœur. 

			Face caméra, Duli confia à Arik Weiss ses réticences à entrer dans Anata. « Ce n’est pas un village très amical à notre endroit, et donc je ne m’y rendrais pas par moi-même sans m’être assuré d’abord que je pourrais si nécessaire le quitter sans difficulté. » Nous voyons ensuite Vaknish et Duli faire le trajet — à peine un kilomètre et demi — séparant Anatot d’Anata, nous les voyons longer en voiture des murs couverts de graffitis, emprunter des routes pleines de nids-de-poule tout en croisant des gamins en train de jouer dans une rue dépourvue de trottoir. « Un kilomètre et demi sépare la colonie d’Anatot du village d’Anata », précise Arik en voix off. « Cinq minutes de route pour déboucher dans un autre monde. » Abed et son frère Wa’el accueillent l’équipe de télévision et les deux colons. Wa’el est présenté à tort dans ce reportage comme quelqu’un qui, des années auparavant, avait « voulu commettre un attentat suicide » et qui avait été arrêté alors qu’il s’apprêtait à se faire sauter avec sa bombe. Mais il y est précisé à juste titre qu’après sa libération Wa’el est devenu un militant en faveur de la paix. C’était en empruntant ces canaux-là, ces réseaux militants, qu’une équipe de télévision israélienne avait fini par se présenter à la porte d’Abed. Abed n’approuvait pas le militantisme pacifiste israélo-palestinien de Wa’el : à quoi servaient ces initiatives, sinon à soulager la culpabilité des Israéliens et à donner un faux tableau de la situation, un tableau laissant croire à l’existence d’une sorte de parité entre oppresseur et opprimés ? 

			Des draps de couleur jaune avaient été installés dans le salon d’Abed, afin de faire rempart à la lumière du soleil. Wa’el et lui avaient sorti un grand plateau en polystyrène avec, posées dessus, diverses douceurs à destination des invités. Et Arik de demander à Abed s’il pourrait montrer des photos de son fils. Abed se lève du canapé, s’éloigne avant de revenir avec un album à la couverture rose et une grande photo encadrée de Milad. Après avoir regardé les photos avec son coreligionnaire, Duli s’adresse directement à Abed et Wa’el : « Je tiens à vous dire, je vis à Anatot. Je suis un colon. Quand nous avons appris par la radio qu’un accident venait de se produire, j’ai pensé que le bus était à nous — ce qui aurait pu tout à fait être le cas, à deux secondes près, mais Dieu en a voulu autrement. » Et Duli de poursuivre : « Je ne crois pas qu’il y ait eu un habitant des colonies de cette zone pour se féliciter de ce qui est arrivé, pour se féliciter de la mort de petits Arabes. Parce que demain ce sera le tour de nos enfants. » La caméra s’attarde alors sur le visage d’Abed regardant Duli l’air sceptique. 

			Après le départ de Duli et de Vaknish, le caméraman suit Abed dans sa chambre, où il visionne une vidéo sur son téléphone. On y voit Milad un bonnet sur la tête, en manteau d’hiver, un grand sourire aux lèvres et riant tout en racontant des blagues à son père. 

			Improvisant un proverbe à sa façon, selon lequel une personne qui tombe amoureuse se fera écraser, Milad poursuit : « Un jour, un grain de blé est tombé amoureux et, quand il est revenu, il avait été transformé en farine. » 

			« Raconte-moi une autre histoire », lui demande Abed, hors champ. 

			« Encore une autre ? », demande Milad. 

			« Oui, une autre. » 

			« Une au sujet du diable ? », suggère Milad. « Un homme va dans la salle de bain », commence-t-il. « Et, au lieu de la prière habituelle pour éloigner le diable, il murmure la mauvaise : “Au nom de Dieu, le plus gracieux, le plus miséricordieux”, dit l’homme, et le diable se fait pipi dessus tellement il en rit ! » Et Milad d’éclater de rire, suivi à son tour par Abed. 

			Abed arrête de regarder la vidéo et se couvre de la main le visage en se mettant à pleurer. La séquence se termine par ce plan. 

			 

			* 

			 

			La mère d’Abed mourut à peu près un an après l’accident. La maladie d’Alzheimer l’avait d’une certaine manière protégée, l’empêchant de prendre la pleine mesure de ce qui était arrivé à Milad. Alors qu’ils venaient de l’enterrer, les Salama pleurèrent la perte d’un autre enfant, un bébé de huit mois qui avait contracté une maladie fatale. Le père de ce bébé était Ahmad, ce cousin d’Abed qui, de nombreuses années auparavant, s’était battu avec lui avant d’être agressé à l’hôpital de Makassed par Na’el, qui l’avait défiguré avec un scalpel. 

			Ahmad était un homme dur, et radin qui plus est. Ne voulant pas payer pour une cérémonie funéraire pour son fils, il demanda à utiliser la salle de deuil qui venait de l’être pour la mère d’Abed. Il offrit à ses invités les boissons et les dattes que la famille d’Abed avait fournies peu avant et il n’invita ses visiteurs que pour deux journées et non trois comme le veut la coutume, parce que l’azza pour la mère d’Abed arrivait à son terme. 

			Lorsque le moment vint d’enterrer son fils, Ahmad déclara que le corps devait être déposé dans le même tombeau où reposait Milad. Il ne voulait pas que le nom de son fils fût gravé sur une pierre tombale, là encore en raison du coût, refusant tout autant qu’une place entière soit réservée au bébé. Il demanda donc que l’enfant fût enterré aux côtés de Milad. 

			Dans un premier temps, l’idée déplut à Abed. Puis il y vit une opportunité. À aucun moment il n’avait eu la possibilité de voir Milad ni d’être seul avec lui un moment après l’accident. Il n’avait pas même eu la possibilité d’être seul avec lui-même une seconde. Quelques mois auparavant, il était parti en pèlerinage organisé à La Mecque et, à Médine, il avait vu le visage de Milad partout où il se tournait — sur les colonnes de la mosquée, dans les pages du Coran, sur les pupilles de tous les petits garçons qu’il avait croisés. Ce pèlerinage en groupe, fait sans ami ni parent, lui avait permis de se retrouver enfin seul à seul avec lui-même. Et depuis, aucune autre occasion ne s’était présentée. 

			À la maison, il se sentait à l’étroit et oppressé par tous ceux qui l’entouraient : il s’était senti oppressé par la foule présente aux funérailles, qui l’avait tenu éloigné du tombeau de Milad ; par sa famille, qui l’avait entouré dans son chagrin ; par une société qui n’accordait aucun instant de solitude et de recueillement à un foyer endeuillé ; par une culture dans laquelle un homme devait en permanence faire démonstration de sa solidité. Il aurait aimé pouvoir échapper à tout cela, ne serait-ce qu’une heure, il aurait aimé grimper au sommet d’une montagne, s’y retrouver absolument seul et hurler tout son soûl. Au lieu de cela, il avait fait de son mieux pour contenir sa douleur, s’efforçant de ne pas pleurer en public. 

			Tirer un trait sur son chagrin eut un prix. Il développa des problèmes cardiaques et constata un jour qu’il avait du mal à marcher. Il fut hospitalisé pour un caillot sanguin. Une échocardiographie révéla une « très sévère anomalie cardiaque ». Le médecin ne cacha pas sa surprise qu’Abed fût encore en vie. La vérité, c’était qu’il ne désirait plus vivre. Il aimait Haïfa et Adam, et ses filles aussi, mais ce à quoi il avait aspiré plus que tout n’était plus possible. 

			Abed avait conscience de ses difficultés à accepter la disparition de Milad. Après l’entretien télévisé, il avait supprimé sur son téléphone toutes les vidéos de Milad, tout, à l’exception de deux photos. Les regarder était bien trop douloureux. Plus tard, il le regretta. Il voulait voir Milad et parler de lui, le garder près de lui, quitte à infecter la plaie. Si un chagrin sans fin était le prix à acquitter pour ne pas laisser s’échapper les souvenirs qu’il avait de son fils, Abed était prêt à le payer. C’était dans la douleur de la remémoration qu’Abed parvenait à garder Milad auprès de lui. 

			Il en allait différemment pour Haïfa. Elle ne voulait toujours pas parler de Milad. Elle refusa que la fille aînée, Lulu, prénommât ainsi son enfant. Abed renonça à tenter de parler de leur petit garçon avec Haïfa. Il visionnait et visionnait encore un programme de télévision consacré au prophète Youssouf. Il s’identifiait au père de Youssouf, Jacob, qui refusait de croire à la mort de son fils. Le Coran dit à son sujet que ses yeux, à un moment, blanchirent — qu’il devint aveugle — par chagrin. 

			Et donc Abed donna suite à la demande d’Ahmad. Au cimetière, Ahmad et sa famille déplacèrent la pierre signalant l’emplacement où reposait Milad. Avant d’y déposer leur bébé décédé, ils laissèrent Abed y passer un moment tout seul. Abed rampa sous le toit en pierre du tombeau, pénétrant dans la tombe où sa famille, un jour, l’enterrerait. S’accroupissant au sol aux côtés de son fils, il put enfin voir le corps de Milad, enveloppé dans le linceul blanc dans lequel il avait été inhumé. Un jour, Abed le rejoindrait ici. Il resta agenouillé dans la tombe quelques minutes. Puis il finit par dire au revoir à Milad. 

			 

			* 

			 

			Quelques années plus tard, alors qu’il travaillait comme chauffeur de taxi, Abed conduisit un jour une mère et ses enfants au camp de Shuafat. Alors qu’ils approchaient du site de l’accident, Abed murmura la Fatiha. « Que Dieu les protège », dit la mère, assise à l’arrière. Abed fut surpris. « Vous êtes au courant pour l’accident ? », demanda-t-il. La femme répondit que son fils, qui était à ses côtés dans le taxi, avait été ce jour-là dans le bus. 

			Abed insista pour que la famille vienne déjeuner chez lui. Ils passèrent devant Nour al-Houda, où Abed apportait chaque année, le jour anniversaire de l’accident, des œufs Kinder à l’intention des élèves de la classe que Milad avait fréquentée autrefois. Abed s’arrêta devant un magasin pour y acheter un jouet à l’ancien camarade de classe de Milad. À la maison, il présenta le garçon et sa famille à Haïfa et à ses filles. Haïfa posa sa main sur la tête du garçon et invita la mère et ses enfants à entrer au salon. Assis sur un canapé près du garçon, Abed trouva le courage de lui demander s’il se rappelait quelque chose de Milad ce jour-là. « Milad était à l’avant du bus », dit le garçon. « Il était effrayé et il s’était glissé sous son siège. » 

			Peu à peu, Anata oublia l’accident, et Abed et Haïfa se replièrent sur eux. On ne les voyait qu’à peine en ville. Alors qu’approchait le septième anniversaire de l’accident, Abed découvrit un jour un post Facebook rédigé par Rama, une cousine de Milad âgée de dix-sept ans. S’ils avaient fréquenté la même école, Rama avait cinq ans de plus que Milad. Abed ne pensait pas qu’ils avaient été proches, mais Rama avait écrit des lignes affectueuses au sujet de Milad et elle rappelait l’anniversaire à venir. Abed se rendit chez Rama pour lui demander pourquoi elle avait tenu à rédiger un post au sujet de son fils, alors qu’un certain nombre d’années s’étaient écoulées. « J’ai été la dernière à l’embrasser », lui dit-elle. « Avant de monter dans le bus, Milad m’avait donné un œuf au chocolat et je l’avais embrassé sur la joue. » 

			 

			* 

			 

			Ashraf Qayqas fut condamné à trente mois de prison, une sentence remarquablement clémente pour une très grave négligence ayant causé la mort de sept personnes. Au cours du procès, il avait développé une leucémie, et son avocat, un « Palestinien de 48 » originaire d’Acre, attribua à son cancer la clémence du tribunal. Ashraf fit appel de la condamnation, mais la Cour suprême d’Israël rejeta son appel. « Chaque personne », écrivit le juge Neal Hendel dans sa décision, « est un monde à elle seule et son intégralité. » « La mort de sept personnes est un désastre qui ne peut être mesuré par une simple multiplication. La perte est plus grande que la somme de ses parties. » 

			Le procès et l’enquête de police se focalisèrent pour l’essentiel sur les faits et gestes du chauffeur du camion, ignorant tout ce qui, au-delà, avait été à l’origine de l’accident, de son terrible bilan et de la réaction lamentablement tardive des services de secours. Certaines des ambulances israéliennes dépêchées sur les lieux et qui étaient parties de Jérusalem avaient été retardées par l’armée : elles avaient dû attendre que celle-ci daigne ouvrir une porte dans le mur de séparation, au checkpoint de Kalandia. Les urgentistes qui étaient partis des colonies de Cisjordanie ou qui avaient dû passer par le checkpoint de Hizma avaient eux aussi été retardés parce que mal aiguillés, envoyés à de mauvais endroits, au rond-point d’Adam notamment. C’est que les Israéliens désignent de façon routinière les différentes zones de la Cisjordanie au moyen des noms des colonies les plus proches, faute pour la plupart de bien connaître les routes et villages palestiniens. 

			D’autres services de secours expliquèrent aux médias israéliens qu’il leur avait fallu « un certain temps pour trouver le lieu exact de l’accident, parce qu’il se trouve en territoire palestinien ». Or la route de Jaba’ ne se trouvait pas en territoire palestinien. Si elle était utilisée par des centaines de milliers de Palestiniens, cette route était placée sous contrôle israélien — un contrôle plein et entier. 

			Quelques jours après l’accident, l’Autorité palestinienne forma une commission d’enquête afin d’en déterminer les causes. Son rapport releva que « la caserne de pompiers, les services de secours et ambulanciers israéliens les plus proches ne se trouvaient qu’à une minute et demie du lieu de l’accident », tout en soulignant que le fait d’envoyer « des ambulances palestiniennes et des véhicules de secours palestiniens » vers la route de Jaba’ « suppose nécessairement une bonne coordination avec Israël ». Les secouristes palestiniens avaient pour leur part été retardés par « l’épouvantable embouteillage » provoqué comme de coutume par les checkpoints de Kalandia et Jaba’. Qui plus est, les demandes palestiniennes d’aménagement de la route de Jaba’ — installation d’un éclairage, d’un séparateur central, etc. — avaient été « rejetées par Israël ». Au final, la « responsabilité morale et juridique » du désastre incombait selon ce rapport « au camp israélien ». Les parents endeuillés ne cachèrent pas le mépris que leur inspirait ce rapport, qu’ils présentèrent comme de très médiocre facture, comme un rapport bâclé et inexact, ayant pour seul souci à leurs yeux de dédouaner l’Autorité palestinienne de toute responsabilité dans cette tragédie, alors même que les secouristes palestiniens ne s’étaient absolument pas montrés à la hauteur de la situation et que l’Autorité palestinienne avait en outre manqué à ses obligations de bonne supervision de ses établissements scolaires. 

			Si des coupables furent désignés, personne — ni les enquêteurs, ni les avocats, ni les magistrats — ne pointa les causes véritables de la tragédie. Personne n’évoqua le manque chronique de classes à Jérusalem-Est, qui avait conduit de nombreux parents à envoyer leur progéniture dans des écoles de Cisjordanie très médiocrement encadrées. Personne ne pointa non plus du doigt le mur de séparation et le système d’autorisations qui avait contraint un bus scolaire transportant des élèves de maternelle à emprunter un long et dangereux détour, à la lisière de Ramallah, alors que les terrains de jeu de Pisgat Ze’ev, à Jérusalem-Est, étaient tout proches — y conduire les enfants n’aurait pris que quelques minutes. 

			Personne ne suggéra que le fonds israélien destiné aux victimes d’accidents de la circulation indemnise les détenteurs de cartes d’identité vertes dont les enfants avaient été tués sur une route contrôlée par Israël et sur laquelle patrouillait la police israélienne. Personne ne fit remarquer qu’une seule et unique route par ailleurs très mal entretenue ne pouvait suffire au trafic routier palestinien Nord-Sud de la zone Grand Jérusalem-Ramallah. Et personne ne rappela non plus que les checkpoints étaient utilisés pour endiguer la circulation palestinienne et faciliter celle des colons aux heures de pointe. Personne ne releva que l’absence de services de secours d’un côté du mur de séparation ne pouvait que conduire à une tragédie. Personne ne déclara que les Palestiniens qui vivaient dans la région de Jérusalem étaient négligés parce que l’État juif cherchait activement à réduire leur présence là où l’expansion d’Israël était la priorité des priorités. Et personne ne fut tenu de rendre des comptes pour tout cela. 
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