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Pour Beatrice : 
Voici le port. Et puis on appareille.


1
Rencontrer
Jamais je n’aurais pu te ramener jusqu’à la rive sur une telle distance. C’était l’unique moyen. Toi seul pouvais revenir.

Les routes de la vie vont dans des directions aléatoires, elles errent, reviennent sur elles-mêmes, et l’un des étranges avantages du mouillage dans une rade sûre, le soir, juste un instant avant que ne tombe le vent, c’est que les moments qui semblaient marquer une fin de partie, lorsque l’on regarde derrière soi, redeviennent dans la mémoire de simples temps d’arrêt.
 
Je suis arrivé à la mer en venant de très loin. Je n’y suis pas né, je n’y ai pas vécu, sauf pour de brèves périodes. Enfant j’ai passé les vacances au bord d’une haute Adriatique domestiquée, pendant de nombreuses années j’ai regardé l’eau à partir de la terre ferme, et ne l’ai traversée que sur des ferry-boats repeints encore et encore. À la mer, on y allait en famille, pour des raisons de santé et d’hygiène : le bain seulement là où l’on a pied, quatre heures minimum après le dernier repas, entre le littoral et la rassurante digue brise-lames à laquelle il était formellement interdit de s’agripper. Entretemps je regardais plutôt du côté de la montagne, j’explorais les Alpes occidentales et centrales, de la randonnée aux limites de l’alpinisme, avec quelques incursions sur les glaciers – corde, piolet, crampons. Une fois, alors que j’arrivais par un dimanche d’hiver à un col sur les Orobie, s’ouvrit devant moi le paysage infini des crêtes ensoleillées, vallées et cimes qui m’attendaient, fin de semaine après fin de semaine. Quelqu’un dans le groupe exprima à haute voix cette pensée : « C’est autre chose que l’uniformité plate de la mer ». Bizarre, à la réflexion, car cela semblait être, et c’était, une mer de montagnes.
À la fin de l’adolescence, cependant, j’étais capable de nager sur de longues distances, je croyais n’avoir peur de rien, et j’avais découvert des côtes beaucoup plus sauvages, au cœur de la Méditerranée. Vacances en Fiat 500 ou à bicyclette. Camping sur des plages pas encore aménagées. Mais la vie est faite de retours à la case départ. Ainsi, en Corse, les défis avec les amis, on va à la nage jusqu’au rocher. Partis trop tard en fin de matinée, la brise se lève, ponctuelle comme la mort. À peine avions-nous doublé la petite île que nous nous trouvâmes pris dans une mer mauvaise et houleuse, vagues serrées et raides, un courant auquel nous ne nous attendions pas. Je nageais et j’avais l’impression de ne pas avancer, les vagues brisaient mon rythme et ma respiration. J’appelai mon compagnon le plus proche, tout en me débattant : « Je suis épuisé ». Carlo, qui était né poisson ou dauphin, qui jouait au water-polo, s’entraînait, avait suivi le cours de secourisme, saisit la situation et sans s’affoler me dit : « Arrête-toi une seconde, appuie-toi sur moi, inspire ». Il faisait office de bouée, je mettais une main sur son épaule. Au bout d’une minute nous repartîmes, après une autre minute une pause, et de nouveau la bouée humaine me soutenait. Et ainsi de suite jusqu’à ce que nous soyons arrivés au rivage ; un temps interminable avant de retrouver le sable sous les pieds. Étendu sur la plage, le dos au soleil, et le sel qui s’agglutinait sur la peau, je l’entendis prononcer ces mots décisifs : « Jamais je n’aurais pu te ramener jusqu’à la rive sur une telle distance. C’était l’unique moyen. Toi seul pouvais revenir ». Un encouragement, je pense. Il me fallut des années avant de recommencer à nager là où je n’avais pas pied, en usant d’expédients comme un petit pare-batte lié à ma cheville, ou une demi-combinaison en néoprène pour assurer la flottaison. Il y a eu d’autres incidents, des moments de peur, l’instinct – à garder sous contrôle – de vouloir sonder le fond avec les pieds. Mais le désir de rester dans l’élément liquide et de m’y déplacer sans demander la permission à Poséidon ont mis en branle d’autres stratégies, d’autres façons de penser.
 
D’autres façons de penser.
 
Aujourd’hui j’entre dans l’eau de la mer en faisant de la méditation, je me la représente comme une étrange gélatine, dotée d’une consistance bien plus épaisse qu’en réalité, et qui peut me soutenir au besoin. Ma perception a changé, la gélatine bleue glisse le long de mes bras tandis que je nage en lui opposant de la résistance, et cette résistance est ma force.
 
J’ai commencé par une anecdote personnelle, du vécu. En contrepoint, voici l’histoire – imaginée mais vraisemblable – d’une cousine très éloignée, à plusieurs lignes évolutives de distance de moi. Un jour, non précisé, au début des années vingt du siècle dernier, au large de la Côte atlantique de la France, dans la zone de l’île d’Oléron, une dorade remontait vers la surface de la mer au lever du soleil. Comme elle, avant elle, des milliards de ses congénères avaient effectué le même trajet, depuis les grands fonds vers le toit scintillant, tout comme leurs ancêtres, qui l’avaient parcouru pendant des millions d’années : pour chercher de la nourriture, pour éviter d’être de la nourriture, pour toutes sortes de raisons qui leur appartiennent. En ce jour sans date et sans témoins, il arriva quelque chose pour quoi la dorade n’avait pas, ni n’aurait pu avoir, de concept, quelque chose qui la toucherait de près ainsi que toute sa descendance, même si elle ne le savait pas. Dans l’eau claire des bancs de sable descendait sans grande conviction, hésitant sur la direction à prendre, un lambeau d’une substance inconnue, luisant comme le ventre d’un poisson argenté, ailé et sinueux comme une algue, petit comme un crabe, léger et impondérable comme un reflet sur la surface de la mer. La dorade s’approcha, circonspecte comme toutes les dorades, testa l’inconnu en l’écartant de quelques coups de queue, vit qu’il ne réagissait pas, passif, et fonça sur lui d’une manière décidée, bouche grande ouverte, pour l’engloutir.
La cellophane fut inventée en 1910, la bakélite avait été brevetée en 1909. Dans les années dix du siècle dernier, l’industrie mondiale commença à produire du plastique, d’abord un ruisseau, puis un fleuve en crue, irrépressible régurgitation. Jusqu’alors les habitants de la mer avaient eu des contacts sporadiques et relativement bienveillants avec les productions des êtres humains. Au fond de la mer, de nombreuses embarcations avaient trouvé le repos, les déjections organiques se déversaient dans l’eau depuis les embouchures des fleuves. On tombait sur du fer, du bois, des excréments, des déchets de nourriture, des pierres semi-ouvrées. Quelques substances, plus agressives, avaient commencé à se balader dans l’océan : résidus du travail des métaux, agents chimiques utilisés pour le tannage des peaux et pour la teinture des tissus. Les plastiques, un saut qualitatif et quantitatif. Les longues chaînes moléculaires des polymères permettent de créer des films fins et larges, réalisables jusqu’alors seulement avec les tissus végétaux. Feuilles qui ont changé le monde. Certes, le plastique est omniprésent aujourd’hui, depuis les cales pour les portes jusqu’aux coques des ordinateurs, depuis l’ameublement jusqu’aux ustensiles, et en particulier dans l’écosystème du jetable – verres, tasses, assiettes, fourchettes ; mais aucun de ses triomphes n’est plus grand que celui remporté par les sacs et la cellophane, souples, résistants, légers, multifonctionnels : irremplaçables. Le plastique, qui vient de la mer comme tout ce que produit le plancton, et que la gravité ramène à la mer et à ses habitants, est l’aspect le plus visible d’une négligence humaine qui dure maintenant depuis plusieurs siècles, et dont les manifestations moins éclatantes, mais non moins dramatiques, sont le réchauffement des océans, le développement anarchique des côtes et la pêche jusqu’à épuisement des ressources.
Même si nous ne pouvons faire complètement nôtre le regard de la dorade – comme je soutiendrai que nous devrions le faire –, pour le moment nous pouvons tout de même plonger et observer. Immergez-vous, nagez sous la surface de la mer, il vous suffit de quelques secondes pour vous sentir habitant provisoire et éphémère d’un monde différent, et vous pourriez à juste titre penser avoir débarqué sur une autre planète, avec ses lois propres. Certains de ses habitants vous scruteront avec curiosité, d’autres fuiront prudemment. Mais vous aurez toujours l’impression d’être déplacé : un étourdi en pyjama dans une soirée de gala. Vous êtes tiré d’embarras par le fait que les autres invités vous trouvent tellement décalé qu’ils ne savent pas comment vous classer. La mer n’est pas notre milieu et on dirait que nous, êtres humains, n’avons rien à voir avec la mer. À vrai dire, d’une certaine façon nous avons toujours essayé de rendre compte de ce monde étrange. Pendant longtemps, il y a eu une unique et puissante catégorie qui semblait instaurer un lien avec la mer : celle de la ressource – et même, comme j’entends le soutenir, de l’ultraressource, une ressource pensée comme illimitée, qui pardonne tout et en tant que telle est indifférente aux limites que d’autres ressources signalent naturellement. Certes, beaucoup de nos milieux constituent des ressources : les bois, les champs, les ruisseaux, la communauté humaine elle-même, et jusqu’aux déserts de sable ; et certains sont aussi des ultraressources, comme le rayonnement solaire. Mais la mer occupe une place particulière. Bois et ruisseaux ne sont pas seulement des ressources, ce sont aussi des ressources. Face à nos semblables, ils sont un bien commun, mais encore avant cela ils sont notre milieu, ils définissent ce que nous sommes ou du moins la manière dont nous pensons à nous-mêmes. Le terrain sous nos pieds nous offre support et possibilité de mouvement, le bois nous enseigne ce qu’est un abri contre le soleil et le vent, les autres personnes nous parlent et nous parlons avec elles. En revanche, nous ne pouvons pas marcher sur les eaux de la mer, nous devons apprendre à nager, activité pour nous non naturelle, afin de parcourir tout au plus de brefs trajets non loin du rivage ; en mer nous sommes sans abri, et si nous voulons nous éloigner de la côte nous devons construire des embarcations qui sont toutefois toujours fragiles et en un certain sens incongrues – nous ne pouvons pas nous le cacher, il n’existe aucun type de bateau qui n’ait connu le naufrage, depuis le canoë jusqu’à la caravelle, au trimaran ou au porte-container.
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C’est justement parce que ce milieu ne nous offre pas de relation, ou parce que la relation avec lui est très indirecte et distante, qu’il finit par être vu seulement comme une ressource. De la pêche a dépendu et dépend encore la survie d’une partie de l’humanité. Sa surface a offert et offre toujours un raccourci par rapport à des itinéraires par voie de terre, qui seraient eux-mêmes compliqués et malcommodes ; la haute mer relie chaque côte à toutes les autres côtes, démocratiquement, sans faire de distinction. Il y a des continents fermés sur eux-mêmes et séparés entre eux par la mer, mais il n’y a pas d’océans fermés sur eux-mêmes et séparés entre eux par les terres. L’eau que contient la mer s’évapore et se reverse sous forme de pluie dans les lacs et les fleuves, et elle alimente des nappes qui nous permettent de boire, de nous laver et d’irriguer les champs. Nous savons aussi que grâce à une multitude de micro-organismes, la mer produit de l’oxygène et capture du carbone qui se sédimente en d’énormes gisements ; soulevés par des forces chtoniennes, ces derniers se transforment en îles et montagnes. Ses dimensions et sa profondeur nous ont autorisés à la considérer comme une décharge qui fait disparaître, assimile sans le restituer tout ce qu’on y jette. Sa beauté, y compris dans les moments où elle est féroce, a attiré sur ses rives des multitudes de personnes qui y trouvent un moment sinon poétique du moins récréatif.
Mais comme dans beaucoup d’autres cas, il y a un effet d’échelle, et le XXe siècle a fait tout ce qu’il a pu pour le démontrer, et le faire oublier ensuite. Considérer la mer seulement comme une ressource, l’exploiter avec des techniques industrielles et en même temps nous en tenir à distance, a signifié l’agresser, la blesser, la modifier. La dorade d’Oléron a été la première, qui sait, à tomber sur un lambeau de cellophane descendant doucement sur le fond de l’océan. Mais après elle, à chaque niveau de la chaîne alimentaire, un être vivant a été étouffé par un petit morceau de plastique proportionné à ses dimensions. Le plastique est la mesure de toute chose, à des échelles diverses il a tué et tue des cachalots, des phoques, des dorades et du plancton. L’industrie chimique a déversé dans la mer du mercure et des métaux lourds, l’agriculture des phosphates et la population côtière, toujours plus dense, des eaux usées. Le canal de Suez a causé le déséquilibre de l’écosystème de la Méditerranée en apportant des espèces de la mer Rouge. La contribution anthropique au réchauffement global est, si on veut être épistémologiquement correct, une hypothèse – mais en voie de dramatique et rapide confirmation ; toutefois, si nous ne pouvons pas mesurer la température de 2100 pour la simple raison que nous ne sommes pas en 2100, nous pouvons très bien mesurer le mercure dans les poissons, les particules fines dans l’atmosphère, l’asphyxie du Bosphore et le plastique dans la mer aujourd’hui. 
Pour aller au-delà de la ressource, nous devons porter sur la mer un regard neuf ; le nôtre est trop superficiel, et quand on s’éloigne de la côte, soit on ne voit rien, soit on ne voit que l’ultraressource, et si on ne voit que cela, c’est parce qu’on n’a pas assez observé le milieu ambiant. Nous pourrions commencer par mieux regarder autour de nous, chose que jusqu’à présent nous ne semblons pas avoir faite suffisamment, et à partir de là commencer à repenser la mer. Repenser, proposer une nouvelle philosophie de la mer. Comprendre dans quelle mesure elle est notre milieu, dans quelle mesure elle a fait de nous ce que nous sommes. Le message de ce livre est que nous avons besoin d’une philosophie de la mer.
Beaucoup de choses sont mises sous le nom de philosophie, mais leur dénominateur commun semble être le fait d’accepter que l’on puisse poser une question et initier une réflexion sur ce que nous pensons et faisons, en prenant le recul qui nous permette de mieux observer et éventuellement de nous changer nous-mêmes, de changer aussi nos concepts et nos pratiques. La philosophie a une mécanique stricte qui lui est propre, elle fonctionne en mettant en œuvre un très grand nombre de négociations conceptuelles. Il y a des situations de transition et d’urgence dans lesquelles les vieux concepts semblent ne plus très bien fonctionner, ou ne nous satisfont plus, et nous voudrions en proposer de nouveaux, plus adaptés, qui nous permettent de mieux voir les choses et d’agir de la meilleure des manières. Par exemple, à un certain moment de son histoire, il arrive qu’un pays passe d’un régime monarchique à un régime républicain, comme cela s’est produit en Italie après la Seconde Guerre mondiale. Les personnes – des personnes concrètes, Antonia, Paolo, leurs amis et parents – étaient des sujets, et se sont retrouvés des citoyens. Deux concepts apparentés mais bien différents, celui de sujet et celui de citoyen, qui créent des attentes différentes, déterminent des procédures différentes, rendent licites ou illicites des comportements différents, et donnent aux personnes une image différente d’elles-mêmes ainsi qu’une perspective différente sur le monde et sur leurs possibilités d’action dans le monde. Au cours de cette transition, on négocie donc les concepts et leurs composantes, c’est un travail long et délicat, fait d’argumentations et de contre-argumentations, d’expériences de pensée, d’évaluations des conséquences du changement conceptuel. Les vieux concepts s’avèrent inappropriés, mais pas seulement ; nous voulons recomposer des dissonances cognitives, nous sommes dépassés par une situation que nous ne connaissions pas. Un autre aspect de la philosophie ainsi entendue est son caractère diffus, capillaire, et sa continuité avec les pratiques humaines, bien au-delà de l’étroit milieu académique. Ce dernier a certes fait de la philosophie une profession, en créant des instruments complexes pour gérer les transitions conceptuelles, essentiellement pour éviter la répétition de vieilles erreurs et la sempiternelle réinvention de la roue. Mais la philosophie est partout.
Le philosophe Gunter Scholtz a publié une Philosophie des Meeres (Philosophie de la mer) ; l’écrivaine Cécile Guérard une Philosophie légère de la mer. Si le second texte est une exploration en douce, le premier, très dense, est un parcours historique sur ce que les philosophes ont écrit à propos de la mer ; de la lecture de ces deux ouvrages on retient surtout que la mer n’est devenue un objet philosophique que sporadiquement, et jamais de manière unitaire. Comme l’a montré Philip Steinberg dans un travail approfondi sur les représentations conflictuelles de l’océan, la véritable émergence d’une réflexion philosophique sur la mer naît à l’ère moderne et sous l’effet de la pression commerciale, ainsi que du conflit entre les nations pour la souveraineté sur la mer, au moment où s’est posé le problème de son exploitation et de son contrôle ; ce n’est pas un hasard si le texte philosophique le plus profond sur la mer, Mare liberum (La liberté des mers), a été écrit au début du XVIIe siècle par un philosophe du droit, Hugo Grotius, afin de défendre les intérêts de son souverain. La mer y est vue comme un espace à parcourir librement ; mais ce n’est que l’un de ses aspects qui, bien qu’important, n’en est pas moins partiel, et ne peut épuiser toute la complexité du monde marin. 
Si l’on considère la philosophie comme une négociation conceptuelle, deux grandes raisons émergent pour repenser, reconceptualiser la mer. La première est l’urgence environnementale. La mer a représenté bien des choses diverses pour l’humanité, et en particulier, nous l’avons déjà dit, non seulement elle a été pensée comme ressource, mais comme une ressource inépuisable. Inépuisable au sens où, à l’échelle de l’océan, les êtres humains et leurs productions et actions ont été durant des centaines de milliers d’années à peine plus qu’un souffle, une égratignure, une distraction. Un peu de pêche. Une décharge qui recueille tout parce que, de toute façon, ce tout est peu de chose et n’est pas hostile : déchets organiques, bois. Une indifférence substantielle aux variations de carbone dans l’atmosphère. Mais les derniers siècles ont montré que cette ressource particulière n’est pas du tout sans fond, parce que la population a augmenté, et qu’ont grandi les besoins individuels, parce que la technologie a donné un nouveau visage à l’exploitation et a créé des besoins supplémentaires, et parce que les produits inutilisés de nos activités ont augmenté et ne peuvent être simplement abandonnés dans un milieu qui devient de plus en plus petit par rapport à eux. 
La seconde raison est liée à la nature même de la mer, avant le changement anthropique qui est en train de la rendre évidente, et indépendamment de lui. La mer est un monde autre, différent ; radicalement différent. Cette différence est un défi pour la connaissance et pour les concepts que nous utilisons pour la décrire. Nous devons accepter jusqu’au bout cette altérité. Elle n’est pas réductible, et cela n’a pas de sens d’essayer de la réduire. Nous ne pouvons pas assimiler la mer, il nous faut donc vivre avec quelque chose que nous ne pouvons pas assimiler. Ceci peut aussi nous apprendre des choses sur d’autres tentatives de réduire ou de domestiquer l’altérité : l’étranger, les autres êtres vivants, ceux qui ne pensent pas comme nous, notre condition même d’êtres non immortels qui nous paraît inacceptable.
Mais on entrevoit autre chose : la philosophie et la mer sont étroitement liées. Je veux proposer une hypothèse : non pas la philosophie en soi, mais la philosophie telle qu’elle s’est consolidée et transmise, dans la forme sous laquelle nous la connaissons, naît de la mer, de la confrontation exigeante avec quelque chose que nous ne comprenons pas mais avec quoi nous devons interagir. On dira l’hypothèse ambitieuse, à l’instar de toutes les reconstructions rationnelles, et elle n’est pas alimentée, si ce n’est à la marge, par des références historiques. Je la présente comme une tentative de régler une dette, une invitation supplémentaire à mettre en perspective la mer comme la mettent en perspective les personnes qui y travaillent tous les jours. 
Pourquoi convoquer la philosophie ? La philosophie n’est pas seulement une forme de connaissance ou d’organisation de la connaissance : elle intervient dans la pratique. Une meilleure vision de nos concepts, l’utilisation souhaitable de meilleurs concepts, impliquent la promesse ou tout au moins l’espérance d’actions meilleures. Car peu de choses ont un pouvoir aussi transformateur que les idées, peu de choses font bouger les continents comme les idées et les idéologies qui les organisent, et peu de choses ont la force des idées mises en perspective. On peut parler d’une philosophie située, à la charnière entre perception et action. J’ai failli me noyer. Mon indice de masse corporelle ne me permet pas de flotter en gardant la tête hors de l’eau. Je dois bouger pour rester à la surface. Pour pouvoir continuer à nager en eaux profondes, j’ai repensé l’eau, j’ai reconceptualisé l’eau comme gélatine. Je pense à moi-même comme à un être qui en fait vole dans l’eau dense, à la manière des pingouins, dont la nage, inversement, est reconceptualisable comme vol sous l’eau. Ces pensées ont débloqué l’action. 
La première reconceptualisation que je veux proposer d’emblée, dans cette brève introduction, et qui nous accompagnera donc pendant tout le reste du livre, c’est l’élimination d’une distinction entre mer (mers) et océan (océans) : nous emploierons ces mots de manière interchangeable. La distinction est l’héritage d’anciennes pratiques classificatoires, elle a son histoire propre que nous pourrions reconstruire et déconstruire longuement, mais ce qui compte, c’est qu’elle ne correspond à aucune différence pertinente, et nous empêche donc de voir l’unité du système océanique, parfaitement établie du point de vue physique et biologique (les courants, les variations de température, de salinité, d’oxygène et de carbone, les migrations du vivant ne connaissent pas de frontières), et implicitement acceptée par ceux qui naviguent au long cours (de n’importe quel port dont on part, on peut rejoindre n’importe quel autre port). Mer/océan.
Vous n’avez pas entre les mains un livre qui synthétiserait les recherches sur la mer ou qui pillerait tout ce qui a été écrit sur elle, mais il s’agit tout de même d’un livre qui fait son miel de nombreux regards sur la mer – récits, théories, figurations, et aussi histoires personnelles – et construit quelque chose à partir d’eux ; il bâtit à son tour un regard nouveau ou plus simplement la possibilité d’un point de vue permettant au lecteur d’observer et de repenser à son tour la mer à partir d’une perspective à laquelle il n’avait peut-être pas encore prêté attention : aussi parce que le travail philosophique doit être effectué par chacun d’entre nous en le reprenant chaque fois depuis le début, à la première personne, à la recherche d’une route incertaine, dans un milieu qui change continuellement. Tout repenser depuis le début pour agir d’une façon neuve.
 
Au moment où j’ai vu l’Albatros paresseusement amarré à Saint-Martin, tandis que Louis, le capitaine, me saluait et m’indiquait – tant que j’y étais – un cageot de légumes à charger pour la cambuse, j’ai senti que je n’éprouverais aucune peur à traverser l’Atlantique. Tous les récits lus jusqu’alors, toutes les cartes que j’avais étudiées, les lectures et les films, tout l’apprentissage de la navigation – les lacs, la Bretagne, la Méditerranée –, toute la connaissance intellectuelle et pratique de la voile, du commandement, de la navigation, des différents rôles à bord, tout cela a laissé place à un unique sentiment : une surprenante confiance. J’ai jeté mon sac derrière les filières, j’ai pris le cageot à deux mains et me suis engagé sur la passerelle. Une fois à bord, j’ai compris que je pourrais ne plus descendre à terre.


2
Chercher, imaginer
Tu hésites au sommet de la planche qui tremble,
puis tu ris, et comme poussée par un vent
tu t’abats dans les bras
de ton divin ami qui t’attrape.

Et nous te regardons, nous qui sommes de la race
de ceux qui restent à terre.
EUGENIO MONTALE, Falsetto.

Si ce sont les idées qui font bouger le monde, inutile d’essayer d’échapper à la narration la plus profonde du monde auquel j’appartiens ; un véritable mythe fondateur. Nous pouvons le critiquer et le déconstruire, mais nous ne pouvons ni le nier ni le dissimuler. Il agit en nous sans que nous le voulions ou le sachions, de multiples façons que nous ne parvenons pas à expliquer.
 
Le sentier nous conduit de plus en plus bas, sur l’une des pointes de Leucade, laisse les oliviers, serpente entre lauriers et arbousiers, devient un trait entre les rochers, se perd entre les galets de la plage. Nous déposons le sac à dos, mettons les pieds dans l’eau. Quelle est cette île là-bas ? demandé-je. Ithaque, me répond-on. Ithaque. Un flux d’émotions jaillit et efface ma pensée.
 
Quand Ulysse s’échoue sur l’île des Phéaciens, nous le trouvons nu et sans connaissance sur une plage. Non loin de là, Nausicaa lave le linge, joue avec ses servantes. Le cri de l’une d’elles le réveille. Le héros écoute, perdu dans ses pensées, fait des hypothèses confuses et craintives, se pose des questions, pense ceci et cela, tourne le problème dans tous les sens sans résultat, imagine des nymphes.
Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ?
Vais-je trouver des brutes, des sauvages sans justice,
ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ?
On aurait dit la voix fraîche de jeunes filles,
de ces nymphes peut-être, ayant les cimes pour empire,
les sources des rivières et l’herbe des prairies…
Ou vais-je retrouver des créatures à voix humaine ? 

Peu importe. Quelque chose se produit, quelque chose doit se produire. Faire. Agir. Maintenant. « Allons plutôt tenter de l’apprendre nous-mêmes ! », dit Ulysse.
Agir, connaître, maintenant. Ulysse doit aller voir : la connaissance est une forme d’action. Nous ne la trouvons pas comme ça, toute prête, elle est le résultat d’une recherche. On ne peut pas non plus déléguer, il s’agit de prendre ses responsabilités ; c’est un point de vue, c’est à la première personne. C’est ailleurs que nous chercherons les signes du destin d’Ulysse : la ruse, l’arrogant désir d’écouter le chant des Sirènes, qui met en péril le navire et la vie même de ses hommes. D’accord ; mais n’était-ce pas là une bravade ? La version la plus pure du désir, c’est celle que nous trouvons cachée dans ce pli d’une page de L’Odyssée, sur la plage de l’île de Nausicaa ; le détail est à première vue insignifiant, et son importance est en raison inverse de son apparente modestie. Tu dois connaître.
Le voyage est long, le mouillage est proche, mais Ulysse peut-il vraiment s’arrêter ? Et ne savons-nous pas tous – ou croyons savoir – qui est Ulysse : celui qui unit pour toujours voyage en mer et désir ardent de connaissance ? Dante Alighieri reprend l’histoire pour réécrire sa conclusion, il en fait un précipité d’images et de concepts, y ajoute tout son savoir géographique et, dans ce geste, redessine le destin d’Ulysse et sa signification pour nous d’homme de la mer, de la lutte avec les éléments que la navigation porte en son sein. 
et tournant notre poupe vers l’orient,
des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en gagnant toujours sur la gauche.

Ulysse a dépassé les colonnes d’Hercule, il a laissé Séville à droite et Ceuta à gauche, et gagne sur bâbord ; nous sommes invités à prêter attention au trajet : poupe à l’est, donc il navigue vers l’ouest ; il vire pour aller vers le sud. Dante nous défie intellectuellement en nous obligeant à calculer la route, puis se presse, le rythme s’accélère, nous sommes transportés vers le point de vue d’Ulysse, d’où nous apparaît ce que le navigateur observe : 
La nuit je voyais déjà toutes les étoiles
de l’autre pôle, et le nôtre si bas
qu’il ne s’élevait plus du sol marin.

Ulysse fonce, et dans son « vol fou » il a déjà traversé l’Équateur, son repère est désormais le ciel austral. Comme Dante qui, dans sa propre navigation astrale, volera au-delà de Saturne et apercevra la Terre, Ulysse se retourne pour regarder en arrière, vers le lieu d’où il vient, et, à la différence de Dante, observe avec justesse, sans que personne n’ait à lui expliquer quoi que ce soit : il ne voit plus notre pôle céleste, l’étoile Polaire est sous l’horizon. Ulysse a l’intelligence du monde et, chose plus importante encore, de sa propre situation dans le monde ; savoir d’où l’on vient est la condition pour savoir où l’on se trouve, et donc pour comprendre où l’on peut aller. Dante se met de côté, il doit se contenter de regarder depuis la rive le tourbillon où la connaissance d’Ulysse se transforme en action, et où l’action alimente la connaissance. C’est probablement pour cela qu’il punit Ulysse – et même la punition est divine : 
[le tourbillon] enfonça la proue, comme il plut à un Autre,
jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous. 

Si l’on veut connaître, on ne peut pas rester à la maison, et on doit être prêt à payer le prix fort. La connaissance est un défi à l’action, un aller voir, et l’Ulysse de Dante ne meurt pas en traversant les montagnes de l’Épire ou en cherchant un trésor au fond d’une grotte sur le mont Parnasse : la haute mer est pour Dante, et pour tous ceux qui ont pensé l’aventure, la métaphore parfaite du lieu qui demande à être connu. 
L’Ulysse des Anciens ne semble pas être à la hauteur de la vision dantesque. Il craint la mer, la déteste, survit aux naufrages, innombrables, n’aime pas l’aventure, s’il navigue c’est parce qu’il veut rentrer à la maison et de fait, c’est à la maison qu’il mourra, dans son lit : « loin de la mer ». La mer que décrit Homère est brutale, sans merci, son dieu Poséidon harcèle Ulysse et même le persécute. Si une odyssée est par antonomase une navigation tourmentée et incertaine, il s’agit d’une lecture moderne, où chacun reconnaît qu’appareiller, c’est débuter une aventure. 
Nous avons les récits contemporains d’aventuriers de la mer, comme Bernard Moitessier. Son livre le plus important, La Longue Route, est le sommet de la navigation à voile d’exploration contemporaine, des bateaux de voyage ; mythe d’aujourd’hui, créateur de désirs. En 1968, Moitessier renonce à une probable victoire au Golden Globe Challenge, la première régate en solitaire autour du monde ; après avoir doublé le cap Horn, au lieu de rentrer en Europe, il met la proue du Joshua à l’est et rêve même de réaliser un second tour, et puis peut-être un troisième, qui sait, peut-être pense-t-il pouvoir continuer à faire de la circumnavigation à l’infini, en vivant de pêche et d’eau de pluie. À la rigueur, cela pourrait peut-être se produire, du moins en théorie. Là où avec un bateau à moteur, on ne peut pas aller bien loin si le moyen de transport n’est pas assez grand – parce qu’à un moment donné, il n’y a plus de carburant et qu’il faut bien s’arrêter pour se réapprovisionner – avec un bateau à voile, la limite est la résistance du matériel ; ce sont les voiles lacérées, les chavirements à répétition, qui obligent Moitessier à jeter l’ancre à Tahiti. 
Quelle est la limite des êtres humains ? 
Médecin hospitalier en Bretagne, ne pouvant se résigner aux trop nombreuses morts dans les naufrages de chalutiers, Alain Bombard traverse l’Atlantique en 1952, en 113 jours à bord de l’Hérétique, un canot pneumatique de quatre mètres et demi équipé d’une petite voile, pour démontrer qu’il est possible de survivre un temps indéfini en pleine mer avec des moyens réduits. Il boit une tasse d’eau salée par jour, suce le plancton qu’il pêche avec un filet très fin, presse les poissons qu’il prend pour en extraire de l’eau douce. En agissant ainsi, il fait la preuve du concept, comme on dirait aujourd’hui, et le canot pneumatique de secours qu’il met au point et qui équipe de nombreuses embarcations de plaisance s’appelle, par antonomase, un « Bombard ». Lui aussi écrit un livre tourmenté et plein d’aventures, Naufragé volontaire. 
Après le récit d’Ulysse, deux histoires vraies qui suscitent une remarque et deux questions. La mer est un monde étrange, un monde autre. Comment mesurons-nous l’étrangeté de ce monde ? Et, vu qu’il est si étrange, pourquoi y aller ?
La première question apparaît elle-même étrange, et pourtant nous avons, au fond, une manière relativement simple d’y répondre ; nous sommes aidés par ce que nous savons de notre passé lointain, mis en perspective par la théorie de l’évolution. Nous devons prendre en considération notre milieu adaptatif, celui que nos ancêtres ont habité durant un temps suffisamment long pour développer et déposer dans la mémoire génétique une prédilection qui dure encore pour les choses confortant notre désir de bien-être tout autant que notre imagination artistique et poétique : un terrain stable sous nos pieds, des bois ombreux, des abris, des sources, un paysage riche en informations, en parfums, en sentiers battus, en points de repère fixes, lointains et bien visibles, comme des montagnes ou des arbres isolés.
La mer est l’image en négatif de cette scène idyllique. La haute mer est un désert humain qui n’offre aucune protection contre le soleil, elle est sans ombres et sans odeurs, elle a une couleur indéfinie et changeante, est faite d’une eau que l’on ne peut pas boire, est en mouvement continuel, battue par des vents violents qui soulèvent des vagues majestueuses – de véritables collines liquides qui n’attendent que de s’écrouler sur elles-mêmes –, dominée par des courants auxquels on ne peut opposer nos forces, elle dissimule de périlleux abîmes, et elle est fermée dans toutes les directions par un horizon uniforme très pauvre en informations. Elle nous présente une surface paradoxale sur laquelle nous ne pouvons pas marcher mais qui, étant dépourvue d’obstacles, nous lance un appel irrésistible. 
Si d’aventure deux expéditions extraterrestres se rendaient sur terre, l’une atterrissant dans les steppes, l’autre au milieu de l’Atlantique, et qu’en rentrant à la base, elles confrontaient leurs carnets de voyage, elles auraient toutes les raisons de penser qu’elles avaient visité deux planètes différentes. Si les déserts de sable et de roches sont hostiles, la mer est étrangère. Pourquoi y aller ? Moitessier et Bombard l’ont expliqué dans leurs livres ; ils n’ont pas seulement raconté une aventure, ils ont aussi exprimé, transparaissant à chaque page, un désir de connaissance. Avant eux, à la fin du XIXe siècle, ce désir avait été manifesté aussi par Joshua Slocum, probablement le premier à avoir effectué une circumnavigation de plaisance, à coup sûr le premier solitaire, sur son petit Spray, et avant lui encore, par tous ceux qui étaient allés en mer pour le travail mais aussi pour répondre à l’appel de cette surface sans obstacles, ouverte au mouvement libre. Cependant, pour écrire des livres, encore faut-il être rentré au port. Ceux qui ne sont pas rentrés n’ont rien pu narrer – le même Slocum est ensuite reparti en 1909, pour un voyage sans retour. L’aventure racontée est impressionnante et romantique quand on l’écoute sur la rive, une fois qu’on a jeté l’ancre, mais quel désir de connaissance nous pousse à nous faire poser le pied sur la passerelle, à larguer les amarres, à prendre le large ?
La raison pour laquelle nous devons poser ces questions, c’est que, si nous ne le faisons pas, nous ne parvenons pas à expliquer comment il a été possible de coloniser des dizaines de milliers d’îles et de terres qui se trouvent sous l’horizon : invisibles, juste imaginées sinon fantasmées. Car c’est un fait : presque toutes les îles habitables de la Terre ont été investies par la présence humaine déjà dans des époques très reculées. Beaucoup d’entre elles se situant sous l’horizon de l’île précédente. Beaucoup à des centaines de milles des côtes les plus proches. Certaines se sont avérées des continents. Il existe une mécanique cognitive peu étudiée de ce mouvement vers un lieu que l’on ne connaît pas encore, en passant par un lieu dont on sait qu’il nous est adverse. 
Les êtres humains réfléchissent, raisonnent, font des hypothèses qui guident leur action ; par la pensée, ils vont au-delà de ce qu’ils voient et de ce qu’ils ont vu. Si nous partons d’Ithaque et tenons une route de nord-ouest en longeant les îles dalmates, nous nous retrouvons dans le golfe de Venise ; si nous continuons à longer les côtes, à un certain point notre route vire à l’ouest, puis prend une direction méridionale et reprend un sud-est marqué ; si nous avons un peu de temps à notre disposition, nous arrivons à Bari. En réfléchissant à cet enchaînement de changements de direction, point n’est besoin d’une carte géographique pour supposer qu’arrivés à Bari, nous pourrons rentrer directement à Ithaque par la mer. À une échelle plus réduite, d’autres auront pensé qu’il était possible d’aller de Tarente à Crotone, et s’y seront aventurés. Quelqu’un aura appareillé et aura ouvert une route. 
La mer – retenons bien ce point – permet de trouver des raccourcis : compte tenu de certaines connaissances sur la côte et compte tenu de l’état de celle-ci, le raisonnement nous dit qu’il doit y avoir des terres connues sous l’horizon marin. Bari est sous l’horizon d’Ithaque, mais la tentation est grande. Si on pouvait aller directement d’Ithaque à Bari, les avantages seraient notables ; moins de temps passé à voyager, moins de taxes, une usure moindre du moyen de transport. Mais si tout le monde peut raisonner et conclure à l’existence d’un raccourci maritime, en prenant même en compte la maîtrise des vents et des possibilités de sa propre embarcation, tout le monde ne tente pas l’aventure ; nous savons par ailleurs que, pendant des siècles, on a longé les côtes et que le petit cabotage côtier et le périple, pas la traversée, ont dominé la pratique de la navigation.
L’existence et la démonstration de l’existence d’une route directe en pleine mer ne sont assurément pas une condition suffisante pour faire parcourir cette dernière ; le grand large reste un lieu de l’inconnu et de la crainte. Certains d’entre nous, mais certains seulement, sont des aventuriers, des chercheurs de routes et des découvreurs de terres. Sur la plage, face à la haute mer, il y a ceux qui trouvent une limite et s’arrêtent, et ceux qui découvrent une possibilité et s’embarquent. Ceux qui voient une possibilité imaginent une île, une terre au-delà de l’hori-zon. Cette variation individuelle a d’antiques racines et se superpose probablement à l’opposition entre les comportements philopatriques et les comportements de dispersion. Parmi les êtres vivants, les philopatriques pour se reproduire retournent au nid, si tant est qu’ils l’aient quitté. (Il y a, certes, des philopatriques migrateurs, mais ceux-ci ne sont pas particulièrement aventureux : populations de poissons et d’oiseaux qui migrent de façon saisonnière pour compenser les coûts du climat, alternant mécaniquement toujours entre les mêmes endroits). Les espèces qui se dispersent vont systématiquement ailleurs pour se reproduire ; en partie par goût du risque, en partie pour alléger la pression de la surpopulation dans la terre d’origine. Donc, il y a les aventuriers et les personnes moins aventureuses, et l’existence des premiers devrait nous suffire pour expliquer l’ouverture de nouvelles routes. Mais une question reste posée : qu’est-ce qui explique la variabilité ? Pourquoi y a-t-il des aventuriers tout court, pourquoi ne sommes-nous pas tous philopatriques ? 
Partir en mer, sans savoir ce qui nous attend, signifie accepter le risque d’un naufrage. On n’a pas toujours la chance de trouver une île, ou un continent ; comme nous l’avons déjà dit, parmi tous ceux qui ont répondu à l’appel du large, il est probable que peu nombreux soient ceux qui sont rentrés pour nous le raconter, et cela nous est rappelé non sans sarcasme par Diagoras de Mélos voilà déjà deux mille cinq cents ans, lorsqu’il commente les ex-voto des marins. Mais les heureux qui ont trouvé l’île ou le continent ont propagé les gènes de l’esprit d’initiative. Tant qu’il y a des îles, il y a la possibilité de récompenser l’esprit d’aventure ; les fils et filles des aventuriers et aventurières portent en eux quelque chose de leurs parents. Et c’est probablement ce qui permet de maintenir la variabilité individuelle dans l’espèce. Si tous les esprits aventureux avaient fait naufrage, le gène de l’aventure se serait éteint. L’ailleurs, l’ancrage promis, distant, au-delà d’un obstacle aussi grand et difficile à franchir que la mer, a été consubstantiel à notre espèce pour faire de la Terre notre maison, avec tout le bien et tout le mal que cette domestication a entraînés avec elle. Si nous sommes ce que nous sommes, et si nous sommes là où nous sommes, c’est parce que notre maison contient la mer, et parce qu’au-delà de la mer, il y a les îles. Notre milieu nous offre les îles et les entoure d’une mer à traverser. Un filtre pour sélectionner ceux qui entendent l’appel de l’aventure, et en même temps une récompense qui garde le gène en vie. À un certain moment, les êtres humains se sont arrêtés devant la mer simplement parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que de s’arrêter. Ils n’ont ni branchies ni nageoires, et ne flottent pas comme les autres animaux. Mais certains ont pris une longue inspiration et se sont lancés. Si les êtres entreprenants ont été sélectionnés, c’est justement parce que la mer reste un lieu inhabitable, profondément inhumain. 
 
Dante punit l’arrogance d’Ulysse qui veut s’aventurer et voir de ses propres yeux ; Dante imagine – être en situation, c’est autre chose. 
Adossé au parapet à la proue, je regardais en dessous de moi la quille du ferry séparer les eaux paisibles. D’ici peu, nous finirions de doubler l’Elbe et serions guidés par les sommets de la Corse. Au fond, il s’agit là de la même mer que celle qu’ont vue Ulysse et ses compagnons. Eau. Soleil. Une île qui nous attend. 
 
La mer crée une communauté de navigants à travers le temps et l’espace. Presque tout le milieu terrestre a été colonisé, humanisé. Les haies traversent les champs cultivés, les routes relient villages et villes. La forêt amazonienne est un artefact humain, elle n’aurait pas son aspect actuel s’il n’y avait eu des cycles et encore des cycles de déboisements, micro-cultures, préparation d’un sol fertile, abandon. Au contraire, un hectare d’eau en plein milieu de l’océan ne montre qu’indifférence à l’égard des vicissitudes humaines, et présente le même aspect moiré qu’il y a mille ou dix mille ans : vagues qui roulent incessamment, horizon qui s’élève et s’abaisse, soleil, nuages, brume, étoiles, vent, et parfois un poisson volant qui essaie d’échapper à un dauphin. Les sciences sociales ont montré à quel point la distinction entre nature et culture est ténue et nécessite un questionnement incessant, nous obligeant à repenser notre place dans l’ordre des choses et nos rapports avec le vivant ; or, l’océan résiste à cette déconstruction et mise en question ; il est l’immense espace du naturel indomptable, où la nature a toujours le dernier mot.
Le défi que lance la mer à la connaissance est titanesque. On n’apprend rien de la géographie de ce territoire en y allant parce que – pour ainsi dire – il n’y a rien dans ce territoire que l’on puisse tenir pour assuré, ce qui nous oblige à un continuel et épuisant recalibrage de la routine de survie. Si je me rends tous les jours de chez moi à la gare, si tous les week-ends, je m’extrais des limites de la ville, je saisis petit à petit des repères fixes qui me permettent de ne pas m’égarer à chaque fois que je refais le trajet en sens inverse, ou que je visite à nouveau les lieux. Passer par le même point est, à terre, une notion claire, parce que le même point, quel qu’il soit, coopère, en me montrant un aspect facilement reconnaissable, et s’il ne coopère pas, je peux tout de même le domestiquer : je casse une branche, je balise le chemin, j’érige un cairn, qui restera au moins un certain temps là où je l’ai mis.
Au contraire, en pleine mer, je peux passer autant de fois que je veux par le même point, à chaque fois, il n’y aura pour m’attendre que le liquide moiré ; et même si c’était toujours la même eau en mouvement qui, par miracle, restait dans le même mouchoir de poche d’océan, il ne me serait pas possible de la distinguer de l’eau en mouvement qui est juste à côté, ou de celle qui est un peu plus loin. Où suis-je ? Géographiquement parlant, la mer est un milieu non coopératif. Elle cache sa géographie. Avant la domestication scientifique des points de repère célestes, avant que ne soient tracés méridiens et parallèles, une cartographie de la mer est une zone vide et vierge sur laquelle on peut tout au plus dessiner distraitement des vagues et des monstres marins dépourvus de toute signification géographique : remplissages artistiques, décorations. 
La plus grande épopée maritime de tous les temps, nous le savons aujourd’hui, a été la colonisation de la Polynésie tout d’abord par des populations venues du sud-est asiatique, puis en vagues successives à partir des îles progressivement atteintes. Quand les Européens débarquèrent sur l’une ou l’autre île du Pacifique, imaginant fièrement en être les découvreurs, ils eurent l’énorme surprise de la présence de civilisations organisées qui étaient clairement maîtresses des lieux depuis longtemps. Dans tous les comptes rendus de la colonisation européenne ultérieure, qui dura trois siècles, on perçoit un vif sentiment de perplexité. Les Tasman, de Bougainville, Mendaña, Cook, connaissaient leur affaire, c’étaient des marins compétents, des professionnels aguerris capables d’affronter des traversées océaniques avec des équipements et dans des conditions qu’aujourd’hui nous définirions comme extrêmes, ils savaient ce que voulait dire aller en mer ; et c’est justement pour cela qu’ils ne comprenaient pas comment il avait été possible qu’avec des moyens qui leur paraissaient primitifs, sans cartes, sans instruments tel le sextant, sans théorie mathématique du ciel, et sur des embarcations légères, les peuples de la Polynésie soient allés d’une île à l’autre sur de telles distances, ni comment ils avaient pu continuer à entretenir des commerces réguliers qui semblaient présupposer des compétences de navigation mystérieuses, presque surnaturelles. 
Quand on parle de cette épique migration, l’on a du mal aujourd’hui à ne pas tenir pour acquis ce qui justement ne l’est pas. Dans son livre consacré à la colonisation du Pacifique, l’écrivaine Christina Thompson fait un choix graphique judicieux : elle reproduit une carte muette de l’océan, sans apposer les noms des lieux qui créeraient l’illusion d’un espace densément occupé : et nous nous trouvons de fait devant un tableau blanc, vide. Il faut s’approcher de la feuille pour voir les petits points, quelques dixièmes de millimètre, qui représentent les îles majeures. Et il faut s’approcher encore plus pour voir la nuée d’îles plus petites encore, poussière dans la mer. Mais poussière éparpillée : les distances entre les îles sont prohibitives ; dans la majeure partie des cas, l’île est la couronne d’une formation corallienne plate, invisible depuis la mer jusqu’à ce qu’on arrive à quelques milles de ses côtes et que l’on découvre le profil des palmiers. Face à cette raréfaction des terres, les Européens se sont tout de suite posé la question des origines polynésiennes ; selon les mots de Cook, comment a-t-il été possible que des peuples sans écriture, sans outils de métal, aient pu investir « toutes les îles de ce vaste océan » ?
La perplexité n’a fait que croître lorsque les détails de ces voyages ont été mis en lumière. Par exemple, on a vite réalisé que la colonisation s’est faite d’ouest en est, contre les vents et contre les courants dominants aux latitudes de la plupart des îles du Pacifique. On s’en est rendu compte en allant comparer les populations d’animaux domestiques, ceux qu’on appelle « commensaux » : chien, poulet, porc et rat. Aucun d’entre eux n’aurait pu voyager d’une île à l’autre sans prendre place à bord d’une embarcation. Mais tous les mêmes commensaux n’ont pas été observés sur chaque île : à l’extrême est, sur l’île de Pâques, on ne trouva que des rats et des poulets ; en Nouvelle-Zélande, seulement des rats et des chiens. Aux Marquises, des porcs, des rats et des poulets mais pas de chien. (Et même sur certaines îles, juste des chiens mais pas d’être humain : une extinction sans nom qui s’est produite on ne sait quand.) Une autre donnée est l’évidente parenté ethnique, linguistique et de culture matérielle, entre les habitants de nombreuses îles du Pacifique. Enfin, et cela semble incroyable, quelques étapes de la colonisation se sont faites en utilisant des canoës construits avec des débris de bois flotté : morceaux trouvés sur la plage, maintenus ensemble par des coutures de fibre végétale. 
Les alizés constituent l’obstacle théorique et pratique principal. Ils soufflent entre quinze et vingt-cinq nœuds pendant la majeure partie de l’année, avec direction dominante du secteur sud-est de l’hémisphère sud, nord-est de l’hémisphère nord, occasionnant de hautes vagues pouvant aller jusqu’à trois-quatre mètres. Produits des forces de convection équatoriales et de la rotation de la Terre, ils sont une constante environnementale comme la gravité ou le champ magnétique. Un bateau à voile ou à rames ne peut s’opposer à eux ; un radeau ne peut dériver d’ouest en est ; ce serait comme si un tronc d’arbre se mettait à léviter. Dans l’Atlantique, Bombard avait profité des alizés pour se laisser dériver de l’Afrique aux Caraïbes, au point de se permettre de suggérer à ceux qui se seraient trouvés en mauvaise posture au large de la côte africaine de ne pas essayer de la regagner, bien qu’elle semblât proche ; il était plus facile de se laisser porter par les vents et les courants jusqu’aux Antilles. Pour expliquer la colonisation du Pacifique, ne pouvant accepter que des « primitifs » mal équipés soient capables de prouesses marines inatteignables pour les Occidentaux, ces derniers ont émis alors toutes sortes d’hypothèses au cours des quatre derniers siècles : les îles polynésiennes seraient les vestiges d’un vaste continent englouti (la « route par voie terrestre » exerce une puissante attraction conceptuelle) ; le radeau en balsa, le Kon-Tiki de Thor Heyerdahl tente de démontrer par l’exemple que la colonisation procéda d’est en ouest (les Polynésiens seraient donc sud-américains) ; des thèses plus extrêmes encore, comme celle d’une expansion des Aryens dans le Pacifique, en sont restées au stade de curiosités ethnographiques. Pas étonnant que les îles du Pacifique, à divers moments de leur histoire récente, aient essayé de reconquérir un récit qui ne délègue pas aux autres la définition de leur identité. Te Rangi Hiroa, Nainoa Thompson, Tavake, Hipour, Mau Piailug, autant de noms qui mériteraient d’être davantage connus, derniers gardiens d’un savoir-faire qui s’est progressivement perdu ; tout comme l’on devrait aujourd’hui accorder davantage d’importance à l’extraordinaire histoire de Tupaia, l’« homme connaissance », qui s’embarque avec Cook à Tahiti, mû par la curiosité d’aller découvrir l’Europe, qui le surprend par sa capacité à prédire – sans consulter de carte – l’apparition d’une île durant la navigation et à garder en mémoire la direction de toutes les îles alentour, et qui lui permettra aussi de communiquer avec les Maoris, une fois arrivé en Nouvelle-Zélande, à quatre mille kilomètres de Tahiti – un Aristote ou un Léonard polynésien.
La seconde moitié du XXe siècle a apporté la datation au radiocarbone, l’anthropologie cognitive, les modèles informatiques, la génétique ; des études structurées et méthodologiquement solides ont été lancées. On a découvert que les habitants de certaines îles du Pacifique ont développé une véritable adaptation biologique à l’environnement aquatique et aux pénuries – ce qui explique leur propension à l’obésité dans les situations d’abondance calorique contemporaines, contre-adaptatives ; on a fouillé des sites archéologiques qui ont révélé des vagues migratoires successives, anciennes et récentes ; on a démontré grâce à des modèles informatiques que la probabilité de découvrir de nouvelles îles en se laissant dériver est infime. Le mystère restait entier, et il s’est trouvé des gens pour vouloir aller toucher les choses du doigt, pour comprendre et (partiellement) faire revivre les techniques de navigation utilisées par les Polynésiens, en recueillant les témoignages des derniers navigateurs traditionnels. Mais à la fin de ce parcours de recherche, nous devons tout simplement nous rendre à l’évidence, et accepter que les peuples du Pacifique ont été les plus grands navigateurs de tous les temps. We, the Navigators, comme le dit le titre du livre de David Lewis. Peut-être sont-ils les seuls à pouvoir être appelés à juste titre peuple de la mer ?
 
Déjà, les Phéaciens chez lesquels débarque Ulysse sont décrits comme le peuple marin par excellence, sans égal : « Les Phéaciens excellent entre tous les hommes / à mettre des vaisseaux à la mer ». Entre la littérature et les faits émerge une idée partielle et qui est de toute façon le fruit d’une reconstruction, épineuse, faite de résultats à expliquer plus que de parcours certifiés. Existe-t-il un peuple de la mer ? Allons éprouver la résistance de ce concept fascinant. Dans ce premier mouvement, nous explorerons une piste qui part d’une donnée simple puis divague en une expérience de pensée. 
Quand nous nous rendons dans un pays étranger – cette expérience est en train de perdre sa signification dans notre monde globalisé – nous rencontrons des personnes dont la culture est le reflet du milieu dans lequel elles vivent – et inversement a façonné ce milieu. Des centaines, des milliers de modes de vie différents ont été créés et sélectionnés ou imposés au fur et à mesure du déroulement de l’aventure humaine. Les Andes sont sillonnées de sentiers empierrés très raides dont le passage était adapté au lama, et fut hostile aux chevaux des envahisseurs espagnols. Dans le nord de la France, les fenêtres sont grandes et n’ont pas de volets, dans le sud elles ont des volets et sont petites. Les navires européens étaient massifs et lourds, ceux des Polynésiens fuselés, légers, et pourvus d’un balancier. On peut être culturellement créatif autant qu’on veut, le milieu s’insinue de toute façon dans l’équation. Ce qui signifie qu’en parlant avec ceux qui habitent depuis toujours dans des endroits différents de ceux que nous connaissons, en observant leur mode de vie ou les traces de leur passage, les objets transmis, nous pouvons apprendre quelque chose de leur milieu, nous pouvons éventuellement l’habiter à notre tour, nous adapter en utilisant la sagesse d’autrui. 
Mais cette variété s’arrête sur la ligne de la côte : car nous devons faire une très nette distinction, d’une part les nombreux peuples côtiers et les nombreux types de travailleurs de la mer, et de l’autre l’inexistant peuple de la mer. Nombreux sont les peuples et sociétés qui vivent de la mer et en étroit contact avec elle. Dans certaines zones côtières, des personnes vivent sur des bateaux, mais il s’agit de zones côtières. Les Inuits habitent en partie sur la banquise, qui constitue cependant un cas extrême, une mer solidifiée. En 2020, on compte dans le monde environ un million six cent mille travailleurs de la mer, qui passent une partie considérable de l’année sur une embarcation. Nous pourrions jouer aussi avec les définitions, fixer un seuil arbitraire pour compter comme habitants de la mer, par exemple, « les personnes qui vivent au moins deux cents jours par an en haute mer ». Mais où que l’on fixe le seuil, on n’a pas de sociétés exclusivement marines : les êtres humains ne se répartissent pas entre terrestres et marins, il n’y a que des humains terrestres sur notre planète. La mer n’est pas habitée. Quand nous nous interrogeons sur le milieu de la haute mer qui, comme nous l’avons vu, n’offre spontanément aucune prise à l’apprentissage, nous réalisons que nous ne pouvons rien apprendre de quelqu’un parce qu’il n’y a personne de qui apprendre quoi que ce soit. La subtile ironie de la poésie de Montale nous rappelle, aux limites du sarcasme, que les tentatives de s’imaginer, sinon de vivre, comme des créatures marines sont bien pâles. 
La mer est donc un lieu doublement inapprenable. Nous ne pouvons pas apprendre une fois pour toutes notre route dans la mer juste en y allant, car elle n’offre pas de points de repère à l’esprit, ni de prise à l’apprentissage. Et nous ne pouvons pas demander à d’autres de nous indiquer cette route, car là-bas, il n’y a personne qui puisse nous aider. Peut-être les dauphins et les baleines, s’ils pouvaient parler avec nous ; mais ils seraient encore trop différents de nous pour que l’on puisse ensuite mettre en pratique leurs enseignements. Ce qui veut dire que face à la mer nous sommes toujours et de toute façon face à la mer, pour la première fois. C’est entre elle et nous : nous sommes seuls.
On objectera, et nous venons d’y faire quelques allusions, qu’il existe bel et bien un peuple de la mer. Non sous la forme extrême que nous avons exclue, de personnes aquatiques, nées en pleine mer, vivant en communauté sur la mer, n’allant jamais à terre et terminant leur existence dans la mer, mais une forme quand même suffisante pour nous faire penser qu’elles ont acquis la connaissance qui nous fait défaut. Il y aurait les travailleurs de la mer, à commencer par les pêcheurs, racontés par Melville, Hugo, Hemingway, Poulain et tant d’autres. Ils décrivent des univers clos, comme le sont ceux des travailleurs des plates-formes pétrolières qui passent des mois au large, des marins hauturiers, des grands navigateurs solitaires. Si l’on consulte un site de traçage collaboratif tel que « Marine Traffic », on voit qu’à un moment donné naviguent en mer des centaines de milliers d’embarcations, qui ne sont d’ailleurs que celles dont est allumé à ce moment l’émetteur du Système d’identification automatique (AIS). Et l’on cite aussi le cas de personnes nées en mer – sur un bateau chargé de migrants, ou durant une croisière ou une traversée. Mais l’on a beau essayer de composer cette identité, le peuple de la mer reste chimérique, une fantaisie, un nom qui recouvre des éléments disparates – pêcheurs, navigateurs, techniciens des plates-formes pétrolières – et chaque élément a sa propre identité, qui au demeurant reste essentiellement terrestre. Les grands navigateurs polynésiens eux-mêmes : des insulaires, qui allaient d’une île à l’autre ; ou les Bajau de l’Asie du Sud-Est (les « nomades de la mer »), connus pour leurs capacités aquatiques, qui habitent sur des bateaux et ont eux aussi subi des adaptations biologiques : finalement ils ont un domicile à terre ou dans tous les cas près de la côte. 
Cette absence d’une mer habitée est si forte que l’on a éprouvé le besoin de créer l’image d’un peuple de la mer à part entière. Si le folklore, la littérature et la mythologie ont offert d’innombrables exemples de divinités marines humanoïdes, souvent chimériques comme les sirènes et les tritons, ou d’êtres humains devenus aquatiques (Colapesce), la sensibilité moderne explore les migrants (Capitaine Nemo), mutants ou humanoïdes, comme possibilités de ce que notre espèce aurait pu être (Ponyo, La Forme de l’eau), ou pourrait devenir (Fils de la mer, Waterworld, Aquaman). On a fantasmé sur des rencontres avec une civilisation marine. Dans Le Professeur et la Sirène de Tomasi di Lampedusa, le professeur La Ciura a aimé dans sa jeunesse Lighea, fille de la muse Calliope – excusez du peu ! –, et il revient vers elle à la fin de sa vie. L’issue est assurément inattendue, si on la compare aux amours malheureuses et impossibles entre un être humain terrestre et un humanoïde marin – dont on trouve des exemples dans l’Ondine de Friedrich de la Motte-Fouqué (1811), dans La petite Sirène de Hans C. Andersen (1837), dans la Rusalka d’Antonín Dvorák (1901). Voici ce que dit Lighea : 
Tu es beau et jeune ; tu devrais me suivre à présent sous la mer et tu échapperais aux souffrances, à la vieillesse ; tu irais habiter ma demeure, sous les vertigineuses montagnes d’eau immobiles et sombres, où tout est si naturellement calme et silence que pour qui les possède la chose va de soi. Je t’ai aimé, souviens-t’en ; quand tu seras par trop las, quand vraiment tu n’en pourras plus, tu n’auras qu’à te pencher sur la mer et à m’appeler : je serai toujours là car je suis partout, et ta soif de sommeil sera comblée. 

Dans un renversement de perspective, quand les Maoris virent les Blancs arriver de la mer, ils les prirent pour des spectres : 
Nous vivions à Whitianga, et un navire est arrivé là, et quand nos vieillards ont vu le navire ils ont dit que c’était un tupua, un dieu (une chose inconnue), et que les personnes à bord étaient des êtres étranges. Le navire vint s’ancrer, et les chaloupes se dirigèrent vers la rive. Tandis que nos vieillards regardaient la manière dont ils venaient jusqu’à la rive, avec les rameurs qui voguaient en tournant le dos à la proue de la barque, les vieux dirent : « Oui, c’est ça : ces personnes sont des démons ; leurs yeux sont derrière la tête ; ils rament vers la rive en tournant le dos à la terre vers laquelle ils se dirigent. »

Cette irrémédiable lacune anthropologique nous oblige donc à nous fier à une expérience de pensée : comment serait la vie du peuple de la mer ? Étant donné que ce dernier n’existe pas, et qu’il n’y a pas d’ethnographie de la mer (seulement de la vie côtière, ou de la vie à bord), nous ne pouvons que fantasmer sur ce à quoi il ressemblerait. La philosophie a recours aux expériences mentales pour sonder les limites de nos concepts. Cela nous permet en particulier de voir les autres comme une possibilité pour nous-mêmes, ce qui nous donne une image, fût-elle floue, de ce que nous pourrions être. 
Ce n’est pas un exercice facile. Procédons par élimination. Nous avons dit qu’il ne s’agira pas simplement d’un peuple côtier, vivant sur des pilotis et progressant petit à petit vers le large. À l’autre extrême, nous savons que ne pourrait exister un peuple de nageurs-pêcheurs vivant de manière pérenne en pleine mer, loin des côtes, adapté à la température de l’eau, capable de dormir en flottant, et peut-être de respirer sous l’eau. Si l’imaginaire mythologique est rempli d’hybrides et de chimères, d’hommes-poissons, de sirènes et de tritons, qui témoignent de notre désir d’habiter, au moins mentalement, l’océan, il s’agit cependant toujours de désir et d’imaginaire. Nous pouvons nous figurer, de manière plus réaliste, une série de plates-formes flottantes, ou d’embarcations, reliées entre elles. Dans cette techno-fantaisie à la Jules Verne vivrait une communauté humaine de quelques centaines de milliers de personnes. Une île qui flotterait en dérive contrôlée, qui s’approcherait peut-être parfois d’une côte, mouillerait pour repartir ensuite. Utilisons la technologie existante, mais ne nous privons pas de possibilités encore inédites. L’océan est riche en vent, soleil, nourriture et eau que l’on peut dessaler. Sommes-nous préoccupés par la claustrophobie que pourrait engendrer ce confinement au large ? Nous savons désormais que des millions de personnes ne sortiront jamais de la métropole où elles sont nées, ainsi quelques centaines de milliers d’individus pourraient-ils tout à fait se retrouver à vivre confinés dans des villes hauturières.
À quoi ressemblerait le mode de vie dans ce microcosme ? Si nous entrons dans les détails, nous risquons vite de retomber sur des images de terre ferme transposées : jardins, édifices, darses, une sorte de Venise sur des péniches reliées par des ponts élégants, en quelque sorte des sites terrestres bien connus et qui en l’occurrence se retrouveraient à flotter. Peut-être n’avons-nous pas assez fait travailler notre imagination ? Les navires en circulation de nos jours ne ressemblent plus trop à des immeubles, même si les grands bateaux de croisière sont de plus en plus standardisés dans ce sens, avec des balcons à l’extérieur plutôt que des hublots, ce qui en fait des HLM flottants (sur certaines images portuaires on a du mal à distinguer l’immeuble marin en fer verni de l’immeuble terrestre en béton armé). Les éléments architectoniques de notre hypothétique assemblage de plates-formes devront résister à une mer agitée, ne pas s’entrechoquer durant une tempête, devront prévoir l’impact avec une vague scélérate. Peut-être les espaces de vie peuvent-ils être montés sur des cardans pour garantir à leurs occupants une certaine stabilité, des sortes de hamacs multivectoriels. Les habitants auraient à se défendre du sel, à se protéger du soleil et du vent. Mais ils utiliseraient à leur avantage soleil et vent pour produire de l’énergie. Cultiveraient-ils du plancton et des algues pour les vitamines ? Recycleraient-ils leurs déchets organiques dans des réservoirs de pisciculture ? Des touristes viendraient-ils les voir ? Quelles activités de loisir organiseraient-ils pour les enfants ? À quoi ressemblerait un hôpital ? Bref, quel imaginaire convoque-t-on ici ? Nous trouvons le thème des contraintes, qui nous accompagnera dans notre discussion concernant la philosophie du bateau. Maintenir en vie une communauté d’une certaine dimension au milieu de l’océan requiert un immense travail de planification, une manutention continuelle, et le respect de contraintes extrêmement strictes. 
De cette brève rêverie nous pourrions conclure qu’au fond, une vie hauturière serait possible. Le thème de la ressource (nous en parlerons dans la partie Utiliser, respecter) s’impose à nous de toute façon. Aujourd’hui, il n’y a pas de travailleurs de la mer qui ne voient ou ne soient obligés de voir la mer comme ressource, avec l’unique exception, difficile à mettre dans une case, des navigateurs sportifs. Un peuple hauturier devrait nécessairement et directement se confronter au thème de la ressource-mer, étant donné qu’il tirerait de la mer sa seule source de subsistance.
 Si certains artistes ont essayé de décrire les techno-imaginaires d’un peuple de la mer (outre Vingt mille lieues sous les mers, les déjà cités Aquaman, Waterworld et, encore une fois, La Forme de l’eau), il est ironique de constater que dans les dernières années, l’on a énormément investi dans un techno-imaginaire tout à fait différent, et bien moins à portée de main : la colonisation humaine de la planète Mars. On peut voir la chose sous plusieurs angles. Mars fascine, Mars fait partie d’une longue série de techno-fantaisies, Mars ressemble à la Terre davantage que n’importe quelle autre entité dans un rayon de centaines de millions de kilomètres. Mais nous pourrions aussi tout simplement conclure que la partie qui se joue avec l’ouverture à l’océan est – au moins pour le moment – considérée comme terminée. 
S’il nous semble plus facile d’aller sur Mars et d’y implanter une base, cela veut dire que la mer est vraiment plus loin de nous qu’une autre planète. Mars ressemble à la Terre, pas la mer. Pour nous, habitants de la Terre, la mer est littéralement une autre planète. Ce n’est pas un hasard si notre planète s’appelle, dans de nombreuses langues, « Terre ». L’océan, c’est l’ailleurs à portée de main, l’hétérotopie réalisée. Ont mis fin à la partie les vols intercontinentaux qui nous ont affranchis du voyage par mer. Je me suis trouvé bloqué outre-Atlantique à cause d’un vol annulé. La compagnie aérienne offrait des solutions pour nous inacceptables, comme un départ dix jours plus tard. On a pu mesurer alors de manière tout à fait éclatante ce que signifie être séparé de chez soi par un océan. Si le contretemps avait eu lieu sur mon propre continent, nous aurions toujours pu, même si cela aurait été long et malcommode, louer une voiture, demander à quelqu’un de nous emmener, à la limite nous acheter un vélo et partir. La traversée d’un océan exige une logistique d’un tout autre ordre de grandeur, une coordination sociale et économique qui dépasse, et de beaucoup, tout le pouvoir d’un individu isolé.
 
Même si nous pouvions coloniser la mer sur l’un des modes suggérés par les imaginaires technologiques, nous resterions tout de même tributaires de sa surface. À terre comme en mer, nous sommes des créatures de surface, et seul un bio-imaginaire radical pourrait nous situer ailleurs. Le Baron perché d’Italo Calvino ne touche jamais terre, mais ce n’est pas pour autant qu’il vit dans les airs ; son soutien, ce sont les arbres, qui ont dans la terre de solides racines. Les utopies, de l’Atlantide à la Cité du soleil, sont des utopies rigoureusement insulaires. C’est pour cette raison aussi que la mer elle-même est un ailleurs. Occupant presque les trois quarts de la surface de la planète, elle nous ôte presque les trois quarts de nos possibilités de mouvement sans assistance. Ceux qui vivent de la mer et en bord de mer verront toujours la mer comme un seuil, comme un lieu aux limites duquel nous nous trouvons. Sur la terre ferme, cette expérience se produit peut-être dans les endroits où se manifestent les failles continentales, surprenants confins de terre, entre deux plaques qui sont en contact pendant un certain temps, mais qui s’éloignent inexorablement, millimètre après millimètre.
 
J’ai mis les respirateurs de plongée et ajusté l’embout. Je me suis allongé dans l’eau sans provoquer d’ondulations et me suis laissé descendre jusqu’à une profondeur de quelques mètres ; là, je fais une pause pour regarder autour de moi afin de me familiariser avec le fond. Parfois de petits sars viennent voir si je représente quelque chose d’intéressant et repartent après avoir fait tous en même temps le même écart brusque. Au-dessus de moi, la surface scintille d’ondulations, une frontière vitale pour presque tous les habitants du royaume aquatique, cela fait penser à un monde à l’envers. Depuis cette perspective, c’est une surface d’air – et c’est la même surface qui pour les terrestres est composée d’eau. La même limite, un plan abstrait qui sépare l’eau de l’air, s’incarne dans des matières différentes selon le point de vue de l’observateur. Presque personne, parmi ceux qui habitent là-dessous, n’a besoin de savoir ce qu’il y a là-haut ; ainsi en a-t-il été pendant des centaines de millions d’années.
 
Depuis la mer, c’est comme si la terre n’existait pas, si nous y habitions, nous saurions que la mer a des limites et se termine en une longue ligne de côte, mais nous ne nous demanderions pas ce qui se trouve au-delà de cette ligne. Ce pourrait être une limite pure et simple, asymétrique, unidirectionnelle : il n’y aurait pas d’autre côté de cette frontière. L’horizon de la connaissance se dissout dans un horizon métaphysique. Pour ceux qui vivent dans la mer, il n’y a pas d’ailleurs, parce que la terre, par définition, n’est pas un ailleurs.


3
Penser
Il pleut ; une pluie diluvienne ; la houle est forte ; nous sommes entrés dans le grain que nous avons vu s’approcher inexorablement, long nuage noir sur fond de ciel étoilé, nuit sans lune. J’ai fermé mon ciré comme si c’était un scaphandre, je sens l’eau qui glisse tout autour, je la sens sur mes mains et mon visage qui restent à découvert. À mes côtés, ma compagne de quart s’est recroquevillée sur le coffre en tournant le dos aux éclaboussures, prête à m’aider au cas où elle me verrait fatigué ; nous échangeons quelques mots, de temps en temps, elle lève la tête et fait un tour d’horizon afin de détecter si les feux de navigation d’un cargo apparaissent dans les vagues. Celui qui est passé devant nous l’autre nuit avait son AIS éteint, nous avons pensé qu’ils avaient mis le pilote automatique et étaient tous allés dormir ; sinistre navire fantôme, bateau ivre au milieu des vagues devenues mauvaises. Devant moi les instruments, compas, anémomètre, GPS, leurs lueurs verdâtres et orangées sont à présent la seule chose que je vois, et encore, pas très bien, avec mes lunettes qui s’embuent et les gouttes de pluie qui glissent sur les cadrans, je dois garder sous contrôle l’angle avec la direction du vent, je ne dois pas laisser partir le bateau, je dois anticiper. Si je fais abstraction du contexte, je pourrais même imaginer que tout cela est un jeu vidéo, au bout du compte, mon univers se réduit aux cadrans et ma seule tâche est de maintenir entre certaines valeurs les aiguilles oscillantes ; mais le gouvernail est dur, parfois violent, il faudrait que j’appuie de tout mon poids si le bateau venait à lofer ; les éclaboussures arrivent sans prévenir, toutes les trente secondes j’exécute rapidement un geste mécanique pour débarrasser de l’eau la petite coupole de verre du compas. Si la vision est réduite et, dans cette réduction, complètement saturée, le reste du corps se manifeste et supplée. Je perçois tout : 
 
Vent qui forcit imperceptiblement sur le côté droit du visage.
Poids du corps qui cherche un équilibre quand le pied vient à glisser.
Bruit des lames qui assaillent le bateau par le côté.
Tension de la retenue de bôme, qui grince légèrement à chaque vague.
 
Nous sommes montés et descendus à travers toutes ces vagues de l’Atlantique Nord, des centaines de milliers depuis que nous sommes partis, le corps sait tout seul ce qu’il faut faire, il n’a pas besoin d’un savoir académique et je peux me fier à lui. Mais maintenant, j’ai chaud, je voudrais ouvrir mon ciré et enlever un pull, naturellement c’est impossible, de toute façon, il faudrait que je le remette quand je céderai la barre et que je me refroidirai à rester immobile pendant une heure dans le petit espace à l’arrière.
Encore de la pluie. La mer est salée, et chaque giclée, dès que je négocie mal une vague, me le rappelle, mais à sa surface ou juste un peu au-dessus se concentre l’eau douce, renouvelée à chaque précipitation. Pluie désirée et aimée, qui lave le pont, rince les cirés ; je la bois lorsqu’elle dégouline sur mon visage, je me surprends à sourire.
Le grain s’est vidé, le vent fraîchit et nous éloigne de la tempête, le bateau est plus stable, je vois à nouveau les étoiles et je peux détacher mes yeux des instruments. Nuit sans lune.
 
 
Un ensemble de caractéristiques fait de la mer un espace de liberté, le dernier, dit-on. À coup sûr le plus vaste, si l’on reste dans les limites de la surface de la planète. Toutes les mers communiquent entre elles et il n’est pas possible d’embrasser tout l’océan d’un seul regard ; l’horizon nous dit, obstinément, qu’au-delà de lui, nous trouverons encore de la mer. La mer change continuellement, et si aucune mer ne ressemble à une autre, il s’agit bien toujours de mer ; à défaut d’en avoir la conscience, nous aurons de toute façon l’illusion de pouvoir tirer parti de tout ce que nous avons appris d’une étendue d’eau, pour ensuite naviguer sur n’importe quelle autre, ou du moins espérer pouvoir le faire. Au-delà de la mer, tôt ou tard, nous trouverons des nations étrangères ; au milieu de la mer, nous serons seuls avec nous-mêmes et nos décisions – nous ne pourrons pas descendre du bateau, et revenir en arrière pourrait s’avérer plus difficile que d’avancer, voire impossible, étant donné la circulation des vents et des courants. Terre et mer se renvoient des images spéculaires : sur la terre, si l’on va d’un endroit à un autre, les paysages seront toujours différents, en mer, si l’on reste sur place, tout changera sans cesse ; même au mouillage, les vagues passeront inexorablement sous le bateau – ce n’est pas la même chose que de se garer. En revanche, sur la terre, le mouvement apporte avec lui la diversité ; en mer, quand on plane sur la crête d’une vague, le paysage alentour pourrait presque nous sembler statique. 
La mer a été perçue comme autre dans presque toutes les cultures, même dans celles des peuples qui ont vécu de la mer et y ont pénétré. Les philosophes européens évoqués par Scholtz ont du mal à trouver une approche systématique de la mer ; trop différente, reléguée à l’arrière-plan, sujet de discours à éviter si possible ; quand elle est objet de narration, l’on met en évidence ses aspects qui sont en contraste avec la terre, et en particulier son caractère inhumain. Ambroise, dans son commentaire de la Genèse, tente d’ordonner comme il le peut la variété des choses marines en les comparant avec les choses terrestres, dans un chant d’inépuisable émerveillement. Si le déluge dans la Bible fait de la Terre, fût-ce temporairement, une planète aquatique, il n’est pas étonnant que Jean évoque dans l’Apocalypse un paradis sinistrement libéré de la mer : « Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, parce que le ciel et la terre d’avant avaient disparu et que la mer n’existait plus » (21, I) ; et Victor Hugo clôt la discussion à sa manière, dans Les Travailleurs de la mer – et c’est sans appel : à la fin « il n’y eut plus rien que la mer. »
En réalité, il y a une double altérité de la mer. D’une part, elle est différente de notre milieu quotidien, et même si elle nous semble parfois paisible et engageante, son calme est une invitation mensongère, elle est porteuse de phénomènes dont la brutalité, à la différence de ce qui se passe sur la terre ferme, est la norme et non l’exception ; d’autre part, elle nous emmène – à condition que nous voulions bien nous en remettre à ses courants et au vent – dans des lieux très différents du nôtre, en ôtant d’un seul coup les mille nuances, le doux dégradé géologique et culturel du voyage par voie de terre : comme si elle était une porte spatio-temporelle. Distante de tout ce que nous connaissons, la mer annule les distances. Les vols transnationaux et transcontinentaux nous ont habitués aujourd’hui à franchir ce portail, avec une quotidienne arrogance technico-touristique qui, même si elle est tenue pour acquise et bien enracinée, n’est vieille que d’un demi-siècle à peine, ne l’oublions pas ; le portail avait encore toute sa magie dans des époques peu éloignées ; et la magie s’accompagnait de peine ; il engloutissait des familles entières dont la trace était perdue pour toujours, des migrants de toutes les nations qui, lorsqu’ils avaient la chance d’atteindre des rivages lointains fantasmés ou redoutés, entreprenaient ensuite rarement un voyage de retour, que ce fût volontaire ou non.
La mer engendre des épopées, et un seul volume ne suffirait pas à en rapporter la liste. Épopées de la navigation (les Moitessier, les Slocum) ; épopées de la découverte et de l’exploration (les Cook, Colomb, Simbad et Tupaia, les navigateurs et navigatrices du Pacifique restés à jamais anonymes) ; épopées des éléments (Shakespeare parmi de nombreux autres), du naufrage (Céyx et Alcyon, Gordon Pym, Paul et Virginie, Robinson Crusoé, le Luis Alejandro Velasco de García Márquez) ; épopées de la pêche (les Melville, Hemingway, Poulain) ; épopées de l’éloignement de la maison et du retour (Héro et Léandre, Ulysse, Shackleton), de la perte sans réconfort (les Hugo, les Sebastian Junger). Elle est littéralement tissée d’épopées de la quête d’une maison, avec de continuelles inversions de perspective : des terres qui naguère encore étaient sources d’émigration, deviennent des terres désirées, et inversement ; l’histoire nous le rappelle et, vu que nous l’oublions, cela nous surprend. Alors qu’au XVIIe siècle, la Sicile était un lieu où tous les manœuvres lombards voulaient s’embarquer pour aller faire fortune, au XXe siècle les rôles géographiques se sont inversés ; et alors que les Italiens et les Grecs ont des parents outremer, en Argentine, au Canada, en Australie, ce sont les camarades de classe de leurs enfants qui ont de la famille outremer, mais au Sri Lanka, au Cameroun, en Égypte. La mer est, à tout le moins, synonyme d’évasion, car en mer on fait des choses très différentes de celles que l’on fait habituellement dans la vie à terre. Elle est l’espace de tous les dangers ; même le fait de nager à cent mètres du rivage peut aboutir à une situation hors de contrôle et sans retour, et il y a plus de deux cent mille morts par noyade chaque année dans le monde. 
La mer est psychologisée ; elle est traitée comme un individu doté d’états d’âme (« effrayante », « redoutable », « rugissante », « vengeresse »), et même les termes les plus secs et objectifs qui décrivent sa forme (« plate », « calme », « agitée », « houleuse ») montrent en filigrane une veine émotionnelle. Certes, il y a d’autres éléments naturels dont on parle comme s’ils étaient dotés d’une psychologie et d’intentions bienveillantes ou malveillantes à l’égard des êtres humains, et on les associe parfois à des divinités majeures ou mineures. Mais tandis que c’est toujours une montagne particulière, et non la montagne en général, qui est dite traîtresse et hostile, et que chaque montagne semble avoir son caractère propre, la mer est pensée comme un être unique, et derrière les différences locales transparaît une psychologie unique. 
 
Le réveil sonne. Par l’écoutille au-dessus de ma couchette, je vois qu’il y a du soleil. On entend, à peine audible, le bruit sans équivoque d’un poisson volant qui se débat sur le pont. Il a dû être intercepté par le foc bordé à fond, il a rebondi sur le pont. Je sors en me frottant les yeux, je le cherche et le rejette à l’eau. Lui, il s’en est sorti, à la différence de ses compagnons qui gisent inanimés autour de moi. Je vais chercher mon carnet et commence à en dessiner un. Mais qu’est-ce que c’est ? Un dragon ? Une chimère ? 
 
Les habitants de la mer ? Des étrangers à tous égards. Mammifères étrangers comme les baleines et les morses, oiseaux étrangers comme les pingouins, et des espèces entières étrangères, depuis les squilles jusqu’aux pagures, monstres dont les formes défient l’imagination, et dont les capacités biomécaniques et vitales n’en finissent pas de nous étonner. Des poissons volants jusqu’aux méduses ou aux poulpes, des hippocampes aux bivalves et aux forêts de varech, des espadons aux étoiles de mer, ou aux espèces des profondeurs, adaptées à des pressions qui fracassent les sous-marins, la variété aquatique est en soi surprenante rien qu’à l’échelle humaine ; « des fleurs qui ne sont pas des plantes mais des animaux », selon les termes de Rachel Carson. En descendant au niveau microscopique, on entre dans un univers multiforme, fantasmagorique, géométrique, fractal, abstrait, traversé par des symétries alambiquées, dont nous ne connaissons qu’une partie. 
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À des échelles que nous n’imaginions pas : les diatomées, les dinoflagellés, les coccholitophores sont des monstres minuscules, qui vivent très peu de temps, mais qui sur des temps longs ont fourni le matériau pour construire des montagnes. 
La perception en mer est un défi. L’esprit des créatures terrestres, habitué à des montagnes, des pierres, des arbres, des choses matérielles, cherche fébrilement des formes stables, et y trouve au mieux des quasi-objets : les vagues. Elles ont une forme et une dimension, elles occupent un lieu ; elles ne sont pas comme les nombres ou les rêves, et pourtant, elles ne sont pas de véritables choses. Leur ontologie est toujours douteuse, on les a parfois classées dans la rubrique des « perturbations » ; elles produisent une irrésistible illusion de matière en mouvement : il nous semble qu’une vague porte avec elle et fait se mouvoir toute l’eau qui la constitue, mais à chaque instant une vague est formée par de l’eau nouvelle, elle s’en nourrit, l’abandonne, en déplace un peu et remue le reste.
 
À cent milles de Faial, un léger effluve végétal nous met en émoi, peut-être la terre est-elle en vue ? Mais ce n’était que Louis qui s’était préparé une tisane.
 
Cela frappe toujours ceux qui naviguent, on ne s’y attend pas : la pleine mer n’a pas d’odeur, littéralement aucune odeur. Sur ce blanc olfactif, les odeurs âcres du bateau deviennent oppressantes – gasoil, cuissons, sueur, la fumée d’une cigarette – impossible d’y échapper. Et la mer n’a pas de couleur, si elle en a une, elle est illusoire et parasite : elle prend celle du ciel, elle n’a pas de teinte propre, quand on la recueille dans le creux de la main son eau est transparente. À deux cents mètres de profondeur, elle ne filtre plus la lumière ; la mer profonde est noire. Les Grecs anciens la décrivirent comme glauque, scintillante, pas vraiment une couleur ; sur les cartes géographiques, elle a été incolore, parfois rouge, puis noire, et seulement récemment stabilisée en bleu – pas vraiment bleu marine, plutôt bleu ciel, comme dans les dessins d’enfants – ; et les cartes nautiques s’obstinent à la laisser en blanc ; probablement ont-elles raison, la couleur mimétique des cartographies terrestres sert à différencier (bois, lacs, villes), mais dans la mer, il n’y a que de l’eau. 
Comment pensons-nous à la mer ? La mer est un contenant et un contenu en même temps. Les poissons, on vient de le dire, sont dans la mer comme ils seraient dans un récipient ou dans un filet. Inversement, la forme de la mer, comme celle de tout individu liquide, est celle de son contenant terrestre et de l’air qui presse sur sa surface. Nous pourrions aussi penser à la mer comme à un pur et simple lieu, une entité seulement géographique, si la mer elle-même ne nous rappelait la force de sa matière. Mais l’eau, à l’état liquide, est en soi a-morphe et non individualisée ; il est difficile de trouver des parties d’un animal ou d’un artefact qui soient elles-mêmes un animal ou un artefact ; alors que chaque portion d’eau est de l’eau, et ainsi de suite, jusqu’aux molécules. 
En parfaite cohérence avec cette nature divisée de l’eau, les cartes géographiques racontent la mer comme une extension indifférenciée. Mais que racontent-elles vraiment ? Si nous pointons le doigt sur n’importe quel point d’une carte représentant la terre ferme, nous indiquons toujours un lieu auquel correspond quelque objet stable : une maison, un éperon rocheux. Si nous indiquons une zone d’une carte représentant une portion de mer, qu’est-ce qui correspond à cette zone ? La présence d’eau, de manière générique ? Mais l’eau qui s’y trouve à un moment donné n’est plus la même à l’instant suivant, elle est en partie remplacée par de l’autre eau, et en partie re-mélangée intérieurement par les courants. Est-ce alors un lieu abstrait qui est représenté ? Bien que la question puisse paraître abstraitement philosophique, elle est parfaitement légitime. Sur une carte nautique, l’on trouve des informations stables et ponctuelles sur la profondeur – concernant donc la terre sous la mer – et des informations statistiques sur la surface, comme dans les Pilot Charts qui subdivisent les océans en petites cases et les remplissent avec de menues roses des vents pourvues de flèches dont la longueur est proportionnelle à la prévalence des vents de la direction indiquée. Les cartes fonctionnent de manière différente selon qu’elles représentent la mer ou la terre. La mer, géographiquement aussi, est un monde à part.
La mer est une surface et une profondeur, et là encore, elle a une manière tout à fait spécifique de cacher ses trésors, différente des recoins propres à la terre (cavernes, anfractuosités, gisements). À la surface de la mer, tout comme dans ses abysses, chaque chose se meut sans barrières, et ne rencontre aucune limite sinon la côte. Regarder la planète d’un point de vue reculé peut et doit relativiser cette représentation. Les vingt mille mètres de différence de cote entre le sommet de l’Everest et la fosse des Mariannes sont un trois centième du rayon terrestre. Si on la réduisait aux dimensions d’un œuf de poule que le doigt parcourt sans percevoir de rugosité, la terre serait dix fois plus lisse que l’œuf, vingt fois si l’on ne considérait que la partie submergée. Vu de loin, l’océan est une mince pellicule humide sur la terre, plus mince que l’atmosphère qui donne déjà une impression de fragilité sur les photos satellite. La fameuse phrase attribuée à Arthur C. Clarke, et largement reprise dans tous les textes militants sur la mer, ne pourrait être moins vraie : « Quelle idée d’appeler cette planète “Terre”, alors qu’elle est clairement Océan ». Les grandes méditations récentes sur la mer arborent – et sans doute pas par hasard – des titres qui soulignent la difficulté, ou tout au moins une hésitation, liée à la relation spatiale que nous entretenons avec l’élément liquide. Rachel Carson : The Edge of the Sea (Le Bord de la mer), The Sea around Us (Cette mer qui nous entoure). Philip Hoare : The Sea Inside (La Mer à l’intérieur) ; et un auteur comme Albert Camus a voulu mettre d’emblée le lecteur face à l’improbable : « J’ai grandi dans la mer. »
L’altérité de la mer est réciprocité : la forme de la mer dépend de la forme de la terre ; mais la mer intervient sur la côte et la façonne. La côte est le lieu humain par excellence de la mer, l’avant-poste de notre espèce. En même temps, elle est une double frontière, elle se dresse comme une barrière de terre et d’air que les terrestres opposent aux créatures marines – et à ceux qui naviguent et qui, comme nous le verrons, la craignent au moins autant qu’ils ne la désirent. Arracher la terre à la mer est alors l’obsession de nombreuses civilisations ; perdre de la terre à cause de la mer, ou avoir conscience d’être en-dessous du niveau de la mer est l’angoisse de nombreuses autres. Les îles Britanniques vivent dans l’appréhension à cause de l’érosion de leurs côtes – au point qu’on a pu dire que certaines cartes du royaume peuvent être obsolètes au moment même où elles sont dessinées. La ville de Ferrare survit grâce au fébrile travail de puissants hydrovores qui la maintiennent – pour le moment – au sec. Venise a repoussé – pour le moment – les assauts de la mer grâce à un système de digues mobiles. Depuis toujours les côtes s’élèvent et s’abaissent en cherchant un équilibre avec une mer qui elle aussi s’élève et s’abaisse, mais la lutte pourrait devenir une question de vie ou de mort dans les prochaines décennies pour de nombreuses civilisations côtières : les atolls du Pacifique sont les premiers à être menacés par l’élévation du niveau des eaux ; plus près de nous, nous devrons faire de la place en Europe pour des millions de personnes évacuées – à commencer par les habitants des Pays-Bas.
Comment parlons-nous de la mer ? Des cultures diverses ont nommé de manière diverse les phénomènes marins, les superpositions ne sont pas automatiques, la traduction d’une langue à l’autre est ardue. Par exemple, l’italien n’a même pas un mot non technique pour l’estran, le vaste no man’s land libéré lors des basses marées atlantiques, habité par des créatures frontalières capables de vivre dans l’eau comme au sec, dans l’eau salée comme en eau douce. 
Quid de la représentation graphique de la mer, de ses visualisations ? Il existe des secteurs du monde liquide pour lesquels il n’y a pas encore de carte bathymétrique détaillée, non seulement des zones profondes, mais mêmes de celles qui sont très proches de la côte ; les navigateurs à voile des régions arctiques seront bien avisés de se munir d’une dérive rétractable pour éviter le heurt avec tel relief affleurant qui ne figure pas sur la carte. Les grands et petits bancs de sable, comme le banc d’Arguin à l’embouchure du bassin d’Arcachon près de Bordeaux, ou la barre d’embouchure du Tibre, changent continuellement de forme sous l’effet des courants ; ils font l’objet de cartographies nécessairement provisoires, obsolètes dès leur rédaction – ne parlons même pas de leur publication – et qui sont complétées par des récits de la veille, allez donc vous y fier. Seul un cinquième des fonds océaniques a été cartographié à une résolution similaire à celle des terres émergées, il existe des projets pour parvenir à la totalité d’ici 2030 ; on répète avec insistance que désormais nous connaissons mieux le sol de Mars (encore elle) que celui de notre terre immergée – et assurément, grâce à la mission Mars Reconnaissance Orbiter, nous avons des cartes à résolution de quelques mètres du sol martien, tandis que la carte globale des fonds de l’océan est pour le moment aveugle à tous les détails, si on peut les appeler ainsi, d’un diamètre inférieur à cinq kilomètres.
Cette ignorance cartographique, qui a pu en d’autres temps inciter à l’aventure, se mue rapidement en angoisse. Les comptes rendus des navigateurs jusqu’à l’arrivée de la navigation à moteur, bien que riches en émotions et souvent effrayants, sont sans exception complètement surpassés et dominés par les récits d’une situation vécue et présentée comme la plus terrifiante de toutes : le navire privé de vent, à sec de toile, qui va à la dérive, à la merci du courant et des vagues : et voilà qu’on aperçoit une côte inconnue qui s’approche, menaçante. Plus que le monstre marin ou la baleine, qui en fin de compte est une proie, ou que la vague déferlante, toutes entités brutales mais contre lesquelles on peut lutter d’une façon ou d’une autre avec un corps bien entraîné et un mental d’acier ; la pétole nous coupe les ailes, nous rend impuissants et atones, abrutit l’équipage, crée une absolue inexorabilité, fait de nous un banal objet physique, un rondin à la dérive, nous déshumanise : nous regardons, pétrifiés, les brisants sur lesquels notre coque va s’écraser sous peu. Nous sommes interrogés alors par cette double tromperie dans l’histoire de la peinture de marines : on n’y représente presque jamais une mer dans la tempête sans un vaisseau qui lutte contre les éléments, et jamais un naufrage côtier sans une mer démontée, comme si on voulait cacher l’impuissance des êtres humains, le scandale de la pétole qui rend nos efforts inutiles.
Mourir en mer ? Un même destin unit tous les morts par noyade à Phlébas le Phénicien, qui, dans le poème d’Eliot
tout en dansant,
remonta au long des jours vers sa jeunesse
et piqua dans le tourbillon.

Nous ensevelissons les morts dans la terre pour pouvoir les retrouver toujours au même endroit, une manière de ne pas les laisser partir mais aussi de focaliser le rite : nous les honorons par des offrandes, nous nous représentons leur tombe comme une pièce ou une maison en miniature, parfois nous en faisons un palais, l’ornons de statues et de frises. En mer, même la mort est différente ; spécifiques les rites qui l’accompagnent. Une sépulture en mer est une perte et un abandon, il n’y a pas de hiérarchies, inutile de bâtir des monuments et de disposer des sculptures ; Sir Francis Drake aura bien eu son solennel cercueil de plomb, mais celui-ci ne sera pas un signe de distinction plus important que la corde et le lest qui ont entraîné par le fond le plus humble de ses mousses. En même temps, pour tous les deux, comme pour tous les autres morts en haute mer, la mer tout entière devient une unique grande tombe, consolation et espérance pour ceux qui ont perdu quelqu’un au sein des vagues et qui se rendent chaque soir sur le rivage, n’importe quel rivage, pour adresser une pensée au disparu – gardienne muette du nom de celui qui est parti et n’est pas revenu. L’ancien adage nous met en garde : il existe trois types d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui prennent la mer. L’épistémologie de la mort est ici convoquée : on ne sait pas si le marin reviendra et, s’il n’est pas vraiment mort, il n’est pas non plus à considérer comme entièrement vivant.
L’écrivain français Anatole Le Braz a déploré « la vanité des épithètes avec lesquelles nous essayons d’exprimer la divine magie de l’océan ». Entité présente mais insondable ; pas encore complètement connue ; difficile à conceptualiser et à décrire, voire ineffable ; nécessaire à notre espèce qui, cependant, en est exclue ; différente dans les formes de vie qu’elle accueille, et différente jusque dans la mort. L’altérité revient comme un fil rouge dans toutes les descriptions partielles que nous avons évoquées. Il y a suffisamment de matière pour s’engager sur une route philosophique qui mette à l’épreuve la complexité et la résistance de nos représentations de la mer, en particulier aujourd’hui que la mer frappe à notre porte pour demander de l’aide, ou tout au moins de la reconnaissance. Il nous faut parcourir cette route avec une certaine prudence, mais nous revendiquons une idée de la philosophie comme espace pour négocier des concepts quand nous ne nous retrouvons plus dans ceux que nous utilisons habituellement. Ce passage philosophique s’ouvre à chaque fois que nous faisons face à des changements ou à des différences qui, de prime abord, nous semblent irréductibles : une évolution dans les pratiques artistiques et dans les organisations sociales, un remplacement de paradigme scientifique, un moment difficile de notre vie ; pour naviguer dans cet espace, nous avons à notre disposition les techniques, les méthodes et les résultats de la tradition académique, mais aussi des mille domaines où la discussion investit des principes ultimes et des définitions premières. 
Un exemple proche de notre thème montre à quel point les techniques philosophiques – par exemple l’utilisation du contexte pour réduire l’ambiguïté des interprétations – sont monnaie courante en dehors du monde strictement académique de la philosophie (nous le verrons, fût-ce brièvement, dans le droit marin), tout comme elles le sont dans d’autres discussions juridiques. L’un des principaux débats du XXIe siècle portera, et c’est d’ailleurs déjà le cas, sur le contrôle et les règles de navigation du passage du Nord-Ouest entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique. Le trajet prévoit diverses variantes entre le détroit de Behring d’un côté et le Groenland et la baie d’Hudson de l’autre, zigzaguant entre des îles rapprochées entre elles et qui sont toutes territoire canadien. Si le Canada considère les détroits comme des eaux territoriales et n’autorise qu’un certain type de transit, étant donné l’augmentation de la navigabilité due à la fusion des glaces arctiques, plusieurs nations, parmi lesquelles les États-Unis, contestent cette vision qui leur paraît trop limitative. La discussion, comme dans beaucoup de cas juridiques, porte sur l’interprétation de documents ; deux d’entre eux sont ici pertinents. Le premier est un jugement de la Cour internationale de justice rendu à la suite d’un accident survenu en 1946 dans le canal de Corfou qui sépare la Grèce de l’Albanie, quand plusieurs navires de guerre britanniques furent endommagés par des mines albanaises ; selon le jugement, les navires britanniques avaient un droit de passage dit inoffensif vu que le détroit « relie deux parties de pleine mer et […] est utilisé pour la navigation internationale ». Le second est la section III de la Convention des Nations unies sur le droit de la mer (UNCLOS) qui réglemente les eaux territoriales, et en particulier l’article 37 qui s’applique aux détroits « utilisés pour la navigation internationale entre une partie de haute mer ou une Zone économique exclusive et une autre partie de haute mer ou une Zone économique exclusive ». Les philosophes du droit interviennent sur l’interprétation de ces phrases à l’apparence trompeusement simple mais définissant ce qu’est un passage inoffensif. Les conditions ici définies s’appliquent-elles ou non au passage du Nord-Ouest ? On se demande en particulier, et tout semble dépendre d’un seul mot : que signifie exactement qu’un détroit est utilisé ? Citons un passage du document qui exprime la position permissive des États-Unis :
Pour illustrer la nécessité d’un contexte dans l’interprétation de la phrase « sont utilisés », considérons l’exemple suivant : tandis que l’on marche dans un bois, on pourrait faire un geste en direction d’un groupe d’arbres et dire : « ces arbres sont utilisés pour faire du sirop ». Si ensuite l’auditeur regarde les arbres et voit des robinets qui en sortent, il supposera que l’orateur se référait à un usage historique (ou permanent). Mais l’auditeur pourrait aussi raisonnablement croire que le locuteur affirme que ce type d’arbre est utilisé pour faire du sirop ; en d’autres termes, que les arbres ont un potentiel d’usage. Puisque les deux significations sont raisonnables, le contexte – dans ce cas la présence, ou pas, de robinets – est nécessaire pour que l’auditeur comprenne ce que voulait dire le locuteur. 

Les rédacteurs de la note observent que l’interprétation de l’article 37 souffre de l’absence de contexte : l’usage dont il est question pourrait être l’usage historique, dans une interprétation restrictive, ou bien l’usage potentiel, dans une interprétation large (et naturellement tout est fait pour promouvoir l’interprétation large, potentielle ; cependant l’argument avancé n’est pas des plus limpides, et se réduit à une posture : vu qu’il n’y a pas de contexte, nous pouvons interpréter l’article comme bon nous semble). Si les techniques philosophiques (levée des ambiguïtés, référence au contexte) sont ici tout à fait générales, c’est-à-dire pas spécifiques du cas maritime, il est cependant notable que ce qui semble n’être qu’un débat de mots a des conséquences d’une portée considérable, non seulement économique mais aussi environnementale. Décider que le contexte privilégie l’interprétation « potentielle » signifie en effet ouvrir sans restriction la voie au trafic maritime arctique. Il y a lieu de dire que si telle est la (modeste) qualité des arguments avancés, il y a un large espace pour un travail philosophique militant, et si tel est l’enjeu, ce travail deviendra très vite nécessaire. 
Mais sans aller jusqu’aux concepts sous leur aspect juridique, il est intéressant d’observer que l’instabilité conceptuelle de la mer, qui pour l’instant reflète – quand elle ne la promeut et ne la conforte pas – l’idée de sa profonde altérité, est en soi déconcertante. En réalité, nous ne savons même pas à quoi doit faire référence une hypothétique définition de mer ou d’océan : juste à la masse d’eau, ou aussi à la biomasse qu’elle contient, en plus de tout ce qui n’est pas H2O : anhydride carbonique dissous, méthane, sel, plastique ? La mer est salée, mais en mer – même si ce n’est pas, à proprement parler, dans la mer – il y a énormément d’eau douce : à un moment quelconque, quelque part, il pleut en mer, s’y déversent des fleuves et y fondent les glaciers continentaux. La mer n’est pas un être vivant mais elle est partout pleine de vie, et si on l’a longtemps considérée comme un désert, c’était juste parce qu’on n’y avait pas trouvé d’êtres humains, comme l’imposerait une conception très anthropocentrique du désert. 
Et nous ne savons pas non plus ce qui peut bien mériter d’être appelé « mer » ou « océan », de quel droit on attribue ces noms, à quelle chose précise on se réfère. Les noms des mers ont de nombreuses origines : ils viennent des terres qu’ils bordent (« océan Indien », « mer de Java »), d’une perspective locale (« Mer intérieure », « mer du Nord »), d’une première rencontre qui produit une impression fortuite (« océan Pacifique »), de ce qu’on y trouve (« mer des Sargasses »), de celui qui est réputé en être le découvreur, selon la coutume européenne (« détroit de Magellan », dont le nom a été par ailleurs « détroit de la Toussaint », en raison de la date de sa première navigation européenne) ; et les extensions qui correspondent à ces noms sont dans une large mesure arbitraires. L’océan Atlantique est subdivisé en « Atlantique Nord » et en « Atlantique Sud », et cette distinction implique des mondes différents. Certaines mers sont considérées comme des parties d’autres mers ; mais si l’Adriatique et la Tyrrhénienne sont clairement des aires découpées dans la Méditerranée, peut-on en dire autant de la mer Noire ? Méditerranée et mer Noire ne font-elles qu’une, ou sont-elles deux, la seconde est-elle une partie de la première ? L’Adriatique tout entière n’a-t-elle pas été pendant des siècles la mer ou le golfe de Venise ?
La Méditerranée, en raison de son entrée étranglée, n’est pas racontée de la même manière que les autres mers, elle est devenue un objet à part, même si, au-delà du fait que par antonomase, elle en a usurpé le nom, il y a en réalité beaucoup de mers méditerranées de par le monde : ainsi la mer des Caraïbes, l’Arctique, la mer de Java, la mer de Banda, la mer de Célèbes, la Baltique ; et, selon certains, également le Pacifique de Micronésie, Polynésie et Mélanésie ; toutes zones où la terre est l’horizon ultime de la mer et non inversement. Faire des distinctions entre ces mers nichées à l’intérieur des terres est seulement une question de degré ; la Méditerranée est un cas extrême, fermée de tout côté, on pourrait presque la prendre – grâce à son unique débouché sur l’Atlantique – pour un grand lac salé, ce que d’ailleurs elle a été dans le passé. Si l’on m’offrait un seul billet pour voyager dans la machine à remonter le temps, je me ferais à coup sûr transporter jusqu’au jour où, il y a environ cinq millions d’années, la dernière barrière est tombée dans les environs de Gibraltar et l’eau de l’Atlantique a commencé à remplir le bassin, qui s’était asséché, en faisant une chute de quelques centaines de mètres. Au fond, la Méditerranée est une mer qui se prête à être un objet d’étude également fermé sur lui-même.
On dira qu’une bonne part de cette discussion n’est pas du tout spécifique de l’élément aquatique : les délimitations terrestres aussi, en dépit des nombreuses tentatives pour justifier la géographie politique par la géographie physique, et malgré l’existence de critères reconnus pour les délimitations orographiques, souffrent d’une large part d’arbitraire. Mais l’eau efface toute frontière ; et vu que toutes les mers du monde dialoguent entre elles, les frontières que l’histoire a tracées dans la mer sont purement conceptuelles, ou tirent leur géométrie de tel ou tel aspect de la côte la plus proche (ainsi les limites des eaux territoriales ou des zones économiques exclusives). Les véritables limites physiques dans la mer – comme la limite de température et de couleur entre le courant du Golfe et le reste du bassin Nord Atlantique, les différences de salinité – n’ont trouvé ni leur place ni leur dignité sauf dans les publications spécialisées, alors qu’elles sont parfois bien connues de ceux qui naviguent dans ces mers. La zone de convergence intertropicale pourrait à bon droit prétendre à être considérée comme une espèce de mer-annulaire qui, bien qu’interrompue par les masses continentales, court tout autour de l’Équateur ; les navigateurs la reconnaissent et l’ont affublée de noms pittoresques comme doldrums (mélancolie) ou pot-au-noir ; si l’on regarde une photo satellite, on voit que la Terre est entourée par un anneau équatorial de nuages, comme une sorte de petite Saturne ; là-dessous le courant devient un contre-courant, les voiles se dégonflent, la pression est extrêmement basse, le vent, rare et violent, vient des orages démesurés, la chaleur rend fou.
Les seules mers dont les limites, au moins pendant une partie de l’année, peuvent être tracées avec une certaine précision sont la mer Arctique et ses petites cousines des latitudes extrêmes, en raison du fait qu’elles se solidifient : mer de pierre blanche à côté et au-dessus de mer bleue. La classification en mers et océans est d’ailleurs un résidu des histoires naturelles post-Renaissance ; la physique contemporaine considère l’eau qui recouvre les deux tiers de la planète comme une partie d’un unique grand système dynamique incluant la terre ferme et l’atmosphère, et dont les délimitations, continuellement renégociées, dépendent de l’échelle temporelle : évaporation en périodes de minutes et d’heures, vent, perturbations, cyclones à l’échelle du jour et de la semaine, courants océaniques de surface et de profondeur à échelles d’années et de siècles.
[image: ../Images/3-spilhaus_le-ma-paysage_1600.jpg]La cartographie récente a essayé de représenter l’océan comme unitaire, en reléguant les terres émergées à sa frontière. Cette carte proposée par l’océanographe Athelstan Spilhaus en 1979 rend évident le fait que l’océan s’étend dans les terres émergées, les recouvrant petit à petit comme une flaque qui déborde, et montre son rôle de connecteur global.

Comme dans d’autres cas, l’esprit humain réifie, confère un statut d’objet à ce qu’il veut comprendre ; ce n’est pas pour autant que la mer devient une construction mentale. Gottlob Frege, l’un des fondateurs de la logique moderne, rappelle que « le nombre n’est pas plus un objet de la psychologie ou un produit de processus mentaux que ne l’est, disons, la mer du Nord. L’objectivité de la mer du Nord n’est pas affectée par le fait que c’est en fonction d’un choix arbitraire que nous délimitons et choisissons d’appeler “Mer du Nord” cette partie de la totalité de l’eau présente sur la superficie terrestre. Mais ce n’est pas une raison pour décider d’étudier la mer du Nord avec des méthodes psychologiques ». Les confins peuvent être labiles, ce qui est à l’intérieur des confins – de quelque manière qu’on veuille les fixer – est concret et présent. 
Il ressort de cette discussion que l’étude de la mer n’est pas seulement l’étude de la biologie marine, ou du climat, ou de l’océanographie. La mer est l’ailleurs le plus radical. Les îles que nous espérons trouver sous l’horizon peuvent être très différentes des terres dont nous partons, mais pas trop, sans quoi nous ne pourrions les habiter. La mer, dans sa totale altérité par rapport à notre espace adaptatif, est le degré ultime de l’ailleurs. Un ailleurs d’autant plus radical qu’il est proche, visible, sous nos yeux, ou du moins contigu à ce qui se trouve sous nos yeux. C’est pourquoi – ce qui pourra paraître surprenant – nous la connaissons encore relativement peu ; il faut une meilleure connaissance de la mer.
 
Il n’y a pas de vent. On ne respire pas. Ici on ne bouge pas. 
Regarde derrière toi. Souris ! 
Au loin, mince mais net, je vois le trait bleu foncé qui ferme l’horizon d’eau grise, immobile. Le vent arrive à toute allure. En quelques minutes tout change. 
Changer. Tout. Minutes.
 
Le côté humain de l’être dans la mer est un récit de la manière dont nous comprenons cet ailleurs extrême qu’est la mer. Puisque penser à la mer comme à un ailleurs ne suffit pas, nous voudrons connaître cette condition de l’intérieur, savoir quelle est la phénoménologie de l’ailleurs, et non seulement de l’ailleurs qu’on veut atteindre, mais aussi de l’ailleurs qu’on doit traverser pour atteindre le premier. Parce que ce qui manque, à mon avis, dans la discussion sur l’ailleurs, même dans les textes fondateurs de l’hétérotopie, c’est la phénoménologie de la phase de transition, le passage du lieu où nous sommes à l’ailleurs que nous désirons.
 
 
Une transat retour est le nom particulier donné à un concept particulier, et rien que le fait qu’on l’appelle « retour » raconte quelque chose de spécial, c’est un terme technique, à connotation culturelle, il n’existe pas d’« aller atlantique », à l’aller il n’y a que la Transatlantique, la Transat. Si tant de gens ont raconté la lutte, les tempêtes, les orages, les vagues, l’effort qu’exige la mer, c’est parce que chaque traversée est différente, et qu’à chaque fois on fait de nouvelles observations.
 
L’Albatros est fait pour des régates du siècle dernier qui n’ont plus cours, il est devenu un bateau école et de voyage. Modèle Challenge 67, coque en acier de vingt et un mètres, déplacement 41 tonnes, tirant d’eau trois mètres ; dessiné par David Thomas et Thanos Condylis, construit en 1991 par Devonport à Plymouth, il a été conçu pour participer au BT Global Challenge – autour du monde direction est-ouest, contre les vents et courants dominants. Il n’a pas de pilote automatique, pas de voiles enroulables. Toutes les manœuvres se font donc à l’ancienne – un changement de voiles peut prendre quarante minutes – et il doit y avoir toujours quelqu’un à la barre. Il n’y a pas non plus de pare-brise, ni d’auvent : on se protège du soleil à l’ombre des voiles, et contre la pluie, on n’a pas d’autre protection que notre ciré, si l’on a eu le temps de l’enfiler.
 
Naviguer est toujours et dans tous les cas une activité dépaysante, et naviguer à la voile pendant des semaines sans jamais s’arrêter, sans jamais voir une parcelle de terre, nous éloigne des contingences du présent, crée une immédiate communion historique avec tous les navigateurs qui nous ont précédés, et dessine un arc vers ceux qui nous suivront. Les éléments sont les mêmes qu’il y a cinq cents, mille, deux mille ans, soleil, mer, vent, ciel, nuages, étoiles, arcs-en-ciel, houle encore et toujours ; et ces éléments seront les mêmes dans mille, dans dix mille ans. Les quarts sans répit furent, sont et seront toujours travail intense et occasion de contemplation étonnée.
[image: ../Images/4-00_Albatros_in_high_swell_2019.jpg]L’Albatros sur les vagues dans les alizés, 3 décembre 2019.

À ceux qui affrontent la Transat retour en saison hivernale s’offre un étrange voyage – un peu comme si le bateau était une machine à remonter le temps mal réglée. On traverse les climats et les saisons au pas de marche, on glisse en quelques jours des tropiques, avec leur régime permanent de quasi-équinoxe, même aux environs du solstice d’hiver, à des journées qui, quand on va vers le nord, raccourcissent à un rythme soutenu – l’engin spatial du temps nous fait même sauter les saisons. Le sentiment du sublime surgit, tandis que le sentiment de soi, qui inclut le soi corporel, se contracte et se concentre comme dans une coquille de noix, face à un milieu vécu comme menaçant, démesuré, non négociable. Le froid accentue le sentiment de rapetissement, comme si l’océan n’était pas déjà suffisamment imposant en soi. 
 
Pendant les nuits qui deviennent de plus en plus longues, à deux mille kilomètres des côtes, pendant les nuits de nouvelle lune, les nuages sont noirs sur la poussière d’étoiles. J’ai vu la clarté de Vénus se refléter dans l’eau apaisée entre deux coups de vent ; j’ai vu la clarté de Sirius. Dans ce scénario austère et mobile se poursuivent les files de grains que nous avons atteints l’un après l’autre ; lentement – et nous le déplorons – mais inéluctablement – ce qui nous encourage.
 
Nuages. Mer qui émigre vers le ciel, prend son élan et va ailleurs. En navigation, on porte le plus grand intérêt aux nuages car ils sont une distraction, des points de repère, des indicateurs météorologiques, des signes du futur imminent qui nous attend, ils sont les seules choses dotées d’une forme spécifique et sont pertinents aussi bien pour nous que pour la route. Avoir enfin le temps et la disponibilité de regarder longuement un nuage, d’observer comment il se transforme, dans une zone mentale intermédiaire entre la contemplation oisive et le recherche d’un signe dans le ciel qui puisse nous aider pour la navigation : une menace d’orage à fuir ou qui nous offrira aujourd’hui un renforcement de vent, demain la présence d’une île sous l’horizon. Le terme maori pour la Nouvelle-Zélande est aoteraoa, « long nuage blanc ». Repérée de loin, une lande qui fut sans égale pour les premiers découvreurs, supérieure au rêve d’une terre promise. 
 
Chaque fois qu’en me promenant dans la campagne je lève les yeux et découvre les nuages – proches, lointains, menaçants, légers, stables ou en mouvement – le sol disparaît sous mes pieds, je ne fais plus attention aux arbres, ni aux montagnes ni aux prés qui m’environnent. Je suis aussitôt transporté en plein milieu de l’océan, je les interroge pour trouver le chemin de la maison. Les nuages tiennent compagnie à ceux qui naviguent ; ils nous préoccupent mais nous stimulent, leurs formes sont magnifiques, ils cachent le soleil mais font de l’ombre, ils signalent de la stabilité ou de l’instabilité, nous en parlons et nous les désignons, ils nous rassurent ou nous effraient, ils sont une métaphore pour des choses grandes et éphémères – des nations et des empires se forment et se dissolvent dans le ciel – ; ils semblent indestructibles et éternels, mais à peine avons-nous tourné la tête de l’autre côté que, portant à nouveau notre regard sur eux, nous ne les reconnaissons plus ; théâtraux et pleins d’images et de formes qui nous supplient de les interpréter, ils nous rappellent la terre et parfois nous la signalent, ils sont notre point de repère – fût-il volatil et éphémère. Naviguer a changé ma perception du ciel – en mer et quand je suis à terre. La mer dialogue avec le ciel. 
 
Les nuages fuient, les étoiles tournent avec une méthodique lenteur. Nous sommes d’une certaine manière en communication avec les étoiles, implicitement nous nous rendons compte de leur immense distance par rapport à nous justement parce que nous savons que nous pouvons les utiliser pour nous orienter.
On apprend finalement quelque chose de la géographie de la mer, quand on y va. David Seybold, naviguant vers le sud le long de la côte orientale des États-Unis, aperçoit à un moment donné une file bien organisée de nuages et comprend qu’il a atteint la zone des alizés. La couleur de l’eau signale des courants ou des changements de profondeur. Les Ibères, traversant l’Atlantique, voient les sargasses qu’ils interprètent comme le présage d’une terre. 
 
[image: ../Images/5-03_Sargassi_2019.jpg]Sargasses recueillies par l’Albatros, Atlantique occidental, 8 décembre 2019. Les sargasses à la dérive couvrent de vastes régions avec leurs filaments. Considérées comme un obstacle à la navigation, elles abritent et protègent diverses espèces, dont certaines (comme l’Histrio histrio) ont développé des formes de mimétisme.

Mais le niveau d’approximation spatiale de chaque information prise singulièrement est trop élevé. En mer, l’orientation est une sorte de « satisfaction de contraintes », intégrée dans toutes les procédures formelles pour faire le point à bord ; c’est pour cette raison, pour cette raison surtout, que la redondance est importante. Il en est ainsi dans toutes les cultures, il n’y a pas de secrets : utilise tous les indices, fais attention à tout et enregistre tout, comme nous l’apprenons des comptes rendus sur les techniques des derniers navigateurs micronésiens.
Tout devient utile, tout devient signe. Notre système pour nous orienter est visuel parce qu’on a évolué dans une écologie terrestre tout à fait particulière – encore une fois : arbres isolés, montagnes à l’horizon, bonne visibilité – et il ne fonctionne pas quand nous ne pouvons pas l’ancrer par le regard à des repères éloignés. Brouillard, nuit, bois épais créent les conditions pour se perdre, car ils rendent invisibles nos guides environnementaux. En pleine mer, les repères visuels sont tout simplement absents. Nous sommes désorientés. Comment pouvons-nous vivre avec ce sentiment ? 
 
À peine ai-je vu disparaître la côte de Saint-Martin sous l’horizon à la poupe – et quelle ambiguïté dans mon sentiment : désir de la voir disparaître, désir de la retenir encore un peu du regard –, que j’ai perdu mes points de repère à terre ; seul le ciel allait pouvoir nous aider dorénavant et, à ce moment, il n’y avait eu de temps pour rien, un grain nous était tombé dessus, tous à la manœuvre. 
 
En navigation, le cerveau crée, malgré nous, des ancrages visuels là où les ancrages stables font défaut, nous nous raccrochons à tel nuage lointain, à une vague qui nous arrive dessus. Si la perception ne suffit pas, l’imagination y supplée et comble les vides.
 
Je n’aurais pas pu m’en servir pour naviguer, mais j’ai toujours senti la présence de l’île de Faial sous l’horizon et sur la droite du bateau, pendant deux mille milles, comme si je la voyais tout doucement remonter et s’approcher de la proue. Pendant deux semaines, j’ai imaginé sous l’eau, un peu à droite de la coque, comme en transparence, les Açores s’approcher petit à petit à l’horizon, s’élever, me donnant l’illusion de les toucher du regard. Intuitivement, j’ai redécouvert le mécanisme de l’etak de la navigation polynésienne, l’île fantôme qui, sous l’horizon, signale notre avancée dans une mer plus que déserte, vide.
 
Les etak micronésiennes, îles (réelles ou imaginaires) sous l’horizon, bougent relativement à une ligne fixe qui relie le navigateur aux étoiles ; les étoiles sont à la limite de la perspective, vécues comme infiniment lointaines. Quelque chose de cette technique ancienne et complexe se greffe sur une recherche fébrile de points de repère, et se sédimente en intuition.
Naviguer sur de longues distances est alors un moyen de toucher du doigt le rapport entre la dimension de notre planète et celle du cosmos ; même quand on pensait que le cosmos s’arrêtait au tapis d’étoiles fixes et se trouvait donc être beaucoup plus petit par rapport à ce que nous en savons aujourd’hui, on avait tout de même une claire perception de son immensité.
Aujourd’hui, en un certain sens, il n’y a plus d’îles ; c’est le prix à payer pour un monde connecté, et même hyperconnecté. L’ailleurs à investir est Mars (la revoilà), la Lune, Interstellar, objectifs divertissants, possibilités irréelles mais sympathiques sujets de conversation, opérations de communication à coût zéro. Cependant, nous ne devons pas oublier qu’à deux pas de nous, il reste la pleine mer ; un ailleurs spécial, par définition non pas un atterrissage mais un passage ; et qui pour cela, même s’il n’est peut-être pas invincible, est à coup sûr irréductible.


4
Appareiller, observer
Dans la nature on ne trouve, à part les plus belles créatures du monde vivant, rien d’aussi absolument remarquable, fascinant et capable de remplir notre cœur, qu’un navire bien manœuvré sous voiles en un jour de tempête. 
JOHN RUSKIN, Les Ports de l’Angleterre.

[…] le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer […] vous comprendrez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation […] la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux, les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure et la police, les corsaires.
MICHEL FOUCAULT, Des espaces autres.

Étant donné qu’il n’y a pas de peuple qui y habite, notre connaissance de la mer doit être construite. Nous ne pouvons pas regarder ce qu’ont fait d’autres gens, nous ne pouvons pas leur demander ce qu’est la mer. Personne ne vit en plein milieu de la mer, comme nous l’avons dit plus haut. En même temps, la connaissance de la mer ne peut se dispenser d’être mise en situation. Nous devons y aller nous-mêmes ; nous devons aller voir. Et la seule manière dont nous pouvons le faire, c’est en nous en remettant à un artefact, un corps flottant, qui nous permette de rester à la surface de la mer et donc de continuer à respirer. Le philosophe Gaston Bachelard a célébré les poétiques de l’habiter, de l’espace domestique, mais il manque encore une philosophie du navire.
Le navigateur Éric Tabarly a déclaré que pour lui la mer n’est importante que dans la mesure où elle rend possible le bateau : s’il n’y avait pas la mer, il n’y aurait pas de bateaux. Le bateau est l’élégante, fantastique et, à bien y réfléchir, presque invraisemblable solution de compromis que notre espèce a créée et raffinée au cours des millénaires, afin de faire face, pourrait-on dire, à l’impossibilité d’un véritable peuple de la mer. Grâce au bateau, nous pouvons aller en mer et y rester. Nous pouvons, en un sens très particulier, l’habiter, devenir – ne fût-ce que pour une brève période mais à part entière – citoyens d’adoption de la mer. Une fois que l’on est monté à bord, on perd la terre de vue et, paradoxalement, l’angoisse de l’espace ouvert s’estompe, on est envahi par un étrange sentiment de sécurité. Pas seulement : dans un puissant et surprenant renversement de perspective, c’est la terre qui devient aussitôt le lieu de l’insécurité : on s’en approche avec circonspection, on la craint, c’est contre la terre que la mer jette le bateau et le fait s’échouer. 
 
Il y va de la vie. Chaque geste à bord est un geste de survie. Et quand il y va de la vie, notre attention s’aiguise, nos pratiques s’adaptent d’une façon qui à la fois nous inquiète et nous étonne. On met en œuvre un apprentissage spécifique qui devient aussitôt un exigeant défi. Nous apprenons à faire des nœuds pour parer à toute éventualité, des nœuds qui doivent tenir dans n’importe quelle circonstance mais que l’on doit aussi pouvoir dénouer facilement. Nous apprenons un langage technique riche et fleuri qui n’est pas dicté seulement par le plaisir classificatoire, mais aussi par la nécessité de se faire comprendre sans ambiguïté dans des circonstances difficiles où la communication est malaisée et où on n’a absolument pas le temps de demander un éclaircissement. Nous parcourons des milles et des milles pour nous mesurer au plus de contingences possible et pour apprendre à nous en tirer dans le plus de situations possible. La navigation comporte trop d’imprévus, de circonstances non connues. Nous ne pouvons avoir une checklist de toutes les situations et, même s’il y en avait une, nous ne saurions pas comment l’organiser ou la consulter, tant elle serait démesurée. Le spécialiste de sciences cognitives et technicien de régate Ed Hutchins parle de la navigation comme d’un domaine sans fond, inépuisable. Ainsi apprenons-nous aussi à être ouverts à la contingence, à faire de nécessité vertu, à rationner les ressources, à réparer le bateau avec ce que nous avons sur le bateau, à transformer constamment une chose en une autre. Nous organisons notre comportement avec une discipline stricte. On a beaucoup écrit sur le bateau comme école de vie, et tout ce qu’on dit est évidemment vrai. 
 
Chaque incident porte en son sein un autre incident et si ce dernier se produit nous devons en craindre un troisième, qui devient probable et pourrait s’avérer destructeur. Aujourd’hui, par exemple. Nous craignons comme la peste le repérage d’un porte-conteneurs. Nous sommes au milieu de l’Atlantique, les statistiques disent qu’une collision est improbable, d’accord. Mais dès que nous apercevons l’un de ces monstres mécaniques à l’horizon à bâbord, l’angoisse monte, notre cœur s’emballe. C’est un navire rapide. Il peut être sur nous en un rien de temps ; nous aussi nous allons vite et nous sommes l’un comme l’autre peu manœuvrables, chacun à sa manière : lui à cause de sa masse, et nous à cause de nos voiles surdimensionnées qui demandent du temps. Dans l’indécision générale, le pilote opte pour le dépasser à la poupe, on ne se trompe jamais, mais nous, nous n’étions pas prêts aux manœuvres, le génois commence à faseyer puis carrément à taper, il emboîte la trinquette et sa chute se prend dans l’un des mousquetons de celle-ci ; soudain nous avons deux voiles hors service, l’une coincée dans l’autre. Il n’y a rien à faire, il faut envoyer quelqu’un en haut libérer le génois, heureusement, la mer n’est pas houleuse. Toute l’opération demande une bonne heure, nous avons pris le temps qui nous était nécessaire ; nous ne pouvions pas risquer que quelqu’un se fasse mal. 
 
Bateau-maison. Le bateau emmène les êtres humains en mer ; il leur permet d’habiter, ou presque, la mer ; c’est un moyen de transport qui est aussi une habitation. Les habitations terrestres n’offrent pas de noms ni d’images qui soient à même d’évoquer le fait d’habiter un bateau ; même Foucault, quand il traite du bateau, prend des distances par rapport à la poétique de l’espace dont parle Bachelard, toute tournée vers l’intérieur et vers le fait d’habiter dans des maisons qui ne pourraient être plus solidement ancrées en un lieu, sur la terre ferme, avec un toit, et parfois même enracinées dans le temps de l’histoire familiale. Mais quand je suis sur le pont en train de manœuvrer, est-ce que je vis et travaille sur le toit de la maison ? Et si je me réfugie sous le pont, est-ce qu’habiter veut dire que je me situe en dessous du niveau de l’eau, où se trouve en permanence une partie de l’embarcation ? Ma maison terrestre n’est pas intrinsèquement orientée comme l’est un moyen de transport, elle n’a pas un avant et un arrière absolus, à la différence du bateau ; inversement, la maison ne change jamais son orientation par rapport à l’environnement, ce que fait le bateau avec ses six degrés de liberté. Le bateau n’a pas de fondations ; la maison n’a pas de mât qui détermine son centre. On sait que beaucoup d’embarcations de plaisance ont inspiré des modes de vie spartiates (je vis très bien dans une cabine : avais-je vraiment besoin de tous ces mètres carrés ?), des formes d’organisation des mini-espaces, lesquels à leur tour sont fongibles : une table se rabat et se transforme en lit, une marche devient une chaise. Pour certains, le bateau est aussi leur unique habitation. Il est important de le rappeler ; il n’y a pas qu’aux marges de la société occidentale que l’on trouve des romantiques qui quittent tout pour aller vivre sur un bateau, mais certaines sociétés, telle la communauté qui réside et travaille sur le Mékong, sont organisées autour de la vie en bateau. L’observation de ces modes de vie nous donnera peut-être des idées pour échapper au formatage des styles, que ce soit au niveau individuel ou au niveau social.
 
Les habitations servent à créer une bulle de protection autour de ceux qui y vivent. Elles arrêtent le vent, le soleil et la pluie ; leurs murs, leurs portes empêchent les intrus d’y pénétrer. Le bateau nous emmène au large, où les étrangers sont peu nombreux et occupés comme nous à travailler dans la mer et parfois contre elle. En mer, les distances entre nous et les autres deviennent très grandes, sans commune mesure avec celles qui nous séparent de notre prochain – c’est le cas de le dire – à terre ; et sinon la sécurité, du moins l’illusion de la sécurité nous est offerte par tout cet espace vide autour de nous, espace que nous pouvons garder sous contrôle. Si, par-dessus le marché, notre maison-bateau est petite, elle aussi sera aisément dominée du regard, et nous sommes réconfortés par le fait qu’elle soit un microcosme, facile à ranger et à nettoyer. Intérieur stable dans un extérieur mouvant ; espaces extérieurs vastes mais vides, espaces intérieurs denses mais petits et à portée de main : autant de facteurs qui facilitent le travail de reconnaissance et donnent un sentiment de contrôle. Le petit bateau perdu dans l’océan a ici son image spéculaire dans la grande maison à l’orée de la forêt. Cette dernière requiert de continuelles vérifications et inspections, laissant intacte et diffuse la préoccupation quant à ce que le bois recèle et nous réserve, à tout moment. Ce n’est pas un hasard si les grandes demeures dans les bois se prêtent aux récits effrayants, lesquels en revanche ne s’emparent guère des petits bateaux dans l’océan. 
 
Réutilisation. De nombreux éléments à bord d’un bateau ont plusieurs fonctions, et s’ils ne les ont pas à l’origine, on peut facilement les adapter et leur faire faire autre chose que ce pour quoi ils avaient été pensés. Le bateau est le triomphe de la réutilisation et de la réadaptation, le lieu où chaque chose peut en devenir une autre et puis une autre encore ; et quand elle revient à sa fonction d’origine, elle garde les traces de toutes les métamorphoses par lesquelles elle est passée. En bateau, c’est comme si les objets exploraient diverses fonctions. Nous avons déjà dit plus haut que la marche devient – si elle ne l’est pas déjà – un siège ; dans la plupart des bateaux de ma connaissance il n’y a pas de chaises : meubles (mobiles, justement) qui n’auraient pas grande utilité dans un milieu durablement instable. Sous les sièges nous trouvons des casiers pour entasser des choses. Une voile peut être enroulée autour de la coque pour réparer une voie d’eau (cela arriva à Cook, c’est un cas d’école). Si on démâte, on peut bricoler un mât de fortune avec un tangon. La casserole sert à faire bouillir de l’eau mais aussi à laver la vaisselle ; la même eau de cuisson peut être utilisée ensuite pour les ablutions. Les voiles non seulement propulsent le bateau, mais font aussi de l’ombre à l’équipage sur le pont. Un cordage bien enroulé fait un excellent oreiller. Un winch se prête à des manœuvres diverses. Chaque bout, chaque écoute sont réutilisés bien au-delà de leurs fonctions principales. Les choses sont peu nombreuses et il faut s’attendre à ce qu’elles aient plusieurs vies : ont été justement choisies les choses qui se prêtaient à avoir plusieurs vies.
 
Redondance. Il ne faut cependant pas confondre la frugalité de la navigation avec une pratique mal comprise de tout réduire à l’os. La sécurité en mer est fondée sur la redondance, mais comme un espace réduit exige une optimisation impeccable, le bateau doit trouver un équilibre entre les deux extrêmes. La leçon est absolument cruciale en navigation. Les bateaux ont nécessairement des inventaires réduits au strict indispensable, mais ceci ne se fait jamais au détriment de la redondance. La redondance est une condition de survie, surtout dans des contextes environnementaux difficiles, où la marge d’erreur est extrêmement réduite. Le bateau a une timonerie de rechange, actionnée par un mécanisme propre ; une pompe manuelle en plus de la pompe motorisée ; il emporte à son bord un deuxième bateau – un canot pneumatique pour les débarquements et les transbordements – et un troisième bateau – un canot de sauvetage. Un marin avisé non seulement garde un système de navigation de réserve, outre le GPS réglementaire, mais dispose aussi de cartes nautiques, règle et compas, boussole et sextant (et sait s’en servir). Au cas où une personne tomberait à l’eau, on lui jettera toutes les choses flottantes qui sont à portée de main, ceintures de sauvetage, défenses, bouées, en espérant que quelque chose puisse lui parvenir. Et là où la redondance n’est pas possible, elle est relayée par la réutilisation dont nous venons de parler.
Il y a une leçon, que je qualifierais de politique, à en tirer – quelque chose que nous enseigne la navigation. Redondance et réutilisation sont deux dimensions très peu valorisées dans la société contemporaine qui, d’un côté, nous a imposé la consommation d’objets éphémères, pas vraiment nécessaires, non réparables et inaptes à la réutilisation, et, de l’autre côté, a dépouillé – ou essayé de le faire – chacun de nous des protections traditionnelles (une maison à soi, un jardin potager, un système de retraite et de santé fondés sur la solidarité entre les générations, la capacité de construire et de réparer tout seuls des objets d’usage quotidien, la disponibilité de biens et de services mis en commun avec ceux qui habitent à côté de nous). Par leur redondance, ces protections sont en contradiction avec un modèle où chacun ne sait faire qu’une seule chose, avec des instruments standardisés, isolé de ses semblables, lesquels ne sont que des rôles interchangeables dans une chaîne que nous ne contrôlons pas, ayant pour seule fin de produire des économies d’échelle. Un retour à la redondance et à la réutilisation, en plus de nous protéger mieux des coups de vent, nous rapprocherait entre autres de notre matrice biologique ; car la biologie est extrêmement redondante et plastique. Nous avons deux mains, deux bras, deux jambes, deux yeux. Notre système visuel utilise une douzaine de façons différentes de mesurer la distance des objets : disparité binoculaire, accommodation, occlusion, divers indices de perspective. Ce n’est pas seulement une question de backup (on pourrait perdre un œil), mais de calibration (une mesure corrige l’autre ou la met sur la bonne voie).
 
Le superflu. Aller en mer nous enseigne, et c’est un chemin sans retour, la liberté par rapport aux objets superflus. La possession d’un objet superflu n’est pas en soi répréhensible, simplement à bord, il n’y a pas assez de place pour lui, et la question qu’il nous pose (à l’instar de n’importe quel autre objet, mais avec une intonation particulière) : « Pourquoi donc suis-je ici, pourquoi m’as-tu acquis ? », et qu’il nous pose de manière insistante dans la mesure où, dans les espaces réduits du bateau, nous le trouvons sans cesse sur notre passage, revêt une urgence particulière. Nous pouvons quand même prendre avec nous quelque chose de superflu, mais ce ne sera qu’au titre de témoignage d’une vie non marine, un souvenir de la terre ferme. 
Le bateau apparaît pour une bonne part comme un enchevêtrement de contraintes. Aux mots de Roberta De Monticelli : « Toute chose réelle est source de normativité » – j’ajoute ceci : surtout une embarcation au milieu de l’océan. Mais c’est précisément pour cela que le bateau peut être libre dans la mer. La vie dans des espaces très restreints, la vie obéissant à des rituels codifiés, offre la plus grande liberté de mouvement dans le milieu aléatoire de la mer. Ce n’est pas un rafiot de dernière minute, avec un inventaire et un équipage en désordre, qui vous conduira au-delà de la mer. Comme le dit la biologiste et skipper Anna Oddone, « un bateau en ordre est un bateau sûr ». Sur un bateau en désordre, l’urgence ne pardonne pas : on ne trouve pas ce dont a besoin, les choses qu’on a laissées traîner soit se cassent soit nous entravent, et la surcharge mentale nous empêche de penser.
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Le bateau de Thésée et le bateau de Neurath. Pendant des siècles les bateaux ont été les artefacts les plus complexes créés par les êtres humains, et ce n’est pas un hasard si, au centre de nombreuses discussions métaphysiques sur l’identité des objets matériels et leur survivance dans le temps, il y a le fameux exemple du bateau de Thésée. Qu’est-ce qui nous permet de dire que le navire que nous vîmes appareiller il y a vingt ans est le même que celui que nous voyons aujourd’hui rentrer au port, si nous découvrons qu’ont été remplacés, petit à petit, tous les bordages, tout le haubanage et tous les équipements, qu’il ne reste rien du matériau qui composait le navire initial, bien que tout semble configuré comme lors de la mise à l’eau ? Peut-être que nous ne voulons pas dire que c’est le même parce que la matière dont il est fait est différente ; mais entasser à la cave les planches originales qui ont été remplacées au fur et à mesure ne fait pas de ce bois un bateau. À la rigueur, le problème était contenu en germe dans la boutade de Lichtenberg : qu’est-ce qui nous permet de dire qu’il s’agit du même objet, quand nous entendons parler du « couteau sans manche dont on a perdu la lame » ? Deux parties suffisent pour faire un objet composite ; mais on a préféré aider l’imagination avec une histoire qui, faisant d’un navire le protagoniste, évoque la complexité, et le passage du temps riche en événements.
 
 
Rien donc de surprenant à ce que, quand on a cherché un exemple pour un autre problème complexe comme celui de la connaissance humaine, on ait choisi encore une fois justement un bateau. Car si le bateau de Thésée est l’exemple typique de l’ontologie – la réflexion sur ce qui existe –, le bateau de Neurath est l’image la plus iconique qu’utilisent les philosophes pour suggérer comment en épistémologie – l’étude de la connaissance et de ce qui la rend possible – on doit renoncer au projet d’un fondement absolu. 
Nous sommes comme les marins qui doivent reconstruire leur navire au grand large, sans jamais pouvoir recommencer depuis le début. Là où une planche est enlevée une nouvelle planche doit aussitôt être insérée, et pour ce faire, le reste du navire est utilisé comme support. De cette manière, en utilisant les vieilles planches et les débris de bois, le navire peut être entièrement remodelé, mais seulement grâce à une reconstruction graduelle.

Le processus incessant qui garantit aussi bien la vie que le continuel renouvellement du bateau de Neurath semblera improbable, une fantaisie de philosophes : mais il n’en est rien. Le bois subit une usure rapide au contact de l’eau ; dans les eaux chaudes, il est attaqué par les tarets, des mollusques bivalves serpentiformes, avides xylophages (chantés aussi par Thoreau), comme l’ont vite appris à leurs dépens les navigateurs européens quand ils commencèrent à s’avancer dans les mers tropicales. Si nécessaire, les parties les moins importantes d’un bateau étaient (et sont encore aujourd’hui) réadaptées pour remplacer les parties vitales endommagées ou usées. Les navires embarquaient des maîtres charpentiers de marine et des menuisiers. Sur les atolls du Pacifique, en l’absence d’arbres de haut fût pour fournir les bordages, les bateaux étaient construits en assemblant de petits morceaux de bois venus d’on ne sait où et ramassés sur la plage, patiemment cousus entre eux avec de la fibre végétale ; quelques exemplaires, comme les canoës de l’île de Nukutavake dans les Tuamotu, évoqués plus haut, défient l’imagination – bien plus que le radeau de Neurath. Certes, l’échelle temporelle du bateau de Thésée (la vie entière du navire, de la mise à l’eau à la mise au sec) et celle du bateau de Neurath (quelques navigations au long cours, réparations et rafistolages incessants) atténuent l’idée que le bateau soit un objet en devenir ; c’est comme si on pouvait le figer dans une image et projeter cette image dans la durée. Mais encore une fois la réalité nous rappelle à l’ordre, à tout moment naviguer, c’est écoper, l’eau qui soutient la coque pénètre à l’intérieur et met en péril son assiette et sa survie. 
 
Total design. À la différence d’une maison – si l’on excepte certains projets totalisants comme ceux d’un Frank Lloyd Wright –, un bateau est normalement pensé dans tous ses détails et pas comme un contenant à remplir ; on ne s’arrête pas à l’enveloppe, on conçoit le mobilier, on réfléchit à tous les parcours, on imagine les manilles et les galoches, les appuis, les éléments auxquels on s’agrippe au cours de la navigation. Le bateau est un agrégat d’objets liés les uns aux autres avec divers degrés de liberté. Les éléments structuraux sont encastrés et fixés de manière stable. Les manœuvres ont des parties fixes et des parties mobiles, soumises à de continuels modifications et ajustements. Mais même les objets non attachés (un verre, un tournevis) doivent pouvoir être bloqués pendant la navigation ; il faut leur assigner une place, concevoir pour eux un renfoncement sur mesure. Pendant une tempête, le roulis peut condamner un tourbillon de personnes et de mobilier à tomber et à retomber sur eux-mêmes sans fin. Dans Typhon, Joseph Conrad raconte à quel point la violence de l’imprévu est multipliée par l’insuffisante stabilité de la cargaison : 
Un coffre vide se retourna bruyamment ; un homme pirouetta la tête la première, on l’eût dit lancé par un coup de pied ; plus loin, d’autres, comme des pierres précipitées du haut d’un talus, roulèrent, indistincts, en agitant les bras et en frappant le pont de leurs pieds. L’échelle de l’écoutille était surchargée de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles sur une branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient à grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé ; dans l’espacement des lamentations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l’eau. Le navire donna de la bande et ils commencèrent à tomber ; d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se détachant en bloc avec un grand cri.
La distance culturelle incite le lecteur de Conrad à déshumaniser le groupe ethnique auquel appartiennent les malheureux passagers, qui deviennent un essaim d’objets, une sorte de mobilier sans identité. Dans des vidéos amateur de navires de croisière déstabilisés et en proie à un fort roulis, on voit la puissance et le danger que représente un plan incliné mouvant de plusieurs dizaines de mètres : les gens s’écrasent à maintes reprises contre les colonnes du salon de réception, un piano à queue en liberté, comme devenu fou, devient une sorte de marteau-pilon. À bord d’un bateau, les objets libres sont destinés à se briser, à se perdre ou à causer des dommages. Le design est total parce que dans l’espace du bateau les degrés de liberté de chaque objet sont réduits au minimum, et qu’il doit y avoir une place pour chaque objet mobile – y compris les personnes. À leur tour, les personnes doivent savoir se tenir – une main pour l’homme, une main pour le bateau, selon le dicton marin.
 
Le nœud. Pour résoudre le problème, on n’a pas mesuré les efforts et, de fait, il existe des moyens nombreux et très variés d’unir les objets les uns aux autres, et à la coque : clous et vis, colle, soudures, manilles, mousquetons, winches ; mais le prince de la navigation, spécificité maritime en général et de la navigation à voile en particulier, c’est le nœud, qui permet des fixations et des ancrages solides et temporaires à la fois. Dans aucune autre pratique humaine, les nœuds n’ont été aussi importants et aussi variés, reconnus et célébrés comme tels. 
Dans la navigation à voile, cela vient du fait que drisses (pour hisser et amener les voiles) et écoutes (pour régler) sont le moyen d’orienter à distance et efficacement la surface vélique et son exposition. Nous pourrions utiliser des bâtons (on le fait dans certains cas, par exemple quand on tangonne une voile, en la bloquant) ou bien nous pourrions tenir les voiles directement avec les mains, mais nous avons trouvé fonctionnel d’utiliser une technologie dans laquelle les câbles textiles de divers types transmettent de l’énergie à distance en absorbant les coups, peuvent être replacés dans un petit espace quand ils ne servent pas, et réparés grâce à des instruments et des techniques relativement simples. 
La culture marine a banni le terme « corde » ; sur un bateau on parlera de bout, drisse, écoute, cordage, messager, ligne, câble, bosse, amarre, balancine, bosse de ris, garcette, aussière – mon correcteur orthographique automatique essaie de rejeter ces quatre derniers termes –, mais jamais de corde. L’interdiction (avec son aura de superstition) et la richesse lexicale (avec son aura de pédanterie) constituent un obstacle à l’apprentissage, découragent les novices et favorisent une ironie snob de la part des initiés, mais ont une double signification pragmatique. En premier lieu, dans une situation de surcharge cognitive – amener une voile parce que le vent forcit brusquement, il pleut, on a perdu la coordination, il faut faire vite et qui sait pourquoi tout le monde se met à crier – il est important de réduire le « bruit » dans la transmission de l’information. « Fais passer l’écoute à l’extérieur des haubans » n’a qu’un seul sens, « Fais passer la corde derrière les câbles en métal » est dangereusement ambigu. En second lieu, interdire l’emploi du mot « corde », c’est donc attirer l’attention sur la précarité du contexte linguistique dans lequel on parlera d’un câble textile pendant les manœuvres : le contexte ne pourra pas contribuer facilement à la levée de l’ambiguïté, comme c’est le cas dans la communication linguistique ordinaire. 
Les câbles textiles sont en soi et pour soi un instrument hors du commun. Leur fonction est d’assembler ce qui est proche ou de contrôler à distance. Constamment inspectés à la vue et au toucher, ils transmettent des informations sur les voiles et sur les autres objets auxquels ils sont liés. Ils se substituent à notre corps quand ils bloquent la barre de gouvernail, libérant nos mains pour d’autres tâches ; ils sont une extension de notre corps quand ils deviennent un prolongement de nos bras. Un élément essentiel de la culture maritime est donc la capacité de faire des nœuds et de les défaire. L’hyperbole ne nous est pas épargnée : la « bible » de Clifford Warren Ashley répertorie presque quatre mille nœuds et témoigne de l’ingéniosité des marins, des potentialités du nœud comme instrument, de l’existence d’une grammaire de l’action qui permet de composer des entités complexes à partir de gestes simples répétés, et aussi d’un sens esthétique et décoratif – un cordage noué correctement a sa beauté, qui provient de la lisibilité du nœud, fenêtre sur l’action qui l’a produit et où elle s’est incarnée. Peu de choses provoquent l’énervement à bord autant qu’un enchevêtrement de cordages à démêler : « Ne traite pas un cordage comme un objet quelconque, sinon il le devient », ordonne le skipper et spécialiste de sciences cognitives Luca Bonatti. Cela étant dit, en navigation, un tout petit nombre de nœuds « classiques » a une présence prépondérante, pour de nombreuses raisons convergentes : les situations dans lesquelles on fait des nœuds sont largement stéréotypées, les nœuds d’un certain type assument les fonctions d’un type précis (nœuds d’amarrage, nœuds d’arrêt), et le coût d’apprendre et de se rappeler un nœud potentiellement meilleur pour une situation donnée peut être de beaucoup supérieur à celui de savoir recycler – ici encore, le recyclage – et adapter la compétence acquise pour d’autres types de nœuds, déjà connus et maîtrisés, parce que dans certains cas la vie, rien que ça, peut dépendre de l’exécution rapide et correcte du nœud approprié.
Rien que la question de savoir ce qu’est un nœud mériterait un chapitre philosophique tout entier : un nœud est-il une forme ? Est-ce une « perturbation » comme les vagues dont nous avons parlé plus haut ? Est-ce un objet en soi ou la propriété d’un objet ? On pourrait penser que les nœuds n’existent même pas comme entités : ce qui existe, ce sont les câbles noués, en des configurations variées ; si les nœuds existaient aussi, en plus des câbles, il s’agirait d’entités dépendantes, qui ne peuvent pas survivre seules, sans quelque support métaphysique. Le fait qu’il y ait une branche conséquente des mathématiques (la théorie des nœuds), spécifiquement dédiée aux configurations nouées, ne simplifie pas la question philosophique des nœuds. Ni ne rend compte de leur complexité cognitive et pragmatique : les nœuds en mathématiques sont aux nœuds de la pratique ce qu’est la logique mathématique au raisonnement quotidien ; nous ne raisonnons pas comme un ordinateur et nous ne faisons pas non plus les nœuds comme des topologues. Les règles pour faire des nœuds et savoir quand les faire à bord sont le reflet de toute une culture. Nous noterons alors qu’en navigation, le plus simple des nœuds, le demi-nœud, est normalement l’objet d’un interdit – un véritable tabou culturel : trop facile à faire, il est très difficile à défaire, il se souque à la moindre tension. 
Car il faut beaucoup de temps et d’énergie pour défaire des nœuds. En navigation, le nœud est une entité dynamique, il naît pour conférer de la stabilité, mais il doit disparaître, littéralement, quand il n’est plus utile, pour permettre la réutilisation d’un cordage. Il ne reste aucune trace des nœuds sur les lignes et écoutes, si ce n’est celle causée par l’usure aux endroits où les nœuds sont le plus souvent formés, une petite « mémoire des choses » qui dirige le prochain nouage. Les nœuds les plus couramment utilisés, comme la chaise ou la demi-clé, ont la double caractéristique d’être stables et en même temps facilement dénouables. La facilité d’exécution est sacrifiée au profit de ces deux autres caractéristiques vitales.
La leçon du nœud est très riche. Objet, s’il s’agit bien d’un objet, mentalement complexe – éphémère mais indispensable, et indispensable car éphémère – qui permet la réutilisation à l’infini d’un autre objet, ce câble textile qui lui permet d’exister ; qui nous enseigne un savoir-faire centré sur la plasticité, l’adaptabilité. 
 
Le langage de la navigation. La variété lexicale des nœuds et des câbles textiles est une variété fonctionnelle, mais il s’agit d’un cas particulier au sein du langage technique plus vaste de la navigation. Dans Certains l’aiment chaud de Billy Wilder, Sugar (Marilyn Monroe) monte sur le yacht de Osgood et demande à Joe (Tony Curtis), travesti en Junior et faux propriétaire de l’embarcation, où est bâbord et où est tribord. Joe/Junior lui répond : « Ça dépend ». Joe se trahit, car « bâbord » et « tribord » ne sont pas des termes relatifs, pas plus que « poupe » et « proue ». Ce sont des termes relationnels, car leur signification est fonction de la direction du bateau (si on regarde depuis la poupe vers la proue, bâbord est à gauche), mais pas relatifs, car leur sens ne change pas en fonction du contexte. Si en navigation nous employons « droite » et « gauche », ce peut être pour parler des mains d’une personne, encore une fois ici d’une façon non contextuelle. Il est intéressant de noter qu’en italien « babordo » et « tribordo » sont des termes désuets, presque uniquement littéraires, on emploie plutôt « sinistra » et « dritta » – l’optimum normatif ne s’accorde pas toujours avec la tradition.
Nombreux sont les termes relationnels qui permettent d’éviter l’usage contextuel de « droite » et de « gauche », ainsi que d’autres termes directionnels, et cela en tenant compte de nombreux systèmes de référence. Le vent, par exemple, système de référence invisible mais bien présent, que l’on remarque sur notre peau ou qui résonne dans nos oreilles. On passe sous le vent ou au vent par rapport à une île ou par rapport à une autre embarcation ou – si l’on se déplace sur le pont – au mât du bateau. On lofe ou on abat, c’est-à-dire qu’on porte la proue du bateau vers le vent ou qu’on l’éloigne du vent. On passe d’une allure au près à une allure de travers. Dans tous ces cas, on pourrait demander d’aller « un peu plus à droite » ou « un peu plus à gauche », mais on ne le fait pas : le risque d’une interprétation erronée est trop grand.
En réalité, la variété lexicale et sa pointilleuse raideur permettent à ceux qui naviguent d’utiliser de manière pragmatique une bonne vingtaine de systèmes de référence superposés et pas toujours bien alignés entre eux : le bateau (un objet orienté, à l’exception de certains ferries bidirectionnels, ou des canoës polynésiens qui, au lieu de virer, se réalignent au vent), la direction du vent réel, la direction du vent apparent, les secteurs des vents, la rose des vents (centrée sur Malte ou la Crète, ou sur Zante, selon une ancienne tradition), les points cardinaux, la direction des vagues, la roue ou la barre de gouvernail, les positions de la bôme, les degrés de la boussole, le corps de celui qui parle (« à ma droite »), le corps d’un interlocuteur (« à ta droite »), une autre embarcation, une bouée cardinale (qui indique de quel côté on doit passer pour éviter un péril affleurant), un alignement par rapport à la terre, l’étoile polaire, l’écliptique, les étoiles fixes, le Soleil, la Lune. À quoi s’ajoutent les systèmes de référence inscrits dans les représentations et les instruments utilisés pour naviguer : images, cartes nautiques, boussoles, qui exigent des connaissances techniques et un apprentissage pour une interprétation correcte. Passer de l’un à l’autre de ces systèmes référentiels est un art, et même s’il n’y a pas de termes pour tous les éléments de ces systèmes (par exemple, il n’y pas de terme correspondant à « lofer » pour dire qu’on mène le bateau dans la direction des vagues), il est bon d’avoir un lexique qui facilite les choses au moins dans certains cas. 
Pour terminer, le lexique compliqué de la mer ne sert pas seulement à résoudre des problèmes de communication ; en tant que langue technique qui exprime la richesse des contraintes, il signale indirectement que le chemin pour devenir marin ne connaît pas de raccourcis.
 
Le savoir-faire. La navigation fait partie des apprentissages longs, et plus particulièrement des apprentissages ouverts : ceux dans lesquels on n’a jamais fini d’apprendre, comme le répétera chaque skipper (en compagnie de chaque musicien, scientifique ou artisan). Comme nous l’avons dit, c’est un domaine sans fond. Il n’y a pas moyen de prévoir toutes les situations dans lesquelles on se trouvera, en pratique, la mer est un milieu aléatoire, on ne le répétera jamais assez. On ne devient pas skipper avec juste un cours théorique ; le cours arrive après et ne remplace pas les échelons nécessaires de mousse, de chef de quart, de capitaine en second. Dans les fonctions les plus banausiques, on apprend à connaître la complexité de l’outil, on touche du doigt ses forces et ses faiblesses. On répète encore et toujours des routines – comme le très fatigant et très dangereux exercice de récupération d’un homme à la mer – en guise de préparation pour des événements à la probabilité lointaine : quand une personne tombera vraiment à l’eau, on n’aura pas le temps de réfléchir, les réponses devront être automatiques, chacun devra savoir quoi faire et devra le faire sans presque avoir à y penser. L’admiration pour l’habileté des marins se retrouve dans la littérature ; déjà les personnages du dialogue de Lucien, Le Navire ou les Souhaits, s’étonnent de ce qu’un vieux pilote, qui « connaît la mer mieux que Protée lui-même », puisse gouverner seul, avec une simple perche, les deux grands gouvernails d’un immense navire ; une expérience qui, avec l’aide des étoiles, lui aurait permis d’éviter naufrages et tempêtes. 
 
Les récits des marins. Étant donné que le hasard y joue un rôle si important, toute la navigation est à l’enseigne du cygne noir, une préparation à un événement qui ne se produit presque jamais – collision avec un iceberg, vague hors norme, rafale inattendue – et qui, s’il se produisait, serait destructeur : d’un côté on fait tout pour le conjurer ou l’éviter, de l’autre on élabore et on expérimente des solutions prêtes à l’emploi, en se fondant sur l’histoire passée, sur le témoignage d’autres navigateurs, et aussi en recourant à l’imagination, c’est-à-dire en se figurant des situations dans lesquelles on ne s’est pas encore trouvé et auxquelles personne n’avait encore pensé. L’imagination et la prévision sont les inséparables compagnes de la navigation. 
 
« À la sortie nord du canal de Leucade, alors que j’attendais pour passer, le trafic étant soutenu dans les deux sens, pour me tenir à distance de l’embarcation devant moi, j’ai dévié de quelques mètres de ma route et j’ai touché le fond sableux ; le bateau s’est bloqué avec un bruit sourd, nous avons mis tout de suite un marin sur le canot de service et appliqué la première procédure des deux applicables dans ce cas : libérer une drisse et faire gîter la coque pour débloquer la quille, ou faire pivoter le bateau sur lui-même en le remorquant à l’arrière. Ce fut un moment difficile : nous craignions que les vagues – encore légères en ce début d’après-midi, mais destinées à grossir – puissent pousser le bateau vers la rive en le faisant sautiller vers un banc rocheux. »
 
Ce n’est donc pas un hasard si dans l’apprentissage marin beaucoup d’échanges se fondent sur la narration d’anecdotes, typiquement dispensées selon l’ordre hiérarchique, des plus experts au moins experts – bien qu’on laisse parfois la parole aux novices : à eux aussi il est arrivé quelque chose, et on peut tout de même tirer parti de leur inexpérience, pour ensuite leur rappeler ce qu’ils auraient dû ou pu faire. 
Dans l’univers académique, les anecdotes sont généralement considérées comme une forme de connaissance inférieure, dégradée et incapable d’apporter des éléments significatifs. L’anecdote est singularité, impossible répétition, tandis que la connaissance, si elle veut être robuste, doit être générale et reproductible. L’anecdote, qu’elle soit de source directe ou de seconde main, est narration et, comme telle, sujette à de continuelles réinventions ; elle attire comme un aimant ornementations et enjolivements, tandis que la connaissance robuste agrège et résume, efface les éléments personnels et neutralise par conséquent les effets d’affabulation du récit. Et pourtant, tout ce qui relève de l’anecdotique joue dans le contexte de l’éducation marine un rôle irremplaçable : l’anecdote, toujours surprenante, toujours inédite, signale l’énorme variété et complexité des situations dans lesquelles on peut se retrouver, et rappelle que la mer, même si elle n’a pas toujours le dernier mot, est tout de même en mesure de nous surprendre et de nous dominer. C’est aussi pour cela que l’anecdote marine ne craint pas de s’appuyer sur une situation potentiellement vexante pour celui qui l’a vécue, son récit fait même partie d’un rituel bienveillant et ironique d’auto-humiliation qui, s’il crée d’un côté des liens au sein de l’équipage en mettant les supérieurs en grade ou en expérience au niveau des subordonnés, rappelle de l’autre, une fois de plus, la nécessité de procéder humblement dans un milieu difficile.
 
La société des navigants. On peut naviguer seul, mais on le fait souvent au sein d’équipages qui peuvent être importants, jusqu’à des milliers de personnes. La coordination entre les membres de l’équipage est essentielle étant donné la complexité des tâches et l’inévitable exiguïté des espaces. La collaboration est en partie réglée par des normes, et en partie s’organise spontanément. 
 
Au cinquième jour de régate offshore, le capitaine et le second s’aperçoivent que quelqu’un à bord dispose d’un téléphone satellite qui lui permet de rester en contact avec sa famille, son travail, ses amis à terre. Ils convoquent immédiatement tout l’équipage pour un briefing de mise au point au cours duquel ils expriment leur grave irritation. Non seulement l’utilisation d’un satellitaire était explicitement interdite ; mais en plus, le simple fait que les autres membres de l’équipage soient au courant de la présence à bord d’un téléphone satellite personnel « change les règles du jeu ».
 
Pourquoi une telle réaction ? Il ne s’agissait pas d’une croisière détox ni d’une régate vintage1 : capitaine et second avaient accès à toute la technologie nécessaire, du GPS au software météo et d’optimisation stratégique de la route, et disposaient entre autres, eux-mêmes, d’un téléphone satellite de bord. Pourquoi une telle asymétrie technologique et informationnelle entre commandants et marins ?
Le bateau est un ensemble de contraintes, dont certaines sont spécifiquement sociales. Le commandant d’un navire ordonne à l’équipage ce qu’il doit faire et ne pas faire. Même dans une croisière familiale ou amicale, ou une croisière d’entreprise, la personne qui doit (doit, en raison de la responsabilité civile et pénale) prendre le commandement revêt un rôle hiérarchique qui ne reflète pas forcément les rôles à terre des mêmes personnes : la fille peut commander à ses parents, l’ami à l’ami, l’employée à sa patronne. 
Le commandant de la navigation en haute mer peut donc décider de confisquer le téléphone satellite d’un membre de l’équipage. Cela peut paraître contre-intuitif ou excessivement pénalisant, mais il le fait pour une raison très simple. En pleine traversée, à des centaines de milles de la côte, le retour à terre demande une organisation extrêmement difficile. Si un marin venait à apprendre un accident frappant un membre de sa famille ou un ami, il ne pourrait rien faire, et cette impuissance risquerait de le rendre totalement inopérant. Il deviendrait un problème pour lui-même et pour les autres, menacerait non seulement les objectifs sportifs, mais aussi la sécurité fondamentale de la navigation.
 
Le skipper Fabio Sebastiani parle de la vie sur un bateau comme d’un « accélérateur relationnel ». Quiconque s’embarque avec des personnes qu’il ne connaît pas sait cela. Même le fait d’être unis par la même passion de la mer ou par la même profession maritime n’enlève rien à la difficulté de partager des espaces restreints pendant une longue période.
 
Le premier jour de la croisière, l’un d’entre nous a fait toute une série de commentaires afin de montrer sa compétence et de s’attribuer un petit rôle directif. Tout le monde a trouvé son attitude insupportable, et cela augurait mal du reste de la navigation. Le deuxième jour, avec la côte désormais lointaine et deux semaines d’océan devant nous, j’ai décidé d’être bienveillant envers cette personne, de m’occuper un peu d’elle, de lui apporter un café chaud au début de son quart. Au fond, de son bien-être dépendait mon retour à la maison.
 
La navigation devient alors une sorte de microscope social qui permet de voir les aspects essentiels des autres, et en même temps de faire abstraction des aspects qui peuvent perturber la coopération.
Une autre manière dont le bateau accélère les relations est la rapide cristallisation des rôles. Bien que l’on essaie de répartir équitablement les tâches, un écart même mineur entre les compétences des uns et des autres se creuse jusqu’à créer de véritables fonctions qui, avec le temps, se consolideront en institutions. Celui qui cuisine le mieux devient le maître-coq, celui qui ne supporte pas que l’évier soit plein d’assiettes sales finit par faire la plonge – cela fait partie des responsabilités d’un bon commandement que de veiller à ce que cette cristallisation ne soit pas inéluctable : on doit savoir faire plusieurs choses, on ne peut pas être confiné à un seul rôle. À bord, les personnes sont aussi, en un certain sens, recyclables.
 
La connaissance distribuée. Les rôles ne sont pas seulement des rôles pratiques, ils sont aussi cognitifs. Si aujourd’hui les systèmes électroniques sont devenus omniprésents et même envahissants dans l’assistance à la navigation, ils n’en ont pas pour autant complètement délogé les architectures sociales de la connaissance qui – selon Ed Hutchins – assuraient une division du travail cognitif entre les membres de l’équipage. Les navires sont des objets massifs, difficiles à contrôler, dans un milieu qui réserve de nombreuses surprises, comme l’écrivit avec son inégalable éloquence Joseph Conrad commentant le naufrage du Titanic. Cent mains ne suffisent pas ; il faut cent yeux, et puis encore des canaux qui fassent circuler les informations des yeux des uns vers les mains des autres. Jusqu’à l’arrivée de la navigation assistée (et même après : le permis bateau, dans certains États, est délivré après un examen à l’ancienne, avec règle de Cras et cartes), faire le point signifiait s’embarquer dans un va-et-vient complexe entre relevés, projections sur la carte, mesures, hypothèses, demande de nouveaux relevés qui puissent confirmer les premières hypothèses. Rien que l’usage précis du sextant exigeait une division du travail cognitif entre celui qui observe le soleil, celui qui note la mesure et celui qui contrôle la montre. D’après Hutchins, les ressources cognitives pour gouverner un navire ne peuvent résider dans l’esprit d’un seul individu, elles sont distribuées à travers des rôles codifiés en une architecture épistémique ; moi, je ne sais pas tout, mais je sais que toi, tu sais une chose qui, même si elle ne me sert pas directement, permettra à une troisième personne de m’aider à résoudre un problème. 
 
Le temps et les ressources. Les grandes traversées océaniques du passé étaient avant tout des problèmes logistiques, de gestion des réserves d’eau et de nourriture. Une forma mentis particulière préside à l’organisation de la cuisine. Les grands navires disposent de grands réfrigérateurs, mais tous les voyages en mer ne sont pas à l’enseigne de la négation de la frugalité.
 
Pendant la traversée, où la cambuse de douze personnes devait se débrouiller avec un petit réfrigérateur, à la fin de la première semaine, celui dont c’était le tour en cuisine a préparé une salade composée avec du thon en boîte. Le capitaine a rappelé sévèrement tout le monde à l’ordre : on n’ouvre les boîtes de conserve que vers la fin de la navigation !
 
Il y a un ordre précis à respecter pour la consommation des victuailles : d’abord tous les produits frais, puis toute la conserve ; parmi les produits frais, on doit commencer par les carottes, qui s’abîment vite, et garder pour la fin le chou pommé, très résistant. Tout cela ne semblera pas très philosophique, mais ça l’est. Dans une société du supermarché en bas de la maison et de la filière d’approvisionnement longue et tendue, nous pouvons nous permettre une salade composée (chou, carotte, thon) ; mais pas pendant une traversée, où le menu dépend des dates de péremption. Le temps de la navigation est aussi le temps biologique du dépérissement ; si on ne le respecte pas, on est désorienté temporellement, on confond présent et futur ; un tableau alimentaire pourrait remplacer le calendrier. La navigation est un filtre cognitif qui met en perspective les biens terrestres, en l’occurrence les denrées alimentaires, organisées en fonction de leur vie future. 
 
Le temps subjectif. En équipage réduit, l’organisation temporelle nécessite d’autres ajustements importants. On met en œuvre un système de quarts, c’est-à-dire des tours de présence dans diverses activités essentielles comme piloter, manœuvrer, cuisiner, nettoyer, qui ne coïncident pas avec les habituels rythmes circadiens d’alternance travail/repos : le bateau navigue aussi la nuit, il ne s’arrête pas en plein milieu de la mer, parce que, s’il n’a pas un peu de vitesse, il n’est pas gouvernable et se retrouve à la merci des vagues. Un exemple de quarts, avec l’équipage réparti en trois groupes, prévoit quatre heures de travail à la manœuvre et huit heures pour le reste (le reste : c’est-à-dire cuisiner, manger, se laver, faire de petites corvées et se reposer). Dans cette situation, le premier groupe est sur le pont de minuit à quatre heures du matin, et de midi à quatre heures de l’après-midi ; les deux autres groupes prennent les quarts suivants (respectivement de 4 heures à 8 heures et de 8 heures à 12 heures, matin et après-midi). Cette configuration présente des avantages et des inconvénients : elle est stable jour après jour et elle est modulée par le rythme circadien, mais condamne chaque groupe à travailler dans des conditions répétitives ; le premier quart est toujours sur le pont au cœur de la nuit. Une autre configuration consiste à alterner trois quarts de quatre heures avec quatre quarts de trois heures ; comme il y a trois groupes sur un total quotidien de sept quarts, le premier groupe dans les vingt-quatre heures sera aussi le dernier, et la journée recommencera chaque fois avec un groupe différent. Là encore, avantages et inconvénients : la rotation est plus équitable, mais il est difficile de prendre le tempo, vu le déphasage complet avec le rythme aube-coucher de soleil. Si on passe à la navigation en solitaire, l’optimisation du repos est un sujet de recherche depuis de nombreuses années ; les navigateurs doivent rester éveillés toute la nuit pour assurer la vigie, il existe toujours un risque d’aller heurter un cargo – comme cela arriva à Tabarly au cours de la Transatlantique en solitaire de 1968 – et de jour on s’accorde des repos fractionnés d’une vingtaine de minutes chacun, avec des techniques intéressantes pour provoquer artificiellement le sommeil, l’entraînement à un véritable « signal du sommeil » (mettre la main d’une certaine façon sur l’épaule, ou prendre une peluche et l’appuyer contre sa joue).
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Ces détails nous montrent que la navigation hauturière n’est pas seulement un geste technique, mais aussi une violence faite à notre corps et à notre esprit ; la mer exige une profonde transformation de nous-mêmes, qui comporte une exploration et à la fin du parcours une nouvelle connaissance de nous-mêmes. Au cours d’un quart alterné (quatre heures de travail, huit de relâche, trois de travail, six de relâche), on se retrouve chaque jour dans un environnement différent – un jour on voit l’aube, le lendemain on voit le coucher du soleil, le jour suivant aucun des deux. Le corps recherche comme il peut un rythme, mais ne le trouve que jusqu’à un certain point, comme en témoigne la difficulté bien connue pour le quart qui relâche de réveiller le groupe suivant. On finit par considérer le quart à l’instar d’une quasi-journée, courte et compacte (douze ou neuf heures), et à voir les événements de cette quasi-journée selon une perspective écrasée, on s’habitue à l’idée de vivre deux petites « nuits » en vingt-quatre heures. Puisque la mer ne connaît pas de pauses, nous devons modifier notre corps et notre esprit pour naviguer sans pause ; repenser le temps : le reconceptualiser.
 
Journal de bord. Le temps subjectif est tellement secoué et ébranlé par le temps de la navigation qu’il faut des instruments pour garder trace de ce qui advient. Le capitaine est tenu par la loi de rédiger un journal de bord, qu’il doit mettre à jour en continu et, quoi qu’il arrive, quotidiennement. On y enregistre la position, la vitesse et la route à un moment donné, les conditions météorologiques, les événements remarquables, la santé des membres de l’équipage, un plan de navigation, le port duquel on a appareillé et celui où l’on compte mouiller, l’état de la cambuse, les voiles hissées et amenées, les réparations. En cas d’accident, on a recours au journal, qui fait foi ; la capitainerie et la garde côtière peuvent à tout moment inspecter une embarcation et vérifier la bonne tenue du journal. En plus de cette fonction officielle, la rédaction d’un journal a d’autres implications, qui mettent en lumière la spécificité de la vie en mer et offrent un point de départ pour des enseignements ultérieurs plus généraux. Un bon journal, correctement et exhaustivement compilé, a une fonction performative : il permet d’établir la compétence du capitaine et lui rappelle qu’il est une personne qualifiée. Dans la pratique, la rédaction du journal se fait au fur et à mesure de l’avancée, il est toujours ouvert sur la table à cartes et, chaque fois qu’on descend sous le pont, on cale une ligne : tâche plus simple et au résultat plus précis que la rédaction en fin de journée (entre autres parce que, comme nous l’avons vu, les journées en navigation n’ont ni véritable fin ni véritable début). Deuxièmement, le journal oriente l’attention du capitaine. Il ne sert pas qu’à enregistrer, mais aussi à moduler et à prédisposer le regard. Il vous oblige à prêter attention à certaines choses, celles que vous devez enregistrer : sachant que je devrai écrire une ligne, je prêterai attention à ce qui se passe autour de moi, je le considérerai comme si c’était déjà une rubrique dans un catalogue. En troisième lieu, naturellement, le journal permet de ne pas encombrer la mémoire, déjà sollicitée dans des situations qui sont d’une part répétitives (les jours à bord sont tous noyés dans la routine) et de l’autre stressantes, parfois dans des conditions de privation de sommeil. Le botaniste James Lee avait dit à Sydney Parkinson, l’illustrateur de Cook sur l’Endeavour, de « noter tout ce qu’il voyait et de ne rien confier à sa mémoire ». Enfin, la rédaction du journal est souvent un exercice collectif, ceux qui ont terminé leur quart ajoutent une ligne, là encore le travail cognitif est distribué, et le sens de la participation est ainsi transmis.
 
Le bateau et le corps – fluidité et équilibre. La connaissance de nous-mêmes, de ce qui en nous est transformé par la navigation, commence par un nouveau sens du corps. Depuis un bateau en mouvement, le monde entier apparaît fluide, la mer glisse sans interruption en dessous de nous, même si bientôt une vague qui se brise sur le flanc ou le craquement de la proue dans un trou d’eau nous font sursauter. Même les yeux fermés, l’on perçoit le mouvement ; le bruit de l’eau qui glisse, rythmé par la montée et la descente dans la vague, nous accompagne sans cesse. Notre corps n’est pas habitué à une situation de fluidité constante, où la gravité n’est pas la seule force à déterminer notre assiette et où la terre manque sous nos pieds pour nous assurer. Le bateau interagit avec la mer et le vent et nous interagissons avec le bateau, en cherchant à chaque instant un équilibre qui est remis en question l’instant d’après. Notre cerveau a besoin d’un certain temps pour s’habituer, on ne s’amarine qu’après quelques heures, des jours parfois, pendant lesquels nous souffrons du mal de mer, qui est typiquement causé par nos maladroites tentatives de compenser les mouvements inédits du bateau (et si enfin nous nous habituons au balancement constant, nous le faisons tellement bien que, débarqués après une longue traversée, nous subissons les effets spéculaires du mal de terre). En proie à l’inconfort, nous vomissons en réaction à un faux positif d’empoisonnement, une forme d’extrême prudence et d’hypersensibilité du corps : les sens ne parviennent pas à faire cadrer le mouvement enregistré par l’oreille interne avec la stabilité visuelle de la cabine ou du pont du bateau ; ils envoient un signal de malaise, qui est interprété de manière erronée comme un empoisonnement, tout se passe comme si le goût et l’odorat n’avaient pas réussi à intercepter une bouchée avariée – et le corps réagit en imposant l’expulsion de la nourriture. Que l’illusion à l’origine du mal de mer implique la nourriture, un bien précieux, irremplaçable, dit quelque chose de l’altérité de la mer, de son pouvoir de transformation.
 
Le bateau comme instrument de connaissance. Le bateau n’est pas seulement un moyen de transport : en tant que tel, il devient un instrument de connaissance de la mer. Pas tant et pas seulement au sens où le bateau peut nous transporter, nous faire accéder à certaines parties de la mer que nous voudrions explorer. Mais au sens où le bateau nous fait sentir la mer, d’une manière dont nous ne pourrions pas la percevoir si, par exemple, nous étions en train de nager en son sein. Le mouvement de l’embarcation raconte la fluidité de l’élément, révèle la changeante sinuosité de la mer et la révèle avec une image et une précision différentes selon la dimension du bateau : une petite embarcation sentira la mer différemment d’une grande. Descartes écrit dans la Sixième Méditation métaphysique : « je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son navire, mais […] je lui suis conjoint très étroitement, et tellement confondu et mêlé que je compose comme un seul tout avec lui ». Image malheureuse : en vérité, le pilote du navire ne fait qu’un avec lui. Le moyen de transport est incorporé, c’est-à-dire inséré dans le schéma corporel subjectif. Lorsque nous conduisons une voiture, nous ressentons le coup contre le pare-chocs quand nous heurtons la voiture derrière nous durant une manœuvre de stationnement : nous le ressentons dans le pare-chocs, comme si celui-ci faisait partie de notre corps. Celui qui pilote de nuit doit apprendre à sentir la forme de la mer grâce aux mouvements qui lui sont transmis par le bateau. Certes, un apprentissage est utile ; et c’est en premier lieu un apprentissage sur nous-mêmes. 
 
La voile et la connaissance de la mer. Si l’on parle du bateau comme instrument de connaissance, alors la navigation à voile mérite un traitement particulier. Naviguer à la voile est un vecteur immédiat et durable de connaissance de la mer. On ne voit pas le vent, mais on en voit les effets sur la surface de l’eau – un trait lointain et sombre, l’arrivée imminente d’une rafale – ; on ne regarde plus la mer de la même façon quand on cherche à savoir où peut nous porter le vent, et la côte elle-même est mise en perspective par rapport au vent : ce qui apparaît aujourd’hui comme un abri sûr avec le mistral, avec le sirocco sera intenable. Ont existé, et existent encore, de nombreux types de bateaux à voile : galions de transport, goélettes, frégates, schooners, ketchs, bateaux à voiles auriques, à voiles latines, canoës à voile, catamarans. Beaucoup de ces types ont (presque) disparu sous l’effet de la diffusion des moteurs à vapeur d’abord, puis à explosion. Pour le moment, la voile est en pause sociale, en stand-by historique : elle est utilisée surtout pour la plaisance ou dans les compétitions. Cela ne veut pas dire qu’elle soit en pause technologique : l’évolution de la voile au siècle dernier est tout simplement stupéfiante ; on a inventé les voiles à rotor, l’hybridation avec le parachute a produit le kitesurf, il y a d’intéressants prototypes de ballons qui peuvent aider à tirer les cargos, les trimarans géants et les AC75 vont presque à cent kilomètres heure, et les petits Moth avec un foil à plus de cinquante. Et cela ne veut pas dire non plus que la voile ait été abandonnée pour les usages commerciaux : là où le carburant est cher et où il est difficile de s’en procurer, les voiles permettent encore aujourd’hui, chaque jour, à des dizaines de milliers de personnes de se déplacer et de pêcher, et donc de se nourrir.
Il est important de noter que maintenant, demain, et ensuite dans cinq mille ou cinquante mille ans, quand on aura perdu jusqu’au souvenir du moteur à explosion, les forces antagonistes du vent et de la mer continueront à fournir une importante source d’énergie pour déplacer au moindre coût et de manière efficace les embarcations à voile. Il s’agit d’une conjoncture dynamique et en constante évolution, certes. Mais comme dans tous les cas d’évolution – biologique ou technologique –, on doit garder à l’esprit les degrés de liberté imposés par le milieu. Ce qui apparaît aujourd’hui comme un point faible, dans un contexte à peine différent, deviendra une force, et inversement. Dans le cas de la voile, les contraintes présupposent la disponibilité de sources d’énergie primaire : la rotation de la Terre, le rayonnement solaire et la force de gravité, qui alimentent les mouvements des masses d’air, sont inépuisables à l’échelle temporelle humaine. Maintenir en vie la voile signifie alors préserver une biodiversité technologique qui s’avérera utile au moment, que nous savons proche, où d’autres formes d’énergie deviendront obsolètes. 
La voile offre un point de vue tout à fait particulier sur le monde marin. Si aujourd’hui la vitesse maximale d’une embarcation à voile sportive est d’un peu moins de cent kilomètres à l’heure, cela veut dire qu’il faut théoriquement un peu plus de quelques jours – si les conditions le permettent – pour traverser l’Atlantique (le record actuel est de trois jours et demi). Alors que traverser l’Atlantique – la principale route transocéanique des cinq derniers siècles – sur une de ces embarcations à voile de plaisance – comme l’Albatros – construites jusqu’à la fin du XXe siècle, beaucoup plus lourdes et lentes, signifie le faire grosso modo à la vitesse d’un vélo (quand il y a bon vent, et qu’on ne rencontre pas de courant contraire), en trois-quatre semaines. Les clippers rapides de la fin du XIXe siècle, voyageant à quinze nœuds, pouvaient parcourir la même route en un peu plus de deux semaines.
[image: ../Images/8-07_Su_Alea_verso_Faro.jpg]Sur l’Alea, après avoir doublé le cap Saint-Vincent, août 2018.

Ce mouvement est connaissance. Avant que le ciel ne soit ouvert, seule la mer permettait de parcourir des routes linéaires de cette grandeur, et si nous ne nous rendons pas compte intuitivement de la longueur de route que nous faisons jour après nuit après jour après nuit, à la fin du voyage nous savons au moins que nous avons parcouru une fraction importante de la dimension de la planète. La philosophie, on l’a dit, parle du sentiment de sublime éprouvé face à un événement ou un objet qui nous domine (le ciel étoilé, une avalanche, l’arc-en-ciel, une tempête en mer). Être dominés, entrer en contact avec quelque chose de beaucoup plus grand que nous, quelque chose d’incommensurable, avec quoi nous ne pouvons nous mesurer. La pleine mer, calme ou orageuse, a toujours été considérée comme le parangon du sublime, mais il nous faut nuancer cette pensée. Parcourir l’océan à la vitesse d’un vélo signifie au fond le mesurer subjectivement pour ce qu’il est. Nous ne pouvons nous faire une idée de ses dimensions lorsque nous le survolons en avion, en regardant distraitement par le hublot, entre le film et l’apéritif. La vitesse du bateau à voile est à échelle humaine. Et quand nous mouillons après une traversée, nous réalisons à quel point notre planète est petite. 
 
La topologie de la navigation. La publicité du siècle dernier d’une compagnie de transport maritime montrait une photo de l’océan avec ce message : « Pour nous, ça n’existe pas. » La navigation fascine parce qu’elle ouvre un tunnel spatio-temporel dans le monde, c’est un portail, qui change notre métaphysique du milieu et réécrit la géographie. Depuis le pont du bateau amarré, nous ne regardons pas la terre ferme, nous scrutons l’horizon marin, nous cherchons du regard ce qu’il peut nous révéler au cas où nous lèverions l’ancre. Et une nouvelle topologie est créée par le bateau quand la côte s’opposerait, en tant que telle, à notre mouvement comme à une limite infranchissable. Grâce au bateau, toute côte marine, sauf pour les mers complètement intérieures, est en contact métaphysique avec toute autre côte. Pour aller de Naples à Gênes par voie de terre, l’on doit nécessairement passer par d’autres villes, cols, gens, villages. Mais en montant sur un bateau à Naples, on se réveillera à Gênes sans passer nécessairement par d’autres ports. C’est comme si l’entrée du port de Naples était en contact avec l’entrée du port de Gênes. Mais alors elle est en contact aussi avec celle des ports de Marseille, de Rio, de Sydney. La science-fiction a peuplé l’univers de tunnels métaphysiques qui nous font entrer et sortir par d’improbables trous noirs pour nous retrouver dans le passé ou dans quelque ailleurs inexplicable ; mais il suffit d’un billet de seconde classe, que dis-je, d’un billet de passager de pont, pour mettre en mouvement les ressources conceptuelles d’une cartographie singulière. Si l’on fait abstraction de la distance et de la mesure des angles, on obtient une représentation topologique de la mer – de toute la mer – qui la réduit à un point m, celui-ci étant le point où tous les ports du monde entrent en contact les uns avec les autres, c’est-à-dire chaque port avec chaque autre port. Dans cette topologie imaginaire mais impeccable du point de vue cartographique, chaque continent et chaque île sont une goutte pointue, la mer contractée est le point où se rencontrent les sommets de toutes ces gouttes. Nous pouvons nous promener sur une île, mais si nous voulons nous rendre sur une autre île nous devons passer par le point m, qui annihile la longueur de chaque côte, quelles que soient sa taille ou sa forme, même si elle est dentelée. Cette cartographie extrême ironise sur la vanité de l’exercice consistant à faire le tour à pied d’une île ou d’un continent (on reviendra de toute façon au même point, simplement parce qu’on ne l’aura jamais quitté). Sans oublier une autre dimension de la profonde altérité de la mer, dont est nié ici l’aspect principal, à savoir l’immensité, grâce à l’exacerbation de son autre aspect constitutif, l’uniformité. 
[image: ../Images/9-Capture_ecran.jpg]L’invisibilisation graphique de la mer : imaginez qu’on fasse passer un fil cousu dans chaque côte, comme dans la ceinture d’un pantalon de sport, et qu’on le tire pour réduire à un point la ligne côtière de chaque île ou étendue de terre continentale isolée. Cette représentation partielle réduit l’océan et chaque surface d’eau à un point ; seuls quelques objets géographiques ont été représentés ici, à titre d’exemples. Chaque île d’une surface aquatique donnée est en contact avec chaque autre île de cette surface. La carte ne voit pas la Méditerranée, mais peut voir le lac Majeur. Si on considère le canal de Suez, l’Eurasie et l’Afrique comptent comme des îles distinctes.

 
La transformation réciproque. Un marin appartient à son bateau au moins autant que le bateau lui appartient. Comme l’a écrit Ray Parkin, marin et historien de la navigation : « Au cours de l’histoire peut-être aucun artefact n’a-t-il jamais plus influé sur celui qui l’utilise que le bateau […]. Ce n’est pas un dispositif portatif que l’on prend et repose à volonté ; paradoxalement c’est l’instrument qui s’empare de celui qui l’utilise. Et qui ne servira à son utilisateur que dans la mesure où ce dernier se mettra à son service […]. De nombreux marins au cours des siècles, sans même avoir à en discuter, ont compris ce simple fait : que la mer, le bateau et le vent ne sont pas en conflit, mais cherchent simplement à vivre ensemble. »
Le bateau transforme ; naviguer signifie ouvrir les portes de la perception. Et, finalement, la connaissance du bateau se reflète dans la connaissance de soi-même. « Le bateau peut mettre en jeu des qualités hors norme […]. Il convoque le maximum chez celui qui l’utilise, et peut lui donner en échange un durable respect de soi – ou une terrible image de soi. Il peut faire émerger un aspect meilleur insoupçonné, ou révéler le pire. »
C’est précisément parce que le bateau est une architecture de contraintes qu’il permet à celui qui navigue d’affronter la mer. Et c’est précisément en tant qu’ensemble de contraintes que le bateau fonctionne comme filtre pour la connaissance et pour l’action, met en évidence les qualités du milieu marin et des personnes qui s’y aventurent. 
L’histoire de la navigation est tourmentée, tout comme le droit marin est compliqué, et tout comme sont complexes les embarcations. Notre espèce a investi des vies et dépensé des ressources pour domestiquer l’altérité de la mer. Nous avons demandé de l’aide aux astres, mais ceux-ci sont restés silencieux pendant des millénaires, nous fournissant tout au plus quelques approximatives suggestions. C’est seulement avec une astronomie scientifique à la fin du XVe siècle, et avec les instruments de mesure précis rendant possible l’utilisation de la science astronomique, qu’on a pu tracer des cartes nautiques utiles pour soustraire (raisonnablement) au hasard les routes océaniques. Mais cela ne nous a pas suffi, nous avons compris que cela ne suffirait jamais. Pour mettre fin à la partie que nous jouons avec la connaissance de la mer, nous sommes devenus démiurges. Le système de positionnement satellitaire n’est pas juste une technologie de plus, ou l’amélioration d’un instrument existant. C’est la création – littéralement – d’un second monde, d’une nouvelle réalité physique faite d’une structure bien organisée de signaux, qui recouvre le nôtre et le remplace aux fins de la navigation ; c’est un substitut électromagnétique stable, le seul monde que prend en considération votre dispositif GPS, ignorant mers et montagnes, côtes, îles et ports, que vous avez sous les yeux. Et alors il vaut la peine d’évoquer les Phéaciens de L’Odyssée, présentés comme le peuple de la mer par excellence, qui affrontent et surmontent toutes les difficultés du milieu aquatique grâce à des navires que nous ne pouvons que considérer comme magiques : 
Sûrs de leurs prompts vaisseaux, ils franchissent le grand abîme
Selon que Poséidon leur en a donné le pouvoir,
Et leurs navires sont plus vifs que l’aile ou la pensée.

L’automatisation et le GPS incarnent cet étrange rêve homérique, aller en mer les yeux fermés, sans avoir besoin de la connaître, et au fond en la méconnaissant.


5
Naître
L’attention portée au milieu est une conséquence, un effet collatéral nécessaire de l’utilisation d’une carte en papier, statique, pour l’orientation. Comme on n’utilise plus les cartes pour s’orienter, on ne regarde plus le milieu qui nous environne, celui qui compte le plus pour nous. 
 
Pendant une formation de skipper dans les îles Vierges espagnoles, nous étions trois stagiaires au cockpit et à la manœuvre. Le bateau était pourvu d’une excellente électronique et disposait en particulier d’un écran démesuré pour le navigateur GPS du cockpit (les agences de location font tout pour prévenir les erreurs de navigation là où les hauts-fonds sont pléthore). C’est sans doute un facteur générationnel, mais quelque chose avait éveillé mon attention. En effet, les élèves les plus jeunes passaient une bonne moitié de leur temps de navigation à regarder l’écran pour suivre l’avancée de l’icône en forme de bateau sur un fond de pixels bleus, et gouvernaient le bateau sans toucher la barre ni en ressentir la matérialité, avec de petites corrections incrémentielles données aux boutons du pilote automatique : tac, un degré à droite ; tac tac, encore deux degrés à droite. Non seulement l’on délègue presque tout à la technologie (aucun relevé, aucun tracé de route, aucun maintien du cap), mais surtout, justement à cause de cette délégation, le contact sensoriel avec le milieu marin multiforme et changeant est presque totalement perdu. Mes compagnons n’observaient pas le milieu, mais sa représentation mathématico-électronique – et ce, au sein même d’une majestueuse scénographie : des arcs-en-ciel à répétition, les couleurs chatoyantes du ciel et de la mer, la côte toujours changeante et luxuriante, les fonds visibles dans l’eau cristalline.
 
Aujourd’hui, la technologie nous permet de ne plus avoir à scruter le milieu ambiant pour naviguer, littéralement, de ne plus essayer de comprendre où nous sommes : nous pouvons nous installer sous le pont, laisser le GPS tracer la route, connecter une alarme à l’AIS pour éviter les collisions et aller dormir ; même si, après coup, le sommeil explique de nombreux accidents. Mais si la procuration technologique nous libère de tâches qui exigent une attention particulière, cette indifférence par ailleurs nous fait rater le milieu ambiant. S’il n’y avait pas de GPS ou si celui-ci était endommagé, nous passerions nos quarts à essayer d’interpréter le moindre signe. Est-ce que nous nous fierions au vent, aux étoiles, à une file de nuages signalant peut-être une île ? Il s’agit là, certes, d’un problème général : le milieu environnant, celui qui est immédiat, et là je ne parle même pas de l’océan, pourrait bientôt être un nouvel ailleurs. La nouvelle philosophie de la nature, s’il pouvait y en avoir une aujourd’hui, devrait être une philosophie de l’observation, ce qui est en harmonie avec l’hypothèse que la philosophie elle-même pourrait bien être née justement de l’observation interrogative d’un milieu aussi différent que l’est la mer.
Au retour de la Grande-Grèce en direction d’Athènes, de nuit, les capitaines gardent la Grande Ourse fermement à gauche, au travers du bateau. De jour, ils laissent le soleil les guider à l’aube à la proue et les accompagner jusqu’au soir en glissant doucement sur la droite, pour prendre congé à la poupe à la nuit tombante. Ulysse accoste à l’île des Phéaciens en suivant la route décrite minutieusement par Homère dans ce passage qui a excité les exégètes, les dix-sept jours dont il est question ont fait même parler d’une traversée atlantique ; il n’en reste pas moins qu’il s’agit bien d’un passage d’ouest en est : 
[image: ../Images/10-06_Capecchi_su_Kleronia_a_Ponza.jpg]Le Kleronia en rade de Ponza, 13 mai 2018. À la tête du mât, la urban sketcher Simonetta Capecchi refait un panorama du golfe, à la manière des illustrateurs de marine qui accompagnaient les navires militaires et d’exploration avant l’avènement de la photographie.

[Ulysse] s’installa, il tint la barre en homme du métier,
et jamais le sommeil ne tomba sur ses yeux
qui fixaient le Bouvier tard couché, les Pléiades,
l’Ourse, que l’on appelle aussi le Chariot
et qui, tournant sur place en épiant Orion, est seule
à ne pas se plonger dans le courant de l’Océan.
Calypso lui avait ordonné en effet
de naviguer au large en l’ayant toujours à main gauche.
Dix-sept jours il cingla ainsi en haute mer, 
le dix-huitième jour apparurent les monts obscurs
de Phéacie, du moins les plus proches de lui : 
dans la brumeuse mer, ils faisaient comme un bouclier.

Ces vers extraordinaires sont le témoignage d’un savoir qui réussit à passer, par osmose, du pont du navire au récit destiné à ceux qui, à terre, doivent se contenter d’imaginer le voyage par mer. Le récit parle d’une pratique bien rodée, c’est presque une instruction pour le timonier, et il ne se contente pas de décrire une route qu’en l’occurrence nous pouvons seulement deviner, il incite aussi le lecteur à trouver sa propre direction en regardant les éléments autour de lui, si jamais il venait à se trouver dans les parages. Une constellation tourne autour de l’étoile polaire sans jamais descendre sous l’horizon, sans jamais se plonger dans la mer ; elle est toujours visible ; garde-la à gauche, tu iras droit. Instructions pour les marins, manuel technique retranscrit en texte poétique. 
Un nouvel exercice d’imagination peut nous emmener à bord de l’un des nombreux navires qui ont sillonné la Méditerranée aux temps des Grecs. Parmi les passagers de ces navires, il y a bien sûr des commerçants, mais aussi des fonctionnaires, des lettrés ; hommes et femmes qui, entre le passage d’un grain et le repérage d’un écueil, trouvent un moment pour observer, réfléchir, discuter. Ou bien des philosophes. Platon lui-même a voyagé en mer pendant une partie de sa vie, il se serait rendu en Sicile à trois reprises, une première fois mû par la curiosité de voir l’Etna, et on raconte qu’il aurait même été enlevé par des pirates qui auraient demandé une rançon pour sa libération.
La Grèce antique est la patrie des marins et elle est un essaim d’îles, la mer n’est pas un élément d’arrière-plan, mais un protagoniste. Certes, les textes parlent d’un Platon méfiant à l’égard de la mer, qu’il voit comme une source de trafics donnant naissance à une société plébéienne et corrompue, au point de lui faire écrire que la cité dont il veut qu’elle soit bien gouvernée devra se situer loin de la côte, abritée dans l’arrière-pays. Mais ce n’est pas une question exégétique. Les problèmes philosophiques naissent toujours de situations de la vie où nos opinions et certitudes sont mises au défi, et vacillent. Le défi est d’autant plus grand qu’est plus important l’enjeu et que sont plus difficiles les conditions dans lesquelles on se trouve à agir. Toute personne qui va en mer y trouvera de quoi alimenter un défi intellectuel. Nous avons vu que c’est un milieu différent, autre ; que seules la grande habileté et maîtrise de celui qui gouverne un engin hors norme, le bateau, permettent de la sillonner, de trouver le cap, parmi mille incertitudes : la difficile identification des étoiles, la rotondité de la terre, les aspects changeants de l’horizon, la faim, la soif, la fatigue physique, le sommeil, le désir d’arriver au port et le mouvement incessant, inexorable. On n’a pas de mal à imaginer les discussions qui, à toutes les époques, ont pu se tenir à bord, face à un problème à résoudre, à un obstacle exigeant de mettre à l’épreuve la confiance en sa propre perception et capacité de raisonnement ; la preuve en est que ces discussions, comme tous les marins le savent, ont encore lieu aujourd’hui. La navigation à voile a son propre rythme, aléatoire mais fait de longues respirations : interminables moments d’inaction, ponctués par de brusques accélérations, véritables explosions d’activité. Les temps morts pendant les quarts de navigation sont propices à la divagation et à la conversation. On trouve assurément le moyen de s’occuper dans les intervalles où aucune action n’est requise – il y a toujours une voile à rapiécer, un cordage à lover – mais il reste quand même beaucoup de temps pour la discussion, l’échange de vues, le retour sur les problèmes rencontrés, du temps aussi pour l’enseignement et pour raconter des histoires et anecdotes qui nous permettent de comprendre des situations du passé et par là même nous préparent à en affronter de nouvelles.
Inversement, l’action exige une attention constante, vigilante, tendue ; pas question de divaguer, pas de mind-wandering pour le timonier ; et l’une des raisons pour lesquelles on tient volontiers la barre, c’est justement qu’on ne pense à rien d’autre, pour une fois dans sa vie on ne doit ni on ne peut penser à autre chose, il faut rester complètement concentré sur le prochain geste, la prochaine vague, la prochaine rafale. Notons que cette focalisation absolue et tendue s’oppose à la dispersion qui semble accompagner la pratique terrestre du jardinage, où tant, trop, d’éléments – fleurs, branches, mauvaises herbes – nous adressent un « appel » insidieux, inexorable, où l’attention se laisse prendre et se disperse.
La navigation implique une incessante conversation épistémologique avec nos compagnons de voyage et avec nous-mêmes. Si naviguer, c’est scruter le milieu qui nous environne, il y a aussi le besoin d’être sûr et de comprendre – c’est vital – si ce que nous apercevons est illusion ou réalité. Ce que je vois, est-ce déjà la côte ou juste un banc de brouillard ? Je me dirige vers un nuage pour garder le cap, je n’ai pas d’autre point d’appui, mais le nuage se transforme, se déplace, et quand je le regarde à nouveau, est-ce le même nuage que tout à l’heure ? De loin, la côte est un trait sans profondeur : quand pouvons-nous commencer à en lire les anses, qu’est-ce qui nous permet de reconnaître le point d’atterrissage ? Il y a dans la mer des créatures jamais vues auparavant : est-ce le monde qui est plus varié ou est-ce mon imagination ? La surface de la mer est-elle apparence, et sa profondeur, réalité ? Comment configurer l’épistémologie des abysses, de ce que nous ne voyons pas mais dont nous savons que cela influe sur la surface et sur le comportement du bateau ? Pouvons-nous nous fier, au mouillage, à la consistance d’un fond que nous ne voyons pas ? La mer elle-même change – calme et sereine, elle devient tumultueuse ; brusque est le changement lorsque survient le vent ; on dirait que ce n’est plus la même mer : est-ce vraiment la même mer ? Un navigateur appareilla jadis de ce port, en promettant de revenir, et il n’est jamais revenu ; seule la mer garde le secret de son destin, à nous – comme à Pénélope attendant Ulysse – outre l’espérance, il ne reste qu’un sentiment de doute – savoir que nous ne pourrons jamais savoir. 
Cette exigence incessante et pas toujours satisfaite d’une connaissance immédiate et située engendre à son tour le besoin de réfléchir sur la manière dont nous obtenons la connaissance : pouvons-nous vraiment nous fier à nos sens ? Ce que nous avons vécu dans le passé, est-ce vraiment pertinent pour prévoir le futur ? Ne nous est-il pas arrivé d’innombrables fois de nous tromper ? Les nuages hauts et filiformes apportent-ils toujours de la pluie ? Ce qu’il nous semble apercevoir à l’horizon, est-ce réellement la ligne de côte, ou sommes-nous juste en train de l’imaginer, rêvant les yeux ouverts, trompés par le désir ? Quelqu’un me raconte les difficultés de l’accostage à Cythère : vérité ou affabulation ? Il me dit avec une arrogance suspecte qu’il y a une île au-delà de l’horizon : je m’y fie – mais sur quoi me fondé-je pour m’y fier ? Je sais mesurer l’espace où je marche, mais comment mesuré-je l’espace où je navigue ? Si je me sers des étoiles que nous appelons « fixes » pour m’orienter, puis-je faire la même chose avec les planètes, qui bougent – et comment puis-je le faire avec le Soleil et la Lune ? Et même les étoiles fixes, dont nous avons appris les noms moyennant beaucoup de temps et de peine : sommes-nous sûrs qu’elles se présentent toujours dans la même configuration ? Comment font-elles ? Sommes-nous sûrs ?
Et en vérité les questions apparemment les plus abstraites deviennent totalement pertinentes en navigation, quand il s’agit de trouver la route et qu’il y va de la vie. Qu’est-ce qui fait qu’un individu est ceci et non pas cela ? Ce que nous appelons aujourd’hui Algol et qui pour les Grecs était Gorgone, l’étoile diabolique, change périodiquement de luminosité, déconcertante disparition et apparition. Les étoiles semblent toutes pareilles, est-ce sa relation avec les autres qui fait que Sirius est Sirius et pas une autre étoile2 ?
 
Ce n’est pas tout. À l’atterrissage, après une traversée, se produit le contact extraordinaire, déstabilisant, avec des gens qui parlent des langues différentes de la nôtre, qui ont des usages et coutumes différents, ce qui crée un inévitable questionnement sur nous-mêmes, sur nos certitudes, sur qui nous sommes, sur la façon dont c’est nous qui sommes différents pour eux. Comme nous l’avons vu, ce contact est accéléré et rendu discontinu par la navigation ; sur la terre, on passe d’une nuance dialectale à l’autre et si les montagnes accentuent les transitions, c’est parce qu’elles rendent les rencontres difficiles. Le raccourci de la mer met en contact direct les extrêmes de la variation linguistique et culturelle ; des voix qui s’étaient séparées tout à coup se rejoignent et ne se reconnaissent pas. Mais que signifie essayer de communiquer avec des personnes dont nous ne connaissons pas la langue, et qui ne connaissent pas la nôtre ? Communiquer vraiment, pas comme dans les occasionnelles rencontres touristiques actuelles, mais dans une mise en relation qui essaie de ne pas être le début d’une guerre : pourquoi existe-t-il des langues différentes, comment font les pensées pour se revêtir de mots, comment font les mots pour véhiculer des pensées ? 
Certaines – et nombreuses – questions philosophiques sont nées alors – et ont été oubliées, et puis sont nées à nouveau, incessamment – des conversations durant les navigations antiques. Peut-être la logique tire-t-elle ses origines de l’agora, des trafics, de la nécessité de démasquer l’argumentation fallacieuse d’interlocuteurs malveillants et habiles (qui pourraient bien être, vu l’aversion de Platon à l’égard des ports maritimes, les marins eux-mêmes une fois débarqués) ; mais une bonne partie de la philosophie, de cette prise de distance réflexive, naît de l’observation et de l’étonnement qui l’accompagne, souvent à la demande impérieuse de l’action.
Nous n’avons pas de documents attestant cette particulière (ou n’importe quelle autre) origine de la philosophie, mais si la démonstration du concept nous vient de la pratique actuelle et quotidienne de la navigation qui s’interroge, il y a des références plus tardives pour conforter une hypothèse qui ne semble pas du tout hasardeuse. Par exemple Ptolémée, le plus important astronome de l’Antiquité, tire de l’observation des phénomènes marins ou en rapport avec l’eau de nombreux points de réflexion concernant ce qui garantit la connaissance et la protège de l’illusion. Il observe comment, vues de loin, les voiles peuvent nous sembler indifféremment concaves ou convexes, comment le bateau immobile sur un fleuve peut sembler à ses passagers être en mouvement, ou comment les petits bateaux semblent se déplacer plus rapidement que les grands ; il est intrigué par l’allongement du reflet du soleil sur la mer à la tombée de la nuit. Beaucoup plus tard, Galilée se demandera quelles sont les expériences qui permettraient à un observateur enfermé dans la cale d’un bâtiment de ressentir le mouvement du bateau.
Une épistémologie de la mer a assurément été importante pour les navigateurs ; se demander si ce que l’on voit correspond à la réalité est une précaution et une nécessité qui peuvent sauver le navire et la vie de ceux qui naviguent. Ptolémée a dû se poser le problème plus général d’une épistémologie de la perception parce que son travail d’astronome dépendait de l’observation d’objets étranges – les astres – dans des circonstances difficiles, et ce n’est pas un hasard si, pour maîtriser le milieu étranger de la mer, l’on a eu recours au milieu étranger du ciel, peuplé d’astres inaccessibles et donc non modifiables par l’action humaine, guides fidèles. Les explications de Ptolémée peuvent ne pas être, et souvent ne sont pas, pertinentes – la théorie psychologique à laquelle il se réfère a certes fait son temps. Mais ses observations constituent un corpus important d’éléments qui demandent à être expliqués, et rien que leur masse a un effet préventif : faites attention, quand vous regardez quelque chose d’important, nombreuses sont les illusions qui vous guettent. Pour Ptolémée, cela veut dire collecter aussi de nombreuses observations qui ne sont pas directement en lien avec l’astronomie ; c’est lui qui remarque, non sans perplexité, comment le regard dans les portraits nous suit lorsque nous nous déplaçons – témoignage d’une obsession pour le détail caché, pour la surprise cognitive. Et cela, nous pouvons l’appliquer à notre discussion sur la naissance de la philosophie à partir de la mer ; quand on commence à se poser des questions, on n’arrête plus, et on finit par les trimbaler avec nous, à les transporter de la mer à la terre : notre attention est éveillée, il n’y a pas de retour en arrière.
L’hypothèse alors n’est pas tant que la philosophie soit née de la Grèce antique marine en tant que société marine ; la philosophie naît et renaît continuellement, elle est diffuse dans le corps du monde, et dans les universités l’on ne voit aujourd’hui que la pointe cristalline d’un vaste iceberg submergé. L’hypothèse est plutôt qu’une certaine organisation systématique de la philosophie serait tributaire de la présence inéluctable de la mer, des pratiques liées à la mer et de la pression épistémologique constante, toujours renouvelée, inépuisable, que requiert la navigation. La mer est l’élément et le lieu du doute.
Il ne subsiste pas de traces attestant que la philosophie soit née de la mer ; peut-être parce que les choses apprises sur un bateau ne sont pas directement transcrites quand on arrive à terre, peut-être parce que la tradition philosophique est surtout orale, peut-être parce qu’on a honte de retrouver à terre l’intimité qui est imposée, et donc tolérée, à bord, et de se laisser aller à des considérations que les êtres terrestres pourraient trouver puériles ou déplacées ; ou peut-être parce que Platon, en cohérence avec sa méfiance à l’égard de la mer et de ceux qui la parcourent, a déplacé – sinon dissimulé – cette origine de la philosophie, embarrassante pour lui. 
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Utiliser, respecter
À la poupe, sur l’Albatros, à côté de la barre, nous avons disposé un petit cendrier. Les fumeurs recueillent soigneusement les mégots, qu’ils apporteront ensuite sous le pont dans le conteneur à déchets qui sera débarqué à l’arrivée. Ne serait-il pas beaucoup plus simple de les jeter à la mer ? Au fond, une goutte d’eau dans l’Atlantique, qu’est-ce que ça peut faire ?
Nous reprîmes alors la mer avec tristesse.
Nous atteignîmes un pays de hors-la-loi, 
les Cyclopes ; ceux-ci, faisant confiance aux Immortels,
ne plantent pas de plantes de leurs mains ni ne labourent
tout pousse sans labour et sans semailles dans leur terre

De la mer on a vécu, et l’on vit encore. Quand on parle de peuples pré-agricoles, on emploie l’expression « chasseurs-cueilleurs », qui condense de nombreux aspects du régime, des pratiques et coutumes, de la manière de se déplacer, du type de société possible pour ceux qui se déplacent ainsi et ont ces coutumes, avec des conséquences en cascade pour les théories de la connaissance humaine. Étant donné que nous venons tous de là, avoir une idée de la façon dont nos ancêtres interagissaient avec leur milieu implique des liens utiles pour comprendre comment nous fonctionnons aujourd’hui. Un exemple est notre prédilection invétérée pour des nourritures à haute teneur en graisses, sel et sucre : vu que ces substances étaient rares dans le milieu des chasseurs-cueilleurs qui devaient donc les stocker, nous avons hérité d’antennes hypersensibles qui nous rendent esclaves, dans l’abondance actuelle, d’un régime inadapté, avec toutes les conséquences bien connues (surpoids, diabète, ou simplement malbouffe).
Chasseurs-cueilleurs ; nous le savons parce que nous avons regardé dans les poubelles de civilisations passées et que nous y avons trouvé des os et des graines ; mais même si les sites archéologiques du monde entier regorgent de déchets alimentaires, il est vrai aussi que nous trouvons partout également : coquillages et arêtes de poissons. Chasseurs-cueilleurs-pêcheurs, devrait-on dire alors. La recherche est certes ardue : les ustensiles servant à la pêche sont périssables – embarcations de bois et peau, filets en fibre végétale – et le travail archéologique exige une vaste ambition interdisciplinaire, sans négliger l’observation et la compréhension des pratiques qui ont encore cours ; en outre, lors des derniers millénaires, le niveau de la mer s’est élevé, ce qui veut dire que de nombreux sites sont submergés (d’autres, comme la grotte Cosquer dans les environs de Marseille, ont une entrée qui est aujourd’hui sous l’eau). Mais une reconstitution est tout de même possible ; certaines traces sont aussi vieilles que les plus anciens vestiges de l’espèce humaine. D’après l’archéologue Brian Fagan, quatre étapes ont scandé la longue histoire de la pêche, qui a été successivement opportuniste, destinée à la subsistance individuelle, puis à la subsistance collective, et enfin industrielle. Au début, les sociétés pratiquaient la pêche opportuniste, qui consiste à cueillir, comme s’il s’agissait de baies, les mollusques (ils bougent peu ou pas du tout) et les poissons piégés sur la bande de sable à marée basse ou dans une anse de fleuve après une décrue : une activité à mi-chemin entre la chasse et la cueillette. Les mollusques doivent en fait être considérés comme la base protéique de toutes les sociétés pré-agricoles. La pêche n’a donc pas été « inventée », en ce sens que chacun savait qu’il y aurait, dans certains lieux et à certains moments, des protéines à moissonner. Initialement, le travail sur le poisson se limitait au salage et à la fermentation. Avec la domestication du feu, il y a un million et demi d’années, on passa à la pêche de subsistance. L’épuisement d’une ressource locale entraîne le déplacement vers d’autres réserves. Non seulement se développe une forme de nomadisme, mais s’installent aussi les conditions pour perfectionner les technologies de la navigation. 
La première forte pression sur les ressources vient des civilisations urbaines. Il n’aurait pas été possible de construire Angkor Vat ou les pyramides de Gizeh sans les rations alimentaires nécessaires pour nourrir la multitude de travailleurs à l’œuvre, et ces rations étaient essentiellement constituées de poisson ; il est riche en protéines, on peut facilement le traiter in situ pour le conserver, et il est ensuite facile à transporter. Les rations constituent un important changement dans la façon dont le poisson est conceptualisé. D’un rapport individuel à l’animal pour la subsistance journalière, et d’une activité collective qui se présente comme la gestion d’un bien commun, on passe au poisson comme commodity, bien fongible : une ration en vaut une autre. Au cours du processus, la conservation et le transport deviennent vitaux, ce qui va créer de nouvelles compétences et de nouveaux métiers.
La pêche revêt des formes diverses dans des écosystèmes divers. La Méditerranée, à forte évaporation et haute concentration saline, est beaucoup plus pauvre que l’Atlantique Nord, et a ses spécificités : le thon y migre depuis l’Atlantique pour se reproduire au printemps et la quitte en automne ; vu que pour chasser, il cherche des eaux claires et peu profondes, c’est un poisson prévisible et facile à attraper. Les Khmers ont profité de l’immense variété de poissons d’eau douce du Mékong et du lac saisonnier de Tonlé Sap – le poisson-chat géant qui vit dans ces eaux peut atteindre trois mètres de long et peser deux cent trente kilos : à chaque milieu sa pêche.
La demande en poisson, de plus en plus forte, a entraîné la pisciculture et, aujourd’hui, à peu près la moitié du poisson consommé mondialement est d’élevage. Les anciens Romains en firent un art, presque une obsession : depuis les bassins d’élevage dont toute résidence respectable devait être pourvue, jusqu’à la production artisanale d’un condiment à base de poisson fermenté et salé, le garum, qui se trouvait sur toutes les tables de l’Empire. Malgré l’exploitation croissante des réserves locales et le perfectionnement de techniques toujours plus efficaces, la pêche resta soutenable plus ou moins jusqu’aux années 1500. L’« horizon halieutique des événements », selon les mots de Fagan, apparaît après les premiers voyages européens sur le continent américain et la découverte d’énormes réserves de morue et d’anchois près des côtes septentrionales de ce dernier. Divers facteurs contribuent simultanément à l’explosion de la demande, parmi lesquels, dans la population européenne croissante, les jours maigres du régime chrétien, à base de poisson. Britanniques et Français (les Terre-Neuvas) envoient des bateaux saisonniers sur les Grands Bancs de Terre-Neuve, où « on ne peut pas bouger tant il y a de poissons dans l’eau ». Le jusnaturaliste Grotius pose le consentement philosophique : la mer est libre et appartient à tous, donc tous peuvent l’exploiter parce qu’elle est inépuisable. On connaît la suite, faite d’abord de petits incréments, puis de sauts quantitatifs : le chalut, le câble d’acier, les filets de plusieurs kilomètres de long, la machine à vapeur et enfin le moteur diesel ont créé une pêche mécanique aussi efficace qu’insatiable : les bateaux peuvent aller de plus en plus loin, jeter des filets de plus en plus profondément, et conserver indéfiniment le poisson grâce à la réfrigération à bord. Les catastrophes se sont fait attendre, mais n’en ont pas pour autant été moins brutales. À la fin du siècle dernier, la réserve de morue au large de Terre-Neuve est tombée à un pour cent de la population originelle et le Canada en a suspendu la capture, envoyant des milliers de pêcheurs au chômage. Si l’épopée de la pêche a vu dans les grands cétacés le trophée suprême, les objectifs de production soviétiques créent de sinistres anti-héros, capitaines de baleiniers qui, au cours de leur activité, se targuent de milliers de prises, dont beaucoup sont illégales. Les guerres de la morue entre Islande et Royaume-Uni ont créé les prémisses pour la définition, en 1982, des zones économiques exclusives qui s’étendent à deux cent milles de la côte justement pour protéger la pêche d’un État de potentiels prédateurs transnationaux, et il est significatif que pour s’opposer à l’insatiabilité de ces derniers, l’on ait conféré une sorte de nationalité aux poissons.
Là où les catastrophes écologiques ont entraîné des destructions sociales et économiques, elles ont inévitablement braqué les projecteurs sur le thème de la valeur monétaire de l’enjeu. Ce qui suscite des questions légitimes et de plus en plus urgentes : combien vaut la nature ? Combien vaut une méduse – c’est-à-dire, d’une manière générale, combien vaut une espèce végétale ou animale ? Combien valent une baleine, la population des sardines, le plancton ? Et comment faisons-nous pour en décider ? Des calculs complexes ont permis de faire l’hypothèse que la valeur de la Grande Barrière de corail au large de l’Australie est d’environ trente-cinq milliards d’euros. Mais de quelle valeur parle-t-on ?
Nous pouvons prendre un exemple qui, de prime abord, pourra sembler éloigné de la discussion sur la mer mais aussi d’une partie de la solide tradition académique concernant la valeur de la nature. Combien vaut l’inflorescence de la bardane (arctium), cette agaçante petite boule qui s’accroche à nos vêtements quand nous faisons une promenade ? Nous pourrions aussi bien décréter qu’elle ne vaut rien, ou presque, sans trop nous soucier des équilibres de l’écosystème et d’autres propriétés difficiles à décrire, à mesurer, à estimer. L’argument serait qu’elle ne vaut rien (ou presque) parce qu’on n’en fait rien (ou presque : ses extraits ont tout de même une action drainante et sont bons pour la peau). Mais cet argument ne prendrait pas en compte l’imagination de l’ingénieur suisse George de Mestral qui, en 1941, pendant une promenade avec son chien, s’inspira de la bardane pour en faire un substitut étrange, contre-intuitif mais extrêmement efficace, de la fermeture éclair et, au bout de quelques années, breveta le Velcro (contraction de velours-crochet). Au fil des ans, le Velcro a donné et continue à donner du travail à des milliers de personnes, a produit des milliards d’euros de richesse, et surtout simplifié la vie à tous ceux d’entre nous qui l’utilisent au quotidien pour assembler et attacher facilement tissus et objets (par exemple, un grand nombre de composants des server farms de Google sont assemblés avec du Velcro, ce qui rend plus rapide leur remplacement et fait économiser du temps, donc de l’argent). 
L’histoire de l’arctium devrait être présente à l’esprit quand on entame une discussion sur la valeur à attribuer à la nature. Même si nous admettions, sur le principe, que l’on peut monétariser l’environnement, nous nous retrouverions presque toujours devant un colossal mur d’ignorance, qui nous empêcherait de faire correctement les comptes : comment faire pour calculer, si nous ne savons pas du tout quels sont les « usages » possibles d’une espèce naturelle ? – et si beaucoup de ces usages seront découverts un jour par hasard, beaucoup d’autres resteront à jamais inconnus, et comment agir alors, face au soupçon que certains de ces usages, s’ils étaient identifiés, changeraient pour toujours la condition humaine ?
En même temps, l’arctium/Velcro, comme de nombreux cas de design s’inspirant de la nature, annihile ou du moins tempère le modèle conceptuel, qui a accompagné l’évolution de la pêche, de la nature comme gisement. Selon le modèle du gisement, la nature est avant tout un vaste dépôt de substances, de portions de matière inanimée ou biologique qui ont ou qui pourraient trouver une quelconque utilité. Hier, le miel, le poisson et le pétrole ; demain, une molécule cachée au sein de la forêt amazonienne, avec un énorme potentiel médical. Si nous devons préserver la biodiversité, dit-on, c’est parce que nous ne voulons pas nous priver de ce formidable entrepôt biologique. Mais l’arctium/Velcro n’appartient pas à cette catégorie. Dans son cas, la nature a été une source non pas de matières premières ou semi-ouvrées, mais d’inspiration pour le design ; une muse, en quelque sorte. 
L’un des arguments clés contre la monétarisation de la nature est que – comme chacun sait – l’occasion fait le larron, et fait aussi le prédateur. Si l’on admet que la valeur de la Grande Barrière de corail est de trente-cinq milliards d’euros, tôt ou tard quelqu’un trouvera que ce serait une bonne idée de la vendre (de la « valoriser »). Mais ceux qui défendent la monétarisation soutiennent que ne pas mesurer signifie ne pas voir du tout la valeur et que cela, en substance, amène à dévaluer. Dans un monde où tout est potentiellement objet d’échange, la seule manière de voir les objets serait de fixer leur prix. Non estimée, la nature deviendrait invisible. Mais le problème ici n’est pas l’invisibilité de la nature, mais bien l’utilisation de lunettes monétaires pour voir le monde. Sans aller jusqu’à vouloir préserver des choses inutiles justement parce qu’elles n’ont aucune utilité, comme le souhaitait Romain Gary dans sa Lettre à l’éléphant, nous pouvons alors accepter aussi le défi, c’est-à-dire nous plier à la nécessité de mesurer la valeur de la nature, à condition que nous prenions au sérieux une discussion sur la valeur en général, et que nous ne nous contentions pas de présupposer le bénéfice économique comme seul critère. L’exemple de l’arctium/Velcro devrait nous servir de guide une nouvelle fois, nous pousser à regarder au-delà du concept de gisement, qui est étroitement lié à la simpliste monétarisation. 
Dans la discussion sur le rapport que les êtres humains ont ou devraient avoir avec la mer, nous rencontrons aujourd’hui le concept de bien commun. La mer serait passée de bien commun – ce qu’elle était à une époque plus respectueuse des équilibres écologiques et sociaux – à commodity, ressource fongible et en fin de compte pillable, au moins à partir de la mécanisation de la pêche et de la colonisation. Les conventions internationales essaieraient aujourd’hui de remédier aux conséquences les plus néfastes de ce glissement ; comme nous l’avons déjà noté, l’extension des zones économiques exclusives à deux cent milles de la côte protégerait directement les intérêts nationaux (et indirectement l’écosystème) de la prédation effectuée par des acteurs sans scrupules. 
La notion de bien commun est anthropocentrique et liée de toute façon à un usage par les êtres humains. Reconnaître un bien comme étant commun signifie le reconnaître comme un bien dont l’accès est important pour la survie ou le bien-être de l’humanité ou d’une partie de l’humanité. Les biens communs sont donc en premier lieu des ressources ; c’est notre manière de les aborder qui fait la différence avec le fait de les considérer comme de simples ressources. Par exemple, les partager et les travailler sur un mode collaboratif montre que nous ne souscrivons pas à une logique purement extractive ; et nous savons qu’il est possible de le faire car nous savons que cela s’est fait dans le passé. Mais il s’agit toujours de ressources.
 
Nous avons choisi une route méridionale. L’Albatros est un bateau lourd, en acier ; par vents modérés, il n’a aucune chance dans la compétition avec les nouvelles coques légères. Nous traversons le tropique du Cancer, nous descendons pour aller chercher les alizés stables. Nous les rencontrons à hauteur des îles du cap Vert. Nous hissons toute la voile possible, grand-voile, trinquette, spinnaker, même un Yankee iconoclaste monté à l’envers à la poupe. Pendant six jours et six nuits, dans les vagues à peine formées de l’Atlantique oriental, nous ne touchons presque pas les voiles, juste un petit réglage de temps en temps. 
Durant les après-midi où je ne suis pas de corvée, je vais à la proue m’allonger à l’ombre du spinnaker. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse garder le spi hissé aussi longtemps. Il est gonflé et tendu, mais léger, énorme pétale délicat, manteau de divinité. Je regarde en haut vers la tête de mât, je le vois dessiner un arc dans le ciel, je perçois le son argentin que fait l’air qui glisse sur le tissu, comme le sable dans un bâton de pluie, continu et rassurant, sur fond du bruit rythmique de la proue montant et descendant dans les vagues. Le mât très haut oscille, sa tête dessine des figures erratiques, plus haut encore, les nuages de beau temps défilent et nous dépassent.
Ils nous dépassent.
L’Albatros file à une dizaine de nœuds, les nuages doivent aller deux fois plus vite que nous. Les alizés ! Si je me concentre, si je pense à leur origine, au fond, ce que je vois dans la course des nuages, c’est la rotation de la Terre. Je perçois une force constante et inépuisable – comme la gravité, que l’on ne remarque que si l’on y fait attention. Le bruissement du vent qui glisse dans le spi, c’est de l’argent qui entre dans nos coffres-forts, créé à l’instant, dépensé à l’instant.
 
Ressources, donc. Dans le cas de la mer, je crois qu’il convient d’introduire une nouvelle distinction. Certains biens ont pour caractéristique, au moins à l’échelle humaine, d’être inépuisables. Le rayonnement solaire appartient à cette catégorie. Il peut certes changer avec le temps et produire des variations climatiques sensibles sur un temps long, mais il est toujours disponible. Je voudrais l’appeler, pour notre discussion, une ultraressource. Un autre exemple d’ultraressource est la rotation de la Terre sur son axe. Unie au rayonnement solaire et à la gravité, elle génère des mouvements de masses d’air et d’eau (comme les alizés ou les courants océaniques) qui, bien que variables, sont toujours disponibles et à l’échelle temporelle humaine pratiquement inépuisables. S’il y a quelque chose qui ralentit la rotation terrestre – imperceptible, mais inexorable – c’est justement la mer, avec son onde double de marée journalière qui pousse sur les côtes. La force de gravité, la révolution de la Terre autour du Soleil sont d’autres ultraressources. Elles peuvent varier dans le temps et cette variation peut avoir des conséquences à l’échelle humaine, mais elles ne peuvent pas être épuisées à l’échelle humaine. Les ultraressources, pourrions-nous dire, ont en commun le fait qu’elles pardonnent. Elles pardonnent la logique extractive, le modèle du gisement ; elles pardonnent nos tentatives de les dilapider. 
Ceci entraîne que les ultraressources n’ont pas besoin d’une considération ou d’une sollicitude spéciales. Le fait qu’elles soient inépuisables, inattaquables, rend même superflus la collaboration et le partage ; la logique des Cyclopes ne leur est pas inappropriée. Orienter un panneau photovoltaïque en direction du soleil sur le toit de ma maison ne réduit pas le rayonnement solaire dans son ensemble ; dans les limites de l’occupation des sols, et si je ne fais pas d’ombre à mon voisinage, mon rapport « extractif » avec l’énergie solaire est irréprochable. Il peut certes y avoir des malversations dans l’usage de la ressource, et il y a déjà des contentieux dans ce sens, mais il s’agit de contentieux entre des personnes, qui n’ont pas de conséquences pour la ressource elle-même. Dans les métropoles à développement vertical, il existe des règlements et des mécanismes pour compenser la perte d’ensoleillement due à des constructions trop hautes ; mais faire de l’ombre à ses voisins avec son propre bâtiment ne réduit pas la ressource lumière, seulement l’accès à la ressource.
La mer s’est trouvée pendant très longtemps dans une illusoire zone de confort en compagnie des autres ultraressources. En effet, la mer a été conceptualisée comme infinie ; le fait qu’elle soit illimitée a favorisé la méprise : « boundless sea », selon les mots de Shakespeare. Si nous avions deux grands océans non communicants, il serait presque naturel de considérer chacun d’entre eux comme une ressource limitée. La confusion provient de la lecture erronée du terme « illimité », auquel on donne le sens d’« infini » ; mais nombreux sont les espaces illimités et non infinis – en l’occurrence, la surface d’une sphère, où notre mouvement ne rencontre jamais de bord, mais où l’espace parcouru est toujours fini. À l’instar de la mer, d’autres milieux tampons comme l’atmosphère, le désert, les grandes forêts, ont absorbé pendant des centaines de milliers d’années, sans se troubler, en pardonnant, nos déchets, et sans souffrir ont cédé leurs fruits et pardonné l’extraction cyclopéenne des ressources qu’elles représentent et qu’elles contiennent. Un livre des années cinquante du siècle dernier s’intitule The Inexhaustible Sea (La Mer inépuisable) et déclare ses « ressources illimitées ». Aujourd’hui, nous ne pouvons le lire sans éprouver un certain malaise. Écrit par deux chercheurs, Francis Minot et Daniel Hawthorne, l’ouvrage, scientifiquement très informé, met toute la connaissance disponible à l’époque, dont une grande partie développée durant la Seconde Guerre mondiale, au service du projet qui consiste à extraire le maximum de protéines de la mer pour nourrir l’humanité. Un siècle plus tôt, Thomas H. Huxley s’était montré plus prudent ; même si l’on cite souvent, comme si c’était une affirmation, son hypothèse selon laquelle « probablement tous les grands bancs de poissons sont inépuisables, c’est-à-dire que rien de ce que nous faisons ne peut affecter le nombre de poissons », le contexte de sa conférence montre une certaine attention aux nuances : 
Le poisson est-il épuisable ? C’est-à-dire, tous les poissons qui peuplent naturellement une zone donnée peuvent-ils être éradiqués par l’action de l’homme ? Je ne crois pas que l’on puisse répondre de manière catégorique à cette question. Il y a prise et prise. Je n’ai aucun doute sur le fait que certains types de poissons puissent disparaître.

Le caractère inépuisable était une illusion, levée par l’avancée de la mécanisation. Le changement moderne est simple : c’est un changement d’échelle. La pêche mécanique a pour ainsi dire modifié la dimension de la mer, l’a réduite. C’est comme si tout l’Atlantique était devenu de la même taille que la Méditerranée. D’après David Abulafia, nous pourrions tout simplement dire que l’océan, comme étendue sans limites, a aujourd’hui disparu. 
Quelle est la grandeur de la mer, et comment est-elle perçue ? Eschyle, par la bouche de Clytemnestre, parlait de la « mer, la mer – qui donc peut l’assécher ? » (nous savons pourtant que la Méditerranée s’est asséchée au moins deux fois). Platon considérait comme énorme la distance entre Athènes et Syracuse, mais à partir d’un certain moment de son histoire, la Méditerranée a rapetissé pour les navigateurs. On dira qu’elle était une étendue d’eau aux dimensions réduites, bien que la Bible l’appelle « Grande Mer ». Considérons alors l’océan Atlantique sous un angle particulier, celui de l’obstacle au mouvement. Pendant des millénaires, il a été une ultralimite. Pour le continent américain, une ultraressource précisément en tant que limite, une protection qui lui a permis, pendant des milliers d’années, de créer sans être dérangé des cultures, des empires, des langues et des modes de vie, jusqu’au jour où la technologie a donné aux Européens la possibilité d’exploiter l’ultraressource des alizés pour l’envahir. Une fois la limite balayée, l’Atlantique est devenu une source de difficultés pour les habitants des deux Amériques. Symétriquement, il l’est devenu aussi pour les habitants de l’Afrique qui ont été déportés comme esclaves vers le « nouveau » monde. Nous pouvons imaginer deux personnes au début du XVe siècle, l’une sur la côte d’une île des Antilles, l’autre sur le littoral de l’actuelle Mauritanie. La première regarde à l’est et voit des vagues qui se brisent à ses pieds, elle sent le vent sur son visage, jour après jour, sans interruption : elle peut juste espérer que rien de mauvais n’arrive de ce côté – un ouragan parfois, mais pas de menace humaine, même si elle devine que s’il existait un peuple au-delà de la mer, il pourrait voler sur les ailes du vent qui souffle constamment vers son île. L’autre personne regarde vers l’ouest et a le vent derrière elle : pendant un instant, elle a un pressentiment, elle craint que ce vent ne l’arrache à sa terre et ne l’emporte au-delà de la mer ; ceux qui s’y sont aventurés ne sont pas revenus3.
C’est un peu plus tard seulement que cette double fantaisie se réalisera, et de nombreux documents traduisent le sentiment d’effroi qu’apporte avec lui l’ouverture d’un espace aussi grand, aussi hors du commun, qui n’est plus frontière mais qui ne parvient pas non plus à devenir pont. Quand, en 1775, l’homme politique et philosophe Edmund Burke voulut décrire l’inanité, pour le gouvernement de Sa Majesté britannique, de conserver une province rebelle au-delà de l’Atlantique, il écrivit une page mordante sur l’immensité de la mer :
La dernière cause de cet esprit de désobéissance dans les Colonies est à peine moins puissante que les autres, car elle n’est pas seulement morale, mais elle est enracinée dans la constitution naturelle des choses. Trois mille milles d’océan se trouvent entre vous et eux. Aucun artifice ne peut empêcher l’effet de cette distance sur l’affaiblissement du gouvernement. Les mers se lèvent et s’abaissent, et des mois se passent entre l’ordre et son exécution ; l’absence d’un rapide éclaircissement sur tel ou tel point suffit à mettre à terre tout un système. En effet, vous avez des ministres à qui la vengeance donne des ailes, et qui portent vos flèches dans leurs voyages vers les confins les plus reculés de la mer. Mais là entre en jeu un pouvoir qui limite l’arrogance des passions rageuses et des éléments en furie, et dit : « Tu iras jusque-là, et pas au-delà. » Qui êtes-vous, vous qui voudriez vous agiter et vous mettre en fureur, et mordre les chaînes de la Nature ?

Dans le même ensemble de conditions historiques, mais vue du versant opposé, la mer donne une idée de l’ambition, met en perspective l’effort belliqueux ; l’Américain Joseph Reed est effaré face à la détermination des Britanniques. 
Quand j’abaisse mon regard et vois la prodigieuse flotte qu’ils ont rassemblée, je ne peux que m’étonner qu’un peuple doive parcourir 3 000 milles avec un tel risque de dégâts et de telles dépenses, pour piller, saccager et détruire un autre peuple, juste parce ce dernier n’entend pas déposer aux pieds du premier sa vie et sa fortune. 

La dimension de la mer, rapportée à l’échelle humaine, a protégé ; et, en même temps, elle a protégé la mer. Dans leur provisoire, contingente et au fond bien commode représentation comme ultraressources, air et eau sont restés intangibles, isolés, indifférents, grâce à leur dimension et à leur situation. Mais cela ne les a pas mis à l’abri des dynamiques érosives de l’Anthropocène. L’effet de serre crée des conditions de nocivité liées au rayonnement solaire ; la pollution atmosphérique dégrade l’ultraressource aérienne. La dimension relative des ultraressources illusoires ne crée un halo protecteur et de soupape de sécurité qu’en l’absence d’innovations technologiques susceptibles de modifier l’échelle du phénomène.
Anna, la spécialiste en microscopie qui a navigué sur Tara, me tend un échantillon d’eau de mer dans une éprouvette tandis qu’elle m’apprend à utiliser un microscope de terrain que j’emporterai dans ma prochaine navigation. L’eau est légèrement orange en raison de la teinture d’iode qui sert à conserver les petits cadavres du plancton. Nous la versons dans le PlanktoScope, actionnons le circuit des fluides, et voyons apparaître sur l’écran quelques animalcules et algues ; nous nous arrêtons sur un dinoflagellé. Comme toujours : émotion de voir que la mer est vie ; émotion double parce que ces planctons, prélevés au cours de l’une des expéditions de Tara, étaient de passage par le point Nemo. Le point Nemo est le point de la mer le plus éloigné de toute terre émergée : à peu près à mi-chemin entre la Nouvelle-Zélande et le cap Horn, entre l’Équateur et le pôle Sud, par 48° 52’ S et 123° 23’ O, à plus de deux mille cinq cents kilomètres des îles les plus proches, elles-mêmes peu peuplées. Différents auteurs, trouvant sans doute cette distance insupportable, y ont situé des cités fantastiques, apparemment sans réfléchir au fait que, de cette manière, ils déplaçaient logiquement ailleurs le point Nemo – tant qu’il y aura la mer, il y aura toujours un point le plus éloigné de toute terre émergée, non ? Plus prosaïquement, les agences de divers États se sont mises d’accord pour bombarder une région autour du point Nemo avec les épaves encore plus ou moins pilotables de divers objets orbitaux, parmi lesquels quelques stations spatiales et une pléthore de satellites artificiels – on parle d’un total compris entre deux cents et trois cents gros tas de ferraille qui ont échoué sur le fond de l’océan dans ces parages.
[image: ../Images/11-Numerisation_20211103.jpg]L’habitant marin le plus éloigné de toute terre émergée : un dinoflagellé dans un échantillon d’eau marine prélevé au point Nemo.

La désinvolture avec laquelle notre espèce – ou plutôt l’incarnation industrielle, moderne et contemporaine, de notre espèce – traite l’océan, se manifeste bien par le fait d’avoir choisi comme décharge pour la ferraille spatiale justement le lieu qui pourrait être le symbole de la mer la plus marine.
Un exemple du statut illusoire d’ultraressource de la mer est précisément l’usage qui en est fait de décharge distraite. Les dizaines de millions de personnes qui vivaient en bord de mer dans un système de production préindustriel produisaient des déchets, essentiellement organiques, que la mer pouvait absorber, en pardonnant et éventuellement en intégrant la participation humaine dans l’écosystème – en fin de compte, les poissons aussi produisent des déchets organiques, eux dont les corps sont recyclés biologiquement après leur mort, avec le plancton et les algues. Même les produits artisanaux qui étaient rejetés, ou qui sombraient lors des naufrages, étaient (relativement) à faible impact : bois, terre cuite, métaux anodins.
Non seulement les êtres humains ont augmenté en nombre, ont colonisé toutes les côtes marines colonisables, et influent, y compris à distance, sur l’écosystème marin, en reversant des matériaux polluants dans les fleuves ; mais ils ont surtout acquis de nouveaux et immenses pouvoirs avec l’adoption massive de la technologie pour résoudre des problèmes d’extraction, de production et de déplacement. Dulcis in fundo, les atolls du Pacifique ont été utilisés pour « expérimenter » les effets des bombes atomiques et à hydrogène, et conservent aujourd’hui encore des niveaux inacceptables de radioactivité.
La capacité de pardon de la mer s’est inévitablement réduite. Tout cela n’est pas seulement visible dans l’augmentation de la pollution et ses répercussions sur la chaîne alimentaire, ou dans la surpêche, dans la réduction de la biodiversité, dans l’altération des équilibres entre espèces (algues et méduses qui envahissent divers habitats marins) ; aujourd’hui, il est clair que les problèmes majeurs sont liés au changement climatique. L’océan capte un quart du carbone d’origine anthropique : la mer a été et est aussi une décharge de chaleur et de gaz à effet de serre. D’après l’océanographe et climatologue Sabrina Speich, l’océan a absorbé 94 pour cent du surplus de chaleur généré par l’émission énergétique anthropique, à toutes les profondeurs (un pour cent est absorbé par l’atmosphère, le reste par les continents et la fonte des glaciers continentaux). Cela signifie que l’océan a accumulé une énorme énergie interne, qu’il a augmenté de volume, est devenu plus acide et en est arrivé à contenir moins d’oxygène ; en outre, cela fait que sur la terre ferme, il y a plus d’évaporation là où les terrains tendent déjà à être arides, et il se produit plus de précipitations là où il pleut déjà beaucoup. Si l’océan était statique comme la terre ferme, la chaleur se stratifierait. Mais dans l’océan se créent des courants puissants qui déplacent la chaleur des tropiques vers les régions tempérées ; nous qui sommes habitants des surfaces, nous le ressentons aussi, vu que l’eau réchauffe l’air. Il y a une certaine brutalité dans ce processus, auquel on devrait donner le nom qu’il mérite. L’océan est aveugle. L’eau qui le compose est un amas de molécules en mouvement, obéit à des lois physiques. L’océan répond au changement climatique par un (vigoureux) haussement d’épaules : je me réchauffe, je me gonfle, je recouvre vos littoraux, je provoque des tempêtes de plus en plus puissantes. Je ne le fais pas par méchanceté, c’est une question de physique. 
 
Nuit après nuit je me tourne pour regarder à la poupe dès que j’ai un moment de libre. Après avoir laissé la barre à mon compagnon de quart, je m’assure avec le mousqueton à la filière, les jambes à l’extérieur de la coque. Hypnose. Nous écrivons dans la mer une traînée de bioluminescence qui explose au passage du bateau, un sillon lumineux et ondulant qui s’étire jusqu’à l’horizon derrière nous. Mon signe dans l’océan, agité et fragile, feux d’artifice sous-marins, biolampes qui continuellement s’allument et s’éteignent, une salve qui salue notre course. Ma route faite lumière : je suis ici, maintenant, dans cette partie de la mer. Silencieusement traînés par le vent, nous glissons avec légèreté à la surface, tel un vaisseau fantôme, sur la pointe des pieds pour ne pas déranger. Voir que la mer n’est pas seulement eau, elle est vie, partout, à chaque instant, il suffit de l’effleurer. Ma trace, ma vie. 
« Plancton » a la même étymologie que « planète », c’est un errant, une chose qui se meut de manière erratique. Si la mer a cessé d’être une ultraressource, ce n’est pas pour autant qu’elle a cessé d’être une ressource primaire et aussi essentielle que la lumière du soleil. 
[image: ../Images/12-08_Fosforescenza_2019.jpg]La bioluminescence créée par le passage de l’Albatros au large des îles du cap Vert, novembre-décembre 2019.

Le plancton (dans chaque litre d’eau de mer, il y a entre dix et cent milliards de micro-organismes) génère la moitié de l’oxygène planétaire et contribue au piégeage du carbone. En mourant, il se dépose sur les fonds et année après année, millimètre après millimètre de matière organique, crée les montagnes de calcaire et les gisements pétrolifères que depuis quelques générations nous pillons. L’échelle temporelle compressée est un autre signe de la manière dont les êtres humains sont aujourd’hui la mesure de toute chose : en une année, nous brûlons le résultat d’un million d’années de travail effectué par le plancton pour nous ; en une heure de voiture, le patient travail de plus d’un siècle. 
La mer est ressource grâce à son immensité, mais aussi grâce à son altérité. Elle ne peut fonctionner que si nous la laissons fonctionner. C’est comme si, dans les dernières décennies, nous avions découvert que notre espèce peut vivre uniquement grâce à une grande et mystérieuse entité qui travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à notre insu, pour produire – jour après jour depuis des millions d’années – ce qui nous fait vivre. Et dès que nous avons commencé à l’intégrer comme ressource pillable, nous avons perdu le sens de la mer comme ressource essentielle. Le péché originel des derniers siècles a été de ne pas adapter la philosophie de la pêche au développement industriel, selon Brian Fagan. Nous pêchons, pas tant matériellement et techniquement que conceptuellement, comme le faisaient les premiers pêcheurs-cueilleurs : quand une réserve s’épuise, nous nous déplaçons et nous pillons la suivante. Mais si l’équilibre se rompt, les réserves ne peuvent se reconstituer. Nous sommes restés des Cyclopes, extracteurs de ressources, nous avons même aujourd’hui leur force démesurée (les Cyclopes ne craignent pas les dieux : « nous sommes les plus forts »). Nous n’avons pas réussi à gérer la transition conceptuelle d’un monde où l’alternative entre nature et culture était floue, où la lutte individuelle avec la proie en faisait un adversaire à traiter dignement, à un monde de poissons fongibles, paquets de protéines marines.
Le modèle extractif est donc doublement inapproprié. D’un côté la mer, si elle est bien une ressource, ne doit pas être conçue comme une ultraressource ; l’héritage historique doit ici être abandonné. D’un autre côté, toujours en considérant la mer comme une ressource, nous ne devons pas pour autant la considérer comme un gisement ; il existe d’autres manières, et moins brutales, de créer de la valeur grâce à la mer que de s’y rendre pour récupérer des rations de matière vivante ou inanimée.
Ayant hérité d’anciennes manières d’interagir avec le milieu, nous avons des outils, une vision partiellement animiste qui nous permettrait de faire un pas en arrière vers un rapport individuel et direct, comme avec un parent ou un ami, mais il est difficile d’appliquer ces instruments à des entités comme l’océan, que nous voyons comme des masses indistinctes et protéiformes.
 
Charles, le capitaine, me dit qu’il a travaillé sur des bateaux de pêche en Bretagne. Nous laissons filer deux lignes à l’arrière qui s’allongent sur des dizaines de mètres dans notre sillage. Je me mets à en vérifier la tension, un geste qui devient routinier, à intervalles réguliers, la main se tend par-dessus bord et teste le fil de nylon d’un millimètre. Soudain, tout le monde crie, une dorade coryphène a mordu ! Charles bondit, prend appui contre le poteau de radar, scrute entre les vagues, récupère méthodiquement à mains nues trente bons mètres de ligne, il ne faut pas le rater, le coryphène saute sur l’eau, avec le bateau qui file à douze nœuds. Finalement, il le tire à bord et l’étend sur un coqueron ; c’est un grand spécimen aux écailles vertes et jaunes, déjeuner et dîner pour douze personnes. Qui sait pourquoi je m’attends à ce qu’il l’achève à coups de bâton, comme je l’avais vu faire, enfant, sur les lacs de montagne à la pêche sportive avec mon père, de sinistres figures emmitouflées venaient retirer l’hameçon de la bouche des truites avec une tenaille et vlan dans le seau, au prochain touriste. Pas du tout. Charles se fait apporter un verre de rhum qu’il verse dans les branchies du coryphène. Il l’endort. Le poisson se débat un peu, il le caresse avec un mouvement rythmique, doucement, jusqu’à la fin. 


7
Secourir
Les navigateurs solitaires font parfois naufrage dans des endroits reculés et leur sauvetage prend des accents épiques. À la Noël 1996, Pete Goss interrompt son Vendée Globe et affronte pendant deux jours et deux nuits une tempête dans les quarantièmes rugissants pour aider Raphaël Dinelli qui a perdu l’Algimouss après un chavirement et se trouve à cent quarante milles de lui – la distance, pour que ce soit bien clair, est celle qui sépare Gênes d’Ajaccio. Au cours du même Vendée, Gerry Roufs a disparu et il a fallu secourir deux autres concurrents, Tony Bullimore et Thierry Dubois. Quand Goss le rejoint, Dinelli est en hypothermie sur un canot de sauvetage qui lui a été lancé par un avion de la marine australienne. D’autres avions continuent de survoler la zone jusqu’à ce qu’ils parviennent à indiquer à Goss la position (une opération laborieuse : donner le signal par un mouvement des ailes, un roulis sec, quand on arrive à la verticale de la personne à secourir), et cela lui permet enfin d’apercevoir Dinelli et de le récupérer. Goss arrivera cinquième dans un classement qui récompense son geste en décomptant le temps employé pour l’opération de sauvetage ; en 1997, le président Jacques Chirac le fera chevalier de la Légion d’honneur.
Le Vendée Globe est une course en solitaire autour du monde, prestigieuse et très médiatique ; derrière chaque participation, il y a une histoire individuelle et d’équipe, un projet, une longue préparation mentale, physique, un montage financier ; les projecteurs sont braqués sur les drames individuels, on fera tout pour sauver un concurrent en difficulté4. Le choix d’une route la plus méridionale possible autour de l’Antarctique réduit drastiquement la longueur du parcours mais comporte en même temps les risques d’une mer extrême. Aller sauver un naufragé est extrêmement périlleux ; dans les immenses étendues entre Afrique et Australie, entre Nouvelle-Zélande et Amérique du Sud, la logistique est prohibitive. Presque aucun navire commercial ne fait route à ces latitudes. Ce n’est pas un hasard si, pour les organisateurs, la seule solution est de demander à Goss de revenir sur ses pas. Il aurait pu refuser ; il ne l’a pas fait ; c’est un héros.
L’héroïsme, c’est aussi celui des milliers de personnes qui font partie des équipes de secours en mer du monde entier, engagées tous les jours dans des opérations difficiles ; il faut s’attendre à ce que la mer ne soit pas clémente si quelqu’un a lancé un SOS ; il faut s’attendre à ce que ce soit compliqué de récupérer une personne en mer : la localiser, la protéger, faire manœuvrer en toute sécurité les sauveteurs, hisser la personne à bord, autant de gestes techniques extrêmement complexes qui, malgré la préparation des équipes, comportent une très grande marge d’incertitude, que pallie le courage individuel, ou simplement l’esprit de service.
La mer est sillonnée de routes sans retour, tracées par ceux qui coupent les ponts avec leur passé ; et puis il y a les routes qui sont explicitement appelées routes du retour (Transat retour). Paradoxalement : comment peut-il y avoir un retour sans aller ? Certes, la Transat retour est de nos jours davantage un exercice conceptuel qu’une exigence vitale et commerciale, mais, comme tous les exercices conceptuels, il nous permet de mieux comprendre les idées que nous utilisons. Pour nous qui restons à terre, mais aussi pour ceux d’entre nous qui naviguent, être en mer, c’est ne pas être à la maison. C’est toujours un aller vers la maison – une nouvelle maison, comme le souhaite celui qui quitte son pays en quête d’un avenir meilleur – ou un retour à la maison, comme l’espère le travailleur de la mer. Le cas de Moitessier qui ne veut pas revenir à terre est un cas limite, le Hollandais volant, le « pirate de l’infini » dans le vers de Victor Hugo, est un fantasme littéraire ; aller en mer signifie habituellement se diriger vers un ancrage. Tout le voyage en mer tend vers l’accostage. Nous sommes au port, nous voulons partir, sortir, la mer nous appelle. Mais dès que nous sommes en mer, nous commençons à préparer l’atterrissage suivant. Le livre de Lewis sur les navigateurs polynésiens a dans son titre le terme « landfinding », trouver la terre, et non trouver la route. 
 
 
Cela s’est passé en 2018, et tout a changé depuis : quand un ministre d’une démocratie occidentale ferme les ports et supprime l’espace de manœuvre à un navire de secours, le condamne à errer en mer avec sa « cargaison » de naufragés, fait pression sur l’État qui lui offre un pavillon pour qu’il soit déclassé et ne puisse plus jamais naviguer, ou en fait arrêter le capitaine, certains d’entre nous y voient une action inhumaine à l’égard des migrants, d’autres une négligence institutionnelle, d’autres encore sentent bien que cela ne va pas dans le sens de la justice, mais se résignent ou se taisent pour tel ou tel motif – un motif, on en trouve toujours un, quand on cherche bien.
Pourtant, la vraie blessure n’est pas là. Car il ne s’agit pas seulement de non-assistance, pas seulement de tourner la tête de l’autre côté : on parle ici d’empêcher le secours, et même de punir ceux qui secourent. Le secours en mer est reconceptualisé comme crime. 
Empêcher ou même seulement faire obstacle au secours en mer, c’est nier, du fait d’une triviale incompréhension, la culture de la mer, une tradition qui s’est construite et consolidée tout au long des nombreux millénaires au cours desquels les êtres humains ont sillonné les déserts aquatiques. Une histoire qui, si elle a fait alterner l’ouverture de routes de paix et le déchaînement de guerres sans merci, a toujours reconnu l’asymétrie entre un élément naturel aux pouvoirs illimités et la fragilité des vies humaines qui se mesurent, par défi, pour le travail, par nécessité ou par malchance, avec ses forces. Une histoire qui, dans le cas de pays ayant une tradition maritime, revendique d’une voix forte sa place au cœur même de la nation et ne supporte pas d’être humiliée et reniée. 
Et ce n’est pas qu’une question d’identité nationale blessée. La haute mer, comme nous l’avons vu, n’est pas un monde simple. C’est, de fait, un monde à part, un incessant défi à la perception, à l’imagination, à la pensée, à l’action, à la règle sociale. Très nombreuses ont été les tentatives d’édicter des lois ; la culture de la mer a cherché et formalisé des directives pour donner un sens et un guide à l’activité humaine loin des côtes, en s’inclinant à chaque fois devant l’asymétrie fondamentale entre l’océan et l’être humain. Les normes de la mer semblent étranges aux yeux des terrestres : un bateau à la dérive sans équipage devient propriété de celui qui s’en empare ; si on accepte un bout de la part d’un remorqueur, ce dernier peut imposer son prix. Les comportements en mer échappent aux logiques rétributives : dans le récit de Melville, Queequeg le Polynésien plonge pour sauver le Blanc qui l’a insulté quelques minutes plus tôt ; il ne se pose pas de questions. C’est un monde où la loi s’applique sans témoins ; où seules des contraintes très fortes de comportement, de hiérarchie, d’attention, peuvent rééquilibrer les rapports de force avec la nature et rendre possibles la navigation, la découverte, la vie même.
On ne peut affronter la mer sans préparation ; infiniment inacceptable est l’irresponsabilité de ceux qui transportent des vies humaines sur des embarcations inadaptées ; immense la compassion pour ceux qui en arrivent à entreprendre une traversée sans en comprendre les risques, ou sans avoir d’autres choix ; devoir pour tous de porter secours, devoir envers les autres mais aussi envers nous-mêmes. 
Et justement la mer, à la manière d’un filtre, ou d’une paire de lunettes, devrait nous aider à nous faire voir ces personnes en difficulté, précisément ces personnes, pour ce qu’elles sont : des individus, chacun avec son histoire, comme les navigateurs du Vendée Globe, têtus entrepreneurs d’eux-mêmes, hommes et femmes capables de contracter une dette, d’investir leurs dernières ressources, de se séparer de leur famille, de traverser un désert de sable puis un désert d’eau, pour apprendre une nouvelle langue, chercher un travail, imaginer un avenir pour leurs enfants ; ayant une biographie qui nous parle de capacités d’organisation, de vision à long terme – bref, qui nous parle de personnes que nous voudrions avoir un jour comme concitoyens. La mer nous sépare d’eux, mais à la fin, elle ne peut que nous unir. Et, à partir de là, ce seront ces personnes qui nous feront voir, inversement, la mer pour ce qu’elle est. Depuis trop d’années, la Méditerranée est pensée comme une frontière, et le moment est venu de la retrouver en tant que mer commune. Mare nostrum, au sens le plus large. 
Au-delà de cette vision, il y a un discours simple sur l’assistance en mer. Un discours vraiment simple ; et il n’est point besoin d’avoir été sauvé de la noyade ou d’avoir traversé l’Atlantique sur un voilier. Si, aujourd’hui, cela veut dire parler de groupes de personnes qui traversent la mer pour chercher le salut ou une seconde chance, alors une meilleure connaissance de la mer, et la reconnaissance de la manière dont est extrême cet ailleurs, pourraient nous montrer un aspect largement négligé du problème, en soi très médiatisé, des migrants. Ceux qui se trouvent en difficulté en mer relèvent peut-être d’un chapitre spécial de la loi, mais le discours lui-même est d’une simplicité infinie, et qu’il ne soit pas perçu comme tel en dit long, hélas, sur beaucoup de choses et sur la façon dont nous avons pu nous aveugler. 
Car il est vrai qu’il peut y avoir des divergences politiques sur les conséquences de la crise des migrants. C’est normal qu’il y en ait, les démocraties se nourrissent de ces différences. 
Il est vrai aussi qu’il peut y avoir des complexités techniques quant à la façon d’affronter les causes humanitaires de la crise. Là encore, on peut comprendre qu’il y ait de profonds désaccords, précisément parce que les facteurs sont multiples. 
Mais quelles que soient les conséquences politiques, quelles que soient les causes humanitaires, il n’en reste pas moins que ce sont des personnes, en ce moment même, qui sont en difficulté en mer. Et il faut tout simplement les secourir. Ce n’est ni de la politique, ni de la sociologie, ni de l’idéologie. C’est la mer elle-même qui nous le demande. Ne pas les secourir signifie oublier ou ignorer les millénaires de connaissance de la mer et, au fond, nous oublier nous-mêmes.
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Accoster, repenser
L’océan est étranger. Sous une surface scintillante, il est noir. Il est un. Il regorge de vie. C’est un lieu mais aussi le contenu de ce lieu. Il n’est pas inépuisable et ne peut pas tout pardonner. Il est l’espace du doute et du défi à la connaissance. Il n’est pas fait pour nous autres, êtres humains, qui en dépendons pourtant ; il n’y a pas de peuple de la mer. Aller en mer implique de construire un artefact mirobolant et puis ne faire qu’un avec lui, lui appartenir plus qu’il ne nous appartient. Celui qui se trouve en difficulté en mer a droit à un secours inconditionnel. La mer avec son altérité a permis à notre espèce de garder et de propager ses traits aventureux et le fait d’y aller, en quête d’aventure, a à son tour donné naissance à une recherche profonde, je dirais abyssale, sur la connaissance, à quelque chose qui, sortant de l’élément liquide, s’est consolidé et asséché en philosophie : dans sa proximité, la mer est si distante de nous qu’elle a réclamé l’invention et la réinvention d’outils conceptuels puissants et versatiles, cristallisés en canons philosophiques et scientifiques. De la navigation, nous tirons d’innombrables leçons : redondance, frugalité, réutilisation, précision lexicale, intelligence collective, observation et communion avec le milieu environnant.
L’humanité est étroitement liée à la mer qui, paradoxalement, lui est étrangère ; le moment est venu de regarder autour de nous, il n’y a plus d’îles à explorer – et bien qu’il s’agisse d’une situation récente, ce n’est pas une raison pour ne pas faire le point.
Je ne sais pas si nous devons sauver la mer ; je ne suis même pas sûr de la signification à donner au verbe « sauver » quand il vient dans la conversation. En revanche, nous pouvons, et aujourd’hui nous devons, repenser la mer, renégocier les concepts que nous employons pour la penser, nous devons la dés-invisibiliser. Et si la philosophie est née de la mer, la philosophie devrait être capable de nous aider dans cette réorientation. Nous ne pouvons plus n’accorder à l’océan qu’une pensée distraite, un écran de veille, une carte postale de l’esprit, ni nous contenter de ce que la tradition nous a confié – entre autres parce que nous ne savons plus très bien quelle est cette tradition. La tension dans notre représentation de la mer a augmenté au cours des derniers siècles, en même temps que la pression exercée sur la mer elle-même et sur les populations qui ont à faire avec la mer, et ces deux choses sont devenues trop importantes pour qu’on puisse les ignorer.
Nous devons accepter que la mer est un ailleurs, même quand nous l’avons tout près de chez nous et même si nous avons appris à la parcourir en tous sens. Dans cette domestication toujours partielle, nous ne pouvons plus la concevoir comme une ultraressource. Nous devons accepter qu’elle nous transforme – telle sera la condition pour pouvoir l’approcher. Si nous nous sommes perdus dans notre rapport avec la mer, nous devons retrouver le cap. Quand une organisation internationale nous demande explicitement de changer « notre manière de penser et d’agir », elle a raison de mettre en évidence non seulement le changement d’action, mais aussi de pensée. Ce n’est pas un défi facile à relever, aller conceptuellement en mer exigera le même engagement qu’a demandé et demande encore le fait d’y aller physiquement. 
Dans la négociation intellectuelle que nous devons instaurer avec nous-mêmes et avec nos semblables pour vivre à côté de la mer, non seulement dans les prochaines décennies ou les prochains siècles mais dans les millénaires à venir, nous devons d’une part nous mettre d’accord sur quelques points robustes, sur des faits, et de l’autre nous lancer dans un exercice de créativité, cultiver et perfectionner des discussions et argumentations puissantes qui nous motivent et qui orientent notre action jour après jour, en tant qu’individus et en tant qu’espèce, dans un futur qui ne sera pas le nôtre mais celui de générations lointaines et d’espèces différentes. Il est déjà significatif en soi qu’au moment où l’espèce à laquelle nous appartenons a pris conscience de l’existence d’un temps profond qui nous ancre dans le parcours de l’évolution jusqu’à nous, jusqu’à aujourd’hui, elle a découvert qu’elle était au bord d’un précipice, et d’une urgence qui n’a pas de noms pour décrire, ni de concepts pour représenter. L’horizon des accords de Paris est de quelques décennies, celui de notre extinction humaine semblerait être d’une vingtaine de générations – rien du tout à côté des millions d’années qu’il nous a fallu pour arriver jusqu’ici. L’attention des médias et celle du discours public sont catalysées par des dates proches et urgentes : 2030, 2050, 2100. Mais nous devons forger une pensée qui nous transporte jusqu’aux années 3000, 10 000. Comment voulons-nous que soit la mer en mai 9228 ? 
Retroussons-nous les manches : on pourrait commencer par mettre de l’ordre dans les concepts, en partant de ceux qui ont un nom ; donc changer les noms que nous employons dans cette discussion : 
– ne plus parler de « réserves halieutiques » mais d’un « peuple extra-terrestre » ;
– ne plus parler de « gisements pétrolifères » mais de « zones sous-marines de protection atmosphérique » ;
– ne plus parler de « ressource » mais de « condition de survie » ;
– non plus de « gaz naturel » mais de « gaz fossile » ;
– non plus de « pêche » mais d’« extraction mécanique ».
 
La manœuvre lexicale demande de la prudence : la recherche nous enseigne qu’un changement de mots ne garantit pas un changement conceptuel ; les nouveaux baptêmes et les nouvelles terminologies, s’ils ne sont pas correctement accompagnés, traînent avec eux les vieux concepts. (« Estropié », et autres noms dégradants ont été progressivement remplacés par « handicapé », « invalide », « personne à mobilité réduite », « personne valide autrement », mais à chaque étape le nouveau terme a été colonisé par le vieux concept qui a apporté avec lui sa malheureuse aura dénigrante ; ne devrions-nous pas commencer par voir comme des héros ceux qui, partant d’une condition désavantagée, luttent pour vivre une vie pleine et digne ?). Le nouveau baptême doit alors servir à créer un parcours de prise de conscience, et c’est le chemin, plus que le terme lui-même, qui compte. Travaillons aux changements de noms, mais, en le faisant, gardons à l’esprit que seul le parcours pourra changer le concept, et alors seulement le nouveau concept pourra insérer dans la discussion une sève vitale.
Et comme celui qui hors d’haleine,
sorti de la mer au rivage,
se retourne vers l’eau périlleuse et regarde…

En élargissant l’horizon, on peut travailler sur le versant narratif de l’esprit humain, notre vie est entremêlée d’histoires qui lui donnent sens et l’orientent, nous endossons les habits de capitaines courageux ou de pirates, nous voyons les autres personnes et aussi les plantes et les animaux comme autant de personnages d’un récit qui, bien que fantastique et imprécis, a l’avantage de pouvoir être enchâssé dans le nôtre ; ce récit nous permet de faire des prévisions, d’expliquer ce qui se passe autour de nous et, au bout du compte, d’agir. Les activistes du groupe Common Cause ont souligné à quel point les rhétoriques progressistes sont depuis toujours nettement désavantagées par rapport à celles des conservateurs, des nationalistes et des populistes – les premières répètent l’importance des données et des faits, les secondes invoquent les valeurs, et les valeurs seraient beaucoup plus efficaces pour susciter des émotions et motiver des décisions. Des décennies de communiqués factuels sur le climat et sur l’océan n’évoquent que d’arides données et chiffres, et la demande qui nous est adressée de « changer de comportement » se heurte à la valeur de la liberté individuelle qui met tout de suite en marche un récit à quoi on ne peut résister : liberté de voyager, de passer nos vacances sur un atoll du Pacifique, romantisme, aventure. À cela, nous pouvons opposer des récits nouveaux, insister sur la valeur de la frugalité et raconter de belles histoires sur small is beautiful ; peut-être. Par ailleurs, nous demander si c’est parce qu’elle a été vue comme une ennemie que la mer est perçue comme terre de conquête, espace de luttes entre commu-nautés et entre États : pouvons-nous re-raconter l’inimitié de la mer ?
Mais, là encore, il faut faire bien attention : d’une part, à force de traiter les choses réelles comme des narrations, on finit par prendre les fables pour la réalité, d’autre part, à force de trop investir sur les récits, on finit par traiter les théories elles-mêmes comme des fables : si tous les discours se valent, alors les données factuelles aussi deviennent une histoire comme une autre. Le risque des narrations imprécises ou même fausses, fussent-elles bien intentionnées et au service d’une cause juste, c’est qu’elles abaissent le seuil épistémologique et ouvrent donc la voie à des contre-récits qui pourront se justifier en pointant l’imprécision et la fausseté de leurs adversaires. Tes histoires ; mes histoires. Tes faits, les miens – on ne va pas aller bien loin.
 
Tous les jours, je voyais un ou deux petits déchets passer près de l’Albatros. À un moment donné, Carole, à la barre, a même évité de peu une bouée sur laquelle il était écrit Hello, avec un émoji grotesque. D’autres fois, nous parvenions à apercevoir une palette plus ou moins sur notre route et, sachant qu’il s’agit de mini-écosystèmes appréciés – des crustacés s’y installent qui, à leur tour, attirent les coryphènes – nous faisions tout de suite attention aux lignes tendues à la poupe. L’océan m’a semblé étrangement vide de déchets et même propre ; je ne m’y attendais pas. 
Nous nous sommes mis à faire deux ou trois calculs pendant que le soleil commençait à descendre. De quart pendant une moyenne de six-sept heures par jour, déjà il faudrait multiplier les repérages de déchets par trois ou quatre ; considérant que notre route est une ligne dans la mer, que le repérage visuel ne dépasse pas les quelques dizaines de mètres sur les deux flancs, et que parfois des choses doivent bien nous échapper… Prenons ça comme une étude par échantillonnage. Sur une bande de cinquante mètres de large – celle qu’on contrôle bien depuis le bateau – et de trois mille kilomètres de long, notre route, l’on rencontre à peu près cent objets flottants en deux semaines. Rapporté à une surface de 3 000 kilomètres sur 1 000, on parle de deux millions d’objets à la dérive au centre de l’Atlantique Nord, juste pour se faire une idée…
 
Certains ont demandé d’intervenir sur les métaphores et les images que nous employons pour décrire le milieu marin5. La métaphore du « continent de plastique » flottant dans le Pacifique, « grand comme le Texas », qui tournerait sur lui-même coincé dans un vaste tourbillon de déchets, s’est apparemment avérée inutile et contre-productive pour les politiques de conservation : elle ne correspond pas aux données scientifiques, dans sa version hyperbolique elle est d’ailleurs facile à infirmer, entre autres parce qu’elle est souvent accompagnée dans les médias par des images trompeuses, prises ailleurs, que l’on peut aisément démasquer ; la métaphore instille, en outre, l’idée de la prévalence d’un certain type de pollution, emballages en plastique, bouteilles, sachets, et en cache d’autres, invisibles mais tout aussi importants, que l’on ne peut pas se permettre de sous-évaluer.
Le géographe Alasdair Neilson suggère que les métaphores, pour être efficaces, devraient puiser dans un corpus de connaissances intuitives visuelles, mais que, pour ne pas être contre-productives, elles ne peuvent pas renoncer à la rigueur scientifique ; parmi les exemples qu’il promeut, décrire l’ostéoporose de la mer (l’acidification des océans fragilise les coquillages), parler des coraux comme de poumons (filtres), ou dire que la pollution sonore en profondeur crée une brume de fond pour la communication entre les cétacés, dans laquelle les impulsions du sonar des navires explosent comme de la dynamite. On pourrait aussi présenter l’augmentation de la température de la mer comme une forme de fièvre. Et il peut être utile de ne pas penser les plages comme des décharges à ciel ouvert pour les déchets, mais plutôt comme des peignes ou des tamis, mobilisant ainsi l’image des jouets de sable des enfants et soulignant le rôle fonctionnel de la plage dans l’écosystème marin. 
La mer vivante entre dans nos maisons quotidiennement sous la forme de protéines animales en conserve. Nous devons reconceptualiser le poisson ; il nous serait utile de ne pas partir, dans notre approche quotidienne de la mer, du thon en boîte, prototype des rations alimentaires, qui nous fait voir le poisson frais comme une simple étape initiale du processus de conditionnement. On dira qu’il n’est pas facile d’aller au-delà de cette réalité commerciale, et par exemple de créer ou cultiver des liens de parenté avec les entités naturelles dont nous nous nourrissons, en particulier si nous vivons loin d’elles. « Le saumon, les crabes et les palourdes sont des parents. Ce sont des parents vivants. Pas seulement des ressources », témoigne la spécialiste de l’environnement Jamie Donatuto, qui occupe la fonction de « déléguée à la santé environnementale » des Indiens Swinomish dans l’État de Washington, auto-définis comme le peuple du saumon. Mais nous savons qu’il est possible de créer des liens de parenté au-delà du lien génétique et de la filiation biologique : l’adoption explicite d’un enfant, pratique ancienne, universelle et conceptuellement non problématique, et l’adoption implicite dans les familles recomposées produisent un tissu de relations qui, si elles ne sont pas biologiques, ne sont pas non plus simple amitié, ni cohabitation temporaire, ni objet d’un contrat privé.
La recherche citée par Neilson est réticente sur le fait de considérer comme allant de soi la mobilisation de connaissances locales, comme celle des habitants côtiers ; si, d’un côté, les pêcheurs britanniques, en utilisant des mots comme « or » et « pain », signalent que le poisson est précieux, d’un autre côté, ils finissent de cette façon par l’assimiler encore une fois à une ressource extractive. Plus généralement, ce n’est pas l’intensité émotionnelle du message qui favorise des comportements vertueux, entre autres parce que l’émotivité peut se retourner contre ceux qui l’encouragent si le message s’avère un feu de paille. Depuis des décennies, l’on nous dit que nous est offerte une dernière chance, que le temps est compté, que ce sera le dernier appel, et il est très probable qu’il en soit effectivement ainsi, sinon aujourd’hui du moins très prochainement ; mais la chute répétée dans le vide de ces ultimatums crée un effet d’inutilité et d’accoutumance, et de spectacularisation des catastrophes naturelles.
L’échelle est un facteur important. La mer est trop grande à l’échelle humaine, bien qu’elle soit, au fond, petite à l’échelle planétaire : nous avons noté la manière dont on la voit – de loin, depuis un vaisseau spatial – comme une mince pellicule humide sur la terre, une reconceptualisation qui est en même temps une mise en perspective. En effet, la mer se trouve dans des limbes conceptuels, entité à mi-chemin entre les dimensions du paysage (la vallée, les montagnes, le lac) et les grandeurs astronomiques : seuls les marées et les alizés nous parlent de ces dernières et nous permettent de remarquer la rotation de la Terre. Ce n’est pas pour rien que la navigation a demandé de l’aide aux étoiles, qui nous permettent de projeter l’océan sur une échelle plus grande, à dépasser le local. Comment se mesurer à de telles dimensions ? Parfois, une négociation conceptuelle ne peut pas être débloquée par un mot ou un argument ; il faut une action qui, d’un côté, change notre perspective sur le monde et, de l’autre, nous met en situation et nous oblige à prendre nos responsabilités en première personne.
 
Traverser l’océan à voile : un geste déterminant pour la compréhension. Si l’échelle est l’élément clé, le problème du changement de notre rapport à la mer est l’ordre de grandeur. On ne le remarquera jamais avec le vol en avion, car le vol en avion ne produit pas une expérience de voyage, le survol n’est pas multimodal, regarder par le hublot, c’est comme regarder un écran de télévision. 
 
Là où le changement conceptuel ne prend pas, là où les métaphores sont difficiles à élaborer, on peut mettre de côté le langage et faire de véritables gestes, proposer des actions ayant une implication conceptuelle ; par exemple, enlever des manuels et des médias, les cartes géographiques rassurantes, familières, et les remplacer par des cartographies déconcertantes (mais scientifiquement irréprochables : les faits restent les mêmes, seul le point de vue diffère). Prôner, par exemple, des inversions de perspective, à partir de la réorientation des cartes géographiques : les tourner de cent quatre-vingts degrés et utiliser en même temps des systèmes de projection qui préservent les aires relatives, a rendu immédiatement visibles les nombreux préjugés sur le « nord » et le « sud » du monde, et l’effet est particulièrement saillant dans le cas de la cartographie de la mer qui, dans les représentations habituelles, considérées comme « normales » ou « justes », perpétue au contraire une forme de cécité cognitive. La carte de la Méditerranée de l’artiste et cartographe Sabine Réthoré, tournée de quatre-vingt-dix degrés, qui place la côte africaine à gauche, la côte européenne à droite, montre le surprenant (!) entrelacs spatial des deux continents, la nature évidente de passage et non de frontière de la mer intérieure, l’extension comme des antennes vers l’Afrique, comme pour aller la chercher, des grandes péninsules européennes. L’avantage de telles « actions épistémologiques », c’est qu’elles déplacent de la pensée à la perception la compréhension d’un phénomène – dans les cartes réorientées, nous voyons, littéralement nous voyons, la mer et son espace d’une nouvelle manière ; la perception est une porte privilégiée pour la mémoire et l’émotion, et, en même temps, c’est le premier moteur de l’action. Rien que d’aller sur ses rives et de la regarder tête en bas, comme le font parfois les enfants sur la plage, jambes écartées plantées dans le sable, rien que cela, change le vécu, ôte à la terre de sa solidité, lance la mer dans le ciel d’où elle pourrait tomber à la prochaine vague, communique un sentiment d’instabilité qui peut nous motiver.
Vu la force mobilisatrice de la perception, les images – tableaux, photographies, films – sont souvent présentées comme de puissants agents de motivation ; mais si la mer est assurément très photogénique, l’est aussi, bien involontairement, le drame de la mer : plastique, pollution, déchets, naufrages. Aussi, de nombreuses photos scientifiques et militantes sur l’océan sont-elles difficiles à distinguer de photos touristiques – le bleu intense efface toutes les différences. Il faut chercher des images qui puissent entraîner un changement radical de perspective. « Quand l’astronaute William Anders a photographié une fragile sphère bleue enchâssée dans l’espace sombre lorgnant par-dessus la Lune, il a changé la perception que nous avions de notre situation dans l’espace et a attisé la conscience environnementale dans le monde entier. » Il s’agit encore une fois d’une action épistémologique, dans ce cas véhiculée justement par un changement de perspective : nous voyons la Terre comme il n’avait pas été possible de la voir auparavant. La vidéo A Year of Weather, un time-lapse montrant l’évolution du temps atmosphérique sur la totalité de la planète pendant un an, pourrait aujourd’hui avoir un effet similaire, quand on nous met sous les yeux la respiration journalière de l’Équateur, la pulsation de la Terre qui met en mouvement la machine du climat, l’interdépendance des parties d’un système unique. 
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Sabine Réthoré, Méditerranée sans frontières, 2011. Courtoisie de l’autrice.

Le changement de perspective a un avantageux rapport coût/bénéfices, d’après la psychologue Ellen Langer, qui a montré comment le glissement du point de vue temporel sur notre passé, dans une expérience où l’on demandait à des personnes de revivre des temps passés comme s’ils étaient présents, créait chez les sujets un bien-être mesurable. Un exemple de réorientation temporelle est le fait de voir les événements présents à la lumière de ceux auxquels on s’attend dans le futur. Selon les chercheurs qui ont étudié les conditions catastrophiques de l’Été noir (les gigantesques feux de forêts et de broussailles en Australie, en 2020), « dans un scénario où les émissions continuent de croître, une année comme celle-là serait dans la moyenne d’ici 2040 et apparaîtrait comme exceptionnellement froide en 2060 ». Voir le présent catastrophique, nos canicules, nos insupportables étés actuels comme objet d’une future nostalgie.
On peut aller encore plus loin en considérant certaines pratiques d’autres cultures. Dans les mythes de fondation maoris, l’inversion de la perspective temporelle est radicale et déconcertante : parlant du Whanganui, le fleuve néo-zélandais à qui a été accordé le statut de personne juridique en 2017, le philosophe et économiste Sacha Bourgeois-Gironde observe que « les Maoris se considèrent comme reliés à l’ensemble de leur environnement par des liens de parenté qui dérivent de leur ascendance généalogique avec Rangi et Papa, le couple primordial. Et parce que le monde fut donné à ces derniers non par leurs parents, mais par leurs enfants, chaque génération continue à envisager ses responsabilités vis-à-vis de la rivière comme une dette qui s’étend aux sept générations suivantes ». Le mythe ébranle l’idée patrimoniale d’une planète que nous possédons pour l’avoir reçue en héritage de nos parents et ancêtres. S’alignant sur une métaphysique du « futur qui rétrécit », il montre avec force qu’avec notre vie et nos activités, nous occupons l’espace des autres – et l’espace que d’autres et d’autres encore occuperont après nous.
Tenir compte du temps ouvre de nouvelles possibilités. La phrase même de l’Apocalypse, « la mer n’était plus », indique peut-être non pas tant la disparition de la mer que la disparition du temps, celui-ci n’étant plus mesuré, voire provoqué, par les rythmes de la mer, par l’incessant renouvellement des eaux, par le brisement des vagues, par la respiration des marées. La négociation conceptuelle peut ici introduire des mécanismes de protection et de défense non pas (ou pas seulement) géographiques, mais (aussi) temporelles. D’après l’historien François Hartog, le temps de l’Anthropocène, en nous projetant dans une dimension de crise longue, qui se mesure en centaines de milliers d’années, rompt avec les régimes chronologiques connus et expérimentés par l’Occident dans son histoire ; une situation inédite par la façon dont l’humanité pense son temps propre et qui nous oblige à nous confronter à l’échelle géologique. La négociation conceptuelle consiste ici à accepter la normalité de ce nouveau et inouï registre temporel – d’un côté le temps humain revêt une dimension géologique, de l’autre, les actions de chaque minute et de chaque jour ont des conséquences pour des dizaines de milliers d’années – en proposant d’inédites re-modulations. 
Nous pouvons alors aller au-delà de l’idée d’un espace à préserver ; nécessairement, cet espace finira toujours par être une portion, souvent côtière, de la mer. Mais nous pouvons penser à une organisation différente du temps pour réussir à investir tout l’espace de la mer. Les confinements de 2020 montrent qu’il est possible, bien que coûteux, de réorganiser le temps, de sortir de la structure des semaines travaillées et d’insérer des blocs chronologiques, des îles temporelles où la société – toute la société – fait des choses différentes de celles qu’elle fait habituellement, et dans un sens a-normales. Pour ce qui concerne l’océan, nous pourrions proposer de temps à autre une année blanche, ou juste un mois blanc, durant lesquels notre espèce n’irait pas en mer, par exemple déjà en 2030, en prévoyant des compensations pour ceux qui vivent de la mer (et à la limite, cette année-là, envoyons les exaltés et les agités sur Mars : « Va sur Mars et laisse la mer tranquille »). Les données empiriques nous encouragent à aller dans ce sens. Durant le confinement de 2020 que nous venons d’évoquer, les baleines se sont approchées des côtes, probablement parce qu’elles n’étaient plus perturbées par le bruit des embarcations, par la dynamite que sont pour elles les sonars, et la pêche industrielle a diminué. Nous savons que, pendant les deux guerres mondiales du XXe siècle, la réduction de l’activité halieutique a permis aux réserves de poissons de se reconstituer partiellement. Au lieu de protéger une aire marine limitée pendant un temps indéterminé, protégeons toute la mer pendant un temps déterminé. 
Comme tous les changements de comportement, le changement de perspective est difficile à rendre durable. On sait bien que les campagnes d’information et de sensibilisation ne servent pas à grand-chose ; tout au plus créent-elles un terrain fertile pour l’acceptation des mesures, les seules qui soient à même de modifier de manière pérenne les comportements. C’est pourquoi, au bout du compte, on doit passer sur le plan de la loi. Si un mouvement d’opinion peut conduire à l’adoption d’un instrument législatif et si les campagnes, sans bousculer vraiment les comportements, rendent toutefois acceptables les mesures législatives, n’oublions pas que le véritable changement et la véritable émancipation viennent de la loi. On a pu le voir dans d’innombrables cas qui concernent les droits des minorités, les lois sur le divorce, celles sur l’avortement ou le mariage homosexuel.
Mais, avant d’en parler, il nous faut évoquer une difficulté particulière, le problème de l’engagement-relation-investissement individuel et nous souvenir de choses que nous avons rencontrées dans notre parcours, comme l’absence d’un peuple de la mer, et la nature métaphysiquement autre de la mer ; difficultés que nous devons essayer de repenser pour les retourner à notre avantage. 
Nous pouvons recommencer à apprendre de la mer et de la navigation, de cette partie de l’humanité qui est allée en mer et en est revenue. Intérioriser, par exemple, la règle d’or des Glénans, qui dit : « on réduit la voilure au moment même où on se pose pour la première fois la question de savoir si on ne devrait pas par hasard réduire la voilure ». (Cette sagesse pratique aurait-elle pu nous aider à affronter la crise climatique ? Nous aiderait-elle à y penser comme un collectif, comme un groupe chargé d’une mission ?) Aller vers la mer, à la voile, sans lutter contre les éléments mais en utilisant leur force, sans prendre de photos anxiogènes, mais avec un carnet pour dessiner et prendre des notes, sans stocker des boîtes de conserve mais en pêchant à la ligne, un poisson à la fois. Reprendre à zéro la relation et l’investissement individuel, localisé, en laissant petit à petit se déposer une connaissance active, où la perception est construite par l’action. Quand on navigue, on est pris dans un flux d’« engagements » individuels, cette vague, et puis la suivante, et la suivante encore. La passion pour la mer et le respect à son égard viennent de et se focalisent sur cette relation directe et totalisante avec un objet à la fois. Mais, comme nous l’avons vu, la fixation de l’esprit humain sur les choses bien circonscrites ainsi que notre obsession cognitive pour l’individu singulier trouvent leur limite dans le cas de la mer et font obstacle à la possibilité même d’en prendre soin. On peut prendre soin d’un jardin que l’on possède ou qui appartient à notre communauté, et aussi d’un coin du monde sans propriétaire, que l’on choisit au cours de nos pérégrinations comme lieu d’observation à long terme. Cette maturation est tout de suite plus compliquée avec l’océan, l’échelle est incommensurable, l’ailleurs souvent inaccessible, l’élément trop mobile. Mais ce n’est pas impossible. L’équipage du Kon-Tiki avait des projets grandioses et espérait démontrer la descendance sud-américaine des Polynésiens mais, parmi les cendres de cette tentative, il reste un splendide et minutieux compte rendu sur l’écosystème qui se crée sur la coque d’un grand radeau en balsa à la dérive pendant quatre mois dans le Pacifique : algues qui retiennent le plancton qui nourrit de petits crustacés, qui attirent les coryphènes que suivent les thons : « La mer contient de nombreuses surprises pour celui dont le plancher est au niveau de l’eau et qui avance lentement, sans faire de bruit ; […] Nous avons l’habitude de la sillonner dans de grands rugissements de moteur et autres coups de piston, l’eau écumant avec fracas autour de notre proue. Et à notre retour nous assurons qu’il n’y a rien à voir sur l’océan. » 
On ne parvient pas à penser une partie de la mer sans faire référence à un élément terrestre car une masse d’eau ne reste pas au même endroit et ne conserve pas sa cohérence spatiale. La mer est structurée comme une entité-masse : en pleine mer, chaque partie est fongible, on ne peut pas en faire une chose, sinon de manière abstraite et en référence au lieu qu’elle occupe pendant un instant. Dans la dialectique irrésolue entre lieu et matière, si typique de la mer, nous ne pouvons pas nous focaliser sur le lieu sans perdre de vue la matière, ou sur la matière sans finir par abandonner le lieu. À la limite, comme succédané, nous nous vouerons et nous consacrerons à une région des fonds marins, ou à une partie en surface au-dessus d’un fond bien identifié et cartographié ; la logique des réserves naturelles, née pour protéger la terre, s’étend, non sans difficulté, aux réserves marines. 
À cela s’ajoute que – comme le montrent les limites des politiques de redéfinition des découpages électoraux (le « Gerrymandering ») – il semble y avoir une nécessité d’ancrer mentalement les entités géographiques non seulement physiques, mais aussi plus largement géopolitiques, dans des zones territoriales contiguës. Il y a des nations discontinues comme les États-Unis, des nations-archipel comme la Grèce, mais nous avons du mal à penser des mers discontinues, avec une partie ici et l’autre là, séparée de la première par une autre mer. 
Depuis la terre, îles, récifs, golfes et estuaires offrent un point d’appui à l’engagement individuel. Il est alors naturel de les immerger dans des pratiques rituelles, comme cela se passe avec les noces des roches japonaises Izanagi et Izanami : il suffit d’un signal, une corde tendue entre les deux rochers, pour indiquer un rite, d’autant plus évident qu’est plus grand et surprenant le véhicule du rite – la corde tordue pèse une tonne, on voit bien qu’elle n’a pas été oubliée là par une main distraite. Les golfes peuvent avoir des divinités tutélaires, les estuaires des nymphes, et de petites divinités habitent dans les grottes marines. On pourrait donner une personnalité à tant de singularités géographiques : la dune d’Escoublac, le golfe de Naples. L’île de Délos, fermée et ramassée, blottie au centre de son archipel, mère de toutes les îles, se prête à l’instauration d’un rite.
Sur la Terre, l’eau fermée et le lac n’ont aucun mal à être consacrés ; il existe au moins trente lacs sacrés dans le monde. Toujours dans le domaine de l’eau, les fleuves ont un bassin orographique bien dessiné qui non seulement en permet l’individuation et la dénomination, mais parle aussi d’une communauté d’intérêts et de pratiques – celui qui est en aval boit l’eau et nage dans l’eau qui fut à ceux de l’amont ; si dans l’univers de l’eau tout s’écoule, en revanche rien ne s’écoule, ne remue et ne bouge autant que la mer.
En pleine mer, chaque partie vaut toute autre partie, on ne peut pas sélectionner et étiqueter ; si, dans la mer, il y avait un événement stable comme la grande tache rouge de Jupiter, un gigantesque anticyclone bloqué dans une position fixe, un tourbillon qui se reproduit toujours au même endroit (le Maelström d’Edgar Allan Poe ?), nous en ferions un point de repère, un ancrage pour nos intuitions. Peut-être qu’à la place, l’on pourrait prendre les courants stables, ou bien le flux ascendant et descendant de la marée, presque pour des fleuves dans la mer ; on pourrait en faire des divinités, leur attribuer des esprits tutélaires. 
Au cours des dernières décennies, l’on a mis en œuvre une pratique innovante qui amène à considérer certaines entités naturelles comme des personnes juridiques, des arbres aux étendues d’eau et aux fleuves. Dotés d’une personnalité juridique, les êtres non humains peuvent être défendus devant un tribunal6, intenter des procès, en un certain sens comme peuvent le faire les entreprises et les corporations. Le travail de Sacha Bourgeois-Gironde montre la complexité et les effets libératoires de ce processus. Dans certains cas, il y a au fondement des revendications territoriales et ethniques, des contentieux postcoloniaux : les habitants autochtones du bassin du fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande rachètent la « cession » indue de leur terre à la Couronne britannique dans un geste qui n’est pas seulement compensation ou réattribution de droits de propriété, mais une façon de repenser le rapport entre être humain et milieu qui, comme tel, exige un travail conceptuel approfondi et coïncide avec lui. Le fleuve n’est plus – n’est plus seulement – une masse d’eau ou son lit ou un bassin orographique ou un écosystème : il est un ancêtre, une personne, il se possède lui-même. C’est le concept de fleuve qui est profondément renégocié pour permettre la créativité législative, et la loi peut alors défendre le fleuve d’une manière nouvelle. L’exploration et l’ingénierie conceptuelles permettent d’aller au-delà des notions de ressources et de bien commun, au-delà de la dialectique entre exploitation sourde et conservation aveugle. Si l’issue est encore incertaine, le processus, lui, est profond et libératoire, et l’articulation entre repenser le fleuve pour permettre la loi et forger la loi pour repenser le fleuve est de toute façon suggestive.
Pouvons-nous appliquer cette stratégie à la mer ? Par exemple, faire de l’océan une personne une et indivisible ? Les divinités majeures de l’Antiquité occidentale, Thétis, Océan, sont étrangement distantes, mal accordées à leur rôle, avec leurs psychologies capricieuses. D’après le juriste Victor David, qui a proposé d’accorder le statut de personne juridique à l’océan, le premier avantage de considérer ce dernier comme une personne, et éventuellement de le penser comme étant doté d’une psychologie – fût-elle bizarre –, c’est qu’on le traiterait comme un, ce qu’il est de fait, et comme il est important de le rappeler. Si l’on a dû se donner du mal pour reconceptualiser un fleuve, un travail plus important encore nous attend si nous voulons attribuer une personnalité à la mer. C’est-à-dire que, dans le cas de cette dernière, seront nécessaires de nombreuses étapes intermédiaires. Divers problèmes se posent : d’échelle, de délimitation des frontières, d’absence de population de référence. 
Pour prendre un exemple sur lequel exercer nos intuitions, ce n’est pas un hasard s’il n’y a pas de propriété privée dans la mer, ou alors très circonscrite. Une partie du problème est assurément constituée par l’absence d’adresses dans la mer. L’océan, comme on l’a déjà dit, oscille métaphysiquement entre le statut de pur lieu et celui de matière en mouvement, aucun des deux n’étant en mesure de servir de base aux opérations qui permettent d’utiliser une adresse : l’adresse n’est plus l’indication transitoire d’un parcours pour arriver à un lieu, mais n’est pas encore une paire de coordonnées géographiques ; c’est une étiquette qui décrit un lieu sur la base de sa relation avec certains autres objets (« Cinquième rue ») ou – en mode absolu – en se fiant aux caractéristiques physiques, réidentifiables dans le temps, des objets qui résident de manière stable dans un lieu (« Grand-Place »). Sans adresse, même sur la terre ferme, il n’est pas possible de donner une structure à de nombreuses pratiques, depuis l’identification des personnes jusqu’à l’attribution d’un prêt sur garantie.
Nous pourrions remédier au moins symboliquement à cette nécessité, adopter rituellement et virtuellement un morceau de mer de trois mètres sur trois en utilisant par exemple les aspects ludiques – pourquoi pas ? – de la technologie. Une forme d’adoption environnementale à distance, rituelle, sans retombées économiques ni ouverture de droits de passage exclusifs, d’habitation ou d’exploitation, avec juste des conséquences affectives. La technologie – je pense à une application comme what3words – permet aujourd’hui d’identifier un lieu de trois mètres sur trois, les dimensions d’une petite pièce, grâce à un triplé de mots attribués par un algorithme (evident-uncaged-dialect) ; je pourrais m’endormir chaque nuit en prononçant ces mots, faciles à mémoriser, plus que les coordonnées de latitude et de longitude, qui correspondent à la position de l’Albatros le 3 décembre 2019 à minuit cinq, en pensant à ce qui arrive à « mon » mouchoir de poche d’océan, me demandant si là-bas le soleil est encore haut, s’il pleut, à quelle vitesse le courant transporte le plancton (mes « petits hôtes », avec de temps en temps un énième poisson volant), toutes informations que je pourrais reconstituer au moins dans leur profil général. L’adoption à distance pourrait alors être aussi ouverture à la connaissance, aiguillon pour la curiosité, creuset de respect.
Inversement, chaque fois que nous naviguons, et pendant la période où nous naviguons, nous pourrions nous considérer comme citoyens adoptifs de la mer. À partir de là, élaborer une citoyenneté de la mer qui soit plus vaste et qui investisse aussi la terre. Une citoyenneté duale : nous sommes éventuellement français ou italiens, mais nous pouvons être les deux et, par défaut, nous pourrions tous être à la fois français et citoyens de la mer, népalais et citoyens de la mer, dans un sens formel plus profond que celui où nous nous disons citoyens du monde. Nous recevrions à la naissance un passeport qui, bien qu’à peine plus que symbolique, nous le rappellerait. Citoyens : non seulement de la mer proche de nous – pas les Grecs, citoyens de la mer Égée, ou les Suédois, de la Baltique – mais tous citoyens de l’océan, un et indivisible. De cet océan dont nous venons et que nous avons emporté avec nous dans les cellules d’eau salée qui nous composent. Réaliser enfin l’utopie du peuple de la mer qui, dans cette optique, ne serait pas usurpation, mais implication et prise de responsabilités.
Si nous ne voulons ou ne pouvons pas traiter la mer comme une personnalité juridique, ou comme une divinité à honorer, si nous ne parvenons pas à convaincre les États d’émettre des passeports de citoyenneté marine, en dernière instance, nous pouvons feindre qu’un peuple de la mer existe avec ses lois, ses droits, la possibilité de donner son avis sur la manière dont nous vivons, nous, sur la terre ferme. On pourrait alors proposer de créer un état fictif pour l’océan. Un en tant qu’unique. Nous pourrions le considérer comme un état à tous égards – l’État de la Mer, avec des compétences techniques, écologiques, un nombre limité de droits, l’inscription dans les traités internationaux. Nous le doterions d’un parlement qui ne serait pas simplement l’expression de parlements régionaux. Il pourrait y avoir bien sûr un sénat des nations, et je ne parle pas ici seulement des états côtiers ou insulaires, et une chambre avec des membres tirés au sort, ainsi que des représentants de personnes juridiques dont certaines seraient, elles aussi, des entités non humaines, auxquelles nous aurions entretemps conféré une personnalité juridique : le Whanganui, le parlement des Baleines, les vagues de la côte irlandaise. 
On peut justifier le tirage au sort. Si, certes, aucun être humain ne fait partie du peuple de la mer, nous sommes en revanche tous citoyens de la mer, dans la mesure où les fleuves se jettent dans la mer et dans la mesure où la mer module notre climat local, même quand nous vivons loin de ses rives. De fait, le localisme extrême – l’enracinement dans une communauté et dans ses intérêts –, qui caractérise l’attribution d’une personnalité juridique, la rend peu adaptée à une entité globale comme l’océan. Comme il n’y a pas de véritable peuple de la mer, manque la force revendicatrice des intérêts locaux. 
Muet comme une carpe, comme un poisson, dit-on. Un dernier obstacle concerne les habitants de la mer. La mer n’abrite pas de peuple humain, mais pullule tout de même de vie. Le problème de l’engagement à l’égard de cette vie, c’est qu’elle est habituellement imperméable à l’empathie. Tout comme nous ne parvenons pas à nous libérer du paradigme de l’objet individuel, nous sommes extrêmement limités quand il s’agit de traiter avec des êtres vivants pour lesquels nous n’éprouvons rien. Les mécanismes de l’empathie : se mettre à la place de l’autre, déchiffrer automatiquement ses sentiments, éprouver ce que l’autre éprouve – tous ces mécanismes sont activés par des stimuli très spécifiques, pour des raisons profondément enracinées dans l’évolution de notre espèce ; en particulier par des expressions du visage, des positions du corps, des modulations de la voix. Nous éprouvons de l’empathie aussi pour le non-humain quand ce dernier ressemble « suffisamment » – dans ses caractéristiques pertinentes – à l’humain ; ce n’est pas un hasard si les chiens ont été artificiellement sélectionnés dans le temps pour leurs caractéristiques expressives et pas seulement pour leur habileté comme chasseurs ou comme animaux de travail. Les anthropologues Dan Sperber et Lawrence Hirschfeld offrent le cadre conceptuel qui nous permet de parler d’une véritable colonisation, de la part de certains animaux, mais aussi de certains objets (la casserole qui gargouille) d’un module cognitif humain qui sert à nous mettre dans la peau de quelqu’un d’autre. Nous n’avons pas été façonnés par l’évolution pour éprouver de l’empathie envers les casseroles qui gargouillent, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de les plaindre : toute cette eau frémissante, et ce couvercle mis de travers qui s’agite, fais quelque chose. 
Mais presque aucun animal aquatique n’a les clés pour ouvrir ce module mental humain. La pêche serait très différente si les poissons criaient d’une manière atroce lorsque nous les capturons et les tuons : le poisson singulier qui a mordu à l’hameçon, mais aussi les milliers que moissonne le chalut. Les baleines peuvent chanter, peut-être que le fait de l’avoir dit les a aidées après l’arrogant massacre mécanique des derniers siècles. A priori, nous n’éprouvons pas d’empathie pour les extraterrestres, qui pour nous intéresser doivent revêtir des formes vaguement anthropoïdes ; nous n’éprouvons pas non plus d’empathie pour les poissons, qui sont une sorte d’extraterrestres, justement parce qu’ils n’ont pas de voix ; et encore moins pour le plancton, dont beaucoup de membres ont des formes et des symétries austères qui en font des jouets décoratifs, au maximum des mini-robots. En même temps, et ici cela vaut la peine de souligner que nous conférons une épaisseur poétique à un concept qui a été forgé par la science, et que nous sortons du champ de la fiction : la dorade est vraiment ma cousine ; nous nous situons sur des lignes évolutives différentes, nous avons bifurqué, mais nous avons vraiment un lointain ancêtre commun, et nous sommes l’un comme l’autre une ingénieuse solution à des problèmes très compliqués d’adaptation au milieu. Cette affinité nous fait percevoir l’incessant travail de l’ingénierie biologique, pourrions-nous dire, et il me semble que cette lecture tout à fait mécaniste n’enlève rien à la poésie de la parenté ; elle confère ainsi un élément de vérité aux comptes rendus ethnographiques qui nous étonnaient par leurs allégations de rapports de parenté avec des animaux et des plantes. Peut-être, comme le suggère la philosophe du droit Marie-Angèle Hermitte, qu’est venu le moment d’une pensée darwinienne capable de provoquer les émotions ou au moins de les reconnaître quand elles se manifestent. Et peut-être, comme y insiste André Abreu de la Fondation Tara Océan, devrait-on commencer par nous débarrasser des politiques – très médiatiques – de protection d’espèces emblématiques (le panda, la baleine, une espèce à la fois) et nous mettre à repenser dans leur ensemble des écosystèmes complexes et mobiles, pas seulement pour les protéger, mais aussi pour travailler avec eux.
 
« Travailleurs de toute la nature, unissez-vous ! »7
 
Si le plancton est émotionnellement distant, étranger par sa figure et cousin trop éloigné, il est en revanche conceptuellement très proche de nous par un autre aspect, que la littérature scientifique a récemment mis en lumière. Le plancton travaille-t-il pour nous en séquestrant le carbone et en générant de l’oxygène, produit-il du pétrole et des récifs ? Rend-il un service planétaire ? La catégorie pertinente est alors celle du travail, qui comporte, du moins pour ceux qui vivent de leur propre travail, un riche ensemble d’images et de concepts, de possibles inférences et projets. Les travailleurs ont des droits, protégés par le droit du travail. Si nous n’arrivons pas à donner une personnalité juridique à l’océan, nous pourrons au moins fonder le syndicat du plancton, qui s’engagerait de manière créative moins à défendre la survie ou la conservation de la biologie marine – idéaux qui peuvent s’avérer poétiques et abstraits, éloignés des préoccupations pratiques de ceux qui ont bien autre chose à faire – qu’à promouvoir la dignité du travail accompli infatigablement par la multitude d’individus et d’espèces qui font partie du plancton. Dignité qui, pour nous, se manifeste dans les congés payés, dans les horaires de travail, dans le salaire minimum, dans les congés de maternité et de paternité, dans le repos hebdomadaire, dans les contrats à durée indéterminée, dans le principe de non-discrimination, dans les mesures de sécurité, dans la protection contre le harcèlement, les intimidations, les licenciements arbitraires : toutes choses qui nous semblent (presque) acquises mais qui naguère encore étaient tellement impensables qu’elles nous supplient aujourd’hui de rappeler qu’il s’agit au fond de conquêtes fragiles même pour nous. L’idée d’un syndicat du plancton pourrait jouer sur la solidarité entre travailleurs, sur notre connaissance de ce qu’est le travail et en particulier le travail dans la dignité, pour proposer non seulement des mesures attendues comme le repos saisonnier, ou les congés reproductifs, mais aussi des mesures nouvelles comme la portabilité d’un bagage de droits à travers des aires géographiques qui, aujourd’hui, sont normées par les nations qui les possèdent. Le plancton est le migrant par excellence, apatride, difficile à ranger dans une case. Si, de nos jours, le travail exige toujours plus de mobilité sans protéger de manière adéquate et semble vouloir faire de nous tous des migrants dépourvus de droits, l’imagination juridique peut créer des instruments qui défendent tous les travailleurs, sur la terre comme sous la surface de l’océan ; et si ce qui vaut pour nous peut aussi bien, dès aujourd’hui, s’appliquer au plancton, alors ce que nous mettons en œuvre pour le plancton pourra un jour nous protéger nous. 
Comme pour les autres aspects discutés dans ce chapitre, il semble insensé de tout miser sur des mesures ou des propositions singulières, sur le vague espoir de pouvoir presser l’unique bouton qui résoudra tous les problèmes. La fin de ce parcours, c’est d’avoir mis à notre arc politique des flèches conceptuelles qui permettent d’initier et de façonner les changements les plus efficaces, ceux qui investissent les instruments législatifs. L’essentiel, c’est que dans toutes ces tentatives la mer devra rester radicalement autre, ne serait-ce que pour nous permettre de continuer à être ce que nous sommes. 
Dans ce vaste exercice de reconceptualisation, il faut tout essayer ; comme on l’a dit, dans certains cas, l’on doit explorer ce qui semble impensable. Mais nous avons vu que reconceptualiser, ce n’est pas créer un récit alternatif qui cache ou déforme les faits pour susciter une réponse émotionnelle ; et, ne pouvant pas revenir tous à l’état fusionnel, à un engagement individuel avec l’être vivant dont nous nous nourrissons, ne pouvant pas faire de la mer une divinité, ne parvenant pas à compter sur une parenté avec ses habitants, ne sachant pas s’il est possible de lui accorder une personnalité juridique, ne sachant pas encore exactement comment en faire un véritable État, ou le protéger avec un syndicat, peut-être le moment est-il venu de faire un pas radical dans le sens opposé, de souligner la distance infranchissable que nous connaissons déjà et que ce livre a explorée. Nous devrions traiter carrément la mer comme une exoplanète, et ses habitants comme des extraterrestres. La mer serait vue comme une planète étrangère mais attenante, avec laquelle nous pouvons avoir des rapports culturels, diplomatiques ou même commerciaux, mais une exoplanète quand même. Dans la négociation conceptuelle, nous recommencerions à voir la côte comme une frontière, mais pas comme une frontière typique, physique ou orographique, plutôt comme une vraie limite entre deux mondes. Cela ne doit ni nous épouvanter ni nous bloquer. La grande leçon d’Isaiah Berlin est que la politique commence au moment où nous acceptons qu’entre nous et notre interlocuteur, il y ait des différences irréductibles ; où nous cessons d’argumenter à vide, de nous obstiner à le convaincre qu’il a tort. C’est quand nous nous rendons compte de cette différence incontournable que nous devons donner vie au geste politique et commencer à travailler ensemble. 
Joseph Conrad, parlant de l’océan et d’un rapport tendu avec lui, écrit ceci : 
Rien ne peut adoucir l’amertume qui couve dans son âme. Ouvert à tous et fidèle à personne, il exerce sa fascination pour la ruine des meilleurs. Il n’est pas bon de l’aimer. Il ne connaît pas le lien de la parole donnée, ni la participation au malheur, ni longue communion d’intentions, ni longue dévotion. La promesse qu’il fait perpétuellement est immense ; mais l’unique secret pour en obtenir la possession s’appelle force, force, la force jalouse, toujours éveillée, de l’homme qui garde un trésor convoité derrière des portes fermées.

Mais c’est dans les vents légers que l’on voit la capacité à naviguer ! Peut-être pouvons-nous revendiquer aussi un mode de connaissance différent. Connaître ce n’est pas seulement envoyer une sonde, démonter un mécanisme, broyer une préparation, déplacer un obstacle pour obtenir un point de vue plus avantageux. Ce n’est pas seulement intervenir, toucher ; car mettre les mains dans ce que l’on veut connaître, le démonter pour le comprendre, c’est aussi le modifier, parfois irrémédiablement.
Alors, arrêtons-nous. Connaître ce n’est pas seulement déplacer les frontières de la connaissance coûte que coûte, en exerçant pouvoir et force. Connaître, c’est aussi se fier à ceux qui ont vu, à ceux qui ont navigué, à ceux qui ont écrit sur la mer en nous donnant et même en nous offrant sans contrepartie, leur point de vue ; c’est respecter le respect de la mer que transmettent ceux qui pendant des millénaires ont vécu de la mer. C’est décider que nous avons accumulé suffisamment de connaissances pour savoir à quel point nous dépendons de la mer : comme ressource pour respirer, pour nous nourrir, et aussi pour rêver.
Finalement : connaître, ce pourrait être aussi juste se rappeler ou imaginer, c’est-à-dire regarder davantage vers le passé et vers le possible que vers le présent et le futur, en nous retrouvant ainsi, selon les mots d’André Aciman, « au moins aussi heureux qu’un Ulysse riche d’expériences qui, à son réveil, à Ithaque, continue à penser au voyage vers la maison ».


NOTES
1. RENCONTRER
Naufrages : d’après l’UNESCO (2017), environ trois millions d’épaves se trouvent au fond de la mer. L’épave du El Maud (collectivité de Saint-Martin, Antilles françaises, 2017).
La mer comme espace récréatif (Nichols, 2015).
Sur la survie du plastique (Weisman, 2007). La Fondation Tara Océan (2016) a créé une carte des contributions des fleuves européens au plastique marin.
Philosophie de la mer (Scholtz, 2016 ; Guérard, 2006) ; et du point de vue de l’économie politique (Steinberg, 2001).
La liberté des mers (Grotius, 1609). La quasi-totalité du transport de marchandises est aujourd’hui maritime ; le conteneur est l’instrument qui a révolutionné le secteur : preuve que le travail sur les idées – dans ce cas, la standardisation – produit les transformations les plus profondes et les plus durables (Levinson, 2008).
La philosophie comme négociation conceptuelle (Casati, 2011).
Flottaison et indice de masse corporelle (Byard, 2017).
Les pingouins nagent ou plutôt volent sous l’eau (Bauernfeind, 2016).
La science de la mer (Euzen et al. 2017 ; Jacques et al., 2020).
2. CHERCHER, IMAGINER
Ulysse et les Phéaciens (L’Odyssée, VI, 119-126, trad. P. Jaccottet).
L’Ulysse de Dante (Enfer XXVI, 124 sq., trad. J. Risset). Une partie de ce que j’écris sur Dante a connu déjà une première élaboration (Casati, 2014).
La fortune culturelle d’Ulysse (Hartog, 1996).
La Longue route (Moitessier, 1971).
Bombard (1970) traverse l’Atlantique avec des moyens de fortune. Je reprends dans ce qui suit une présentation faite à un Ted Talk à Bari en 2018.
Diagoras de Mélos : « — Vois-tu bien par tous ces tableaux combien de gens, adressant leurs vœux au ciel, ont échappé aux tempêtes et ont trouvé leur salut au port ? — Sans doute, mais ceux qui ont fait naufrage et qui ont péri dans les flots ne se sont pas fait peindre, bien qu’ayant cru à la même providence », comme le rapporte Cicéron, De natura deorum, livre III, 37, trad. M. Matter.
Slocum (1900) autour du monde.
L’idyllique scénario de l’adaptation (Dutton, 2010).
Le petit cabotage en Méditerranée et les périples dans le monde antique (Cordano, 1992 ; Braudel, 1949).
Humanisation de la forêt amazonienne (Mann, 2005).
L’histoire de la cartographie marine (Parker et Ruderman, 2020 ; Whitfield, 2017). Pour une analyse des stratégies de pouvoir inhérentes à la représentation cartographique (Steinberg, 2001).
La colonisation du Pacifique (Thompson, 2019).
Le problème de la colonisation du Pacifique vu par Cook (Moore, 2018).
Les grands navigateurs du Pacifique (Lewis, 1994). The Economist a dédié une nécrologie exceptionnelle à Mau Piailug, qui a permis la fixation des techniques anciennes avant leur disparition virtuelle des pratiques quotidiennes.
Adaptations physiologiques des populations marines (Fan et al., 2016 ; Myles et al., 2011 ; Bindon et Baker, 1984 ; Mc Garvey, 1991). 
Les techniques de navigation micronésienne (Gladwin, 1974 ; Lewis, 1994).
Combien sont les travailleurs de la mer (Paris, 2020).
Le choix qu’ont fait divers auteurs et autrices d’intituler leurs livres « Peuple de la mer/océan » joue sur l’effet de surprise que suscite cette expression (Thompson, 2019 ; Desclèves, 2010).
Navigateurs solitaires (Squarcina, 2015).
Software nautique pour suivre les bateaux avec l’AIS (marinetraffic.org).
Les Bajau (Ilardo et al., 2018).
Peuples de la mer dans la culture populaire et les films (Verne, 1869 ; The Shape of Water [Del Toro, 2017] ; Ponyo [Miyazaki, 2018] ; Children of the sea [Igarashi, 2009] ; Waterworld [Collins, 1995] ; Aquaman [David, 2018] – sur ce dernier, voir Origgi, [2019]).
Sirènes (Fouqué, 2012 ; Andersen, 1837 ; Dvorák, 1901 ; Tomasi di Lampedusa, 1961).
Le débarquement des Européens à Whitianga (White,1887, p. 121-124).
Cités dans la mer (Harris, 2020), et la dystopie (Verne, 1869). 
Utopies et rêveries (Calvino, 1972 ; Campanella, 1604 ; Platon).
3. PENSER
La mer comme dernier espace de liberté (Squarcina, 2015).
La mer comme étrangère (Connery, 2006).
Les philosophes et la mer (Scholtz, 2016).
« Il n’y eut plus rien que la mer » (Hugo, 1866). 
Les épopées de la mer (García Márquez, 1970 ; Moitessier, 1971 ; Slocum, 1900 ; Heyerdahl, 1951 ; Poe, 2007 ; Ovide ; Melville, 1851 ; Defoe, 1719 ; Lansing, 1959).
La mer comme thème littéraire (Leys, 2003).
Pêche et condition féminine (Poulain, 2017).
Les éléments déchaînés (Junger, 1997).
Quand les Lombards émigraient en Sicile (Merzario, 1984).
Plus de deux cent mille morts par noyade chaque année (World Health Organization, 2014).
« Des fleurs qui ne sont pas des plantes mais des animaux » (Carson, 1955).
Les vagues comme quasi-objets (Karmo, 1977).
La couleur de la mer dans la cartographie (Dainville, 1964).
La première citation connue de la phrase d’Arthur C. Clarke semble se trouver in Lovelock (1990).
Topologie de la mer (Carson, 1952 ; Hoare, 2014 ; Camus, 1978).
Les cartes de la côte sont déjà obsolètes au moment où elles sont dessinées (Carson, 1952).
Montée des eaux (Labeyrie, 2015 ; Patel, 2006 ; van den Hurk et al., 2007). Sur le plan littéraire, la lutte inégale et vaine décrite par Duras (1950).
Vie extrême sur l’estran (Carson, 1955 ; Deffeyes et Deffeyes, 2011).
Cartographies encore insuffisantes pour les explorateurs (Poupon, 2010).
Seulement un cinquième des fonds océaniques a été cartographié en détail (Mayer et al., 2018 ; Copley, 2014).
L’irrésistible attraction d’une carte vierge (Harari, 2017).
Les navigateurs à la merci des courants (Bertone, 2010).
Cartes « borgésiennes » (Casati et al., 2020). 
Phlébas le Phénicien (Eliot, 1922, IV, trad. P. Leiris). Iconographie du naufrage (Manœuvre, 2017 ; Rio, 2020). Les atterrissages et l’accostage requièrent un art tout à fait spécial, avec des manuels dédiés, comme Bell (1992).
Anatole Le Braz et la difficulté de décrire la mer (Briant, 1950, p. 77).
Négociations philosophiques (Casati, 2011).
Le passage du Nord-Ouest (« Harvard Law Review », 2020).
L’incident du détroit de Corfou (Latest developments|Corfu Channel [United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland vs Albania], International Court of Justice, 2020).
Il pleut, quelque part, en mer, maintenant aussi (Jha, 2015).
L’Arctique comme une Méditerranée (Abulafia, 2019).
Les grandes chutes de Gibraltar (Kornei, 2018).
La Méditerranée, voir Matvejević et al. (2000), Braudel (1949) et Abulafia (2011), parmi beaucoup d’autres. Sortir la Méditerranée du reste du système des mers, en faire un objet thématique, est un choix méthodologique discutable. Pour rendre compte des inévitables complexités, Fernand Braudel en a étendu les limites humaines et historiques, pas seulement orographiques, par des centaines de kilomètres dans la terre qui l’entoure. David Abulafia, plus attentif aux données écologiques, voit la spécificité de la Méditerranée dans le fait qu’elle est suffisamment grande pour permettre le développement de cultures très différentes sur ses rivages opposés, et suffisamment petite pour permettre les navigations qui créent d’intenses échanges entre ces cultures.
La science des fleuves (Pardé, 1949).
La cartographie de l’océan unique (Spilhaus, 1942 ; Kennedy, 2020). 
Les limites géographiques sont arbitraires – pas toutes (B. Smith, 1995).
Frege, sur la mer du Nord (Frege, 1986).
Connaissance de la mer (oceanliteracy.unesco.org).
Seybold (1990) navigue le long de la Côte atlantique et atteint les alizés.
Navigation micronésienne (Gladwin, 1974).
Désorientation (Velasco et Casati, 2020).
Hétérotopie (Foucault, 1967).
Le sommeil explique les accidents maritimes (Phillips, 2000).
Observer le milieu (Ingold, 2011).
4. APPAREILLER, OBSERVER
Ruskin (2018) et Foucault (1977) sur le bateau.
Tabarly sur la dépendance du bateau par rapport à la mer (citation du film Tabarly de Pierre Marcel, 2008). 
Le bateau comme école de vie (Centre nautique des Glénans, 2017).
La poétique de l’espace de la maison (Bachelard, 1957 ; Coccia, 2021).
Les communautés du Mékong (Thi Hong Hanh et Duong, 2018).
Expériences sur les modes de vie : au niveau individuel, Thoreau (1854) ; au niveau social, Descola (2006) et Casati (2017).
La réutilisation (Pinna-Pintor, 2020).
Cook sauve l’Endeavour grâce à une voile sous la quille (Moore, 2018).
La valeur de la redondance dans la navigation (Bennett, 2017, p. 15).
Réduits au strict indispensable : un bateau de dix mètres a un inventaire d’environ dix mille codes (chaque code peut correspondre à plusieurs pièces, comme dans les cas des vis ou des manilles). Je remercie Pierpaolo Ballerini pour cette information.
La redondance ; j’en ai parlé dans un autre domaine : celui de la vie dans les bois dans un lieu froid (Casati, 2017).
Les contraintes (De Monticelli, 2018, p. 76).
Le radeau épistémologique (Neurath, 1973).
Les canoës cousus des Tuamotu (Thompson, 2019, p. 48).
Le navire à la merci des vagues (Conrad, 1902 ; trad. A. Gide).
La culture marine a banni le terme « corde » : la vérification de l’hypothèse selon laquelle l’interdit sert à favoriser la communication est apportée par le fait que souvent les amarreurs, qui n’ont à faire qu’à un seul type de câble textile, n’hésitent pas à demander qu’on leur passe une corde, là où les marins parleraient d’amarres.
Les nœuds comme objets cognitifs (Casati, 2013 ; Santos et al., 2019). 
Des milliers de types de nœuds (Ashley et Budworth, 1993) ; nouveaux nœuds (Asher, 1989).
Les nœuds comme perturbations (Karmo, 1977 ; Casati et Varzi, 2013).
La théorie mathématique des nœuds (Sossinsky, 1999).
La topologie n’est pas d’un grand secours dans l’étude des nœuds communs (Casati, 2013c).
Les canoës polynésiens qui ne virent pas mais inversent poupe et proue (Lewis, 1994).
Lucien, sur le bateau (Tomassi, 2019).
La connaissance distribuée (Hutchins, 1995).
Joseph Conrad (2009) sur le naufrage du Titanic.
Faire le point (Giudici, 2016).
L’histoire du sextant (Barrie, 2015).
Le signal du sommeil (Pierpaolo Ballerini, communication personnelle).
Sydney Parkinson doit tout noter (Moore, 2018, p. 174).
Mal de mer et vomissement (Golding et Gresty, 2005).
Le schéma corporel (Descartes, 1641 ; Schilder, 1935 ; de Vignemont, 2017).
Combien de bateaux ne marchent pas à moteur ? D’après un rapport de la FAO, en 2004 on estimait dans le monde à un million huit cent mille les bateaux de pêche sans moteur, actionnés à rames ou à voile, un peu moins de la moitié de toute la flotte de pêche mondiale (Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2007).
La voile et la compréhension du milieu (Walker, 1998) ; naviguer par gros temps (Coles, 1979) ; les forces en jeu dans la navigation à voile (Romanò, 2013).
Les routes atlantiques (Winchester, 2010) ; parmi les très nombreuses descriptions d’une traversée atlantique à la voile, à signaler Castiglioni (1976).
La mer et le sublime (Scholtz, 2016).
« Pour nous, ça n’existe pas », publicité de Merrill Lynch (Steinberg, 2001).
Le pouvoir transformateur de la voile a inspiré des initiatives comme celle de la voile inclusive de la Jolokia Team (Bats, 2016). 
Parkin, sur les navires et les marins (Parkin, 2003, p. 41 ; cité in Moore, 2018, p. 341).
Histoire de la navigation (Wolfschmidt, 2008) ; la perspective occidentale sur l’ouverture des grandes routes (Fernández-Armesto, 2006).
La naissance des écoles de navigation (Schotte, 2019) ; la navigation astronomique (Di Franco, 1974).
Les Phéaciens (L’Odyssée, VII, trad. P. Jaccottet).
5. NAÎTRE
La route d’Homère (L’Odyssée, V, 270-280, trad. P. Jaccottet).
Les voyages en mer de Platon (Swift Riginos, 1976).
Platon se méfie de la mer (Luccioni, 1959).
L’expérience optimale (Csikszentmihalyi, 1998). 
Les navigateurs donnent un nom aux étoiles (Casati, 2019).
Ptolémée et l’épistémologie de la mer (A. M. Smith, 1996).
L’observateur de Galilée, enfermé dans le navire, ne peut pas comprendre comment celui-ci bouge (Galilée, 1632).
La philosophie est diffuse (Casati, 2011). Il s’agit d’un trésor d’expérience, certes, mais ce n’est pas une prérogative des navigateurs grecs ; il s’agit aussi d’une réflexion sur l’expérience, et assurément pour les Grecs l’écriture a plus de signification que le simple enregistrement de dialogues occasionnels. Il serait toutefois intéressant de faire une liste des choses que les Anciens auraient pu découvrir mais n’ont pas découvertes (et l’opposer au lieu commun : « ils ont déjà tout dit »).
6. UTILISER, RESPECTER
Ulysse sur l’île des Cyclopes (L’Odyssée, IX, 105-109, trad. P. Jaccottet).
La littérature sur les biens communs, à partir de Ostrom (1990) est abondante. Voir (Bravo et De Moor, 2008). Je remercie Michele Spanò pour son aide.
Conventions internationales pour les zones d’intérêt économique exclusif (Nations unies, 1982 ; Office of Legal Affairs, Nations unies, 1998).
L’histoire de la pêche (Fagan, 2017).
La grotte Cosquer (Clottes et al, 1992).
Grotius et la mer inépuisable (Grotius, 1609).
Cétacés ; évidemment (Melville, 1851), sur celui-ci (Philbrick, 2001).
Baleiniers et objectifs de production (Ivashchenko et al, 2008 ; 2016 ; Hoare, 2014).
Les guerres de la morue (Gudmundsson, 2006). 
La monétarisation de la Grande Barrière de corail (Deloitte, 2017). 
La valeur de la nature, par exemple (Daily, 2000).
L’utilisation du Velcro dans les server farms (Markoff et Hansell, 2006).
Le design s’inspire de la biologie (Hashemi Farzaneh et Lindemann, 2019).
Potentiel médical des forêts (Paul et al, 2020).
Les éléphants sont inutiles (Gary, 1968).
Le passé comme image du possible (Ostrom, 2015).
La variabilité du rayonnement solaire (Bard et al., 2000).
Litiges sur l’accès à la lumière solaire (McCann Kettles, 2008 ; Levy, 2016).
La mer inépuisable (Minot et Hawthorne, 1954). Francis Minot était le directeur du Marine and Fisheries Engineering Research Institute à Woods Hole, Massachusetts ; Daniel Hawthorne travaillait à l’American Museum of Natural History à New York (Roberts, 2008). Il est intéressant de voir comment le regard de la communauté scientifique sur la mer a changé au cours du siècle dernier. Le livre est plein de passion pour la mer et ses habitants, le contraste avec son idéologie extractive ne pourrait être plus criant. 
L’océan n’est plus sans limites (Abulafia, 2019).
Le poisson est-il épuisable ? (Huxley, 1883).
Platon voyage d’Athènes à Syracuse (Luccioni, 1959).
Boccace (1342) sur les Canaries.
Burke (1775) sur les colonies américaines ; Reed sur l’attaque de la Couronne britannique, cité in Moore (2018). Sur la traite des esclaves (Saugera, 1995 ; Deveau, 1990 ; Martin, 1993).
« Boundless sea » (Shakespeare, sonnet 65).
Pollution de la mer par les fleuves (Schmidt et al., 2017). 
Impact anthropique sur la mer (Clark et al., 2001 ; Potters, 2013 ; Jackson et al., 2001 ; Walker et Livingstone, 2013 ; Johnston et Roberts, 2009 ; Sun et al., 2008 ; Falkenhaug, 2014). L’extraction minière avance vers les fonds profonds (Sharma, 2015). Essais nucléaires dans le Pacifique (Abella et al., 2019 ; Philippe et Statius, 2021).
La mer comme décharge de carbone et de chaleur (Speich, 2019 ; Sun et al., 2008 ; Von Schuckmann et al., 2020). 
Le rôle du plancton (De Vargas et al., 2020 ; Falkowski, 2012) ; interaction entre changement climatique et état du plancton (Abreu et al., 2019). 
Évolution de la pêche (Holm et Macdiarmid, 2019).
7. SECOURIR
Le secours en mer (Middleton, 1976 ; Klepp, 2011 ; Casati, 2020).
Goss secourt Dinelli (Goss, 1999 ; Dinelli, 1998).
Trafic maritime rare aux latitudes extrêmes (UCL et Kiln, 2013).
Le secours en mer est reconceptualisé comme crime (Maccanico, 2019).
Les femmes dans la migration méditerranéenne (Schmoll, 2020).
Donner un visage et un nom aux naufragés, telle est la mission de Cristina Cattaneo (2018) : privés d’identité, les naufragés sont des choses, reconceptualisés comme « clandestins », ils sont des marchandises.
8. ACCOSTER, REPENSER
Nouvelles manières de penser la mer (Unesco, 2013 ; Rock et al., 2020). Kalaora, (2021), qui insiste sur la dé-territorialisation de la mer, un thème qui est aujourd’hui au centre des propositions de conventions internationales sur la haute mer.
Gaz naturel ou gaz fossile ? (Arthur Cousson, communication personnelle).
Les vieux concepts gardent leur inertie même si les mots changent (Pinker, 1994).
Changements (L’Enfer, I, v. 22-27, trad. J. Risset).
Nous sommes tissés de narrations (Schapp, 2012).
Métaphores à changer, en particulier celle du « continent de plastique » (Neilson, 2018).
La parenté avec les entités naturelles (Descola, 2006) ; avec les saumons (Morrison, 2020). Morizot (2020) propose une forme de « diplomatie interespèces ».
L’énième « dernier appel » : par exemple la couverture du Time du 20 juillet 2020. Nicolas Hulot, écologiste français, a intitulé l’un de ses livres Combien de catastrophes avant d’agir ? La réponse semble être : un nombre illimité, étant donné que les catastrophes environnementales font désormais partie des programmes télévisés.
Les actions débloquent les négociations conceptuelles (Casati, 2011).
Les cartographies qui remettent en perspective (R. K. Nelson et al., 2020 ; L. D. Nelson et Simmons, 2009 ; Rhétoré, 2011).
Les actions épistémologiques (Kirsh et Maglio, 1994).
Regarder les vagues la tête en bas (Ed Hutchins, communication, octobre 2018).
La photo de Earthrise (Boyle et al., 2018) ; A Year of Weather (Berman, 2016). 
Changements de perspective (Langer, 2009 ; Gergis, 2020, je souligne).
Le monde nous est donné par nos enfants, pas par nos parents (Bourgeois-Gironde, 2020).
Le futur qui se rétrécit (Casati et Torrengo, 2011). 
Les régimes temporels (Hartog, 2020).
L’attribution d’une personnalité juridique aux fleuves (Bourgeois-Gironde, 2020).
Pour préserver et encourager la lecture à l’école, il a été proposé de créer un temps qui fasse éclater l’horaire scolaire, afin d’éviter de faire de la lecture une « matière » en compétition avec les autres : on devrait plutôt isoler une « semaine de la lecture », ou même un mois, où toute autre activité académique serait suspendue – on va à l’école, on s’installe, et on lit (Casati, 2013a).
Pendant les confinements de 2021, et pendant les guerres mondiales, les réserves halieutiques se reconstituent (Depellegrin et al., 2020 ; Holm, 2012).
L’importance des aires marines protégées (Edgar et al., 2014).
Les campagnes ne sont pas efficaces, les mesures si (Girasek, 2007).
Observation lente du milieu (Haskell, 2013).
La mer vue d’un radeau à la dérive (Heyerdahl, 2010).
« Gerrymandering » et limites cognitives (Casati, 2011).
Les noces des rochers (Meotoiwa Rock, Japan, 2020).
Les cyclones tropicaux ralentissent avec le réchauffement climatique (Zhang et al., 2020).
Le Maelström (Poe, 1841).
Les entités naturelles comme personnes juridiques (Stone, 2010 ; Hermitte, 2011 ; Arrow et al., 1993 ; O’Donnell, 2019 ; Bourgeois-Gironde, 2020). La dialectique n’est pas encore résolue : par exemple, le lac Érié ne parvient pas à obtenir le statut de personne juridique (Drewes Farms Partnership and State of Ohio v. City of Toledo, 2020).
À qui appartient (ou appartiendra) Mars ? (Cuthberson, 2020).
Les corporations comme personnes (Pettit, 2017).
Propriété privée en mer (Bower, 1919 ; Christy, 1975).
Adresses et propriété privée (Mask, 2020).
What3words (Casati, 2013b).
Citoyenneté de l’océan (Squarcina et Pecorelli, 2017).
Morizot (2020) propose de célébrer notre origine marine avec un petit rite chaque fois que nous salons un plat.
Protéger les vagues de la côte irlandaise ou leur accorder une personnalité juridique, en tant qu’élément identitaire (Whyte, 2019).
Coloniser les modules cognitifs (Sperber et Hirschfeld, 2004).
Il n’y a pas d’empathie pour les poissons et les animaux aquatiques (Braithwaite, 2010 ; Lund et al., 2007 ; Singer, 2010) ; peut-être les céphalopodes font-ils exception (Godfrey-Smith, 2016).
La parenté rituelle et la parenté darwinienne (Hermitte, 2011).
Conrad et la force exigée par la mer (Bertone, 2010).
Représenter, c’est intervenir (Hacking, 1983).
Ulysse repense au voyage vers la maison (Aciman, 2000).
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NOTES

1. Par exemple la réédition récente de la Golden Globe Race, qui exige de naviguer à l’ancienne, sans GPS.

2. La pratique même de nommer les étoiles pourrait être née pour résoudre des problèmes de communication dans la navigation d’un instant à l’autre. Le capitaine veut maintenir une direction, il indique au pilote une étoile proche de l’horizon, lui dit de bien la garder droit devant lui. Cette étoile, au milieu d’une ligne qui ressemble à la ceinture d’un guerrier.

3. Si Bombard a réussi au XXe siècle, cela aurait-il pu arriver à quelqu’un il y a deux mille ans ? Nous savons que les Açores et les îles du cap Vert avaient été colonisées. Sous l’intitulé « Choses que les Anciens auraient pu faire », on a émis plusieurs fois l’hypothèse que les anciens Romains auraient découvert l’Amérique. Les Canaries étaient probablement connues à l’époque romaine, identifiées parfois avec le jardin des Hespérides. (Boccace écrivit une remarquable relation sur les Canaries, en se fondant sur les premiers récits de voyage.)

4. Et c’est de décembre 2020 que date le sauvetage de Kevin Escoffier par Jean Le Cam dans l’édition du Vendée Globe de cette année-là.

5. Le discours public regorge de fake concepts, descriptions inappropriées et trompeuses : l’hybris technologique des vingt dernières années a créé les digital natives, l’accès à la connaissance, le multitasking, chimères sans la moindre base empirique. 

6. La vérification de l’effet perçu comme irréversible de la loi est l’empressement avec lequel on a pris les devants à propos de Mars : les intérêts commerciaux ont tout de suite fait entendre leur voix en déclarant qu’il n’y a pas d’autorités gouvernementales terrestres qui puissent revendiquer une autorité sur Mars, et que les désaccords éventuels seront résolus « en toute bonne foi » quand cela s’avérera nécessaire.

7. Adaptation d’un célèbre et toujours actuel slogan du XIXe siècle.
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