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Début de la fin
L’avion a commencé son épandage de napalm en haut du village. Je ne sais à quelle civilisation modèle il appartenait ni en quel charabia le pilote conversait avec sa base et les donneurs d’ordre. Une langue d’assassins, forcément, mais peut-être pas de l’américain militaire basique. La coalition compte toutes sortes de tueurs et de nations tueuses et de partisans d’un nettoyage ethnique sans frontières, et les transfuges ne manquent pas. Alors, peut-être, quand il a appuyé sur le bouton qui déclenchait l’ouverture des déversoirs, le type aux commandes a-t-il bramé une formule enthousiaste dans un idiome qui ressemblait à ma langue maternelle. De l’américain militaire basique, mais avec un accent de plouc des hauts plateaux. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire, la vilaine ou l’impeccable prononciation des assassins, à l’instant où ils lâchent sur nous des tonnes de bombes incendiaires ? Ça ne change pas grand-chose, pour nous, qu’ils soient les ennemis de toujours ou des traîtres récemment ralliés. Maintenant que le liquide enflammé bouche l’horizon et se dirige vers nous à la vitesse d’un tsunami de cauchemar, ça ne change pas grand-chose.
Nous nous trouvons en terrain découvert et nous sommes en plein sur la trajectoire de l’immense nuage orange. La mort se précipite sur nous. S’abriter ? Fuir ? Chercher un abri est une pauvre idée absurde. Se mettre à courir n’a plus aucune signification. Dans très peu, très peu de temps, nous serons drapés dans l’horreur, sans air pour hurler, nous serons enveloppés d’une souffrance inouïe. Mais, à l’avance, on ne sait pas à quoi elles vont ressembler, cette horreur, cette souffrance. Évidemment, on souhaite que ça dure le moins possible. Mais on ne sait pas. Pareil pour la suite. Rien. Plus rien ?… Ça aussi, on le souhaite.
Soudain je ne pense plus aux autres à côté de moi. Je suppose qu’on ne nous distingue plus, un groupe de dix soldats indigènes, en coton kaki puisque c’est la guerre, terrorisés, désespérés, envahis de haine ou de rage, tous de la même taille et avec la même expression d’idiotie finale. De scepticisme idiot en présence de l’inéluctable. Je les ai regardés une dernière fois sans avoir le temps de les reconnaître, et maintenant je ne les vois plus.
Je ne les vois plus.
C’est comme si j’avais déjà oublié leur existence.
Je ne pense plus qu’à moi.
Je suis sur le point d’atteindre le dernier moment, celui où on passe en revue tout ce qu’on a vécu, de l’enfance à l’âge adulte et à sa conclusion brutale. Comme tout le monde j’ai entendu ceux qui prétendent que, pendant l’ultime sursaut, le film de la vie se déroule en accéléré derrière les paupières, à toute vitesse, offrant au condamné une somptueuse satisfaction de cinéphile. Je n’en ai pas encore fait l’expérience, mais ça m’étonnerait. J’ai plutôt tendance à imaginer que la conscience en panique n’arrive plus à fonctionner, qu’elle se bloque sur une unique image du présent. Une image qui s’arrête, accompagnée par une sensation de basculement sans remède. Même pas un souvenir précis, agréable ou non. La conscience crie une dernière image inutile. L’abominable certitude est là. Et quand le cri s’éteint au milieu des flammes et de la douleur, je suppose que c’est encore pire.
Mais bon, assez spéculé.
Va savoir ce qui se passe pendant l’instant suprême.
Voilà, je ne pense soudain plus qu’à moi. Il faut dire que je ne vois plus du tout les autres. Et là, droit devant, une gigantesque vague, avec déjà ses embruns de kérosène.
Je me retiens de respirer. Je déteste cette odeur.
Et puis, bon, puisqu’on en est là, autant réagir. Après tout, pour cet ultime pétillement d’agonie, plutôt que visionner le film de ma vie, cette suite apocalyptique que je connais par cœur et qui ne m’apportera aucun plaisir de découverte, autant composer un roman. Un petit roman hurlé en accéléré, à toute vitesse. À la va-vite. C’était dans mes cordes, autrefois, pas de raison que ça rate ici, même si les circonstances m’empêcheront de revenir dessus pour corriger répétitions et maladresses.
Voyager une dernière fois. Dire tout, inventer tout, ne pas s’affoler en face de l’indicible.
C’est dans mes cordes.
Et vu comme ça, au jugé, je dispose d’une seconde.
J’ai donc tout mon temps.


Grand-mère Rebecca
J’ai refermé le cahier et je l’ai posé à côté de moi, à droite, sur l’accoudoir. Le cuir du fauteuil avait été tellement hersé par les chats qu’il n’était plus qu’une succession de squames hirsutes. Les lettres composant le titre avaient été peintes à la main, avec une élégance tortueuse autant que fantaisiste, elles imitaient des petites flammes dorées, rouges, veinées d’orange. Comme le format était petit, on avait l’impression qu’il s’agissait d’un livre, d’un joli livre à la couverture artisanale. Vivre dans le feu.
Ma grand-mère me fixait d’un air interrogateur.
– Alors ? a-t-elle demandé.
Sa question m’a fait sursauter.
Je croyais qu’elle s’était endormie en face de moi, comme cela lui arrivait souvent, mais ce jour-là, non, elle était restée vigilante, à m’observer à travers ses cils. Elle n’avait pas bougé alors que j’étais plongé dans la lecture et que je n’avais pas fait attention à elle. Les chats autour d’elle n’avaient pas bougé, eux non plus. Elle avait sans doute fermé les yeux par intervalle, mais, pendant que je progressais dans le manuscrit qu’elle m’avait confié, elle me surveillait, guettant mes réactions, avide d’entendre mon avis sur le texte dès que j’aurais tourné la dernière page.
Les chats. Des bêtes affectueuses, facilement ronronnantes, mais qui ne se laissaient caresser que par elle et qui crachaient quand on voulait leur faire des câlins. En réalité, une pure excroissance organique de ma grand-mère, des compléments fauves qui n’obéissaient qu’à elle. Zahime, Dadouk, Mimine, Chichi, Mitsuko. On avait envie de se frotter languissamment à eux et, dès qu’on approchait la main, on se prenait un coup de griffe.
L’air sentait le renfermé animal, la fourrure, les biscuits trempés dans du lait, le parquet de nombreuses fois compissé, les vêtements en laine. Sans oublier les aigreurs mal dissimulées d’un corps de vieillarde. J’ai pris une grande inspiration en haussant de mon visage tout ce qui pouvait être haussé. Une mimique qui ne signifiait rien. Je savais que des mots allaient se former sur mes lèvres, mais, pour l’instant, j’ignorais lesquels.
Grand-mère Rebecca était plus ratatinée que jamais. Petite dans sa jeunesse, haute comme trois pommes, elle n’avait cessé de se réduire au fil des décennies, et, à présent, bien qu’elle eût encore taille humaine, elle disparaissait presque au milieu de ses félins préférés, qui étaient gros, vieux et bedonnants, et au nombre de cinq. Elle paraissait noyée sous une pelisse.
Je ressentais à son égard un attachement considérable. J’en faisais rarement état, car elle était d’humeur autoritaire et considérait toute démonstration d’affection comme du lèche-bottisme insincère, destiné à adoucir ses intransigeances. Je m’abstenais donc de tout sentimentalisme à la petite semaine. Il ne faudrait pas en conclure que nous avions des rapports où régnait la froideur, pas du tout. La tendresse entre nous était réciproque et, simplement, elle s’exprimait avec retenue. Et puis, j’avais bien compris que j’avais atteint un âge où gestes et discours d’amour enfantin doivent absolument diminuer en intensité et en fréquence.
L’âge. Puisqu’on en parle. J’avais huit ans, on avait toujours insisté là-dessus dans des conversations familiales, et grand-mère Rebecca ne disait pas le contraire. En revanche, pour l’équipe médicale qui m’avait récemment examiné lors de la consultation semestrielle obligatoire, j’avais trente-trois ans. La parole de ma famille contre celle des blouses blanches. Huit ans, ou trente-trois. J’avais fait mon choix. Trente-trois ans, c’était pour les militaires, les médecins ou les ennemis. Or mon univers n’était plus celui de l’armée, des hôpitaux de campagne et des bâtiments de la médecine d’urgence, avec leurs couloirs pisseux et leurs salles à l’odeur d’abattoir. J’avais changé de monde. Maintenant qu’on m’avait démobilisé, rayé des cadres ou compté comme mort, j’habitais ailleurs. Chez des gens qui me connaissaient depuis ma naissance, dans un clan dont je n’avais à attendre que bienveillance et complicité. Je ne vois pas pourquoi je me serais opposé à eux sur une question aussi stupide que celle de mon âge. J’avais huit ans, un point, c’est tout.
Grand-mère Rebecca avait décollé le crâne du napperon qui garnissait l’appui du fauteuil. Sa bouche était animée d’un faible tremblement. Elle réfrénait une forte envie de prononcer quelque chose et, en se penchant vers moi sans rien dire, elle m’obligeait à parler. Elle voulait entendre ma réaction, et pas seulement une appréciation de convenance. Elle attendait une opinion précise et argumentée. Je ne pouvais pas me défiler.
– Ça y est, je l’ai lu, ai-je dit platement.
Pour gagner du temps.
J’avais besoin de rassembler mes idées. Je ne savais pas trop ce que je pensais du livre. Je parle de livre et c’en était un, en effet, même s’il avait été copié à la main sur un gros cahier. Il avait tout d’un manuel pour débutants, d’un guide pratique ponctué d’anecdotes et de réflexions théoriques sur les rêves, la mort et l’espace-temps à l’intérieur des flammes. J’avais trouvé cela troublant, car même si, au début, je ne me sentais pas concerné, au fil des pages j’avais eu l’impression que l’auteur s’adressait à quelqu’un comme moi, un jeunot qui avait l’esprit confus et qui avait tout à apprendre. L’auteur interpellait sans cesse son lecteur afin de capter son attention et de graver en lui des conseils utiles. En même temps, c’était plutôt écrit dans l’urgence, c’est-à-dire mal, avec des chapitres brouillons et de permanents coq-à-l’âne. Pas facile, de but en blanc, de faire un rapport de lecture.
Grand-mère Rebecca m’avait confié cela avec une certaine solennité, comme un objet précieux, un document mystérieux appelé à jouer un rôle central dans mon existence. J’avais cru au début qu’elle voulait que je lise un testament ou quelque chose de semblable. Je me doutais qu’elle souhaitait à présent entendre une opinion argumentée, bien autre chose que de fades et prudentes considérations.
Comme elle persistait dans son silence inquisiteur, je me suis lancé.
– On est aspiré dedans dès la première page, ai-je dit. On est happé et on sait qu’on ne pourra pas en sortir. C’est complètement étrange, mais on comprend tout de suite que c’est du vécu, pas de l’imaginaire. Même les chapitres qui racontent le passage par la mort. Et aussi les histoires qui décrivent l’impossibilité de mesurer le temps quand on est à l’intérieur du feu. Des fois, ça fait peur. À cause de la voix qui est derrière. On dirait que ça a été pris sous la dictée depuis le cœur d’un brasier. Que ça a été pris sous la dictée par un scribe qui se trouvait en dehors du feu. C’est l’effet que ça produit. C’est un peu halluciné, je dirais, comme récit de voyage. Mais on y croit dur comme fer.
J’ai laissé s’écouler un silence. Je ne suis pas grand orateur. Après une poignée de phrases, en général, je préfère me taire. Depuis toujours je suis conscient de la vanité de tout discours. Et je suis convaincu, par expérience, que ce que je formule avec difficulté est interprété de travers par mon interlocuteur. Quel que soit mon interlocuteur, femme ou homme, ami ou ennemi, indifférent ou non. Et, très vite, j’ai honte d’avoir pris la parole. Prendre la parole est une erreur, la plupart du temps c’est un geste de survie pitoyable. Une tentative misérable de faire exister au-dehors un petit quelque chose qu’on a en soi. On expose ça devant les autres, on se trahit, on se dénude, on est bêtement désarmé, c’est obscène et c’est raté.
Comme grand-mère Rebecca ne rétorquait rien, je me suis senti obligé de poursuivre mon analyse.
– J’ai aussi l’impression que la voix a été déformée par la distance et les circonstances. Peut-être que le scribe a enjolivé les histoires pour qu’elles soient plus imagées. Pour que ça paraisse moins brutal. Peut-être même qu’il a inventé des détails.
– Quels détails ? m’a interrompu grand-mère Rebecca.
– Je ne sais pas, ai-je soufflé piteusement.
Je n’étais pas fier de moi. Je me rendais compte que j’avais trop parlé et que mes explications déplaisaient.
Nous avons continué à nous entre-regarder, moi avec des yeux fuyants, grand-mère Rebecca avec des étincelles dans les iris que je ne réussissais pas à traduire. De l’excitation, une volonté de me remettre à ma place, moi qui n’avais pas dit ce qu’il fallait. Peut-être. Ou une légère exaspération d’artiste. Elle devait avoir relié savamment le cahier et calligraphié son titre. Elle voulait peut-être que je m’exprime sur la beauté de la couverture.
Je me sentais dans la peau d’un gamin pris en faute.
– Quel scribe ? a-t-elle demandé.
– Je ne sais pas, ai-je répondu d’une voix à peine audible.
Je rentrais la tête dans les épaules, comme si je risquais une correction. Pendant un instant, j’ai même imaginé qu’elle allait me lancer un de ses chats à la figure. Elle n’avait jamais usé de violence avec moi, mais elle avait un regard si vif et illisible que je me suis préparé à ce geste, à cet envoi de chat miaulant de peur, toutes griffes dehors. J’étais soudain prêt à recevoir cette masse vivante en pleine figure. Dadouk ou Mitsuko, les plus massifs, les plus agressifs.
– Tout est vrai, a fini par dire grand-mère Rebecca. C’est moi qui ai pris sous la dictée ce que ton grand-père murmurait dans le noir. Je n’ai rien eu à enjoliver. Je n’ai rien inventé. Ton grand-père Iakoub était un homme formidable. Je n’ai jamais regretté de l’avoir épousé. Et je n’ai pas pleuré quand il est parti, puisqu’il continuait à me parler de là où il se trouvait. Ça m’a fait de la peine, mais je n’ai pas pleuré.
Elle a soupiré.
– On a été séparés, a-t-elle dit. Son destin était de vivre dans le feu.
Elle a marqué une très courte pause, presque imperceptible.
– Le tien aussi, a-t-elle ajouté.
Elle avait les yeux brillants. Maintenant je comprenais mieux la raison de cette lumière. Ce n’était pas de la colère due à mes remarques mal formulées. Non, elle était en train de revoir sa complicité avec grand-père Iakoub, elle retrouvait ce qui les avait réunis, grand-père et elle, quand ils composaient ensemble ce livre, quand elle captait son murmure venu du fond du brasier qui était son nouveau logis. Elle avait capté son murmure, elle l’avait transcrit fidèlement, sans fioritures et sans rajouter de détails inutiles, pendant on ne sait combien de nuits noires, et elle était fière d’avoir mené à bien sa tâche. À cela s’ajoutait la joie de me transmettre le flambeau que son époux avait tenu, ces leçons de feu.
Elle venait de se caler de nouveau confortablement sur le fauteuil, de s’enfouir sous la masse de peaux indistinctes, tigrées, rousses, grises et ronronnantes. Seule sa tête émergeait.
– Ben oui, Sam, a-t-elle confirmé après un silence. Vivre au milieu des flammes. Toi aussi, tu as ce destin.


Tante Moïrane
L’habituation au feu n’est pas chose facile. J’en parlerai plus tard si les événements ne se précipitent pas. J’aimerais, en attendant, présenter ici une fille de grand-mère Rebecca, tante Moïrane.
En dépit de ses dons remarquables de cantatrice, tante Moïrane évitait de se produire en public, même quand le cercle de ses auditeurs n’était pas très étoffé. Le chant était pour elle non une performance artistique, mais un geste de communion avec la nature, et par « nature » elle comprenait le ciel immense, la forêt immense et la steppe immense, ainsi que les animaux, mais pas tellement les humains qui se rassemblaient pour l’écouter et qu’elle ne tenait pas en haute estime, même s’ils faisaient partie de la famille. Quand elle chantait, ce n’était jamais dans un espace clos, bien sûr j’entends par là une salle de spectacle ou une maison de ville. Elle préférait l’air libre, les lieux sans limitation d’aucune sorte, et, d’ailleurs, c’était à l’air libre qu’elle habitait. Sa yourte était entourée d’une vaste étendue, herbue et déserte. On devait faire quatre heures de cheval vers le sud pour l’atteindre.
Une fois les salutations échangées, j’allais avec elle au milieu des herbes. Le terrain était inégal et les chevaux renâclaient à s’élancer dessus au galop. Quand nous étions loin de tout, nous mettions pied à terre, nous les laissions se reposer, nous nous tenions au centre de l’infini, insignifiants sous le ciel sans nuages.
Je lançais un rythme à la guimbarde et tante Moïrane chantait. Elle était experte en chant diphonique et, pour raconter une légende, sa voix allait du grave à l’aigu, devenant par instants non humaine et non animale. Je l’accompagnais, j’avais mué, je pouvais moi aussi jouer avec mes cordes vocales et les diverses cavités de ma bouche et de mon nez. Les sons que j’obtenais n’avaient, bien entendu, ni la force ni la pureté de ceux qu’émettait la gorge magnifique de tante Moïrane, mais notre duo nous apportait un intense sentiment de beauté et nous n’étions pas pressés d’y mettre fin. Il y avait des moments où elle m’encourageait à rivaliser avec elle. Nous nous faisions face et nos regards brillaient de plaisir, de complicité.
Souvent, après avoir chanté, nous nous étendions côte à côte sur une couverture, et parfois directement sur les touffes d’avoine-sauvage, de mirmine-bréhaigne, de fière-mirmine, de shiznane-violette. Nous connaissions le nom exact des herbes mais nous nous amusions à inventer des vocables pour définir leur espèce, leur parfum. Je choisissais un brin que je savais non amer et non poison et je le plantais entre mes lèvres. J’avais vu un héros faire cela dans un film, je ne me rappelle plus lequel.
– Détends-toi, Sam, disait-elle.
Je continuais à mordiller le brin d’herbe. J’étais très à l’aise avec elle, mais je manquais de repères, et si je savais au moins une chose, c’est qu’il fallait toujours énormément se méfier de son propre corps et de ses élans, qui pouvaient être catastrophiques.
– Embrasse-moi, disait-elle.
Tante Moïrane portait des vêtements taillés dans des étoffes lourdes, bigarrées, et dans des fourrures simples, et, avec les colliers et les amulettes, elle n’avait aucun mal à passer à mes yeux pour une reine des steppes. Elle était très soignée, se frottait le corps avec des pierres odorantes, et, quand je m’approchais d’elle, quand j’allais tout contre elle, j’étais aussitôt enivré par son odeur chaude et attirante, si différente de celle qui accompagnait les femmes des hauts plateaux, trop intimement en contact avec le bétail ou leurs maris.
Parfois, alors que la lumière du plein jour déclinait et que nous étions sur le point de nous séparer, elle décidait de m’inviter chez elle. Je restais sous sa yourte quelques jours qui pour moi étaient paradisiaques. En dehors des joutes affectueuses auxquelles nous nous livrions, tante Moïrane m’apprenait à confectionner des porte-bonheur, à choisir des herbes pour concocter des infusions qui, pour certaines, ôtaient la douleur, et, pour d’autres, pouvaient tuer instantanément ou foudroyer une semaine plus tard, et aussi elle me donnait des conseils pour mieux maîtriser le flux d’air et la position de ma langue afin d’obtenir les extraordinaires effets sonores des chants diphoniques. Elle appuyait un doigt sur mon cou et m’obligeait à faire vibrer les notes jusqu’à ce qu’elles se métamorphosent en un son métallique bien plus convaincant que celui qui sortait habituellement de ma gorge. Je réussissais à faire sinuer hors de moi une mélodie qui combinait une voix de tête et un bourdon très grave. Mais, sans la main savante de tante Moïrane, sans cette pression magique, seul, je n’arrivais pas à tenir longtemps le moindre accord. Tante Moïrane riait. Nous reprenions notre duo inégal, elle avec puissance et beauté, moi avec effort et modestie.
Le mari de tante Moïrane, l’oncle Ouassaf, faisait régulièrement de longs séjours en prison, car il appartenait à des groupes de contrebandiers qui étaient toujours pourris par des infiltrés, même quand les critères de recrutement avaient été sévères.
– Les bandits ont pas plus de jugeote que des mouches à merde, disait-elle.
Elle se plaignait de l’imbécillité de son mari, qui ne parvenait pas à jouir de la liberté plus de quelques mois et reprenait toujours avec obstination le chemin des trafics et des braquages foireux. Suite à quoi elle lâchait pendant deux minutes des épithètes malsonnantes qui qualifiaient à la fois les malfaiteurs qui se faisaient prendre et la garde nationale qui les pourchassait.
L’oncle Ouassaf venait d’être de nouveau capturé après huit semaines de conditionnelle, et il risquait, cette fois, de moisir six ans derrière les barreaux. Il avait jusque-là accumulé des peines courtes, peut-être parce qu’il n’avait jamais été pris les armes à la main, et toujours sans que l’on pût prouver vraiment son rôle central dans les pillages dont on l’accusait. Or, là, deux témoins avaient parlé, et, comme ils faisaient partie de sa bande, on les avait crus. Il était mêlé à l’attaque d’une bijouterie et à l’incendie qui avait suivi. Il n’y avait pas eu de morts, mais la police avait essuyé des coups de feu.
À cette époque, je rêvais d’accompagner les bandits, d’entrer à mon tour dans leur confrérie, je rêvais d’expéditions nocturnes dans les montagnes, de bivouacs autour de feux dissimulés sous des pierres, d’opérations de représailles contre les postes isolés de la garde nationale, de chevauchées héroïques, de fuite jusqu’à des abris précaires, au-delà de la forêt, dans des vallées inconnues. Je rêvais de cavernes secrètes, d’hivers passés dans des caches inaccessibles, avec des réserves de nourriture abondantes, suspendues dans des anfractuosités, hors d’atteinte des bêtes sauvages.
Tante Moïrane ne se sentait guère affectée par la perspective d’un nouveau et long veuvage. Toutefois, l’arrestation récente d’oncle Ouassaf était pour elle une source d’exaspération. Elle me soupçonnait d’être attiré par la vie aventureuse des gangsters de la montagne, que j’avais imprudemment vantée en prenant la défense d’oncle Ouassaf et de ses camarades.
– Marche jamais sur les traces de ce crétin de Ouassaf, grondait-elle en me repoussant rudement.
Je me récriais et balbutiais des promesses. J’affirmais que je ne m’engagerais pas sur la voie de l’immoralité et du crime. Que j’avais au contraire l’intention de mener une vie exemplaire, et peut-être de me faire moine, très loin des tentations de l’or, des richesses volées et des cavalcades nocturnes, avec la garde nationale aux trousses. Or j’en disais trop. Mon insincérité était évidente.
Tante Moïrane me dévisageait soudain avec un violent mépris.
– Si tu te fais bandit, reprenait-elle, jamais plus que je chanterai avec toi.


Tante Yoanna
Tante Yoanna possédait une collection d’homoncules. Ce n’était pas un secret, et il me semble que tout le monde dans la famille proche pouvait la voir, cette collection, en allant lui rendre visite. Pourtant, et même en présence de tante Yoanna, certains haussaient les épaules et émettaient des réflexions désagréables qui tendaient à mettre en cause son existence, ou, en tout cas, à en amoindrir l’importance. Grand-père Bödgröm était très véhément là-dessus. Il avait une grosse voix hargneuse, et avec hargne il expliquait que, si la collection avait bel et bien existé avant la guerre, elle ne valait plus rien aujourd’hui. Juste après la fin des hostilités, prétendait-il, dans le cadre de la lutte contre les superstitions, la garde nationale avait fait une descente pour tout détruire. Et, depuis, elle n’avait jamais été reconstituée, cette collection. À entendre grand-père Bödgröm, tante Yoanna mentait. Qu’elle fût une espèce de vilaine sorcière, ça, il ne disait pas le contraire, mais ses homoncules, non, pas question d’y croire, c’était une foutaise ridicule de bonne femme. « Vous voulez que je vous dise ? pérorait-il. Elle a mis des espèces de baigneurs en caoutchouc dans des bocaux, c’est ça, ses homoncules ! C’est rien d’autre que ça ! » Et il ajoutait que, s’il y avait des homoncules quelque part chez elle, à la rigueur on pourrait en trouver dans son lit, parce que des vrais hommes n’auraient voulu pour rien au monde coucher avec une démone pareille. Il ne tarissait pas d’obscénités là-dessus, parlant d’elle comme d’une harpie, d’une pouffe, d’une traînée vicieuse. C’était un homme marqué par la violence et le sexe, un homme d’imprécations, de langage ordurier et de méchanceté. Quand il prenait la parole et s’emballait sur ce sujet, il rugissait de manière si menaçante que l’assemblée autour de lui se taisait, accablée, tétanisée. Je ne comprenais pas pourquoi grand-père Bödgröm était si catégorique et si insultant en face de tante Yoanna, pourquoi il perdait toute retenue. Il est évident qu’il y avait entre eux un vieux contentieux, de vieilles colères qu’un rien suffisait à ranimer. La plupart du temps, tante Yoanna partait en claquant la porte, mais parfois elle restait assise, affreusement pâle, réussissant à ne regarder nulle part. Elle ne répondait rien à son père. Je voyais ses mains crispées, ses yeux vides, j’avais l’impression qu’elle allait mourir, mais je ne faisais aucun mouvement vers elle. Comme tout le monde dans la pièce, j’attendais pétrifié que s’éteigne la furie de grand-père Bödgröm. Pour se calmer, grand-père Bödgröm après son discours effrayant laissait tomber l’assistance et sortait dans la cour fendre des bûches pour l’hiver. La scène n’était pas fréquente, mais j’y avais assisté déjà plusieurs fois, dans l’impuissance et la peur.
Il n’était pas difficile de se rendre compte que les imprécations de grand-père Bödgröm n’avaient aucune base. Contrairement à lui, tante Yoanna n’avait rien de démoniaque, à mon avis. Il suffisait de se faire inviter chez elle pour s’en rendre compte, et, pour découvrir la série des homoncules, de jeter un regard circulaire dans la grande pièce où elle accueillait les visiteurs. La collection était là, peut-être pas très spectaculaire mais bien visible. Tante Yoanna habitait dans une maison à deux étages qui donnait sur la rive gauche du Kanal. C’était un quartier que les derniers fantômes prolétariens avaient abandonné quand toutes les entreprises de la région avaient fermé. Le long du Kanal se succédaient une morne enfilade de bicoques ouvrières, grises et rongées d’humidité, et, au milieu, la maison de tante Yoanna formait une tache joyeuse. Elle était la seule à arborer une façade très blanche, avec une porte bleu clair sans égratignure, que tante Yoanna tenait à chauler et à repeindre tous les ans.
Tante Yoanna était une personne peu démonstrative, et beaucoup lui attribuaient une désagréable froideur, de sorte qu’elle ne recevait pas grand monde. Sa collection d’homoncules entretenait la curiosité générale mais, en même temps, dégoûtait les âmes sensibles de la famille, et, d’autre part, on la soupçonnait de cacher quelque chose, peut-être une partie inavouable de sa vie. Personne n’ajoutait foi aux propos vociférés par l’oncle Bödgröm, mais, d’une certaine manière, ils faisaient mouche. Beaucoup croyaient qu’elle dissimulait en elle des secrets terribles et se méfiaient d’elle. À des regards, à des bouches fermées, à des yeux qui cillaient, je voyais bien que les horreurs vomies par grand-père Bödgröm tournaient silencieusement dans les têtes.
Mais bon. Je ne pensais aucun mal de tante Yoanna. Je ne faisais pas partie de ceux et celles qui répétaient mentalement, et à coup sûr sans les adoucir, les accusations de cauchemar de grand-père Bödgröm. Et je me rendais chez tante Yoanna sans me poser de questions.
L’entrée une fois franchie, on était invité à s’asseoir dans la pièce principale, organisée et décorée d’une manière qui rappelait l’intérieur d’une tente de nomades plutôt qu’un logis petit-bourgeois. On prenait place sur les coussins et on avait aussitôt entre les mains un verre de thé très sucré, pimenté avec des herbes et des graines dont elle vantait les sucs, les qualités curatives, hallucinogènes ou aphrodisiaques – le commentaire variait selon l’hôte. Pour moi, elle privilégiait des décoctions hallucinogènes.
– Tu les tiens de qui, tes connaissances sur les herbes ? demandais-je.
Elle souriait malicieusement.
– Ben tu sais bien que je suis un peu sorcière, disait-elle sans répondre.
Le long des murs, sur les armoires basses, trônaient de gros bocaux en verre épais, d’une contenance de dix ou douze litres. Ils hébergeaient des embryons dans de l’alcool. Le liquide était trouble, les fœtus y flottaient sans grâce, blêmes et difformes, avec des têtes d’aliens hydropiques. Cinq fœtus, à mon avis sans anomalie autre que leur état navrant d’incomplétude recroquevillée.
Je me levais, j’examinais cela sans grand plaisir, et, quand j’avais fait le tour des bocaux, je revenais m’asseoir sur les coussins.
– Oh, ce n’est pas une collection grandiose, commentait tante Yoanna.
– Ça m’étonnerait qu’il y en ait une de pareille ailleurs dans le monde, bafouillais-je en réponse.
– C’est vrai, Sam, elle est unique, approuvait-elle avec une pointe d’ironie.
En réalité, la collection de tante Yoanna se trouvait ailleurs. Celle qu’elle exposait dans son salon était destinée à donner le change, à satisfaire les amateurs de monstruosités et à faire taire ceux et celles qui étaient sous l’influence de grand-père Bödgröm et ne croyaient pas à la réalité de son petit musée.
Un jour, alors que nous étions tous deux vautrés sur les coussins multicolores du sofa et que nous bavardions à propos de tout et de rien, tante Yoanna a orienté la conversation sur la famille, sur mon attachement à la famille, à mes grands-mères, à mes oncles, sur mes relations avec la théorie du sang, avec la théorie du feu, sur mon rapport à l’idée de vengeance. Je savais depuis longtemps qu’elle m’avait en sympathie, mais là, je me rendais compte qu’elle n’était pas sûre du jugement qu’elle portait sur moi, et qu’elle me sondait pour avoir des certitudes sur le genre de garçon que j’étais devenu. Je revenais d’un séjour chez des oncles éloignés qu’elle n’avait pas vraiment à la bonne, et elle voulait savoir s’ils ne m’avaient pas mis dans la tête des sottises, des mièvreries sociales-démocrates ou des nostalgies inappropriées ou apocalyptiques. Elle souhaitait vérifier que je n’avais pas changé au cours des derniers six mois.
Elle me posait des questions de plus en plus indiscrètes et pointues.
Cela ne me dérangeait pas. Peut-être le thé qu’elle m’avait servi ce jour-là était-il non seulement hallucinogène, mais désinhibiteur.
Je traversais encore ce qu’on appelle abusivement la crise d’adolescence, comme si elle était provisoire et avait vocation à s’arrêter à l’âge adulte. Disons qu’à l’époque j’avais dix-sept ans, mais, comme ce nombre est purement théorique, je pourrais aussi déclarer que j’avais un peu dépassé la trentaine. Mon âge me regarde. On ne va pas épiloguer là-dessus, c’est une question sans importance. Ce qui comptait, dans cet interrogatoire, c’est que je me sentais très désireux de lui plaire et que, comme un adolescent, je n’hésitais pas à affirmer haut et fort des idées qui faisaient de moi un être de passion, prêt à en découdre avec la vie. Je souhaitais être intéressant et original. Je n’y allais pas par quatre chemins, j’exprimais des idées violentes, extrémistes, sur à peu près tous les sujets. Au début, j’étais un peu circonspect, mais très vite j’ai parlé avec une sincérité torrentueuse. Elle m’amenait à avouer des préférences sexuelles, mes proclamations sur l’amour libre étaient accueillies avec un sourire approbateur, mais ce qu’elle voulait avant tout apprendre de moi, ce qu’elle m’obligeait à creuser devant elle, tournait autour de ma conception de la vengeance et des représailles. Comme j’étais d’avis qu’il fallait réserver pour les méchants des châtiments impitoyables, elle me demandait de décrire les punitions radicales qui leur convenaient, et je n’étais pas avare de détails sadiques. Je m’étendais un peu dans toutes les directions, mais c’était cela qu’elle voulait tester avec le plus d’insistance – ma sensibilité à la loi du talion, ma conviction que, si les autorités ne pouvaient s’en charger, il fallait soi-même devenir bourreau.
Exercer et infliger la justice, donc être soi-même bourreau face aux responsables du malheur. Elle revenait dessus de nombreuses manières et, comme je ne me contredisais nullement dans mes proclamations, elle hochait la tête et m’encourageait.
Je m’étais échauffé. Je me suis tu.
Elle est restée un instant rêveuse, puis elle m’a touché le bras, le genou, et elle s’est levée. J’ai aussitôt fait de même. Nous sommes sortis de la pièce principale, nous avons gagné un couloir et elle a ouvert une porte. Elle ne disait rien, moi non plus. Je me laissais guider. La porte donnait sur un escalier, nous avons commencé à descendre les marches en direction du sous-sol. Je n’avais jamais emprunté ce chemin, cela va de soi. Jamais je n’avais eu l’occasion de fouiner dans la maison de tante Yoanna, de me baguenauder chez elle, que ce soit à l’étage ou dans la cave. À ma connaissance, tante Yoanna n’accueillait jamais aucun visiteur au-delà de la pièce confortable et chaleureuse où elle offrait le thé ainsi que le spectacle des embryons immergés dans l’alcool. Elle avait peut-être des amants qui l’accompagnaient plus haut, jusqu’à sa chambre, mais elle était très discrète là-dessus. Grand-père Bödgröm, au fil de ses imprécations, lui prêtait une vie dissolue de marie-couche-toi-là, mais c’était, bien sûr, une pure et odieuse calomnie.
L’escalier était propre et bien éclairé, il y soufflait une odeur de plâtre, de détergent, et, au-delà, une odeur de fruits. Il était profond et comportait au moins deux angles qui empêchaient de voir où il aboutissait. Nous sommes arrivés à un local au sol couvert d’un fin gravier, et, alors que j’imaginais que nous allions vers une cave sombre et sordide, nous nous sommes retrouvés dans une sorte de cellier. Les lampes étaient nombreuses et bien placées, dispensant une lumière agréable. Contre un mur se dressait une armoire vitrée. Des bouteilles sans étiquette s’y alignaient, des fioles, des boîtes. À côté de l’armoire il y avait une caisse ajourée, remplie de pommes qui exhalaient un parfum d’été, très puissant, qui me renvoyait à une enfance campagnarde, à une enfance pleine de plaisirs simples et d’insouciance.
Dans une niche de grande taille, apparemment creusée dans la pierre pour y accueillir une statue de saint ou de démon, avait été encastré un tableau électrique énorme, composé de plusieurs boîtiers superposés qui formaient une masse brillante et noire, principalement en ébonite, complétée par de nombreux poussoirs, des leviers et des dispositifs de réglage. J’eus aussitôt l’impression d’être devant le matériel de contrôle d’une entreprise industrielle. Rien à voir avec l’installation d’un particulier.
J’ai adressé à tante Yoanna un regard interrogatif.
– Tu veux une pomme ? m’a-t-elle proposé.
Je n’en avais pas envie. Le cellier n’avait rien d’inquiétant, mais je ne me sentais pas à l’aise. Je venais d’être traversé par un soupçon irrationnel, sans doute nourri par la lecture récente d’un recueil de contes pour enfants – et si tante Yoanna voulait que je morde dans une pomme empoisonnée, afin par sorcellerie de me réduire à l’état de serviteur décérébré, d’esclave sexuel ou pire encore ? Pendant une seconde, ce fantasme m’a paralysé. Une seule seconde.
– Ben euh, ai-je bégayé.
Je me suis penché au-dessus de la caisse odorante.
J’ai pris une pomme, puis je l’ai reposée parmi ses sœurs pommes. Jaunes, ambrées, attirantes.
– Tout à l’heure, ai-je fini par dire en me redressant.
Tante Yoanna a remarqué ma gêne, mais elle ne m’en a pas tenu rigueur. Peut-être admettait-elle que notre expédition dans le sous-sol eût quelque chose de déconcertant pour moi, voire d’inquiétant, entre autres parce qu’elle ne m’avait pas annoncé ce qu’elle comptait me faire découvrir.
Elle s’est approchée du tableau d’ébonite et elle a appuyé sur un gros bouton rouge, puis elle a abaissé un premier levier, et ensuite un deuxième. Les opérations étaient bruyantes. Il était manifeste qu’elles déclenchaient quelque chose, des ouvertures de fer, des fermetures, des courants électriques grondeurs. Il y avait là des disjoncteurs de diverses tailles, couplés à des commandes dont je n’imaginais pas la raison d’être.
Puis elle est revenue vers moi et elle a ouvert le bas de l’armoire, une porte qui n’était pas vitrée et dont aussitôt s’est échappée une odeur fraîche, d’humidité et de salpêtre.
– Baisse-toi, a-t-elle ordonné. C’est par là.
J’ai obéi. Je me suis mis à quatre pattes. Il fallait franchir une trappe. Je ne sais pourquoi, alors que j’étais dans la réalité et très loin de la littérature, je me suis rappelé des inepties post-exotiques où des personnages passent d’un monde à l’autre, de la vie à la mort ou pire encore, en rampant sous des éviers ou au fond d’on ne sait quels placards obscurs. Ce n’était pourtant pas une épreuve pénible. Moins d’un demi-mètre, et déjà je me trouvais de l’autre côté. J’entendais tante Yoanna avancer sur mes talons. Nous nous sommes remis debout presque tous les deux en même temps. Nous étions à présent à l’entrée d’un souterrain étroit, qui descendait plus loin en pente raide. Une odeur sinistre s’imposait à nous, d’eau croupie, de mousses noires, de cancrelats noirs.
– On va passer sous le Kanal, a annoncé tante Yoanna. Ça ne te dérange pas ?
– Non, ai-je dit. Mais je peux pas dire que ça me plaise beaucoup.
– Ça te fait peur ?
– Non, ai-je dit sans trop d’assurance.
Tante Yoanna m’a tapé sur le dos pour m’encourager. Une manière camarade de se comporter. J’étais devant elle, je me suis retourné vers elle en souriant. Au bout d’une dizaine de mètres, des stalactites ont commencé à apparaître au plafond. Elles étaient en pleine formation, je recevais de temps en temps une goutte froide sur le crâne ou les épaules, le cou. Tous les cinq mètres, les murs étaient renforcés par un blindage d’acier peint en vert militaire. La galerie était éclairée par des lampes grillagées.
– Ma collection est entreposée sous le Kanal, a expliqué tante Yoanna. S’il y avait le moindre problème, par exemple si la garde nationale s’aventurait jusque-là, je n’aurais qu’un geste à faire pour que tout soit noyé instantanément.
– Fais pas ça aujourd’hui, ai-je dit.
Tante Yoanna a ri. Je me sentais tendu. J’en savais trop peu sur la surprise qui m’attendait. J’ai regretté de ne pas avoir pris une pomme avec moi. J’aurais croqué dedans, ça m’aurait donné une contenance.
Puis nous avons cessé de descendre et nous sommes arrivés dans une pièce voûtée. Ce cul-de-sac était le but de notre promenade. Un sol cimenté, des murs faits de grosses pierres lisses, assemblées avec un mortier blanc. Un éclairage vif. Pas vraiment un cul-de-sac, en réalité, puisqu’une très solide porte en fer suggérait qu’on pouvait continuer, vers un nouveau tunnel peut-être qui remontait en direction de l’autre rive du Kanal, ou vers une chambre secrète, encore plus secrète. À moins que ce ne fût une ouverture donnant sur un dispositif de submersion instantanée que tante Yoanna pouvait déclencher à tout moment.
Mais ce qui importait le plus dans cette pièce n’était pas cette porte mystérieuse, derrière laquelle menaçaient inondation et mort dans d’atroces tourbillons. Ce qui importait, c’était la collection d’homoncules de tante Yoanna.
Sur des tables étroites qui s’appuyaient contre la pierre des murs, tante Yoanna avait disposé des récipients rectangulaires, gros comme des aquariums mais plus hauts et ne contenant aucun liquide. Je crois qu’il faudrait parler de terrariums. Ils étaient surmontés d’un grillage destiné à empêcher l’évasion des créatures qui y étaient captives.
Il y en avait douze.
Douze terrariums, donc. Chacune de ces boîtes transparentes était fournie d’un mobilier en réduction. Mais pas avec l’élégance des minuscules artéfacts des maisons de poupée, parfois colorés et fidèles à des originaux qui évoquent le bien-être ou même la richesse. On avait là un mobilier beaucoup plus limité et carcéral. Un modeste matelas en toile rayée, une table basse aux pieds collés contre le sol, un seau, et, pour s’asseoir, une sorte de pouf, en tout cas un siège intermédiaire entre fauteuil et coussin, plus confortable qu’une chaise mais pas forcément très adapté à de longues séances d’immobilité. Chaque récipient hébergeait un prisonnier.
Un homoncule.
Chacun était isolé des autres par un panneau opaque, de sorte qu’ils ne se voyaient pas les uns les autres et, peut-être, n’avaient pas la notion d’être en nombre dans cette pièce qui devait leur sembler immense. Sous la lumière tombant du plafond en permanence, certains marchaient de long en large, d’autres étaient couchés ou assis. Aucun rapport avec des fœtus morts baignant dans le formol. Aucun rapport avec les horribles aliens caoutchouteux à tête disproportionnée qui décoraient le salon de la maison que nous avions quitté pour ses sous-sols. Non, on avait là des miniatures d’hommes, d’une dizaine de centimètres de haut, guère plus. L’un était vêtu d’une tenue d’employé de bureau, l’autre portait un manteau d’hiver, le suivant semblait déguisé, en habits carnavalesques composés d’un fatras de loques multicolores, un autre encore était torse nu, en caleçon, exposant son corps velu d’hercule microscopique.
Les homoncules avaient remarqué notre présence et quelques-uns s’étaient approchés d’une des parois de leur prison pour nous examiner. Ils plaquaient sur le verre épais leurs mains, doigts écartés, des extrémités qui, de leur point de vue, devaient paraître puissantes, alors que du nôtre elles avaient l’aspect fragile de pattes de mulot ou de grenouille verte. Certains tambourinaient contre le mur transparent pour attirer notre attention. Pour une raison que je ne m’explique pas autrement que par un effet de sorcellerie, ils ne produisaient aucun bruit.
– On n’entend rien, ai-je fait remarquer.
– Je leur ai coupé le son, dit simplement tante Yoanna sans aller plus loin dans les explications.
Penchés au-dessus de ces créatures lilliputiennes, nous devions être des géants. Des gardes-chiourme géants.
– Regarde bien, m’a encouragé tante Yoanna. Tu vas en reconnaître deux ou trois.
Une fois dominée la répulsion que j’éprouvais en face de ces répliques monstrueuses d’êtres que j’étais censé reconnaître, j’ai mis un nom sur certaines d’entre elles.
– Oncle Kroov, ai-je murmuré. Oncle Schlogott.
Je n’avais vu ni l’un ni l’autre dans la réalité, mais ils me rappelaient des photographies qu’on m’avait montrées. Oncle Kroov travaillait à la capitale, dans un bureau qui gérait une réindustrialisation qui n’avait jamais eu lieu, et grand-mère Rebecca disait qu’il avait détourné des sommes fabuleuses avant de disparaître on ne sait où. Il était en costume de bureaucrate dans son terrarium. Oncle Schlogott s’était engagé dans les forces spéciales de la garde nationale et, depuis vingt ou trente ans, personne dans la famille n’avait reçu de nouvelles de lui. Il était facilement identifiable, c’était le seul homme que, dans la famille, on comparait à un gorille. Et voilà qu’il se trouvait dans une boîte, sous mes yeux, en caleçon, vautré sur un pouf et indifférent à ce qui se passait autour de lui, comme définitivement abruti par l’adversité.
– Et… ? me tarabustait tante Yoanna, en me poussant vers une autre cage transparente.
Je n’étais pas sûr. C’était difficile à admettre.
– Grand-père Bödgröm, ai-je fini par dire.
– Ben oui, c’est grand-père Bödgröm, a-t-elle confirmé.
Tout en lui était vertigineusement réduit, mais on pouvait le décrire comme s’il avait toujours une taille normale : grand, charpenté comme un forgeron, cheveux gris et barbe en broussaille, œil méchant, habillé d’une veste de chasse en mouton retourné, chaussé de lourdes bottes noires. Il ne manquait pas de manches à sa veste mais il en avait dégagé son bras droit et il l’agitait, musclé et luisant de sueur.
– Ça fait bizarre de le voir aussi petit, ai-je fait remarquer.
Grand-père Bödgröm était collé à la vitre et il brandissait le poing comme je l’avais déjà vu faire quand il était au comble de la rage haineuse.
Je me suis penché pour mieux l’observer, puis j’ai fait un pas en arrière. Je n’avais pas envie d’être trop près. La gesticulation de grand-père Bödgröm était hostile, et cette hostilité était dirigée contre tante Yoanna, mais, en même temps, il me regardait. Je n’entendais pas ce qu’il proférait puisque tante Yoanna avait coupé le son, mais j’avais la très nette impression que, s’il prononçait des malédictions, j’en étais moi aussi le destinataire. Il me semblait que j’étais à sa portée, même s’il n’avait pas de hache et alors que la paroi était solide. D’une manière ou d’une autre, il essayait de nous atteindre, tante Yoanna et moi. J’avais reculé vivement, je suppose qu’on a la même réaction quand, dans un vivarium, on est soudain nez à nez avec une vilaine araignée ou un scorpion. La vitre n’est pas tout à fait suffisante pour échapper à la menace. On préfère laisser un peu de distance.
Tante Yoanna se tenait juste derrière moi et c’était moi qui faisais face à grand-père Bödgröm. Très clairement, il m’a pris pour cible. Il s’adressait à moi de façon véhémente, sans doute ordurière, je le devinais à son visage furibond. Il brandissait maintenant les deux poings, il trépignait lourdement et il déversait en ma direction un discours qui devait être terrible, et, même si aucun son ne franchissait la paroi transparente ni la grille située loin au-dessus de sa tête, je n’avais pas de mal à imaginer le type de sévices qu’il me promettait, pour le cas où je croiserais sa route au-dehors, ou quand il me retrouverait dans l’au-delà.
J’avais, d’instinct, toujours détesté grand-père Bödgröm, et, chaque fois que je le côtoyais lors des réunions de famille, il me semblait qu’il me considérait comme une quantité négligeable, ne méritant ni intérêt ni affection. Je crois que j’étais pour lui un sale mioche toujours fourré dans les jupes des femmes.
– Il est en colère, ai-je commenté.
Tante Yoanna a laissé échapper derrière moi un souffle qui pouvait être interprété comme une expression moqueuse. Ou une expression de bien-être. Ou peut-être était-ce un sifflement assourdi de sorcière, une formule muette destinée à calmer la vaine excitation de grand-père Bödgröm.
D’autres homoncules se démenaient et parlaient ou vociféraient, eux aussi, dans leurs cellules ouvertes à tous les regards. Leurs criailleries ne montaient pas jusqu’à nous. La cave de pierre restait silencieuse. Les seuls bruits venaient de nous, le frottement de nos chaussures sur le ciment, nos respirations, quelques mots échangés. Tante Yoanna a tenté de m’expliquer le phénomène acoustique qui interdisait aux homoncules de se faire entendre, qu’il s’agît de voix ou de coups portés contre les parois. Puis elle s’est interrompue en pleine phrase. Elle a fait un geste du genre fataliste, du genre « Allez, je me tais, je laisse tomber ». L’explication était embrouillée, car tante Yoanna renâclait à aborder la dimension magique qui là-dedans jouait un rôle central.
– Enfin… c’est comme ça, a-t-elle conclu. On n’a pas à subir leurs pleurnicheries.
J’ai hoché la tête pour lui signifier que je me satisfaisais de son ébauche de mise au point technique. Je n’avais pas besoin de précisions sur l’isolation phonique des vivariums. J’avais bien compris qu’elle ne tenait pas à insister sur sa qualité de sorcière et sur les techniques qu’elle mettait en œuvre pour maintenir en captivité, sous terre, des homoncules dont les doubles continuaient à vivre en surface, sous une apparence d’adultes normaux.
– Ça marche dans les deux sens, la coupure du son ? ai-je demandé.
– Non, a-t-elle répondu. Il y a un filtre. Ils ne perçoivent que ce qui leur fait peur.
Tous les homoncules gesticulaient. Il y en avait une douzaine, onze, exactement. L’ensemble carcéral comprenait douze récipients, et onze étaient occupés. Tous contenaient le même mobilier minimaliste et cruel. Même l’oncle Schlogott, le gorille pygméen, avait quitté le pouf où il s’était neurasthéniquement prélassé jusque-là, et, de façon passive, déprimée, il s’était plaqué contre la vitre et il nous dévisageait avec accablement.
J’avais fait un premier tour rapide. Or tante Yoanna ne voulait pas que j’en reste là, et elle m’a encouragé à reprendre la visite. J’ai donc répété mon examen des lieux, cette fois en prenant mon temps. J’étais fasciné. Je ne cache pas qu’en même temps j’éprouvais un certain malaise. Je me penchais sur ces hommes nanifiés qui lançaient en ma direction des suppliques ou des insultes que je ne décryptais pas, et mon trouble ne cessait de croître. Je ne réussissais pas à porter sur eux un regard apaisé, objectif, et tantôt je les voyais comme des mini-humains malheureux, transformés en jouets par la violence de la magie noire, tantôt comme de monstrueux insectes de cirque, vivants et conscients, interprétant leur rôle avec brio, mais n’appartenant pas à l’espèce dont ils singeaient l’aspect et les comportements.
J’ai terminé mon deuxième tour d’observation et je suis revenu devant le vivarium de grand-père Bödgröm, à côté de tante Yoanna qui n’avait pas bougé pendant que je visitais de près sa collection. Je me suis remis à fixer grand-père Bödgröm. J’attendais à présent que tante Yoanna m’en dise plus.
Elle a choisi de parler de grand-père Bödgröm. Elle en disait le plus grand mal. C’était étrange, parce qu’elle parlait de lui sans se gêner, et il était en face de nous, sans pouvoir objecter quoi que ce fût. Deux colosses le jugeaient d’une voix qui, dans son terrarium, devait être impériale et tonnante. Et lui, dans sa prison de verre, sans aucun droit à la parole, à la prière ou à la protestation.
– Il nous entend ? ai-je demandé, inutilement, pour vérifier.
– Bien sûr, qu’il nous entend, a-t-elle répondu.
Et, aussitôt, elle a repris son discours accusateur, l’étalage des ignominies dont grand-père Bödgröm s’était rendu coupable.
Tante Yoanna n’était pas véritablement la fille de grand-père Bödgröm. Elle avait été adoptée. Elle l’avait haï dès le jour où grand-mère Abazane et lui l’avaient recueillie, alors qu’elle était toute petite, même pas quatre ans. Elle s’était opposée à lui de toutes les manières possibles, et les conflits entre eux n’avaient cessé de se développer, avec, disons, des phases de basse intensité, dans la mesure où ils vivaient sous le même toit, mais aussi des moments de conflits ouverts et violents. Comme presque toujours dans ce genre de situation, on pense que la haine de la fille contre le père a été provoquée par des abus sexuels incestueux, mais tante Yoanna n’en faisait pas état, même si, à la voir se déchaîner ainsi contre cet homme, je la soupçonnais d’en avoir été victime, peut-être pas dès le moment où elle était entrée dans son foyer, mais plus tard. Elle accusait grand-père Bödgröm d’avoir violé sa sœur, tante Margar, mais pas elle.
À un pas de nous, grand-père Bödgröm avait mis fin à ses imprécations. Il ne fulminait plus, il ne secouait plus les poings en notre direction, il était allé s’asseoir sur le pouf et il se caressait la barbe en parlant tout seul, comme un possédé ou un ivrogne.
Son terrible réquisitoire terminé, tante Yoanna s’est légèrement écartée du vivarium et elle s’est tue. J’ai laissé s’écouler plusieurs secondes de silence.
– Comment ils vivent ? ai-je demandé.
– Ils vivent à la fois ici et ailleurs, a-t-elle expliqué. Ils mangent ailleurs, ils chient ailleurs, ils se lavent ailleurs. Mais ils vivent ici, et ici ils sont en mon pouvoir. Ce qui est sûr, c’est qu’ici ils ne dorment pas. La lumière les en empêche. Quand ils veulent quelque chose qui ressemble à du sommeil, ils se mettent le seau au-dessus de la tête. Ils se mettent la tête dans le seau. La seule manière pour eux d’obtenir un peu d’obscurité. Mais ça ne suffit pas pour s’endormir. Ils peuvent s’assoupir un moment, à la rigueur, mais c’est pour plonger dans des images de cauchemar. Au bout de cinq minutes, ils reposent le seau par terre.
– Ça doit être dur, pour eux, ai-je dit.
Je ne ressentais aucune compassion. Au contraire. Ça me remplissait d’un vilain contentement, de savoir qu’ils évoluaient dans l’insomnie permanente et l’absence de repos.
Tante Yoanna a secoué la tête.
– Bah, ils ne sont pas à plaindre, a-t-elle asséné. C’est tous des ordures. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre.
Je me suis de nouveau intéressé de près à grand-père Bödgröm. Il était maintenant affalé sur son pouf, dans une attitude de découragement, et il maugréait dans sa barbe. Il ne levait plus les yeux vers ses geôliers, vers les créatures titanesques qui se penchaient sur lui, vers mon visage qui avait de telles dimensions que, peut-être, il ne le reconnaissait pas.
– Tu sais, Sam, a dit tante Yoanna. Ils sont en mon pouvoir. Je les ai enfermés là-dedans et ils peuvent y rester indéfiniment. Mais le jour où je le déciderai, il leur arrivera un gros malheur.
J’ai écarquillé les yeux. J’attendais la suite.
– Tu vois ce que je veux dire ? a-t-elle poursuivi.
– Un gros malheur… ai-je répété. Je vois, oui, ai-je hésité.
Il s’est fait entre nous un bref silence.
– Mais toi aussi, tu peux, a-t-elle dit brusquement, à la fin de ce silence.
– Je peux quoi ?
Elle n’a pas répondu directement et, sans transition, elle a repris le sujet de grand-père Bödgröm. Elle l’accablait encore une fois de choses révoltantes, elle complétait le tableau de ses méfaits et de ses crimes. Puis elle l’a comparé aux autres homoncules de sa collection, qui ne valaient guère mieux. Tous les habitants des boîtes-prisons rassemblés dans cette pièce étaient des personnages qui méritaient mille morts. Elle avait mis parfois des années à les incarcérer magiquement ici, car, expliquait-elle, c’était un processus long et compliqué, qui nécessitait de la patience et des nerfs solides. Il fallait traverser l’espace noir et marcher dans le feu sans que personne puisse se douter de votre présence, ni le gibier, disait-elle, ni d’autres sorciers et sorcières du feu qui pourraient s’interposer et tout faire échouer. C’est comme une chasse à un animal qui ne se montre jamais, expliquait-elle. Un animal redoutable qui est toujours sur ses gardes et qui a des alliés puissants. Parfois, expliquait-elle, le créneau pour la capture est seulement de quelques minutes. Il faut agir au bon moment. Il ne faut pas laisser passer l’occasion. Ou alors tout est à recommencer.
– Si tu veux, je t’apprendrai, Sam, me promettait-elle.
Chaque homoncule était une petite créature concrète, vivante, apparemment autonome, mais l’autonomie était limitée, m’expliquait tante Yoanna. C’était une réplique qui, à l’intérieur de son bocal, pouvait aller et venir à sa guise, mais qui ne jouissait pas d’un destin indépendant. Le lien entre elle et son modèle ne pouvait être rompu. L’original existait plus haut en surface, en famille, dans les villes ou dans les steppes, et il ignorait ce qui se passait sous le Kanal. Même dans ses pires rêves, ses rêves les plus inquiétants, il ne pouvait imaginer que son double végétait dans une chambre secrète, languissait affreusement sous les lampes allumées nuit et jour, sous la surveillance cruelle de tante Yoanna. Les homoncules, en revanche, avaient pleine conscience de leur statut. Ils savaient ce qui leur arrivait, ce que signifiait leur enfermement magique. Ils sentaient à chaque instant vibrer le fil invisible qui les attachait à leur modèle. Les deux destins étaient intimement liés, et, si là-haut les personnages étaient parfois touchés par une vague angoisse, ils ne pouvaient en identifier la source, alors que leurs sosies en réduction étaient constamment inquiets, sur le qui-vive à l’idée que leur sort était entre les mains de tante Yoanna. Il suffisait de nuire à une réplique pour que le modèle en subisse les conséquences.
– Tu vois cette aiguille ? m’a indiqué tante Yoanna.
J’ai suivi la direction de son doigt. Dans le douzième bocal, qui était inhabité et non grillagé à son sommet, elle avait remisé quelques miniatures de meubles et quelques instruments de bricolage. J’ai marché jusque-là, j’ai ramassé une longue aiguille qui se trouvait à côté d’une petite truelle et d’un serre-joint. L’aiguille m’a aussitôt semblé très belle, précieuse et sans doute magique. Elle ne ressemblait pas à un outil ordinaire, elle était façonnée dans une matière minérale, bleutée, peut-être un mélange de lapis-lazuli et de turquoise. Je l’ai prise en main et je l’ai testée. D’une grande finesse et, en même temps, aussi rigide qu’une dague.
– Tu peux me venger de cette putasserie vivante, a dit tante Yoanna.
Je suis revenu près de la cage où séjournait grand-père Bödgröm. Tout ce que je venais d’entendre à son sujet m’avait mis en rage contre lui.
Il n’était pas possible de déplacer le grillage qui, dans l’univers carcéral des homoncules, tenait lieu de voûte céleste. Grand-père Bödgröm avait aperçu l’aiguille et assistait avec effroi à mes efforts pour l’introduire dans son espace. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce que j’avais l’intention de faire. Il s’affolait. Il trottinait de côté et d’autre en cherchant une cachette dans l’espace vide, ce qui n’avait pas de sens. Où qu’il fût, il se trouvait exposé. J’ai introduit l’aiguille à travers le maillage métallique et je l’ai manœuvrée assez gauchement, pour commencer. J’avais des doutes sur ce que je comptais faire. Je ne savais pas encore si mon objectif était de le blesser ou simplement de le terroriser en jouant avec lui comme un chat qui s’amuse avec un lézard ou un mulot. Puis je me suis décidé. J’ai pris de l’assurance et, après une course-poursuite, j’ai épinglé grand-père Bödgröm sur le pouf. Juste au moment où il courait devant le pouf, je l’ai bousculé d’un coup de pointe, il est tombé, et je l’ai puissamment transpercé. Il s’est immobilisé là, les bras ballants, une longue épingle bleue plantée au milieu de l’abdomen, entre le nombril et le cœur.
Tante Yoanna s’est penchée pour voir ce qui s’était passé. Elle avait assisté à la traque sans rien dire, mais, pour ne pas me gêner, elle s’était écartée d’un bon mètre. Maintenant, elle s’était rapprochée et elle examinait le récipient et son contenu.
– Dis donc, Sam, tu y es allé sacrément fort, a-t-elle commenté.


Tante Maïa
Aux obsèques de grand-père Bödgröm, grand-mère Abazane a pris les choses en main et elle a officié comme si elle n’avait pas été séparée de son époux pendant les vingt dernières années, et comme s’il occupait encore une place essentielle dans ses sentiments. Personne ne lui a contesté son droit à jouer ce rôle, personne n’a remis en cause son autorité sur le déroulement des funérailles. La dernière maîtresse connue de grand-père Bödgröm, une femme de la forêt, était injoignable. Les autres étaient soit décédées, soit indifférentes à ce qu’était devenu leur amant. Quoi qu’il en soit, aucune n’aurait été capable d’organiser la cérémonie. Sans l’intervention de sa veuve officielle, grand-père Bödgröm aurait été déclaré sans famille et aurait été jeté dans une fosse commune par des employés municipaux. Pas une seule voix ne se serait élevée pour réclamer le corps du défunt et exiger pour lui un traitement plus digne que ce qu’on réserve aux inconnus ramassés sur les terrains vagues. Mais grand-mère Abazane, prévenue on ne sait comment ni par qui de la mort de son ex-époux, n’a pas laissé traîner les choses et a endossé les habits et surtout les responsabilités qui, chez nous, reviennent à l’épouse délaissée par un mort. Elle s’est démenée, et c’est pourquoi, au lieu d’une glissade vers le fond répugnant d’une tombe collective, il bénéficiait de la présence d’une partie du clan, et de l’ensemble des rituels qui accompagnent, pour les gens respectables, la sortie vers le néant.
Je ne sais pourquoi, grand-mère Abazane a insisté pour que je me place dans le cortège à côté de tante Maïa, et pour que je lui donne la main sans faire d’histoires.
Tante Maïa était un oiseau. Elle était nimbée d’un très léger mais permanent remugle de plumes et de guano, une odeur de faucon crécerelle ou de goéland en captivité. Je suis sensible aux odeurs mais je peux témoigner qu’on s’habituait très vite à celle-là, après une seconde ou deux de désarroi.
Je suis allé vers tante Maïa et je lui ai pris la main. Elle m’a serré les doigts et elle a tourné vers moi son visage de magicienne. J’étais très fier de devoir cheminer près d’elle et de lui offrir mon bras, et, même si au premier contact je m’étais senti dérangé par ce qui venait à mes narines, j’ai évité de le montrer. J’ai balayé des yeux la fantastique beauté de ses traits, et je ne les ai pas baissés quand ils ont croisé les siens. J’avais à cette époque un air ahuri qui me permettait de fixer les gens sans qu’on y vît de l’impertinence. Tante Maïa m’a rendu mon regard. Ses prunelles paraissaient coulées dans un mélange d’or liquide, de miel de sapins et de cuivre brun. La légende colportait que d’un seul coup d’œil, d’une seule œillade, elle pouvait rendre un homme éperdument amoureux, et que plus tard, si elle le désirait, si son prétendant l’importunait, il lui suffisait de lancer une autre œillade pour éteindre en lui toute velléité d’amour.
– Je crois que grand-mère Abazane veut nous marier, ai-je plaisanté.
– Quelle vieille chouette ! s’est exclamée tante Maïa.
Nous nous sommes insérés dans le cortège. La dernière rangée de maisons franchie, nous avons pris plein ouest, la direction des montagnes qu’on appelle les « Quinze jumelles noires ». Nous n’irions pas si loin, bien évidemment. Notre objectif était un contrefort pierreux où devait se dérouler l’ultime moment de l’existence de grand-père Bödgröm. Autour de nous, devant nous, la famille marchait tranquillement. Personne ne se lamentait ni ne pleurait.
– Ça te fait quel âge, maintenant, Sam ? a demandé tante Maïa.
– Vingt-neuf, quasiment trente, ai-je menti.
– Comme moi, a dit tante Maïa.
Elle aussi mentait. Dans notre famille, que ce soit pour mes grands-mères, mes tantes ou mes oncles, l’âge avait toujours été une valeur fluctuante, sans conséquence. Une sorte de supercherie dont on pouvait se moquer. Un peu comme si nous vivions dans un monde marqué par l’éternité ou par une élasticité variable de la durée, comme si nous avions bizarrement perdu les repères de la naissance et des générations. Si grand-père Bödgröm avait été interrogé sur son âge juste avant sa mort, il aurait par exemple assuré qu’il avait quarante ans, ou cent treize, ou n’importe quoi d’autre. Des chiffres idiots, ne correspondant à rien de vraisemblable.
Nous avons suivi un sentier qui menait au terrain où grand-père Bödgröm allait être découpé et offert en pâture aux vautours, selon le rituel des funérailles célestes. La pente n’était pas très forte mais, sur certains passages, elle se raidissait, et il y avait quelques marches qui facilitaient la montée. L’endroit vers quoi nous allions, la plate-forme funéraire, ne se situait pas au sommet, et elle ne se distinguait pas du reste rocailleux du paysage. Des rochers, certains lisses, affleuraient la terre avaricieusement couverte de végétation. D’autres avaient des dimensions impressionnantes et, granuleux, tachés de noir, ils étaient plantés comme une succession de portes à franchir.
Plus nous avancions et plus la présence des oiseaux nous indiquait que nous étions bien sur le bon chemin. Je m’étais à présent tout à fait habitué au parfum particulier issu du corps de tante Maïa, et, de fait, je ne le remarquais plus, en revanche les odeurs que diffusaient ces volatiles me faisaient tordre le nez. Je ne pouvais m’empêcher de grimacer quand ils sautillaient ou agitaient leurs ailes à proximité. Croupions aigres, sueur de crânes chauves, plumes souillées, haleines de nécrophages. Des vautours, évidemment. Ils étaient de plus en plus nombreux. Ils ne s’éloignaient guère quand le cortège arrivait sur eux. Grand-mère Abazane, qui ouvrait la marche, aurait aimé faire comme si elle refusait de croire à leur existence. Mais, de plus en plus souvent, elle était obligée de balayer devant elle avec sa canne et de siffler avec une violence hargneuse pour chasser l’importun qui lui barrait le passage.
Puis le cortège s’est arrêté. Nous avions atteint le lieu sacré du dépeçage. Un terre-plein assez vaste, écrasé de ciel et de pierrailles, aux frontières non clairement délimitées, dominé cinq cents mètres plus loin par un chaos rocheux qui formait le pied de la montagne proprement dite. La végétation se réduisait à de rares touffes et des taches jaunâtres. On identifiait l’endroit grâce à plusieurs détails qui servaient d’indicateurs.
Une caisse basse en bois, fermée d’un cadenas, où les officiants devaient ranger leurs outils et leurs chiffons.
De forts remugles de viande pourrie.
Une atmosphère soudain sinistre.
Et des restes sans nom, éparpillés, quelques os gris qui n’avaient pas encore été réduits en poudre par les deux hommes qui étaient là, qui s’étaient levés à notre approche, les bras ballants le long d’une tenue de vagabond, l’air de paysans sombres et malgracieux, et manifestement apeurés par l’arrivée d’une petite foule sur leur domaine de mort.
Peut-être parce qu’ils observaient des règles propres à leur espèce et dont nous ignorons tout, les oiseaux à présent restaient à l’écart. La plupart s’étaient envolés et posés plus haut sur la pente, manifestant une sordide absence d’impatience. La nourriture allait être livrée, ils avaient le temps pour eux.
D’ordinaire, les funérailles célestes donnent lieu à une cérémonie d’adieu en ville, suite à quoi le corps est abandonné aux bouchers de la mort qui l’emportent vers les hauteurs, le découpent, le désossent et l’offrent aux volailles mortuaires qui finissent le travail. La famille n’assiste pas à cette interminable séance funèbre, qui peut durer plusieurs jours avant d’être vraiment achevée. Aucun prêtre n’est là pour assurer à la dépouille un minimum de dignité religieuse. Les proches du défunt rémunèrent les fossoyeurs, mais ils les méprisent, ils les craignent, et pour rien au monde ils ne s’aventureraient à leur serrer la main.
D’ordinaire. Mais grand-mère Abazane ne l’entendait pas ainsi. Elle avait été élevée chez des gens de très basse caste et elle ne ressentait sans doute aucun dégoût envers les misérables du bas de l’échelle, les travailleurs chargés de remettre le défunt aux envoyés du ciel. Peut-être aussi souhaitait-elle vérifier de visu que grand-père Bödgröm allait bel et bien être tronçonné, tranché et malaxé en boulettes jetées aux oiseaux, selon le rituel établi depuis des siècles. Les boulettes seraient englouties par les oiseaux, elles feraient un très court voyage à basse altitude et, qu’on le veuille ou non, elles finiraient sous forme de crottes puantes. Grand-mère Abazane voulait ainsi s’assurer que son époux serait à jamais exclu du nombre des nuisibles. Et elle avait fait en sorte que tous les membres du clan disponibles, c’est-à-dire non en prison ou en voyage, accompagneraient le défunt jusqu’à l’endroit où il serait remis aux nettoyeurs sacrés, hommes et vautours. Le cortège comptait plus de soixante personnes. J’avais entendu dire que ces soixante personnes, si elles étaient bien invitées à suivre la dépouille jusqu’à l’esplanade où on la déposerait, n’assisteraient pas à la préparation rituelle et se disperseraient avant le premier coup de couteau. Seules grand-mère Abazane et les filles connues de grand-père Bödgröm, tante Margar et tante Yoanna, iraient plus loin dans leur rôle de spectatrices. Personnellement, bien que curieux et n’ayant jamais assisté à ce genre de cérémonie, je n’étais guère tenté de rester en leur compagnie. Tout ce qui allait se dérouler me dégoûtait. La manipulation lugubre de chairs mortes, le grattage des os, la découpe minutieuse des viscères, l’écrasement des os, la confection d’un hachis pour volaille, le pétrissage terminal. Je n’avais aucune envie de m’attarder. Il me semblait que les instructions données par grand-mère Abazane me concernaient et que je n’avais plus qu’à partir. D’autant plus que, ayant comme ami le fils d’un des sacrificateurs, je savais que ceux-ci effectuaient leur tâche à contre-cœur quand ils devaient l’accomplir devant témoins. Par égard pour cet homme, je me disais qu’il fallait à présent redescendre de la montagne le plus tôt possible.
Sans attendre le début du dépeçage, une partie du cortège marchait déjà sur le chemin du retour.
– Allez, on s’en va, ai-je proposé en tirant sur la main de tante Maïa.
Tante Maïa m’a tiré la main dans l’autre sens. Elle me signifiait que non, nous ne nous en allions pas, du moins pas tout de suite.
– Je veux regarder une dernière fois Bödgröm dans les yeux, a-t-elle murmuré en guise d’explication.
Les sacrificateurs venaient d’allonger grand-père Bödgröm sur la caillasse et ils finissaient de le déshabiller. Les vêtements seraient revendus plus tard dans une friperie, à leur bénéfice, et, pour l’instant, ils étaient posés près de la caisse, grossièrement pliés. C’est ce genre d’opération indispensable que les sacrificateurs détestent mener à bien en public, peut-être plus encore que de chercher au couteau les articulations du cadavre.
À nos pieds, grand-père Bödgröm était nu. Son aura de brutalité démoniaque s’était dissipée et, à présent, on avait près de nous un cadavre de vieux au poil gris, aux nombreuses cicatrices et à la bouche tordue par l’AVC qui l’avait foudroyé. Il n’inspirait aucune peur, simplement un sentiment de répugnance que nous partagions tous, réunis autour de lui, au-dessus de lui, comme si nous voulions l’examiner une dernière fois avant de désigner à l’un des sacrificateurs où planter sa lame, pour commencer. Nous étions cinq, sa veuve, ses filles, tante Maïa et moi. J’étais devant ses jambes et je voyais très bien son pénis qui évoquait un gastéropode blessé, trop violemment extrait de sa coquille, et ses testicules pelucheux, tout cet appareil sexuel qui avait dominé l’organisation de son existence et fait le malheur de tant de femmes.
J’ai essayé d’échanger un regard avec tante Yoanna. Elle ne cherchait pas le mien et s’appliquait à ne pas tourner les yeux vers moi. Son visage était de marbre. Il n’empêche que je devinais que quelque chose, au fond de ses pupilles, scintillait. J’aurais aimé le vérifier, m’en assurer, car peut-être que la même chose se produisait au fond des miennes. Il me semblait que nous aurions pu, pendant une seconde ou une fraction de seconde, nous retrouver dans un éclair de complicité intense. Je lui ai adressé un message mental, à tout hasard, mais elle n’a pas réagi. Elle ne voulait pas établir avec moi le moindre contact.
J’ai tourné la tête. J’ai repris mon observation de la dépouille allongée à mes pieds.
Les orifices de grand-père Bödgröm étaient couverts d’une espèce de mastic. Ils avaient été scellés plus tôt par des moines lors de la première phase du rituel d’adieu qui avait eu lieu dans l’intimité, dans la maison de grand-mère Abazane.
Tante Maïa s’est adressée à l’un des hommes qui attendaient tout près, ne sachant ce que la famille comptait faire avant qu’ils se mettent à l’ouvrage.
– Descelle-lui les yeux, a-t-elle dit. Relève-lui les paupières.
L’homme a interrogé muettement grand-mère Abazane, à qui il reconnaissait l’autorité sur le sujet puisque c’était elle qui avait payé les frais d’obsèques. Grand-mère Abazane a fait une moue. Elle ne s’opposait pas à cette lubie de tante Maïa.
L’homme s’est approché de la dépouille, il s’est accroupi près de sa tête. Il a appuyé sur les orbites de grand-père Bödgröm. La pâte desséchée qui les emplâtrait s’est effritée, émiettée, et, laborieusement, le cadavre a ouvert les yeux. Deux globes déjà ratatinés, privés de toute substance vitale, qui ne reflétaient même pas le ciel azur, le ciel immense au-dessus d’eux, éblouissant et impitoyable.
Tante Maïa a plongé brièvement son regard là-dedans, puis elle l’a retiré.
J’ignore s’il s’agissait pour elle, au moyen d’une œillade terrible, d’enchaîner amoureusement le cadavre, de l’envoûter à jamais afin qu’il dépérisse en enfer dans les affres de la passion, ou si, au contraire, elle le délivrait enfin de tout amour.
J’aurais bien aimé le savoir, et ainsi en apprendre plus sur les relations que tante Maïa et grand-père Bödgröm avaient peut-être entretenues. Mais tante Maïa a décidé d’assister à l’ensemble du dépeçage et, comme j’hésitais après le premier coup de couteau, elle m’a fermement conseillé de m’en aller. Je suis rentré seul et, par la suite, j’ai très peu vu tante Maïa et je n’ai jamais eu l’occasion de revenir sur ce qui s’était passé avec grand-père Bödgröm, avant ses funérailles et au pied des « Quinze jumelles noires ». Pendant un temps, j’ai trouvé cela dommage. Pendant un temps, j’ai même rêvé qu’elle me confiait ses secrets dans l’intimité, imaginant que l’intention de grand-mère Abazane s’était concrétisée et que nous nous étions mariés, elle et moi, ou, du moins, que nous formions un couple. Puis une grande année a passé, et tante Maïa est totalement sortie de ma vie.


Oncle Slutov
Mes premières leçons de feu n’ont pas été concluantes pour moi, et, pour mes instructrices, elles ont été désastreuses. Je dis mes instructrices, mais j’ai aussi bénéficié de l’enseignement d’un homme, de l’oncle Slutov, que je n’oublie pas, paix à ses cendres. C’est même avec lui que s’est déroulée la toute première séance pratique.
Oncle Slutov m’apprenait à rester assis dans le feu. C’est le plus facile. On n’a rien de spécial à faire, tout se passe dans la tête. La position assise est plus gérable que la position allongée, qui favorise les mauvaises pensées, qui pousse à s’imaginer qu’on est déjà mort ou qu’on est entré dans un très, très mauvais rêve. Quand on est couché, entouré de flammes, on n’a que deux envies : se lever d’un bond et hurler. Et très vite une troisième envie prend le relais : quel que soit le risque de brûlure, décamper au plus vite. C’est fatal. Tandis que sur un siège, chaise ou fauteuil ignifugés, au centre du feu, on reste tranquille, même si on n’en est qu’à la première expérience concrète de l’apprentissage. Même, disait l’oncle Slutov, même quand le siège n’est pas vraiment incombustible, et que ça commence à fumer et à flamber.
À ce niveau de pratique, je n’avais, donc, rien à faire. Oncle Slutov m’avait installé, il m’avait ordonné de ne pas descendre, quoi qu’il arrive. De demeurer sagement à ma place. Avant de s’éloigner, il m’avait caressé le haut du crâne en m’obligeant à répéter les instructions que j’avais déjà ânonnées des dizaines de fois. Puis il avait reculé, de vingt mètres peut-être, et l’espace s’était embrasé.
Le compte des secondes et des minutes n’a aucun rapport si on compare le temps hors du feu et à l’intérieur du feu. Oncle Slutov m’avait averti que la durée de mon séjour sur la chaise me paraîtrait longue, près d’un quart d’heure, tandis que sur l’horloge du monde réel l’aiguille ne bougerait pas. Une seule fraction infinitésimale de microseconde s’écoulerait. Par ailleurs, m’assurait-il, je ne serais pas visité par l’idée de danger, par la crainte de me transformer en torche et d’être soudain enveloppé par une douleur atroce. Si jamais elles venaient à s’immiscer jusqu’à moi, ces idées, ces craintes, il faudrait que je les balaie avec toute la violence mentale qu’on m’avait appris à déployer au cours préparatoire. Il fallait que, d’un bout à l’autre de la séance, je sois habité, imprégné jusqu’à la moelle des os par la certitude de la survie, avec, comme récompense profonde, la grande joie que survivre représente. L’objectif de cette première épreuve était là : ne rien autoriser d’autre en moi que cette certitude, cette joie. Si, une fois revenu dans le monde du non-feu, je me rappelais ce sentiment, si je pouvais le ranimer à la demande et quelles que soient les circonstances, j’aurais parfaitement réussi cette phase de l’initiation.
De l’autre côté d’un rideau jaune qui ne cessait de se tordre et de se détordre, à peine discernable derrière la flambée grondante, oncle Slutov se tenait debout. Il fixait son attention sur moi, un peu penché vers l’avant, les mains sur les hanches, les jambes pliées, dans la même attitude qu’un gardien de but avant un penalty. Il ne perdait pas un instant, il se concentrait. Je suppose qu’il s’assurait, de loin, que tout allait bien pour moi, et aussi qu’il mesurait mentalement la durée de mon exposition aux flammes. Le feu m’entourait sans me boucher complètement la vue. Les torches qui tissaient le rideau jaune laissaient passer cette image de mon instructeur qui parfois semblait danser, alors qu’il était immobile. Le reste de l’espace était vide et infini, sans voûte ni horizon, du moins si on essayait d’imaginer l’au-delà des taches ronflantes, changeantes, en lentes explosions d’or et d’orange. Aucun repère n’existait, sinon la silhouette d’oncle Slutov et la sensation de mon corps collé à une chaise trop chaude. Rien nulle part, sinon les flammes et le feu du monde du feu.
Tout allait bien. Je n’avais aucun effort à faire pour me maintenir dans un état de grand calme, alimenté par la certitude que le feu était un milieu naturel dans lequel rien de néfaste ne pouvait m’arriver. Sans me laisser emporter par l’enthousiasme, car l’enthousiasme est toujours périlleux, j’éprouvais la joie d’être au milieu du feu et de m’y sentir à mon aise. Je marmonnais les paroles magiques que grand-mère Rebecca m’avait enseignées, bien longtemps auparavant, en prévision de ce jour-là. Je retrouvais sans peine l’intégralité des conseils que grand-père Iakoub lui avait murmurés depuis l’espace incandescent, dictés, et qu’elle avait rassemblés dans un livre. Et, à mon tour, je les murmurais, ces conseils, pour moi, pour mon confort, pour ma survie.
Le temps passait, et, au fond, l’aventure était très monotone, comme peut l’être, quand on y pense, le ronronnement régulier des flammes dans un poêle. Je continuais à marmonner, je ne sais si cette prière incessante contribuait à me rassurer, si elle m’aidait à tenir bon ou si elle m’entraînait vers une variante de demi-sommeil. De temps en temps, je jetais un coup d’œil en direction d’oncle Slutov. Il ne bougeait pas plus que moi. Derrière le mur de flammes, derrière les colonnes mouvantes, il paraissait pétrifié.
C’est alors que s’est produit un imprévu.
Oncle Slutov a été attaqué et emporté par un oiseau de feu.
Les oiseaux de feu se mêlent rarement de nos affaires, ils vivent dans des régions reculées et évitent tout contact avec les humains. On peut passer une vie tout entière, même à l’intérieur du feu, sans jamais en rencontrer un. Au point que certains en parlent comme de pures et simples créatures de légende.
Manque de chance pour oncle Slutov. J’étais en train de m’assoupir quand une gigantesque créature ailée a fondu sur lui, venue de je ne sais où puisque nous nous trouvions dans un espace sans ciel. Venue d’un deuxième espace embrasé.
Oncle Slutov a commencé à se battre, mais il n’était pas de taille. L’oiseau tendait férocement le cou et le becquetait en visant ses mains et sa figure, et, sans arrêt, il agitait les ailes pour que volent vers lui des étincelles et des escarbilles. C’était une technique de combat contre laquelle il était impossible de trouver une parade. Oncle Slutov avait dégainé le couteau de l’armée qu’il portait toujours à sa ceinture et il l’opposait aux coups de bec et, durant les premiers assauts, il s’est défendu avec vaillance. L’oiseau continuait à lancer des giclées de braises en sa direction. Oncle Slutov a fini par être aveuglé, à un moment il a lâché son couteau qui a glissé par terre, hors d’atteinte. Il a essayé de reculer, mais en quelques sautillements l’oiseau l’a rattrapé. Il était beaucoup plus grand et lourd qu’oncle Slutov et il allait sur lui avec une violence inexorable. Il avançait en picorant affreusement le corps d’oncle Slutov qui gesticulait de son mieux pour éviter d’être déchiqueté. L’oiseau semblait se retenir de porter un coup fatal et retardait celui-ci, peut-être par sadisme, pour faire durer le désespoir et la peur de mon oncle, ou peut-être parce qu’il était gêné par les malédictions et les ordres sorciers que mon oncle proférait.
Je ne savais comment réagir, comment intervenir. On m’avait répété mille fois que, quoi qu’il arrive, je devais rester sur ma chaise comme si on m’y avait attaché. En aucun cas je ne devais en descendre sans qu’oncle Slutov vienne à moi pour me délivrer. On m’avait alerté sur le fait que cette première exposition directe au cœur du feu pouvait me troubler le jugement et la conscience, et que, parfois, un conflit se développait entre réalité vécue et réalité rêvée. Il ne fallait absolument pas chercher à résoudre ce conflit. Il fallait laisser passer visions et hallucinations comme on regarde des nuages, en ayant en tête qu’ils appartiennent à un monde éphémère qui n’a rien de redoutable. Je savais que, si je sentais que quelque chose d’effrayant essayait de s’insinuer en moi, je devais prendre refuge dans l’idée du feu, ne croire à rien, ne croire qu’au feu.
Je suis donc resté sur ma chaise sans me tortiller ni poser de questions. Je prenais refuge dans le feu.
Jusqu’à ce qu’oncle Slutov se tourne vers moi et me crie à travers le rideau de flammes :
– Sauve qui peut, Sam !
Un hurlement très différent des quelques commandements indispensables que nous avions révisés juste avant la séance.
J’ai eu un coup au cœur.
– Je fais quoi, maintenant ? ai-je crié.
– Débrouille-toi tout seul, a hurlé oncle Slutov. Sors de là !
À cet instant, l’oiseau de feu l’a renversé et il s’est juché sur sa poitrine. Il l’écrasait. Il avait refermé sur lui ses serres puissantes. Je vis qu’il lui brisait la tête à coups de bec.
Je me suis retenu d’émettre un nouveau beuglement. Je n’ai plus émis le moindre souffle, que ce fût en direction de mon oncle ou en direction d’hypothétiques divinités salvatrices. Ce n’était plus le moment, et je me disais qu’il valait mieux ne pas attirer sur moi l’attention de l’oiseau de feu.
J’ai glissé à bas de la chaise et j’ai marché en tâtonnant vers ce qui me semblait être une sortie possible, alors que nous n’avions jamais envisagé l’hypothèse que je devrais moi-même me frayer un chemin hors du feu.
J’ai avancé sans me laisser gagner par la terreur.
Je me fiais à mon instinct.
Je savais qu’il ne fallait surtout pas courir, car courir signifiait risquer de trébucher et de tomber parmi les braises.
Je savais que j’allais la trouver, cette sortie, et que, même si sans l’oncle Slutov elle était difficile à franchir, j’aurais assez de ressources en moi et de tranquillité pour quitter les flammes et en sortir sain et sauf.


Tante Mahsheed
J’ai vu pour la dernière fois tante Mahsheed environ un mois avant qu’elle soit mise en prison, condamnée à mort et pendue. Mise en prison parce qu’elle avait attaqué une banque, condamnée à mort parce qu’au cours de la fusillade elle avait tué cinq personnes, dont un jeune de dix-sept ans qui faisait partie de sa bande, et pendue parce que la garde nationale lui avait laissé le choix entre le peloton d’exécution et la potence. On bénéficiait en effet de ce genre de prévenance à l’époque, une brève parenthèse que l’histoire enregistrera comme la plus humaniste dans la répression contre le banditisme, du moins chez nous. Mais bon. Il paraît qu’elle a dit, dans le bureau des officiers qui la priaient d’exprimer clairement sa préférence au lieu de les insulter, il paraît qu’elle a dit que la corde lui convenait, dans la mesure où elle avait décidé de se détacher une bonne fois des choses terrestres et de « regarder les événements avec plus de hauteur ». Je reconnais là son mépris du drame et son humour noir.
Tante Mahsheed détestait les pleurnicheries et les exagérations tragiques, mais elle ne tenait pas non plus en haute estime les diverses tantes et grand-mères qui m’encourageaient à vivre dans le feu. Pour elle, cette histoire d’existence infinie au milieu des flammes n’était qu’un tissu d’âneries. Certes, une légende mille fois répétée prétendait que quelques membres de ma famille avaient durablement émigré dans le feu, et, selon des sources concordantes, des sorcières telles que tante Sogone ou tante Coltrane pouvaient aller et venir à leur guise dans le feu. Mais, disait tante Mahsheed, même s’il y avait un peu de vrai là-dedans, il fallait surtout que je l’oublie, que je m’en écarte et surtout que je m’en méfie comme de la peste. Elle me dissuadait de prendre au sérieux l’enseignement spécial qu’on me prodiguait. Elle m’encourageait à m’intéresser plutôt à des choses susceptibles de m’apporter bonheur et joie. Par exemple, ce qu’elle appelait « l’amour sans se faire prendre », ou encore « la chasse aux dollars sans se faire prendre ».
Elle ne tenait pas de discours théoriques. C’était une fantastique actrice de terrain. Son nom évoque le clair de lune en iranien, mais elle était plutôt solaire, je veux dire éloignée des langueurs nocturnes et toujours sous tension. Son énergie était communicative, elle le savait et exerçait volontiers sur moi son influence. Et, justement, elle aurait aimé que je collabore avec elle dans une de ses entreprises somptueusement criminelles, bien conçues mais parfois sanglantes, une de ses « chasses aux dollars sans se faire prendre ».
Pendant plusieurs mois, elle avait habité dans une planque à huit kilomètres à peine de la maison de grand-mère Rebecca, et j’allais la rejoindre sans demander la permission, que Rebecca m’aurait refusée, bien entendu. Personne parmi mes proches ne l’appréciait, tout le monde considérait qu’elle était un élément dangereux, toxique, capable de me dévoyer et d’inscrire en moi des idées déplorables, capable de m’entraîner dans des aventures qui ficheraient ma vie en l’air. En résumé, on m’interdisait de la fréquenter, et mes relations avec elle étaient clandestines. Passionnantes, fructueuses, mais clandestines.
Elle avait toujours réussi à échapper tant à la garde nationale qu’à la police de proximité. Lors de mes dernières visites, elle se cachait à l’intérieur d’une casse de vieilles voitures et de vieux véhicules civils et militaires en tous genres. Il avait fallu des décennies pour que s’éteigne la circulation automobile et, après cela, deux ou trois générations pour débarrasser les rues de la présence enlaidissante des carcasses inutiles. Des cimetières d’épaves grands comme des cités impériales s’étendaient dans plusieurs points de regroupement, en général des vallées perdues qui étaient remplies puis abandonnées et, au fil du temps, oubliées. Elles devenaient des lieux hors du monde, impénétrables, inhospitaliers au point que la plupart des animaux les évitaient, si l’on excepte les oiseaux, qui s’y reposaient mais, n’y trouvant aucune nourriture, renâclaient à y nidifier. Tante Mahsheed, elle, avait trouvé le moyen d’y installer son nid à elle, une baraque bien aménagée et confortable au cœur du chaos métallique.
Je connaissais le chemin pour y accéder, un chemin secret qui demandait de fortes capacités de mémoire, d’équilibre et de patience. De la lisière de la casse à son indécelable logis, le trajet durait deux bonnes heures. Tante Mahsheed m’avait accompagné deux fois sur le parcours, mais les fois suivantes elle m’avait laissé me débrouiller seul. Il fallait vraiment avoir envie de la voir, car les jalons qu’elle avait posés étaient rares, fragiles, peu visibles, et on risquait à tout moment de prendre une mauvaise direction et de s’égarer ensuite à un kilomètre de son objectif. Parfois, pour aller de l’avant, on devait ouvrir des portières et se glisser dans des habitacles où tout était sombre et huileux. Plus loin, il fallait escalader l’échelle abandonnée d’une grue de chantier, avant de redescendre une colline de ruines aux aspérités blessantes. Dans ce qu’on pouvait appeler des tunnels, au ras du sol, on sentait au-dessus de sa tête la présence de centaines de tonnes instables. Je prenais cela comme un jeu, comme un défi. D’un autre côté, j’étais sûr que, depuis son inaccessible tanière, tante Mahsheed suivait à l’oreille ma progression, et que si, par maladresse, je m’étais engagé dans des zones sans issue, elle ne m’aurait pas laissé errer pendant des jours et dépérir au milieu de la rouille, des moteurs dévastés et des restes de gas-oil, à la merci d’une avalanche de camions, de bulldozers et de vieux chars d’assaut. Il n’empêche que je n’étais pas fier quand je devais rebrousser chemin après m’être rendu compte que j’avais bifurqué au mauvais endroit. Et, pour tout dire, même si je menais à bien ma petite expédition, ce n’était jamais sans avoir, à un moment ou à un autre, traversé des minutes de découragement et même de panique.
Jeeps hors d’usage, berlines cabossées, écrasées, autocars désossés, démantelés, incendiés, caravanes éventrées, citernes vides, déchirées, camionnettes, camions, machines agricoles aux fonctions indiscernables, engins de chantier, matériel de l’armée. Coulures d’huile de vidange, odeurs jamais disparues de pneumatiques, de peinture en désagrégation, de carburants divers, de matières plastiques déjà en miettes. Un monde silencieux, puant, dangereux et désert. Un immense labyrinthe en trois dimensions qui s’étendait sur des kilomètres. Là-dedans, tante Mahsheed était très à son aise, et à l’abri de toute incursion malveillante. Elle prétendait, à juste titre, que si la garde nationale encerclait la casse et lançait cinquante soldats aguerris à ses trousses, ou même plus, elle ne serait pas capturée, et qu’après une semaine de traque, ses poursuivants abandonneraient la partie et rentreraient bredouilles.
J’arrivais au milieu de l’après-midi, même lorsque j’avais, en cachette de mes éducatrices, quitté la ville au petit matin. Tante Mahsheed m’accueillait pour plusieurs jours. Nous nous entendions très bien, elle m’invitait dans son lit, nous nous régalions de viande séchée, de fruits secs, de graines et d’un koumys qu’elle achetait à des éleveurs lors de ce qu’elle appelait ses « chevauchées d’approvisionnement ». En réalité, elle sortait peu de son imprenable refuge et, quand elle devait le faire, c’était le plus discrètement possible. J’imagine aussi qu’elle ne se donnait pas souvent la peine de payer pour les denrées qu’elle rapportait chez elle, et que, la plupart du temps, céréales et abricots ou figues provenaient de greniers de paysans riches, dans lesquels elle s’était introduite nuitamment. Le lait fermenté acheté aux éleveurs était peu alcoolisé, et elle le soulignait, insistant sur le fait que l’alcool contrariait la concentration des tireurs et leur précision. Nous en buvions donc sans retenue, et notre conversation s’échauffait, partait en tous sens, et notre tendresse l’un pour l’autre ne cessait de s’affermir, mais nous prenions garde à ne pas nous enivrer. En tout cas, tante Mahsheed y veillait.
Car, dès le lendemain de mon arrivée, l’entraînement commençait.
Tante Mahsheed tenait à me faire progresser en tir avec toutes les armes dont elle disposait, en privilégiant à la fois le tir de sniper et le tir instinctif. Nous nous rendions dans des endroits éloignés de la cabane, qu’elle jugeait mieux adaptés aux exercices, mais, où que nous allions, nous ne manquions pas de cibles dans l’univers de métal déchiqueté qui nous entourait. Nous tirions avec des armes de divers calibres, mais aussi avec toutes sortes d’armes silencieuses : arcs, arbalètes, pointes, poignards volants, étoiles. Les espaces qu’elle choisissait pour les instruments de combat rapproché ressemblaient vaguement à des salles d’entraînement, c’étaient des poches comme il s’en formait miraculeusement dans les amoncellements, mais, pour le tir au fusil ou au pistolet, elle m’emmenait dans le cœur du fouillis, plein d’échos extraordinaires, où les balles sifflaient formidablement avant de s’écraser dans la tôle. Je n’étais pas bon au lancer de poignard ou de pointes, et mon habileté avec un fusil à lunette était très relative, mais j’excellais au tir instinctif. Je ne sais pourquoi, le fait de viser uniquement avec mon corps et ma volonté me convenait pour les armes à feu, alors que je restais très médiocre dans les autres disciplines qui faisaient appel aux mêmes principes, telles que le couteau ou le tomahawk. Je touchais facilement ce que je voulais atteindre lorsque je plaçais le pistolet ailleurs qu’entre mes yeux et la cible. Tante Mahsheed me félicitait, elle était sévère dans les instructions mais peu avare en enthousiasme.
L’objectif du stage était que je m’améliore en tant que guerrier, mais c’était aussi que je me décide à la rejoindre dans le grand banditisme.
– On s’entend bien, Sam, disait-elle. On pourrait faire un putain de duo. Moi, j’avance vers les coffres, toi, tu surveilles les arrières et tu descends tous ceux qui pourraient nous causer des emmerdements.
Elle souhaitait me recruter pour plusieurs raisons, d’abord parce que nous avions d’excellentes relations et qu’elle m’appréciait, mais aussi parce qu’elle avait du mal à s’entourer de gangsters en qui elle pouvait avoir confiance. Les hommes de main et les têtes brûlées abondaient dans la région, dans le pays, et elle aurait dû n’avoir aucun mal à constituer en quelques semaines une bande puissante. Toutefois, elle se méfiait des malfaiteurs de rencontre, souvent plus vantards que redoutables, et, d’un autre côté, elle avait mauvaise réputation dans les milieux criminels. On la considérait comme une légende, on admirait son audace et ses multiples coups d’éclat, mais on renâclait à s’associer à elle.
Certains colportaient qu’après les hold-up, et même pendant, elle éliminait ceux qui lui désobéissaient ou manquaient de courage. Ce que je suis enclin à croire. Tante Mahsheed, en pleine action, devait être un capitaine effrayant qu’il valait mieux ne pas contredire. Ne pas lui obéir au doigt et à l’œil, discuter ses ordres alors que le temps n’était pas à la discussion, prendre la poudre d’escampette à un moment où elle n’avait pas encore donné le signal de repli, voilà qui certainement méritait de sa part une sanction immédiate – c’est-à-dire, parce qu’on ne pouvait perdre une seconde à discuter, une balle dans la tête. Elle me l’expliquait, d’ailleurs, sans fard. Nous étions en train d’observer une pause dans l’entraînement, ou nous étions vautrés l’un contre l’autre avec sur les lèvres à la fois le goût des baisers et le goût du koumys, et elle l’expliquait. Il y a certains cas où il n’y a pas d’autre moyen d’asseoir son autorité. Tout est gouverné par l’urgence.
Descendre celui qui met l’opération en péril.
Il n’y a pas d’autre moyen d’avancer sans se faire prendre.
J’avoue que cela me faisait un peu peur. Et si, un jour d’attaque de banque, je flanchais, si je commettais un quelconque impair que tante Mahsheed interpréterait comme une manifestation de désobéissance ? Est-ce que, en dépit des liens de famille, elle me plomberait le crâne, à moi aussi ?
Pour ne pas se faire prendre, est-ce que, dans l’urgence, elle me descendrait, moi aussi ?
Elle ne pouvait pas se débarrasser de ce dont on la soupçonnait, cette tendance à l’exécution sauvage dont parfois on l’accusait ouvertement, et cela lui compliquait la tâche quand elle tentait de regrouper autour d’elle des individus sans foi ni loi. À cela se superposait une particularité physique qui peut-être la rendait encore plus inquiétante. Elle avait en effet une étroite tache de vin qui partait de sa mâchoire gauche et filait le long de son cou pour ensuite se perdre dans son corsage. Ses amants et moi savions qu’elle ne descendait pas bien loin entre ses seins, mais l’opinion générale dans la pègre était que c’était un tatouage maléfique qui représentait un serpent s’enroulant sur tout son buste jusqu’à l’entrecuisse. Il n’en fallait pas plus pour que sa réputation de sorcière soit établie et que les craintes à son égard soient multipliées.
Nous avions tous deux le tour de la bouche blanchi par l’écume du koumys, et elle revenait à la charge :
– J’ai un plan impeccable, Sam. Tu vas voir. On ferait ça sans douleur et à toute vitesse. Dix minutes, pas plus. On ferait ça à tous les deux, avec juste un troisième pour garder les chevaux. Une journée de route, dix minutes, retour à la casse, et on se partage une montagne de dollars sans s’être fait prendre.
Elle me regardait bien en face. J’étais habitué à son expression de visage où se mêlaient indissolublement une grande douceur affectueuse et une volonté de fer. Je regardais avec tendresse la tache de vin que j’avais embrassée déjà tant de fois.
– De toute manière, si on se fait prendre, on risque quoi ? Après leur connerie de procès, la perpétuité derrière les barreaux. Vivre en prison, c’est quand même plus cool que vivre dans le feu, non ?
J’hésitais. Je ne me sentais pas prêt à sortir de ce nid presque paisible, de cette merveilleuse cachette au milieu des épaves, pour aller faire le coup de feu à l’extérieur en sa compagnie.
Je ne me sentais pas prêt à basculer sans retour dans le monde du crime.
– Bah, ai-je commencé à soupirer.
– C’est oui ou c’est non, Sam, a-t-elle précisé.
J’ai éludé. Je ne voulais dire ni oui ni non, mais je pensais non. Mes « peut-être » et mes « plus tard » n’étaient pas convaincants et, en les prononçant, je me faisais la réflexion d’être une poule mouillée.
Elle s’en rend compte, pensais-je avec dépit. Elle se rend compte que je suis une chiffe molle.
Nous avons mis fin à la pause et elle m’a désigné des cibles à atteindre en étant accroupi, en marchant, en ayant le temps d’ajuster, en déclenchant ce qu’elle appelait « le tir panique ». Elle n’est pas revenue à la charge pour me convaincre d’attaquer une banque avec elle. J’ai terminé mon stage de tir et je me suis séparé de tante Mahsheed sans qu’elle manifeste la moindre rancune. Nous nous sommes embrassés comme de vieux complices en nous promettant de nous revoir le plus tôt possible. En fait, nous ne nous sommes plus revus.
Comme j’avais fait défection, tante Mahsheed s’est rabattue sur Moustik, un lointain cousin que je n’ai jamais rencontré et qu’elle initiait aussi, en alternance avec moi, dans les stands secrets de la casse. Un garçon de dix-sept ans. Il a été tué pendant la fusillade, sans doute par la garde nationale. Mais peut-être aussi par tante Mahsheed. Va savoir ce qui s’est passé exactement. Et s’il avait tremblé au mauvais moment ? Ou mal compris l’ordre qu’elle lui hurlait ? Bref : elle a entraîné dans l’aventure le jeune Moustik, et celui-ci s’est fait abattre à ma place.


Grand-mère Padaraya
Lorsqu’elle voulait évaluer mon âge, grand-mère Padaraya me demandait d’abord comment je sentais la chose, quelles idées me traversaient la tête. Sans trop tergiverser, j’énumérais devant elle les âges qu’à l’occasion on m’attribuait, que ce fût au détour d’une conversation familiale, d’une séance de photo dans un laboratoire spécialisé en psychiatrie et en monstres venus d’ailleurs, ou encore lors d’une visite de contrôle à l’hôpital militaire. Trente-trois ans était le nombre sur lequel s’accordaient les blouses blanches et les statisticiens de l’armée, mais ailleurs virevoltaient les données les plus variables : dix-sept ans selon ma tante Zabel, la quarantaine d’après mes compagnons de chambrée, vingt-cinq ans d’après tante Almaz, soixante-neuf ans d’après les informateurs de la garde nationale, et même trois cent douze ans sur certaines fiches que la police avait déterrées de ses archives déclassifiées. Grand-mère froissait vertigineusement le masque brun foncé qui lui tenait lieu de visage, elle interrompait l’absurde litanie en agitant sa main desséchée. Elle faisait un de ces gestes sorciers dont elle avait le secret, qui balayait et annulait en une seconde tout ce qui venait de sortir d’entre mes lèvres.
– C’est des comptes qui tiennent pas debout, Sam ! Ils se trompent tous ! On va calculer ton âge à ma manière !
Je savais ce qui allait suivre. Ce n’était pas la première fois. Elle allait commencer par me citer des dates historiques, afin de rétrécir peu à peu le créneau qui correspondrait à la décennie et même l’année de ma naissance, et ensuite elle affinerait en se référant à des incidents familiaux ou claniques connus d’elle seule. Elle allait me demander de réagir à des noms de bataille ou de cataclysmes, à des débuts de guerre, à des armistices, à des attentats ou autres horreurs sanglantes. Elle allait nommer des morts et des mortes en espérant que cela éveillerait en moi des échos. Je me tenais prêt, mais je lui rappelais à l’avance mes périodes d’amnésie, qui avaient totalement et à jamais saccagé ma mémoire, qui l’avaient rendue confuse et, surtout, qui l’avaient chargée d’informations fantaisistes que j’avais grappillées en écoutant autour de moi des adultes et des bavards. Je n’en souffrais pas, car j’y étais habitué, mais, en résumé, je n’avais rien de solide à quoi me raccrocher, rien d’historique et rien de certain concernant mon propre passé. Sur l’échelle du temps, sur l’échelle privée, j’avais en tout et pour tout placé un événement qui s’était déroulé deux ou trois siècles plus tôt, l’assassinat de mes camarades dans un quartier de haute sécurité. En dehors de cela, qui je ne sais pourquoi s’était gravé en moi avec des images précises, tout était fluctuant et brouillé, aucun tri n’était possible entre le réel, le réel déformé qu’on m’avait transmis, les rêves, mes propres rêves et ceux des autres, les récits de famille dans lesquels je jouais un rôle. Je m’en arrangeais, mais parfois je me demandais si je n’étais pas, mentalement, une sorte de freak.
J’émettais des doutes sur le statut qu’on pouvait m’attribuer si on me comparait aux membres normaux de mon espèce.
Grand-mère Padaraya s’insurgeait.
– Mais pas du tout, Sam ! Qu’est-ce que tu racontes… Un freak ? Non, tu n’es pas un freak, tu ne l’as jamais été !
Les séances d’évaluation de mon âge s’achevaient toujours de la même manière – sur un échec.
Grand-mère Padaraya, en réalité, était intéressée par autre chose que par ma date de naissance. Sans me brusquer, elle voulait aussi m’interroger sur ce qui s’était passé au cours de ce que ma famille appelait « mon absence » : un moment de ma vie qu’on évitait de développer ou de mentionner devant moi, de peur que cela me déséquilibre et me précipite dans une folie noire d’où je ne pourrais plus jamais sortir.
J’avais en effet été retiré in extremis d’un brasier épouvantable, au milieu d’une ville détruite où tout flambait, et je m’étais retrouvé plongé dans un très, très long et profond état comateux. Les bonnes gens qui m’avaient secouru étaient restées anonymes. Au-delà de ma minuscule tragédie individuelle, la société autour de moi sombrait, aspirée par un tourbillon incendiaire de peur et de sauve-qui-peut général. La civilisation humaine ou ce qu’il en restait brûlait et s’écroulait dans un fracas définitif. C’était la fin, sa fin. Ensuite était venu le silence, puis une modeste renaissance, une recomposition sur la base des débris et des survivants. Je n’avais pas été témoin de ces bouleversements. Tandis qu’ils se déroulaient, j’étais hors du monde.
Hors du monde et sans conscience. On m’avait quasiment abandonné pendant des siècles dans des sous-sols hermétiques, sous la surveillance de moinesses qui, elles aussi, s’étaient éloignées du monde, mais, contrairement à moi, en toute conscience. Elles n’étaient pas terrorisées par les affres que traversait l’univers en surface, deux cents mètres plus haut, et elles ne s’y intéressaient pas. Elles se consacraient à l’éternité, à la contemplation du présent et de l’espace noir, et, pour des raisons obscures, car elles n’appartenaient pas à un ordre hospitalier, elles avaient accepté de me prendre en charge. La famille expliquait ce dévouement par des liens de sang, certes lâches, mais liens tout de même. Je n’en crois rien, j’ai dû bénéficier d’un concours de circonstances miraculeux, au moment où elles avaient décidé de s’enfermer sous terre pour y poursuivre leur étrange tâche métaphysique. Peut-être m’avaient-elles transporté avec elles par inadvertance, ou pour avoir un exemple de ce qu’était la mort à l’œuvre. Cela, je ne le saurai jamais. En tout cas, alors que je n’étais plus qu’un amas de chairs carbonisées, elles se sont occupées de moi et m’ont maintenu dans ce qui était, malgré tout, une sorte d’existence.
On m’a fait un jour la liste de ces femmes depuis longtemps défuntes, en tenant à dire qu’elles étaient de lointaines parentes, rattachées à nous par d’invraisemblables branches.
Sabrina Fleur-de-cèdre, Louliane Douze-étoiles, Fatoune Encre-rouge, Hannah Belle-de-nuit, Soumiko Trente-voleurs. Et des dizaines d’autres.
Leurs noms m’enchantaient, je les conservais en moi comme les ombres et les souffles cristallisés d’une vie précieuse que je n’avais jamais véritablement connue. Ils ne m’évoquaient ni visage ni silhouette, ces noms, mais, aux heures de désarroi, ils me rassuraient. Ils signifiaient que j’avais eu une existence avant celle que j’étais en train, bon an mal an, de parcourir. C’était un peu, étalée sur une durée formidablement plus longue, c’était un peu comme la mémoire introuvable que l’on a de sa vie intra-utérine. Je propose ça au hasard, je ne suis pas sûr que la comparaison soit bien trouvée.
Plusieurs générations de moinesses se sont succédé à mon chevet, en gros tout le temps qui a été nécessaire pour que la fin de l’histoire accouche d’un embryon de nouvelle histoire. Près de moi, les moinesses cacochymes, de plus en plus voûtées et aveugles, transmettaient le flambeau à de jeunes femmes qui, à leur tour, vieillissaient, rapetissaient puis disparaissaient.
Ainsi j’avais connu l’absence pendant un temps que nul parmi mes proches ne s’aventurait à mesurer. Cela intriguait grand-mère Padaraya. Elle était persuadée qu’au cours de ce voyage immobile, pendant cette immersion dans l’infini, j’avais enregistré des informations qu’à présent j’étais l’unique vivant à détenir. Elle pensait que tout cela était enfoui en moi et ne demandait qu’une habile intervention de sa part pour réapparaître au jour.
Par habile intervention de sa part, elle entendait un interrogatoire serré, mais, comme celui-ci n’aboutissait pas, elle estimait que la manière forte pouvait donner des résultats moins lamentables.
– Faudrait une sacrée émotion pour que tu te rappelles le passé, disait-elle. C’est comme si tes souvenirs étaient conservés à l’intérieur d’un livre écrit dans une langue bizarre. Un livre lui-même enfermé dans une cassette cadenassée. Tout ça dans une chambre forte, à des profondeurs pas possibles. Pour que ça sorte, faudrait qu’on utilise des sacrés forceps.
Quand j’entendais grand-mère Padaraya décrire ainsi les cachettes secrètes de ma conscience, je poussais un gros soupir. Par expérience, je savais qu’elle allait employer contre moi une technique d’accouchement désagréable, et, comme je savais que l’accouchement, une fois de plus, ne donnerait rien, je manquais nettement d’enthousiasme.
– Tu en es où, dans tes leçons de feu ? demandait-elle.
– Pas très loin, mentais-je. Uniquement de la théorie.
– Bon, alors, je vais y aller mollo mollo, décidait-elle.
Elle allait chercher une casserole et elle y versait un fond d’alcool. Elle y mettait le feu en maugréant, comme si le liquide résistait, alors que les flammes aussitôt débordaient du récipient et qu’elle devait s’écarter pour qu’elles ne lui lèchent pas la figure, sa petite figure ridée comme une vieille pomme.
– Est-ce que tu te rappelles quelque chose ? demandait-elle.
Puis elle approchait la casserole de ma figure à moi. Les flammes étaient bleues, d’un bleu hésitant, tantôt intense, tantôt délavé. J’avais reçu assez de leçons de feu pour ne pas les craindre, et me persuader qu’elles étaient plus froides que chaudes, mais, pour jouer le jeu de grand-mère Padaraya, je reculais en plissant les yeux, avec une grimace effrayée.
– Tu étais loin sous terre, psalmodiait grand-mère. Tu étais avec les moinesses. Essaie de te souvenir. Il y a bien un détail qui va te revenir.
Elle me passait la casserole sous le nez. Comme elle supposait que je n’étais que très peu encore initié aux mystères du feu, elle s’arrangeait pour que rien ne s’enflamme, de mon visage ou de ma chevelure.
– Dès que tu revois une image, fais-moi signe, disait grand-mère Padaraya en secouant les flammes de droite à gauche et de gauche à droite, sans doute d’une façon qu’elle estimait rituelle et même magique.
Puis elle faisait tournoyer la casserole avec une excitation de chamane, l’élevant, l’abaissant, l’agitant et balbutiant on ne sait quoi quand elle ne m’interpellait pas directement. L’alcool pétillait, son odeur à présent m’entourait.
– Un détail, Sam, haletait-elle.
– Ça va te fuser en pleine tête, promettait-elle.
– Le feu, haletait-elle. Tu échappes à la mort. Les moinesses.
Je faisais semblant de me concentrer.
– Tu es au fond, suggérait-elle. Les moinesses t’entourent.
Je ne revoyais rien, et je le regrettais. J’aurais tant aimé que surgît du néant ne fût-ce que l’ombre mal discernable de Soumiko Trente-voleurs, ou de Louliane Douze-étoiles, ou de n’importe quelle autre des moinesses qui m’avaient si longtemps entouré, si longtemps entouré et choyé.


Tante Sogone
Parfois, avec tante Sogone, nous nous échappions du cadre familial dans lequel elle étouffait autant que moi, et nous galopions jusqu’à la ville voisine, distante d’à peine soixante-dix kilomètres. Depuis la fin de la guerre, la ville se nommait Newtown, et à peu près personne n’aurait été capable de dire quel nom elle avait porté autrefois, avant la Grande misère et la guerre noire, à une époque de catastrophe permanente que nous avions la plus grande peine à nous représenter, faute d’archives et faute de récits. Tout le monde s’en fichait, de son ancien nom. Mais pas tante Sogone. On ne sait pourquoi, elle était intéressée par le passé, et elle cherchait à me faire partager son intérêt, ses interrogations. Elle prétendait avoir découvert que jadis Newtown s’appelait Goumkhad. Pour lui faire plaisir, je feignais d’avoir envie d’en savoir plus sur les générations qui nous avaient précédés, sur le monde tel qu’il était avant l’embrasement final et la destruction d’à peu près tout et d’à peu près tous, mais, au fond de moi, je m’en fichais, moi aussi. Je ne voyais pas ce que ça pouvait m’apporter. Il me semblait que j’avais déjà bien trop à faire et à penser avec mon présent et mon petit passé personnels.
Et donc, de temps en temps, nous allions en direction de Goumkhad. Tante Sogone était une de mes instructrices de feu, et le voyage à Goumkhad faisait partie, disait-elle, de mon parcours d’initiation.
Nous faisions halte à mi-chemin pour épargner les chevaux. La steppe était ondulée et magnifique. La vieille route se devinait sur notre droite, un ruban qui s’étalait parmi les herbes sans serpenter, une coulée verte très nette parce que la végétation qui s’y épanouissait était différente de celle qui poussait plus loin dans la campagne. Plus argentée, et, sur certaines portions, tendrement émeraude. Les trous et les taupinières, les touffes épineuses n’avaient pas l’air d’y abonder. Et pourtant, si nous la conservions comme repère, cette route, nous ne nous y engagions pas. Elle avait certainement été un des axes empruntés par les troupes de chefs de guerre insanes, obtus et sanguinaires, en marche vers la victoire ou la débandade. Nous redoutions de poser le pied ou le sabot d’une de nos bêtes sur un squelette de soldat ou sur une des mines antipersonnel que des crétins militaires, appartenant à on ne sait quel camp d’exterminateurs, y avaient semées deux cents ans plus tôt. Ni tante Sogone ni moi n’avions envie d’aller chatouiller les mécanismes de ces tueuses endormies et de leur abandonner nos jambes.
– Si tu veux pas finir cul-de-jatte, prévenait tante Sogone, va jamais t’isoler pour faire pipi derrière ces buissons.
Nous nous arrêtions donc à mi-chemin, comme je l’ai dit, et, pendant que nos montures se reposaient, soufflaient et secouaient la tête sous le soleil, nous étendions sur l’herbe une couverture sur laquelle nous prenions place. Il n’y avait aucun arbre et aucune ombre à proximité. Toutefois, comme la température de l’air était assez fraîche, rester en plein soleil ne nous gênait pas. Nous étions loin de tout. Nous profitions de notre intense liberté et du fait que nul être humain ou assimilé ne pouvait nous surprendre. Nous n’ôtions pas tous nos vêtements mais nous nous mettions à l’aise. Nos corps s’entendaient à merveille. Tante Sogone avait apporté de l’eau et nous nous lavions abondamment après avoir folâtré.
Au début de l’après-midi, nous entrions dans la ville qui était le but de notre promenade. Newtown était une appellation très mal venue car Goumkhad ne s’était jamais relevée de ses cendres. Loin d’accueillir une nouvelle population, un nouvel élan de renaissance, l’agglomération se contentait d’héberger les restes des arrière-petits-enfants des survivants, modestes et craintifs, persuadés qu’ils bénéficiaient d’un sursis immérité et qu’ils n’avaient aucun avenir. Nous parcourions les rues vides, et, quand par miracle nous apercevions une ombre, elle disparaissait à toute vitesse. Des regards peut-être nous suivaient depuis l’obscurité des maisons habitées, mais, parce que nous savions qu’ils n’avaient rien d’hostile, nous n’essayions pas de les surprendre ou de les affronter. Les échos des sabots se répercutaient de mur en mur comme dans des rues fantômes. Bien plus encore que la chevauchée dans la steppe, cette marche nous donnait l’impression d’être les héros d’une aventure de science-fiction où nous aurions tenu le rôle des derniers humains parcourant un monde détruit.
Tante Sogone entravait son cheval devant un bâtiment assez imposant, une antique salle de projection dont elle avait les clés, peut-être parce qu’elle avait un jour été en relation avec le maître des lieux, ou peut-être parce qu’elle les avait volées, dans des circonstances que j’avais du mal à imaginer et dont elle ne me parlait pas. Je ne m’aventurais pas à la comprendre dans tous ses détails. Je connaissais un peu son corps, mais pas très bien ce qu’elle cachait derrière son délicieux visage. Je crois qu’elle était du genre à assassiner sans hésitation quelqu’un pour s’emparer d’un jeu de clés et s’approprier une cachette secrète. Toujours est-il qu’elle était la seule à pouvoir entrer, et qu’elle prenait toujours soin de reverrouiller la porte en partant, comme si c’était un domaine privé qu’elle tenait à ne pas voir envahi par d’éventuels squatteurs.
Nous montions à l’étage et nous nous enfermions dans une grande pièce sans fenêtres qui avait dû être un centre de documentation et d’archives. Le local n’avait pas brûlé, sa collection était intacte. Cassettes, rouleaux, œufs magiques, disques de divers formats, cartes mémoire, bandes électromagnétiques, cubes sorciers, pellicules, clés bioniques, bulles de stockage, tous les supports étaient présents, dans des boîtes, sur des étagères, dans des conteneurs en fer, dans des tiroirs, à l’intérieur de machines dont j’ignore le nom. Pour des raisons culturelles et techniques, car leur maniement était très simple, et, également, parce qu’elle se sentait une liaison organique avec eux, tante Sogone avait une préférence pour les œufs magiques. Ainsi que pour l’appareil de projection que, dans l’argot du métier, les projectionnistes avant guerre avaient baptisé, selon elle, une « couveuse ». Elle insérait dedans des reportages sur des époques si lointaines qu’on avait du mal à les considérer autrement qu’appartenant à une légende préhumaine ou préhistorique. En tant qu’initiatrice à la vie dans le feu, en tant qu’une de mes instructrices principales, elle tenait à me montrer des images liées à ce volet de mon éducation. Elle m’en montrait d’autres, pour le plaisir, pour notre plaisir à tous deux, mais l’essentiel des projections concernait, directement ou indirectement, le thème du feu.
La couveuse ne fonctionnait pas toujours de manière satisfaisante. Il fallait quelquefois brancher dessus une dynamo de secours, et, pour l’inciter à démarrer, je devais tourner une manivelle pendant plusieurs minutes. Les grincements du mécanisme mal huilé me blessaient les tympans. Tandis que je me démenais au milieu des stridences, tante Sogone tapait sur la coque de l’appareil d’une façon qui me semblait aussi rituelle que brutalement rageuse, et elle soulignait ses bourrades rythmées de brèves objurgations dans une langue des hauts plateaux qui était surchargée de gutturales, et dont je ne reconnaissais rien, aucune racine, aucun mot. J’ai tendance à croire que c’était un dialecte réservé aux malédictions et aux injures, ou peut-être quelque chose qui puisait sa violence dans les lointaines origines aviaires et rapaces de tante Sogone – d’ailleurs pas si lointaines que ça, quand on y réfléchit. Il y avait des mystères cachés dans cette suite de craillements. Pour rien au monde je n’aurais eu l’insolence de demander à tante Sogone de s’expliquer sur la nature de ses proférations.
Quoi qu’il en soit, la couveuse finissait par se réveiller. Je laissais la manivelle tranquille et je m’installais pour le spectacle. L’œuf magique que tante Sogone avait introduit dans son réceptacle commençait à donner vie à des scènes. Un écran s’était allumé dans la pénombre de la salle. Il y en avait plusieurs, chacun obéissant au flux noir et blanc ou en couleur qui lui était envoyé. J’adorais les premiers moments merveilleux où les images devant moi s’animaient, et ensuite j’étais un spectateur halluciné. J’aimais tout, mais j’avoue que je préférais le noir et blanc. J’avais l’impression immédiate que j’entrais en contact avec une réalité parallèle, chargée de passé bizarre et de poésie, alors que les films colorés étaient seulement des témoignages malheureux de ce qui avait été et n’était plus. Et puis, les images en noir et blanc étaient souvent beaucoup plus belles.
La salle de projection était plongée dans une lumière clignotante et faible, qui venait à la fois de l’appareil en marche et d’une ampoule à voltage misérable que tante Sogone avait branchée dès que nous avions franchi le seuil. Elle ne l’éteignait pas pendant que nous regardions l’écran, afin, disait-elle, « de ne pas s’abîmer dans la fiction ». Une formule qu’alors je ne comprenais pas et que je ne comprends toujours pas aujourd’hui.
Souvent tante Sogone commençait le spectacle par un petit film que je connaissais par cœur, mais qu’elle estimait indispensable à ma formation, comme une sorte d’incantation mantrique qu’on ne pouvait absolument pas négliger de prononcer avant toute plongée dans la connaissance, je veux dire dans la connaissance du feu. Un rappel nécessaire de ce qu’il ne fallait pas faire, de ce qu’il ne fallait pas croire, la caricature d’une mauvaise conception de la brûlure et du feu.
La séquence n’était pas très longue, elle avait été captée sur le continent indien, au temps où il était encore habité et recevait encore des touristes. Pour impressionner ceux-ci et gagner quelques roupies destinées à alimenter leur famille, des fakirs de petite envergure avaient étalé sur le sol un tapis de braises qu’ils parcouraient vivement, d’un pas ferme ou dansant mais sans séjourner sur le feu plus de quelques secondes. Ils invitaient ensuite des élèves occidentaux à faire de même, un groupe de cinq ou six disciples venus de loin pour suivre un stage de marche dans le feu, couronné par cette unique cérémonie d’initiation. Forts de leur semaine de méditation, et les plantes de pied enduites d’une pâte d’amiante qui allait les isoler quelques instants des tisons qu’ils s’apprêtaient à fouler, cette demi-douzaine de hippies illuminés se pressait, avec une stupéfiante absence d’appréhension, devant l’étendue rougeoyante. L’un après l’autre, ils s’engageaient sur le chemin étroit. Il faisait nuit, l’air était partout obscur, il ondulait au-dessus des braises. Confiants et apparemment impavides à la première seconde, dès la deuxième les hippies étaient foudroyés par la douleur. Ils portaient des habits flottants qui leur allaient mal et qui soudain rendaient ridicule leur prétention au fakirisme. Aussitôt ils oubliaient les conseils qu’on leur avait donnés avant l’épreuve. On voyait combien instantanément la terreur les envahissait, quand ils mesuraient devant eux ce rougeoiement de dix mètres de long qu’il leur restait à franchir mystiquement et sans crier. Dans ce court métrage, seules les deux femmes du groupe avaient assez de maîtrise de soi pour tenir bon jusqu’à l’extrémité des charbons brûlants. Les autres, les barbus dominateurs, abandonnaient au tiers du parcours, quittaient les braises en urgence et sautillaient à l’extérieur avant de s’effondrer en hurlant, orteils fumants, talons déjà cloqués jusqu’aux chevilles. Je dis les barbus dominateurs parce que c’est ainsi que tante Sogone les désignait.
– C’est que des pitreries, me répétait-elle. Ça n’a rien à voir avec l’existence dans le feu, Sam. Je te montre ça pour que tu oublies les bonimenteurs de foire, les numéros de cirque et les pauvres Occidentaux à la recherche de sensations fortes. Ça n’a rien du tout à voir avec toi.
J’acquiesçais avec une chaleur un peu exagérée. J’étais à l’époque encore dans une phase préparatoire, sans la perspective prochaine de travaux pratiques. Mais j’avoue que je ne m’étais toujours pas débarrassé d’une idée de l’existence dans le feu qui restait tout de même assez voisine de celle des fakirs et de leurs disciples occidentaux, qu’ils eussent la forme de jeunes mystiques maigrichonnes, peut-être plus que légèrement schizophrènes, ou de barbus dominateurs à l’orgueil bien vite rabattu. Je ne m’identifiais ni aux unes, ni aux autres. En revanche, je n’avais pas réussi à stabiliser en moi une conception du feu vraiment distincte de celle qu’avaient les pitoyables participants à cet apprentissage folklorique. Je progressais, certes, mais les avertissements de tante Sogone n’étaient pas superflus.
– Entrer dans le feu pour exister dans le feu, poursuivait tante Sogone, c’est changer de monde. C’est s’installer ailleurs. Ça veut dire quitter tout ce qu’on connaît et accepter autre chose. Ça veut dire qu’on arrête d’être étranger au feu.
– Ben oui, disais-je.
– Ça veut dire aussi qu’on arrête d’être étranger à l’étrange.
J’écoutais avec attention, avec la volonté d’être jusqu’au bout un bon élève, un excellent élève. Sur le moment, je comprenais tout ce que m’expliquait tante Sogone, mais j’avais du mal à l’intégrer dans mes raisonnements pour plus tard, quand je serais vraiment au cœur du brasier.
Tante Sogone me montrait plusieurs films et documents, et, à la fin de la séance, elle m’interrogeait pour vérifier que j’avais bien absorbé l’essentiel de sa leçon. Je ne répondais pas toujours comme elle le souhaitait. Quand je sentais que la bonne réponse m’échappait, je tentais de biaiser en abordant des développements annexes, qui me préoccupaient bien autant que les éléments que tante Sogone avait voulu me faire entrer dans le crâne. J’étais parfois comme un débutant en régression et, de nouveau, comme à la première leçon, je ne réussissais pas à comprendre comment pouvaient se superposer, d’une part ce qu’on appelle vulgairement l’existence, et d’autre part l’agressivité des flammes, l’oxydation rapide, la carbonisation, les gerbes d’étincelles et les cendres terminales.
Comme je voulais à tout prix éviter de parler de ce qu’on devait ressentir quand on était métamorphosé en torche, je bafouillais des hypothèses, des points de vue sur l’espace-temps, sur les mondes parallèles.
– Qu’est-ce que tu racontes avec l’espace-temps, Sam ? protestait tante Sogone en me fusillant du regard. Tu nous prends pour des rigolos ? L’espace, le temps, quand on est au cœur du feu, on n’en a vraiment rien à foutre !


« Chov mokrun alnaoblag »
Puisque j’en suis à parler de tante Sogone, autant raconter sa disparition, qui a eu lieu plus tard, évidemment, bien après nos conversations sur l’espace-temps. À une époque où nous en étions déjà à mettre en pratique les leçons dispensées par mes tantes et mes grands-mères. Il est vrai que je ne respecte pas ici l’ordre chronologique qu’on serait en droit d’attendre. Les anecdotes concernant ma vie se bousculent dans ma mémoire, je les prends quand elles viennent et comme elles viennent, sans me donner le souci de les trier et de les recomposer. Quelle importance ?
Ben oui, quelle importance, maintenant ?
En compagnie de tante Coltrane, tante Sogone avait préparé pour moi un deuxième séjour dans le feu. Le premier avait été interrompu dans la violence et l’inconcevable, par l’irruption d’un oiseau de feu qui avait massacré l’oncle Slutov. J’avais réussi à dominer ma peur et à me libérer du feu, à sortir du local avec presque autant de tranquillité que si je m’étais trouvé dans un lieu normal, non dans un univers parallèle. Je n’avais pas crié au secours, je n’avais pas demandé l’aide d’un guide, je m’étais fié à mon instinct et j’avais progressé vers l’unique issue sans que la panique me projette contre des obstacles infranchissables. J’avais parfaitement dominé le labyrinthe vicieux du feu. Cette expérience non programmée m’avait valu plusieurs éloges et avait accéléré les rythmes de l’enseignement du vivre dans le feu. Les femmes de la famille en charge de mon éducation estimaient désormais que j’avais prouvé mes capacités d’aisance à l’intérieur des flammes. Je n’avais donc plus besoin de fastidieuses séances théoriques, on n’avait plus besoin de me l’apprendre, cette aisance, puisque je l’avais naturellement. Grand-mère Rebecca avait décrété que je pouvais « sauter une classe ». Je faisais mon modeste, j’avançais les lèvres pour former une moue désabusée, ironique, principalement destinée à ne pas prendre au sérieux les compliments qu’on m’adressait, mais, au fond, j’étais très fier.
À l’initiative de tante Coltrane, une commission familiale restreinte s’était réunie. Je n’y avais pas été invité, on m’avait laissé jouer dans la cour pendant les sept ou huit heures où les participantes y siégeaient. Je jouais à cache-cache avec mes cousines et mon cousin Bébert, qui avait l’accent de la capitale et qui nous méprisait tous ouvertement, et, pendant ce temps-là, mon sort se décidait. J’avais une représentation assez exacte de la composition de la commission, et surtout de ce qu’elle pouvait décider pour moi et mon destin, et, même si tante Sogone avant de s’y rendre m’avait assuré que j’aurais la sympathie de la majorité des membres qui allaient examiner mon cas, une certaine inquiétude me taraudait les méninges. Je connaissais l’échelle des mentions qu’on allait utiliser pour juger de mes aptitudes. Comme j’avais déjà subi une première mise en contact avec le feu, les étiquettes négatives telles que « nul », « indécrottable » ou « déficient » étaient exclues. Mais je visais des qualificatifs plus honorables et même ronflants, tant qu’à faire. Derrière mon masque à moitié sincère de modestie, j’avais l’espoir de mériter des adjectifs tels que « exceptionnel », « manifestement très doué » ou « excellent ».
Alors que le crépuscule du soir s’avançait, tante Coltrane a traversé la cour qui depuis longtemps avait été délaissée par mes camarades de jeu. J’étais assis dans un angle, sale et abandonné. Je m’étais disputé avec Bébert et nous avions échangé quelques coups avant de nous empoigner et de rouler par terre. J’étais contusionné et amer, car Bébert avait eu le dessus. Avec une grimace plutôt mélancolique, tante Coltrane m’a annoncé que la commission l’avait chargée, en collaboration avec tante Sogone, d’organiser pour moi un deuxième voyage dans le feu. C’était une bonne nouvelle, quoique, pour tout dire, je ne m’intéressais qu’à la formule par laquelle on m’avait étiqueté. Les félicitations du jury sont une bien petite chose, mais elles font toujours plaisir. Tante Coltrane ne m’a fait part d’aucune appréciation louangeuse. Sans me répéter ce qu’on avait conclu à mon sujet, elle m’a confirmé que la famille avait émis un avis favorable, et elle ne m’a pas caché qu’il y avait eu des « mais ». J’ai su plus tard que deux de mes grands-mères, grand-mère Drillmak et grand-mère Sachs, étaient intervenues de manière solennelle, soutenues par tante Odessa, pour qu’on m’interdise toute entrée dans le feu et toute progression dans l’enseignement du feu. D’après elles trois, l’arrivée d’un oiseau de feu dès ma première mise en condition signifiait que j’avais un destin pourri et que j’étais source de malheur. Involontaire, certes, mais source. Elles reconnaissaient que j’étais prometteur, que j’avais un profil idéal, toutefois, en même temps, elles préconisaient de mettre un terme à mon éducation dans ce domaine. Ébranlée par ces discours alarmistes, l’assemblée avait été sur le point de basculer en ma défaveur. La véhémence des trois femmes n’était pas dirigée contre moi, mais contre le danger que je représentais pour mes professeurs. J’avais la scoumoune, c’était indubitable, et la première victime en avait été oncle Slutov. Il risquait d’y en avoir d’autres. Les débats avaient été houleux. Tante Sogone et tante Coltrane avaient de justesse arraché à la commission le droit de me préparer à une deuxième session, et ç’avait été, en conclusion, « à leurs risques et périls ».
– Tu vas voir, Sam, m’a dit doucement tante Coltrane. On va te soigner, toutes les deux. C’est dingue, cette histoire que tu attires le malheur. Ta grand-mère Sachs est une vieille gâteuse, mais elle a failli convaincre tout le monde.
– Je ne savais même pas qu’il y avait des oiseaux de feu en vrai, ai-je bredouillé pour ma défense, comme si j’avais besoin de me justifier pour la mort horrible d’oncle Slutov.
– Ben évidemment, ça n’a aucun rapport avec toi, m’a consolé tante Coltrane. La scoumoune, c’est ton oncle Slutov qui l’a eue. Toi, si tu t’en es aussi bien sorti, c’est plutôt parce que tu avais la baraka.
Je ne connaissais ni le terme « scoumoune » ni le terme « baraka ». Tante Coltrane me les a traduits rapidement. Ils avaient pour origine une langue morte dont elle ne retrouvait pas le nom. Elle m’a assuré qu’une fois à l’intérieur du feu, les différences entre les langues du monde, mortes ou survivantes, s’effaçaient à toute vitesse, et que je serais capable de tout comprendre, à supposer qu’on s’adresse à moi.
– À supposer que quelqu’un s’adresse à toi, a-t-elle dit en s’esclaffant.
Elle insistait sur le fait que je serais très seul, quoi qu’il arrive, et que, baraka ou non, il y aurait un moment où même l’idée de compter sur une aide quelconque s’évanouirait. Je savais cela depuis longtemps, mais ça me dérangeait qu’on me le rappelle à tout bout de champ. La solitude était une situation que je pouvais affronter sans problème. Mais la solitude absolue au cœur du feu était une perspective que je n’avais pas encore complètement apprivoisée. Ce caractère absolu et sans retour continuait à m’effrayer.
Dès le lendemain, mon entraînement a commencé. En soi, le feu était une nuisance secondaire. La difficulté principale d’un voyage dans le feu, sans parler d’un séjour prolongé, était de ne pas avoir une crise d’hystérie panique quand on se rendait compte, très concrètement, qu’on était entré dans un monde étranger, gouverné par une géométrie et une culture où rien n’était familier, un monde sans issue apparente, où rien n’appelait à imaginer un futur, où tout échappait. Or la perception soudaine de ce décalage irréversible meurtrissait la conscience. La meurtrissait, la bousculait et lui enlevait tous ses équilibres fondamentaux. L’idée qu’on était condamné à l’ailleurs commençait à grossir. L’idée qu’on ne s’en sortirait pas gonflait comme une poche remplie de suie, menaçant d’éclater à tout moment. Depuis les profondeurs montaient des renvois de rêves acides, effrayants et noirs. La peur venait, d’abord un mince filet de peur puis un flot torrentueux qui emportait tout sur son passage, confiance en soi, jugement, raison. Les pulsions de fuite hurlaient à l’intérieur du corps. Elles étaient fatales. Il fallait apprendre à les dominer, apprendre, apprendre et apprendre encore. À mon niveau, je pouvais oublier le feu, ses flammes et ses fumées, car ce n’était pas ça l’essentiel, ce n’était pas là-dessus que l’enseignement, pour l’instant, portait. L’embrasement, la carbonisation, on verrait plus tard. Il fallait d’abord que je me trouve comme un poisson dans l’eau dans le bizarre.
Tante Coltrane et tante Sogone avaient donc prévu pour moi, en guise de deuxième parcours initiatique, une expédition où les flammes ne joueraient pas un rôle de premier plan. Le feu, ne cessaient-elles de me répéter pendant les séquences préparatoires, n’a rien d’étrange ni de surprenant. Ce que je devais apprendre à gérer avant toute chose, me bassinaient-elles jusqu’à la nausée, comme si j’étais un débile mental qui n’arrivait pas à retenir les bases de leurs leçons, c’était le contact avec l’étrange.
Sans me décrire ce que je risquais d’y rencontrer, tante Coltrane m’a laissé le choix entre deux sites dont le nom n’éveillait en moi rien de familier.
Un, le cauchemar de Sohatalán.
Deux, le cauchemar de Sohamár.
J’ai prononcé le nom du deuxième, au hasard.
Tante Sogone a ri.
– On plaisantait, Sam, a-t-elle dit. C’était uniquement pour que tu te sentes un peu responsable de ce qui va t’arriver. Ni Sohatalán ni Sohamár n’existent. C’est dans une chanson que j’ai entendue dans un film, à Newtown. Sur un disque magique. Mais le cauchemar…
– Mais le cauchemar, si, il existe, a complété tante Coltrane. Tu vas voir ça.
Elle aussi riait.
Pas méchamment, mais d’une manière qui était destinée à me rappeler qu’entre leurs mains je n’étais encore qu’un oisillon qui ne connaissait rien du monde.
– Bon, ai-je déclaré sobrement. Je suis prêt.
Nous avons chevauché jusqu’à une vallée qui marquait l’entrée d’une partie de la steppe que notre clan avait toujours considérée comme étant un « territoire sale », et où personne, en conséquence, ne s’aventurait. Le chemin devant nous se divisait, plus exactement on devinait, à un endroit, quelque chose parmi les herbes qui ressemblait à une fourche, avec en son milieu un rocher moussu qui servait de borne. Deux pistes mal perceptibles. La première qui avait été large, avec, dans la distance, quelques dizaines de mètres de ruban en ciment, qui attestaient son ancien statut de voie rapide, et la deuxième qui partait nettement et ensuite se perdait très vite dans la prairie. Nous nous sommes arrêtés. Tante Sogone et tante Coltrane se sont entre-regardées. J’ai pensé aux légendes où les héros doivent choisir entre deux ou trois directions, une qui les conduira à la richesse, une autre qui les conduira à l’amour, la troisième qui les conduira à la mort. En même temps, je savais que nous ne vivions pas à l’heure des contes. Je savais que si nous poursuivions tout droit, vers les dalles de ciment et ce qui leur succéderait, nous irions vers la capitale. Ce qui nous promettrait de longues journées de voyage dans la steppe vide, près d’une semaine de chevauchée, et, pour finir, l’arrivée dans une ville décevante, qualifiée de capitale par tradition, mais terriblement dépeuplée et étouffante. Mon cheval a secoué la tête, là aussi comme dans les contes au moment du choix. Il paraissait hésiter, comme nous trois, qui avions déjà laissé passer une minute et ne disions rien. Prendre la deuxième route, s’enfoncer dans les hautes herbes, c’était négliger les avertissements qui faisaient de l’endroit la frontière d’une région interdite, inexplorée depuis des siècles, sale et inconnue.
Tante Coltrane a poussé son cheval vers la droite. Elle a contourné la pierre couverte de mousses et de lichens. Nous allions abandonner la route de la capitale.
– On va aller par là, a-t-elle décrété.
Je me laissais guider. Je n’avais aucun avis sur notre expédition, je n’en connaissais en réalité ni les grandes lignes, ni le but. Mes instructrices m’avaient fait monter sur un cheval, elles s’étaient gentiment moquées de moi en me laissant choisir entre deux cauchemars, entre Sohatalán et Sohamár, mais elles étaient restées muettes sur le déroulement du voyage ou de l’épreuve ou de la leçon qui allait suivre. J’obéissais, en élève discipliné.
Sans que ni tante Sogone ni moi ne prononcions la moindre parole, nous avons poussé nos montures derrière celle de tante Coltrane. Direction la prairie interdite, ses dangers, ses poisons inconnus, ses territoires sales. Autant dire que nous avions pris la direction de nulle part. Il me semble qu’à présent nous allions vers le nord-est, si j’en crois la peut-être trompeuse indication que donnait le soleil. Mais, principalement, vers nulle part.
Les herbes atteignaient une hauteur impressionnante et frottaient contre le poitrail de nos bêtes, ce qui les énervait. À première vue, la région où nous nous étions engagés n’avait rien de spécial, elle ressemblait à tous les paysages que j’avais connus jusqu’alors. De grandes étendues vertes, vallonnées jusqu’à l’horizon, odorantes, doucement caressées par le vent. Un ciel écrasant, sans nuages. Cependant, assez vite j’ai senti que nous avancions sur une terre que sa saleté présumée, que sa saleté invisible rendait bizarre. Pas de marmottes, pas de sauterelles, pas d’araignées des steppes. Aucun charognard battant des ailes au-dessus de nous. Le grand silence d’une nature sans vie animale autre que la nôtre.
Nous avons chevauché pendant des heures, sans forcer nos montures et en conservant le même cap. Nous n’échangions pas un mot. Mes tantes, comme moi, semblaient perdues dans leurs pensées. Nous faisions halte de temps en temps, et tante Sogone et tante Coltrane descendaient de cheval et s’isolaient, sans doute pour faire leurs besoins. Je les imitais. Nous buvions un peu de thé froid et nous reprenions notre marche. Les herbes autour de nous étaient hautes et très vertes, très souples, mais elles produisaient des bruits de végétation desséchée. Pendant les haltes, les chevaux cherchaient d’autres espèces, plus tendres ou plus goûteuses. À plusieurs signes, des frissons inattendus, des mouvements de tête, des ébrouements répétés, on voyait qu’ils n’étaient pas à leur aise. Pourtant nous n’abusions pas d’eux. Nous allions au pas, un peu plus rapidement que si nous avions marché à côté de nos montures, mais à peine.
Alors que le soleil entamait sa course descendante, nous avons quitté les hautes herbes. Nous sommes entrés dans un ravin, puis nous en sommes sortis, et soudain nous avons eu devant nous, bouchant l’horizon, une masse grise et caillouteuse, nue, que j’avais déjà aperçue lors d’expéditions en compagnie de tante Moïrane, une montagne appelée le « Crâne du loup ». Tante Moïrane me l’indiquait toujours avec dépit, parce que c’était là que son mari se cachait après des hauts faits de contrebande ou de pillage. Il y avait dans des failles secrètes des cavernes où l’oncle Ouassaf passait des semaines ou des mois avant d’être capturé par la garde nationale et de nouveau condamné à un long séjour derrière les barreaux. Or nous n’avions aucune raison de nous être approchés de cette montagne-là. Nous n’avions à aucun moment dévié de notre cap nord-est, et, par conséquent, nous avions passé notre journée à nous éloigner de ce fameux refuge de bandits et de la prairie où tante Moïrane avait planté sa yourte, derrière nous, à l’opposé, en plein sud-ouest. Nous aurions dû être séparés du Crâne du loup par des centaines de kilomètres. Le Crâne du loup ne pouvait se dresser à présent en face de nous. C’était impossible.
– J’ai perdu tout sens de l’orientation, ou quoi ? ai-je demandé.
– Pourquoi tu demandes ça, Sam ? m’a regardé tante Coltrane.
– À cause des montagnes. Elles devraient être très loin derrière nous. Nous n’avons jamais pris cette direction et elles ne font pas partie du territoire sale.
– Nous sommes déjà passés en mode onirique, Sam, a dit tante Sogone. C’est tout.
Ce qui suffisait, en effet, comme explication.
En mode onirique. D’accord. C’était tout.
– Ben d’accord, ai-je dit.
Nous avons poursuivi notre chemin pendant encore une heure et demie. La végétation était moins dense, les herbes avaient l’air malingres et comme renfrognées. L’air ne sentait plus l’humus et les pollens, l’air n’enivrait plus comme dans la steppe immense, les souffles de vent charriaient des odeurs de pierre, de silex, de charbon. À plusieurs endroits le sol n’était plus que de la terre dure et pelée.
Puis nous sommes arrivés en vue de Gömgam, une ancienne cité minière qui peut-être un jour avait été florissante, pleine d’activité, et dont à présent la population ne devait pas excéder dix personnes. Un endroit laid et dépourvu d’intérêt, encaissé au milieu de ruines industrielles et de terrils. Des restes de tapis roulants, des corons effondrés, des citernes en miettes, un affreux lac rempli d’une eau couleur goudron. Tante Moïrane m’en avait parlé comme d’un des lieux les plus horribles de la contrée. Il était situé à moins d’une journée de cheval de sa yourte, mais nous n’y avions jamais mis les pieds. Comme le Crâne du loup, ce n’était pas un objectif de balade. Je l’avais aperçu une fois à l’horizon, alors que nous allions au hasard de la steppe, tante Moïrane et moi. Nous avions tourné bride. Pourtant, cette Gömgam entrevue en compagnie de tante Moïrane n’était pas insérée dans un territoire sale. Elle se trouvait ailleurs. Elle n’était pas entourée de terres souillées, empoisonnées, et, de toute manière, en allant continûment vers le nord-est, nous n’avions pu que nous en éloigner. Gömgam avait été transportée magiquement d’une région à une autre.
D’accord.
Je n’ai pas cherché à en savoir plus sur le tour de passe-passe qui nous faisait arriver à l’opposé de ce que voulaient la logique et les points cardinaux. Je me suis enfermé en moi-même. Quand on est en mode onirique, autant tout accepter sans trop se poser de questions.
Je n’ai plus fait de commentaires, que ce fût à haute voix ou, surtout, à l’intérieur de mon crâne. Je m’étais repris, j’avais remis mes idées en place. Nous étions déjà en pleine leçon de feu. La leçon avait commencé au début du jour et, en tout cas, lorsque nous avions pénétré en territoire sale. Mes instructrices m’entraînaient dans une épreuve. Elles n’attendaient pas de moi que je remette en cause les bizarreries auxquelles elles m’exposaient. Elles voulaient que je les intègre à mon univers intérieur, tranquillement, comme des réalités indiscutables.
Nous sommes entrés dans Gömgam. Des installations en bois pourri, des flaques bitumineuses, des maisons écroulées, des tas indistincts, des terrils sur lesquels la végétation n’avait pas pris, des débris noirs. Le ciel donnait l’impression de s’être accordé au paysage. Il avait changé de couleur. Du bleu sans nuages, il était passé à un gris fumeux.
Nous avons contourné un enchevêtrement d’engins réduit à un puzzle charbonneux, et, juste derrière, nous avons poussé les chevaux vers un quartier qui avait l’air habité. Parmi les maisons qui tenaient debout, il y avait une masure devant laquelle était assis, comme nous attendant, un couple constitué d’une femme desséchée, en guenilles, et d’un gamin. La femme avait une apparence de vieillarde, avec un visage raviné et assombri de crasse, mais peut-être n’était-elle pas très vieille, peut-être était-elle simplement usée par la monotonie atroce de sa vie à Gömgam. Le gamin était engoncé dans une sorte de veste de zek trop grande pour lui et grattait en permanence les croûtes de son cuir chevelu récemment tondu. Aucun des deux ne manifestait de surprise en face de ces trois étrangers à cheval qui se dirigeaient vers eux. Ils restaient immobiles et attendaient que nous nous approchions.
Nous leur avons confié nos chevaux. Dans leur dos il y avait ce qui pouvait être compris comme un dépôt d’alimentation, avec peut-être la possibilité d’un hébergement, une sorte d’auberge rudimentaire. La masure était en effet signalée par une enseigne accrochée de guingois sur la façade. Le panneau proclamait : « Muil pátan ivag », que tante Sogone a traduit pour moi : Le Paradis des voyageurs.
J’étais assez étonné de cette présence de l’écriture, d’écrits récents, en caractères réguliers ou à peu près, dans un endroit délaissé par la civilisation pendant un temps incalculable. Les survivants n’avaient pas rompu avec l’alphabet et quelques-uns étaient même correctement alphabétisés, en tout cas dans mon clan, même si dans la famille on pouvait compter de parfaits illettrés. Les petites proses qui circulaient avaient, la plupart du temps, une vocation utilitaire. Un ouvrage comme Vivre dans le feu, rédigé par grand-mère Rebecca sous la dictée de grand-père Iakoub, en était l’exemple le plus frappant. Mais ce qui était sûr, c’est que depuis la fin de la dernière guerre les inscriptions sur des bâtiments étaient rarissimes. Les caractères omniprésents avaient été effacés par la pluie depuis les siècles de la Grande misère. Dans ma famille, il était d’usage d’apprendre aux enfants à lire et à écrire, même si nous n’appartenions pas à une caste de lettrés, à supposer qu’une telle caste se fût reconstituée après la fin du monde. Je n’ai pas de vue générale, mais il me semble que la transmission des connaissances par l’intermédiaire des livres avait beaucoup ralenti depuis les dernières générations. La transmission de l’histoire, des légendes, des idées, se faisait oralement – quand elle se faisait. Notre culture était minimaliste et précaire, principalement composée de gouffres et d’approximations aberrantes. Dans le domaine des langues étrangères, nos connaissances étaient lamentables, sans doute parce qu’il s’agissait en majorité de langues mortes dont la raison d’être n’apparaissait plus. Caractère à caractère je savais déchiffrer ce qui était placardé ici et là à Gömgam, mais je ne comprenais rien. La langue m’était opaque.
Mais bon. Nous étions entrés en mode onirique. J’avais besoin que quelqu’un me traduise.
Tante Sogone me disait, au fur et à mesure, ce que signifiaient les indications qui parsemaient les bâtiments le long desquels nous avancions, maintenant à pied. Nous avions quitté l’auberge paradisiaque pour voyageurs. Nous nous dirigions maintenant vers un ensemble de hangars qui étaient reliés entre eux par des rails en grande partie noyés sous des ronces ou sous des flaques. « Puruk nateel », Défense d’entrer. « Daal muinas pil », Local des contremaîtres. « Schoorim enmeèg », Réclamations.
J’ai demandé à tante Sogone quelle était la langue dans laquelle étaient rédigées ces annonces.
– Je te l’ai déjà dit, Sam, a dit tante Sogone sans vraiment répondre à ma question. Nous avons commencé à nous déplacer dans un univers onirique. Ne t’occupe pas de ça.
– Ça va être de moins en moins familier, a prévenu tante Coltrane.
Elle était en train de tirer le portail coulissant d’un hangar.
Le grincement des roues sur leur support.
Un souffle venu de l’intérieur du hangar, poussière grasse de charbon, carcasses rouillées, peinture brûlée.
J’ai eu le temps de lire l’inscription qui figurait sur le panneau : « Ichkal sea pil. » Je me suis tourné vers tante Sogone. Nos regards se sont croisés. Elle avait une lueur inhabituelle dans les yeux, plutôt sauvage, avec une nuance de tristesse.
– Local des débris, a-t-elle traduit. Déchetterie.
Le hangar avait des dimensions gigantesques, qu’on ne pouvait soupçonner de la rue, et il manquait de lumière. Dans le crépuscule épais on devinait des entassements hybrides, des mélanges de terre et de pièces métalliques innommables. Une violente odeur de houille et de poussière noire prenait aux narines, à la gorge. J’ai toussé. Tante Coltrane s’est arrêtée et m’a lancé un regard mécontent. Il ne fallait pas tousser. Dans le feu, il ne faut pas tousser. Je devais le savoir.
Au bout d’une grosse trentaine de mètres, nous sommes arrivés près d’une voie ferrée. D’un côté comme de l’autre, les rails se perdaient dans l’obscurité. Nous avons marché le long de la voie pendant deux minutes, nous nous plongions de plus en plus dans le noir. Nous n’allions pas au hasard. Quelque chose se devinait devant nous. Une draisine à bras, pas très haute, avec une plate-forme en bois assez vaste, en tout cas assez large pour que nous puissions sans mal y prendre place tous les trois. Tante Coltrane a été la première à se hisser dessus. Tante Sogone et moi, nous l’avons aussitôt suivie, et nous nous sommes mis face à face, prêts à peser alternativement sur le levier pour que la machine se déplace. Tante Sogone se tenait à l’avant de la machine et tante Coltrane et moi étions debout, l’un à côté de l’autre, à l’arrière.
Le silence autour de nous n’avait été rompu que par le bruit de nos pas sur la plate-forme et, maintenant que nous étions sur le point de partir mais immobiles, figés, en attente, il était total. Les prières sont superflues avant d’entamer un nouveau chapitre dans une leçon pratique de feu, mais, tous les trois, nous observions un instant de méditation. Tout à coup, alors que j’accédais au calme intérieur, une voix s’est immiscée en moi, surgie, me semblait-il, d’une partie arrière de ma tête, peut-être de ma plus haute vertèbre cervicale. Un homme ou une femme me parlait directement dans le crâne. Compte tenu de l’intonation, il devait s’agir d’un ordre et pas d’un avis ou d’un conseil. C’était très net et très brutal, mais incompréhensible. Une suite de syllabes qui ne correspondaient pour moi à rien de connu, une langue énigmatique et effrayante, apparentée peut-être aux inscriptions qui figuraient çà et là dans les rues de Gömgam. Peut-être. Ou peut-être pas.
J’ai interrogé muettement tante Sogone.
Aucun son n’avait franchi l’espace entre nous.
– Répète lentement, a dit tante Sogone.
Elle se trouvait devant moi, bien visible dans la pénombre, les mains déjà posées sur la barre horizontale de l’imposant levier. Tout se déroulait comme si elle savait qu’une voix avait fait irruption dans je ne sais quelle profondeur secrète de ma cervelle.
– Inna pópom, inna napópom, ai-je répété en articulant de mon mieux.
– Le cœur bat, le cœur ne bat pas, a traduit tante Sogone.
– Ce n’est pas tout, ai-je dit.
– Non, ce n’est pas tout, a confirmé tante Sogone.
– Damgaï napópom, ai-je repris.
– Les poumons ne soufflent plus, a traduit tante Coltrane.
Je n’ai plus rien rajouté. La voix en moi s’était tue. Plus personne ne parlait. Le silence s’est étiré entre nous pendant quinze, vingt secondes. Puis tante Sogone a commencé à appuyer sur le balancier de la draisine, doucement, afin que la barre horizontale, de mon côté, ne vienne pas me démolir la mâchoire. J’ai reculé d’un demi-pas, j’ai empoigné la barre et j’ai accompagné son mouvement. La draisine a démarré. Les premiers mètres nous ont obligés à forcer, mais ensuite les roues ont glissé sur les rails sans résister ni gémir. Nous avons rapidement pris une vitesse de croisière. Autour de nous, des monceaux de ferraille, des cônes sombres, des guérites de contrôle aux vitres cassées, des tas de charbon, des machines déglinguées, des cuves éclatées. Nous étions encore dans le hangar. Il faisait de moins en moins clair, puis nous avons franchi la limite du bâtiment et nous sommes entrés dans une zone ténébreuse.
En mode onirique dans une zone ténébreuse, ai-je pensé.
L’entraînement a vraiment commencé, ai-je pensé.
– C’est ça, a confirmé derrière moi tante Coltrane. Ça a commencé pour de bon.
Elle lisait dans mes pensées, mais elle y répondait à haute voix. Ça me rassurait. J’avais l’impression qu’ainsi je serais mieux guidé, que j’aurais moins de chances de me perdre dans l’étrange.
– Tiens-toi bien, a-t-elle ajouté.
– Plus une seconde de distraction, a ordonné tante Sogone.
L’air avait changé de texture, il était à présent composé d’une infinité de bulles microscopiques et d’un gaz porteur qui, si l’on se fiait à son odeur, devait contenir de l’iode et du soufre, un peu de naphte, aussi. Un vent de bitume se déposait sur mon visage comme un très léger voile humide, se substituant au vent de la course qui était lui aussi presque imperceptible. Tout était noir autour de nous, moite et tiède.
J’ai dit que tout était noir, et, autour de nous, en effet, que ce soit à proximité ou au loin, rien ne venait percer l’obscurité, aucune lueur, aucune flamme, aucune étoile. Il n’y avait aucune source de lumière. Pourtant, nous étions visibles, tous les trois, tante Sogone, tante Coltrane et moi, non pas luminescents à la suite d’un phénomène organique, mais comme éclairés par un projecteur mystérieux, situé ailleurs, dans un autre monde, qui réussissait à nous faire surgir des ténèbres, à nous mettre en évidence dans une image au fond uniformément bitumineux. La plate-forme aussi, autour de nous, émergeait de l’obscurité intense. C’était comme si notre machine et nous étions étrangers au noir dans cet espace de totale violence noire. Si nous avions été filmés par on ne sait quel fantôme de cinéaste du temps passé, nous aurions eu l’aspect de petites marionnettes flottantes, en train de se démener sur une draisine également fantôme, sans aucun décor ni lumière.
J’étais en train de me faire la réflexion non seulement que nous nous détachions clairement au cœur du néant, mais que nous ne projetions aucune ombre sur la plate-forme de la draisine, et j’avais commencé à m’interroger là-dessus quand, de nouveau, des syllabes indécryptables ont sonné au bas de mon crâne.
Sans y avoir été invité, j’ai cru bon de les répéter à haute voix.
– Yeemi napópom, ai-je dit.
– Les yeux ne fonctionnent plus, a traduit tante Coltrane tout près de moi.
– Shee mánçod tamtoï, shee mánçod natamtoï, ai-je poursuivi.
– Les flammes ronflent, les flammes ne ronflent pas, a traduit tante Coltrane.
Sa voix allait de sa bouche à mes oreilles, ce qui était plus rassurant qu’une voix née à l’intérieur de ma tête, venue d’on ne sait où, d’un recoin inconnu de l’univers ou de ma conscience, mais j’avais du mal à la reconnaître, cette voix. Elle semblait inhabituellement rauque et grave.
– Ce n’est pas tout, ai-je prévenu.
– Répète ça lentement, a ordonné tante Sogone.
Elle aussi avait à présent une voix bizarre, comme un murmure hostile qu’elle s’obligeait à proférer, en y ajoutant du mépris ou du dégoût. Comme si je n’étais plus pour elle qu’un importun difficile à satisfaire, un crampon égaré, incapable de se débrouiller tout seul. Je ne retrouvais rien des intonations musicales que j’avais toujours appréciées en elle. Et, en deçà, rien de l’affection qui, depuis des années, nous liait.
– Naoblag toronig, chov mokrun alnaoblag, ai-je dit.
– Le noir s’éteint, il n’y a plus rien, a traduit tante Sogone.
Puis elle s’est adressée à tante Coltrane. Un mot lui avait échappé.
– Mokrun ? a-t-elle demandé.
– Diablement, a hésité tante Coltrane.
Tante Sogone a corrigé sa traduction.
– Le noir s’éteint, il n’y a diablement plus rien, a-t-elle dit.
Le flux de paroles étranges s’était tari au fond de mon crâne. Plus rien ne jaillissait ni ne poignait, fût-ce un soupir, un soupir étrange. J’ai mis fin à mon échange avec mes traductrices et je me suis concentré sur les mouvements mécaniques de mes bras, sur les demi-flexions monotones qui faisaient avancer la draisine. La pesée sur la barre transversale ne demandait pas beaucoup d’efforts, surtout une bonne coordination avec ce que faisait tante Sogone en face de moi. Nous travaillions en harmonie et en miroir. C’était tante Sogone qui fendait les ténèbres, elle était la première à recevoir sur son dos, sa nuque, la dense coulée de noir, peu venteuse, qui cependant soulevait ses cheveux et les rabattait devant son visage. Elle ne les remettait pas en place et je ne voyais pas toujours ses yeux. Je cherchais parfois son regard pour l’analyser, par exemple pour m’informer sur son humeur, ou pour capter des informations sur ce qui se produisait ou allait se produire. J’aurais souhaité me convaincre qu’elle savait où nous allions. J’aurais voulu lui demander si le voyage allait durer longtemps encore ou seulement quelques minutes. Nos yeux se croisaient, les miens étaient interrogateurs, mais je ne lisais, dans les siens, aucune réponse.
Nous avons poursuivi notre route, un kilomètre, deux, cinq, je ne sais pas, sans que rien n’arrive. Plus, peut-être. Même gestes répétitifs. Même sensation de glissement huileux sur la voie, avec de brefs sursauts à la séparation entre les rails, peut-être tous les cinquante mètres, très réguliers, à peine sonores. Même obscurité chaude, épaisse comme un brouillard, mêmes odeurs fortes de charbon soufré, d’iode et de naphte. Même silence entre nous. L’éclairage paradoxal ne changeait pas : trois corps sur une plate-forme de bois, parfaitement visibles et sans ombre, et, alentour, une encre sans nuance.
Le temps s’écoulait ou donnait l’impression de s’écouler, et je perdais un peu de conscience, comme si j’étais en train de m’assoupir. Derrière moi tante Coltrane m’a durement apostrophé.
– T’endors pas, Sam. S’endormir, c’est le pire.
Je suis revenu à moi. J’avais dû dodeliner, et elle s’en était aperçue.
Je m’étais un peu amolli dans mes mouvements, aussi. Je me suis redressé, j’ai appuyé avec plus d’entrain sur la barre. Puis j’ai levé les yeux en direction des yeux de tante Sogone, peut-être pour obtenir son approbation, ou un encouragement, ou un signe quelconque de sympathie.
Et, tout à coup, j’ai constaté que tante Sogone, en face de moi, était nue. Ce n’était évidemment pas la première fois que je la voyais ainsi, et à cette image se sont aussitôt superposées dans ma mémoire nos galipettes en pleine steppe. La nudité de tante Sogone ne me choquait pas, ce qui me rendait mal à l’aise était la circonstance. Tante Sogone exerçait toujours la même pesée régulière sur le mécanisme, elle ne paraissait pas souffrir ou être gênée ou surprise d’avoir perdu ses vêtements. Sur le fond très noir, elle se détachait superbement. La souplesse, la musculature et la beauté simple d’une experte en arts martiaux. Se penchant, se relevant, se penchant, se relevant, n’ajoutant à l’exercice aucun geste inutile. Pendant les instants qui ont suivi, j’ai fait comme si de rien n’était, comme si le spectacle de cette femme dévêtue avait un caractère normal, comme si devant moi elle ne s’offrait pas à mon regard, comme s’il n’y avait pas une once d’érotisme ou de désir dans ce nouvel épisode de notre voyage. De l’autre côté de l’axe et des barres qui allaient et venaient, tante Sogone ne s’adressait à moi ni par la parole ni par le regard. Ses yeux étaient cachés derrière des mèches sombres et je savais par expérience que, même si je tentais de les interroger, ils ne m’apporteraient pas de réponse.
Sans ralentir mes mouvements, je me suis tourné vers tante Coltrane, afin d’entendre d’elle un avis sur ce qui se passait. Elle se trouvait derrière moi, à un mètre, à la limite de la plate-forme, légèrement sur ma droite. À ses pieds ou sur elle, plus la moindre trace de vêtements. Elle était nue, elle aussi. Je n’ai jamais su son âge, mais elle avait beaucoup vécu, d’après les légendes qui couraient sur elle dans la famille. Or son corps était celui d’une femme de vingt ans, vingt-cinq ans, d’une perfection et d’une tendresse émouvantes, avec des aréoles d’une couleur rare, étonnamment bleues, comme fardées au bleu pervenche.
Tante Coltrane a froncé les sourcils et m’a indiqué d’un signe de tête qu’elle n’admettait aucune réflexion. Et que je devais me consacrer avec ardeur à l’avance de la draisine sans penser à rien d’autre.
J’ai repris ma position initiale et je me suis remis à appuyer de façon rythmée sur le balancier. Je ne regardais que mes mains et la barre qui montait vers moi toutes les trois secondes. J’écoutais sous la plate-forme le mécanisme tourner sans à-coups, sans couinement, j’imaginais les pignons bien huilés, le vilebrequin, les roues dentées, les roues sur les rails. J’essayais de me représenter comment mes efforts de haut en bas et ceux de tante Sogone aboutissaient au déplacement harmonieux de la draisine.
J’en étais là quand j’ai senti que le balancier soudain résistait, exigeant de ma part une pesée plus forte. J’ai levé les yeux vers tante Sogone. Le bras horizontal évoluait dans le vide. Tante Sogone n’était plus sur la plate-forme. Elle avait quitté son poste sans que je m’en sois aperçu et elle avait sauté sur le bord de la voie. Elle venait de le faire.
Elle courait devant nous dans l’obscurité, à une quinzaine de mètres, sur la gauche des rails. Elle ne se retournait pas vers nous. Elle ouvrait la route dans les nuées noires. Elle allait à la même vitesse que la draisine et, même en accélérant le rythme de mes poussées, je n’arrivais pas à revenir à sa hauteur, et encore moins à la dépasser. Pendant une demi-minute, je n’ai pensé à rien, sinon à ce vain objectif qui était de la rejoindre. Puis j’ai discerné un mouvement à côté de moi, un bruit de pas, et tante Coltrane à son tour s’est précipitée hors de la plate-forme. Tante Coltrane s’est mise à courir à droite des rails, en quelques rapides enjambées elle est arrivée à la hauteur de tante Sogone, et elle a ensuite accordé son pas à celle-ci. Ni l’une ni l’autre ne paraissaient souffrir de galoper pieds nus sur un sol dont elles ne distinguaient rien. Elles avaient des foulées d’athlètes, une nudité de déesses. Elles étaient magnifiques, elles se détachaient miraculeusement sur les ténèbres qu’elles fendaient et qui ne laissaient filtrer aucune image, aucune trace d’image autre que celle de leurs corps admirables, de coureuses admirables et infatigables.
Puis l’éclairage sur tante Sogone et tante Coltrane a diminué. Progressivement, les deux femmes se sont fondues aux ténèbres. Elles continuaient à courir sans changer de rythme, et elles ne s’éloignaient pas des rails, mais, peu à peu, elles ont disparu.
Me laissant seul.
J’étais seul et sans instructions. Pendant un moment, j’ai espéré que mes deux accompagnatrices allaient réémerger de l’obscur et me donner des ordres pour la suite, mais j’ai vite cessé de l’espérer. J’avais compris que désormais je devrais m’en sortir sans compter sur elles. C’était l’évidence. C’était le déroulement normal de la leçon.
J’ai continué à me démener sur le balancier de la draisine. Je filais en direction du noir, j’étais au centre d’un univers totalement noir. J’ai commencé à me remémorer les leçons théoriques de feu, les conseils courts qu’on m’avait dictés maintes et maintes fois. Ne pas rester en bordure du feu, se diriger vers le cœur du feu et s’y maintenir. Au cœur des flammes noires, faire comme si tout était normal. Oublier les flammes. Oublier que le feu s’exprime avec des flammes. Ne pas nier le feu, mais nier les flammes. S’introduire dans l’éternité entre deux flammes et s’y maintenir. Atteindre la noirceur absolue du feu et s’y maintenir. J’ai même retrouvé une des phrases gouailleuses que grand-père Iakoub avait fait inscrire par grand-mère Rebecca dans son manuel élémentaire : « Fais comme un soldat en train de mourir, n’y crois pas, démerde-toi pour ne pas y croire. »
Je sentais l’obscurité se déposer sur mon visage. Je pesais sur la barre du balancier sans relâcher mon effort. En l’absence de tante Sogone de l’autre côté du mécanisme, je devais forcer un peu plus, mais pas tellement, en fait, car la draisine était lancée et je n’avais qu’à entretenir sa vitesse constante.
J’ai continué ainsi pendant plus d’une heure. Par prudence et fatalisme, je me refusais à évaluer l’écoulement du temps et la distance parcourue. Rien ne se passait, rien de neuf, pas une seule modification dans la couleur ou l’absence de couleur du néant qui m’entourait, pas une lumière, rien, seulement le bruit des roues franchissant tous les cinquante mètres l’intervalle entre deux rails. Je répétais mentalement comme des formules magiques les préceptes qui m’avaient été inculqués. Durer quoi qu’il arrive, durer à jamais. Faire l’infini. Faire l’éternité entre deux flammes.
Puis la draisine a ralenti. Le changement de vitesse m’a projeté contre le balancier, qui soudain restait en place au niveau de mes épaules et ne répondait plus à mon effort. Le mécanisme sous la plate-forme semblait bloqué. Il freinait. Pour la première fois, les roues et les engrenages ont crié. La plate-forme a continué à glisser bruyamment sur une quinzaine de mètres. J’ai pesé de tout mon corps sur la barre transversale pour décoincer ce qui posait problème et redémarrer. En vain. Nous n’avancions plus.
Le parcours sur les rails était terminé.
Je suis descendu. J’ai fait le tour de la draisine comme pour chercher l’origine de la panne, alors que je n’ai aucune compétence en mécanique et qu’il faisait beaucoup trop sombre sous la plate-forme pour voir quoi que ce fût, et encore moins pour intervenir sur une pièce endommagée. Ma vaine boucle effectuée, je me suis planté devant la draisine et j’ai scruté l’obscurité. Il me semblait qu’elle était moins épaisse que je ne l’avais redouté. Mes yeux avaient peut-être gagné en assurance, ou la nature même des ténèbres s’était modifiée, je ne sais. Quoique modestement, le décor prenait forme. Il évoluait. Devant l’engin qui m’avait emmené jusque-là, je distinguais maintenant les rails. Or, en même temps, je me rendais compte qu’ils s’interrompaient. Ils s’enfonçaient brusquement sous terre et ne reparaissaient plus. Quelques mètres encore et la draisine en pleine course aurait quitté la voie dans la violence et le fracas. La plate-forme se serait disloquée, et sans doute moi avec.
Peu à peu, comme si mes rétines s’habituaient à l’ombre, l’image des environs immédiats s’est précisée. La surface sous mes pieds apparaissait. De la terre très noire, morte, dépourvue de végétation, alternant avec des bandes herbues. C’était l’endroit où je me tenais, et ce qui entourait la draisine. Mais ensuite, plus loin devant moi, au fur et à mesure que l’image se faisait, un autre genre de sol sourdait du ténébreux. Dans la continuation de la voie désormais invisible, c’étaient à présent de larges surfaces constituées de dalles en ardoise bien ajustées, parfois au contraire séparées par des espaces qui semblaient gorgés d’une suie humide, grumeleuse. Un peu partout stagnaient des flaques d’eau, certaines de grande taille, des mares sans limites. Je suis resté sans bouger en face de cela, peu tenté de m’y aventurer. Rien ne m’obligeait à me mettre en route dans la précipitation.
J’ai laissé les ténèbres s’éclaircir encore.
J’étais debout, immobile. Je n’avais pas perdu mes vêtements, mais je n’avais plus de chaussures. Sous mes pieds nus, la terre près des rails était aussi brûlante que si elle avait été chauffée des heures par un soleil de plein été.
Finalement, je me suis éloigné de la draisine. Je me suis mis à marcher dans la direction que j’avais suivie pendant des heures, celle de la voie ferrée. Les rails avaient disparu sous la terre, et je n’avais pas de but définissable, mais, tant qu’à faire, autant continuer par là. J’ai adopté un pas prudent. Je m’appliquais à ne pas dévier de la ligne droite que je m’étais fixée. Je piétinais tantôt de l’argile durcie, tantôt de la boue réglissée, tantôt une vase collante dissimulée sous les flaques, puis rapidement je suis arrivé aux endroits où le sol était couvert d’ardoises. Tout était chaud. Une température supportable, mais dont je ne pouvais déterminer la source avec certitude. Quelque part le feu, ai-je pensé. Ou un phénomène géologique. Ou une sensation due au fait que mes chairs se sont refroidies pendant le voyage sans que je m’en sois rendu compte.
Arrête de spéculer, ai-je sursauté soudain. Reprends-toi. Assez de questions sans réponse. Tu es dans le feu, tu es encore en mode onirique. Qu’est-ce que tu cherches à savoir au lieu d’avancer tranquillement ? C’est quoi, ces questions absurdes ?
Les ténèbres étaient toujours là, pas très loin, comme un mur courbe qui fermait l’espace autour de moi, mais elles avaient reculé. Mon champ de vision s’était élargi. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’apercevais encore la draisine que j’avais abandonnée. Je n’avais pas beaucoup marché, en réalité. Et dans toutes les directions, disons jusqu’à une distance de quarante ou cinquante mètres, je voyais les flaques, la boue, la terre, la suie grumeleuse, les passages d’ardoise. Seul le sol se révélait. En hauteur rien n’était visible. Même si les poumons ne fonctionnaient plus, ne soufflaient plus – « damgaï napópom », je n’avais pas oublié la formulation sorcière –, les odeurs étaient très présentes : iode, composés de charbon, composés de phosphore, et maintenant vagues d’essence, vagues de graillon, de lard calciné, de vêtements crasseux qui brûlent. Parfois elles se renforçaient, donnant l’impression qu’elles allaient vite devenir irrespirables, et parfois aussi elles s’atténuaient au point de ne plus être perceptibles. Des vagues.
Mes tantes n’étaient nulle part. Je cherchais leur silhouette sur le fond ténébreux qui m’encerclait, là où la voûte follement obscure rejoignait la terre et se fondait à elle. Je n’avais pas renoncé à les voir réapparaître. Elles s’en étaient allées d’une manière qui ne signifiait pas obligatoirement une fin tragique. Je ressassais les dernières images d’elles qui s’étaient gravées en moi. De splendides femmes nues, qui se trouvaient à l’aise dans leur élément, onirique ou non, foulant le rêve et le noir avec une grâce incomparable. Courant à l’avant-garde du rêve et du noir. Je les avais vues se dissoudre dans le néant alors qu’elles conservaient le même rythme et la même aisance. J’avais du mal à admettre que ce nouveau chapitre dans mon initiation au feu et à son univers étrange, cette nouvelle leçon, de nouveau allait s’accompagner d’une disparition sans retour de mes instructrices. C’était une idée qui me consternait. Je ne pouvais croire que j’étais frappé par une espèce de malédiction dont, en premier lieu, étaient victimes ceux qui me dispensaient leur enseignement. Oncle Slutov déchiré par un oiseau monstrueux, tante Coltrane et tante Sogone aspirées dans on ne sait quel monde d’ombre compacte. Je ne pouvais admettre ça.
Sous mes pieds, le sol ne se modifiait guère. Je m’étais mis à marcher mécaniquement, j’avançais avec pour seul objectif de ne pas m’arrêter. Je ne comptais pas mes pas. Je choisissais les ardoises pour prendre appui sur des surfaces dures, de préférence à la mollesse hideuse de la boue ou de la suie trempée. Certaines dalles étaient immergées sous une couche d’eau stagnante, mais la plupart étaient à sec. Tout était très chaud. Tout était noir et gris, monotone et très chaud.
Grisaille, noirceur, monotonie, chaleur.
Monotonie, noirceur, grisaille, chaleur.
Au bout d’un kilomètre, je me suis retrouvé dans un espace que bordaient de lointaines et hautes clôtures. L’espace a rétréci jusqu’à devenir un hangar. Au lieu d’une voûte ténébreuse, j’avais à présent au-dessus de la tête un plafond formé de poutrelles en fer qui soutenaient des plaques ondulées de fibrociment. Le local avait des proportions gigantesques, mais ensuite, au fur et à mesure de ma progression, hauteur et largeur ont diminué autour de moi. À un moment, j’ai aperçu au loin un rectangle noir qui devait être une porte de sortie. Je l’ai pris comme repère dans mon déplacement et je me suis mis à marcher plus vite.
Le bruit de mes pas se répercutait petitement dans le local.
Il n’y avait rien d’inquiétant dans le décor, seulement du vide, des murs, un sol d’ardoise çà et là détrempé, et de la pénombre. J’étais en marche vers la sortie. Je ne savais pas si j’allais ou non tomber dans un nouvel univers onirique en franchissant cette porte noire, mais j’avais l’espoir que la fin de ma leçon approchait.
Au bout d’une centaine de pas, j’ai dû me rendre à l’évidence : je marchais, j’avançais sans rencontrer d’obstacle, mais la distance entre la sortie et moi ne se modifiait pas.
Alors que je me demandais si je devais réagir, s’il me fallait changer de direction ou de rythme, aller plus vite ou plus lentement, si le mieux à faire pour moi était d’oublier la porte noire, un violent clapotis sur ma droite m’a alerté, et je me suis brusquement pétrifié. Quelque chose venait de sortir d’une flaque pour s’installer juste devant moi et me barrer la route. Je dis que cette chose s’installait car son mouvement avait tout d’intentionnel : le brusque surgissement hors de l’eau où elle était restée dissimulée en m’attendant, la glissade rapide de dalle en dalle, l’immobilisation guetteuse. En même temps, son aspect n’avait rien d’animal, à cette chose : une ceinture enroulée, rouge luisant, grenadine, rouge flamme, humide, faite de structures ovoïdes reliées l’une à l’autre par un tissu épais, un cuir orange sombre. Déployée, elle devait atteindre un mètre cinquante, deux mètres, peut-être plus. C’était la première tache colorée que je voyais dans cet univers noir et gris. Une spirale serrée, soudain totalement inerte. Un objet qui ne ressemblait à rien, ne m’évoquait rien, mais qui m’avait obligé à m’arrêter et qui, même ainsi, passif, inactif, me paraissait menaçant. Une ceinture d’œufs rouges. Un serpent improbable. Un objet de cauchemar.
Un objet extraterrestre, ai-je pensé.
Je ne savais pas si je devais l’enjamber, le contourner, me préparer à ce qu’il s’approche de moi, me saute au visage ou explose, car, sous un certain angle, on pouvait le suspecter d’être un dispositif militaire, par exemple d’être une mine antipersonnel semi-vivante.
C’est alors que j’ai reçu un ordre. Directement au-dessus de ma voûte palatale, à la surface molle de ma cervelle.
« Onokaï bee vov ! »
La voix était hachée, parasitée de reniflements bizarres, grave, mais c’était celle de tante Sogone, vilainement déformée, comme filtrée par une toile huileuse. Tante Sogone me criait quelque chose d’indéchiffrable.
« Onokaï bee vov ! » a-t-elle répété. « Todár natodár, madjaeen ! Onakaï bee vov ! »
Il y a eu une pause minuscule, puis la traduction est venue, prononcée par tante Coltrane, une voix éraillée qui me perçait l’intérieur du crâne.
Urine dessus ! Ce n’est pas un objet, c’est une créature ! Urine dessus !
OK, ai-je pensé pendant une nanoseconde.
Au cœur des flammes noires, au cœur du feu, en mode onirique, faire comme si tout était normal, ai-je pensé.
J’ai ouvert ma braguette et j’ai lâché un jet puissant, très jaune et âcre en direction de la créature, qu’elle ait été extraterrestre, onirique ou non. Elle a sursauté, et, sans se déplier ni produire le moindre son, elle a filé à toute vitesse à la surface des flaques et des ardoises, laissant dans son sillage une volée scintillante de gouttes d’abord très noires ou argentées, puis très rouges, puis elle a atteint la limite entre la pénombre et les ténèbres et elle s’est violemment laissé engloutir par le noir.
J’ai repris ma marche vers l’avant. La porte de fer à présent avait cessé de s’éloigner de moi à chaque pas. Je transportais avec moi une odeur de pisse, comme si, au lieu de viser la créature, j’avais complètement souillé mon pantalon.
Ni tante Sogone ni tante Coltrane ne parlaient plus en moi. Elles avaient fait une réapparition très brève et je n’avais pas eu le temps de leur répondre, de développer avec elles le contact que j’aurais aimé rétablir. Elles étaient intervenues en urgence à la fin de mon voyage, pour m’aider à échapper à je ne sais quoi, à cette bizarrerie rougeâtre qui aurait peut-être pu m’être fatale, et c’était tout. Une dernière correction indispensable dans mon parcours qui risquait de se terminer mal, la preuve que leur surveillance se poursuivait, jusqu’au bout.
Arrivé à la porte, j’ai réfréné mon envie presque réflexe de regarder vers l’arrière. J’avais l’impression que la leçon était terminée. J’ai tiré le panneau et j’ai franchi le seuil.
J’étais dehors, dans une petite cour au sol en terre battue. Le soleil était bas dans le ciel, mais assez brillant encore pour m’éblouir. Nous étions le soir du même jour, de notre arrivée à Gömgam, ou le lendemain, ou une semaine plus tard. J’ai cligné des yeux, je suis sorti de la cour. Elle débouchait sur la rue poussiéreuse. L’air sentait le charbon, le silex, le bois brûlé. Cinquante mètres plus loin, la vieille loqueteuse et son petit-fils au crâne rasé étaient assis à l’ombre, sous l’enseigne « Muil pátan vag », Le Paradis des voyageurs.
Je suis allé les rejoindre et d’abord j’ai pris place à côté d’eux, sur le même banc. Je n’étais pas épuisé mais j’avais envie de m’asseoir sous le ciel, de m’appuyer tranquillement le dos contre un mur, en compagnie de créatures qui ne vivaient pas dans le cauchemar du feu ni à l’intérieur de ses bizarreries sans flammes.
La vieille a dit quelque chose et le gamin est allé fouiller dans la masure juste derrière et m’a apporté un cruchon d’eau. Le liquide avait un goût de rouille.
Ni la vieille ni le gamin ne me posaient de question, et je ne savais pas quel genre de conversation nous aurions pu avoir. Nous sommes donc restés ainsi côte à côte, en silence, tandis que le jour s’éteignait.
Nos trois chevaux étaient attachés non loin. Ils avaient l’air d’avoir été bien traités. Je suis allé leur caresser le museau et leur chuchoter des gentillesses. Ils ne manifestaient aucune nervosité. Je suis allé me rasseoir.
Même si je n’avais guère d’espoir à ce sujet, j’attendais que tante Sogone et tante Coltrane refassent leur apparition.
La nuit est tombée. La vieille m’a offert un bol de soupe et une paillasse. Comme l’air était doux et que les odeurs à l’intérieur de l’auberge étaient fortes et étouffantes, j’ai étendu ma literie à même la rue, juste devant la porte du Paradis des voyageurs. Un sommeil sans rêves s’est abattu sur moi dès la première minute.
Puis le jour s’est levé et, comme les deux femmes ne donnaient pas signe de vie, je suis allé dire adieu à la vieille, j’ai nourri les chevaux et, au pas, nous avons pris le chemin du retour.


Instructions de base en vrac
Ne reste pas en bordure du feu, dirige-toi vers le cœur du feu et n’en bouge plus.
Au cœur des flammes noires, fais comme si tout était normal.
Oublie les flammes. Oublie que le feu s’exprime avec des flammes.
Nier le feu est une sottise. Contente-toi de nier les flammes.
Introduis-toi dans l’éternité entre deux flammes. Maintiens-toi là-dedans sans craindre pour l’avenir.
Atteins la noirceur absolue du feu, c’est là que tu dois te maintenir.
Atteins le néant paradoxal du feu, c’est là que tu dois te maintenir.
Refuse l’idée que la brûlure existe. Si la brûlure advient, existe mille ans à l’intérieur. Mille ans ou plus. Existe à jamais sans craindre ce qui vient.
Arrange-toi pour que couronne de feu et couronne de néant coïncident.
Conserve ton équilibre dans le brouillard noir de la chute.
N’offre aucune prise mentale au feu.
Annule le feu en étant toi-même le feu.
À l’intérieur du feu, ne vois que les bons aspects de la vie.
Imagine les femmes de préférence aux flammes.
« Shohar bam-pópom, shohar nabam-napópom », l’incendie règne, l’incendie ne règne pas.
La mort n’existe pas tant que tu la refuses.
Les ténèbres et le feu s’équivalent.
La consolation des femmes t’apporte la clé terminale.
Invente la famille du feu et aime-la jusqu’à la fin. Reste fidèle au clan du feu quoi qu’il arrive.
Ne t’embrase pas, même lorsque le présent s’épuise. Le présent jamais ne s’épuise. Jamais ne t’embrase, jamais ne t’épuise.
L’odeur d’essence n’est pas l’odeur de la mort. La mort n’a aucune odeur. Respire à pleins poumons l’odeur d’essence qui n’est pas encore l’odeur de la mort.
Mets ton manteau de feu comme si de rien n’était.


Les filles de tante Zam
Le canal marquait, à l’est, la fin de la ville. Il s’élargissait pour former un lac, mais on continuait à parler du plan d’eau comme s’il s’agissait encore du canal, d’un prolongement qui ne méritait pas qu’on lui donne un nom.
Ce lac avait une forme longiligne, avec deux rives distinctes : l’une qui constituait la limite est de l’agglomération, et l’autre en face qui était occupée par les vestiges éparpillés d’un ancien désert industriel. C’était ensuite l’au-delà, les premières montuosités de la steppe, des étendues de bruyères et d’herbes aux couleurs changeantes, rousses, bleutées, jaune d’or selon les saisons. Il aurait fallu une barque pour passer d’une rive à l’autre, or à cette époque une rumeur insistante sur la malignité et la toxicité des eaux dissuadait tous ceux qui auraient eu envie de traverser. Les embarcations datant de la guerre avaient pourri, s’étaient disloquées et reposaient sous les vases. De toute manière, nous n’étions pas une population de navigateurs. Nos grands espaces avaient de tout temps été terrestres, nos voyages s’effectuaient à cheval. Ramer, godiller ou monter les voiles n’appartenait pas à notre culture. Cette digression pour expliquer que rares étaient dans la ville ceux ou celles qui avaient envie de se rendre de l’autre côté du lac.
Mais bon. Il était néanmoins possible de franchir cette frontière d’eau, en s’obligeant à faire un long détour. Les ponts au-dessus du canal avaient été détruits sur une bonne dizaine de kilomètres. Il fallait quitter la ville, s’éloigner des dernières habitations et emprunter une passerelle métallique qui avait été construite par les survivants un siècle plus tôt et qui, en dépit de son aspect d’installation précaire, était suffisamment solide pour accueillir un cavalier et sa monture. Une fois parcourues les plaques d’acier disjointes, on posait le pied sur les premiers mètres des « Terres chauves », une vaste région de hauts plateaux et de vallons inhabités qui se prolongeait pratiquement à l’infini, jusqu’à une barrière montagneuse qui nous séparait de nulle part.
Je ne m’aventurais guère sur les Terres chauves. Je restais près du canal, je le longeais en continuant à m’éloigner de la ville. J’avais une visite à faire, je me rendais chez ma grand-mère Brahadj. Sur ma gauche, l’eau stagnante émettait à cet endroit des odeurs de carpes semi-vivantes et de silures morts. Rien jamais ne bougeait à la surface, sinon des bulles qui y gonflaient lentement avant de disperser des gaz. C’était un chemin désagréable, ensuite j’obliquais vers le nord en laissant dans mon dos le ruban nauséabond du canal. Grand-mère Brahadj, en été, déménageait pour aller chercher de la fraîcheur sous une yourte située dans une vallée où elle était seule pendant des mois, vivant en autarcie, cultivant ses herbes et ses légumes et fabriquant pour elle des fromages et du koumys. Elle avait à sa disposition une vache que la famille lui amenait à la belle saison et lui prêtait. Je n’avais pas de relations suivies avec grand-mère Brahadj, mais l’été, quand elle était là-bas, on me chargeait de lui apporter des provisions ou des ustensiles, et, de part et d’autre de mes jambes, j’avais des sacoches remplies de thé, de sel, de chiffons, de poudres diverses, de savon, de graines, d’allumettes, d’huile et de je ne sais quoi encore. Je m’acquittais volontiers de cette tâche, qui me donnait l’occasion de trotter sur une marge des Terres chauves. Je n’éprouvais qu’une affection polie pour cette femme qui était fâchée avec à peu près tout le monde, mais que le clan ne souhaitait pas laisser tomber en dépit de son mauvais caractère. Trop brusque, trop farouche, elle acceptait l’aide qu’on lui fournissait, mais elle avait du mal à se montrer reconnaissante, ou même simplement à dire merci. Je ne restais pas longtemps sous la yourte après m’être débarrassé du contenu de mes sacs. La conversation avec elle n’était pas variée et tournait le plus souvent autour de considérations sur le temps, sur des morts dont le nom ne me disait pas grand-chose, sur la vache qui donnait peu de lait. Elle aimait aussi dire du mal de certains membres de la famille et elle inventait des crimes qu’il fallait imputer à tante Coltrane, à grand-mère Rebecca et à beaucoup d’autres. J’étais très gêné d’entendre ce déversement de méchancetés et d’horreurs, surtout quand la médisance concernait des proches qui avaient rempli les sacoches de denrées utiles avant de m’envoyer chez elle, de l’autre côté du canal. Je ne sais pourquoi, une de ses cibles était tante Zam, qui pourtant ajoutait toujours une petite douceur aux provisions utiles, une boîte de pâtes de fruits, un pot de confiture de myrtilles, un sachet de ginseng en poudre. Lorsque je parlais à tante Zam de l’animosité dont elle était victime, elle m’expliquait que le fils unique de la vieille dame l’avait autrefois courtisée, et qu’ils s’étaient quasiment fiancés, mais qu’ensuite le jeune homme était parti chercher du travail à la capitale et que là-bas il avait été tué dans une bagarre. Grand-mère Brahadj avait perdu la tête à ce moment-là, et, quand tante Zam s’était mariée à oncle Zam, elle lui en avait voulu à mort. Irrationnellement, elle ne lui pardonnait pas la disparition tragique de son fils. « C’est une vieille folle, résumait tante Zam. Le malheur l’a rendue amère. »
Lorsque j’avais quitté grand-mère Brahadj, je revenais à la passerelle, et, alors que j’aurais pu pousser plus loin sur le bord du canal, je le retraversais et rentrais à la maison. Je ne poursuivais pas ma chevauchée du côté des Terres chauves. Je me promettais de le faire un jour, j’avais envie d’atteindre la zone jonchée de vestiges industriels et de contempler la ville, juste en face, de la découvrir sous un angle nouveau. Mais, va savoir pourquoi, j’avais toujours une bonne raison pour remettre à plus tard l’expédition.
Avec tante Zam, nous nous promenions souvent près du canal, car sa maison était toute proche. Et, évidemment, nous regardions de l’autre côté, du côté des Terres chauves. Là-bas, avant que ne commence la steppe, les terrains vagues étaient occupés par des bâtiments qui avaient autrefois abrité des ateliers militaires, des fonderies, puis avaient été abandonnés aux ravages du temps. La plupart tenaient encore bon. Il faudrait mille ans pour que la steppe soit nettoyée de leur présence.
Si on avait bonne vue, on repérait aussi la yourte où vivaient mes cousines Silsie et Madonna, les filles de tante Zam. Quinze ans plus tôt, tante Zam s’était séparée de son mari, oncle Zam, et elle lui avait laissé la garde de ses enfants. Je n’avais jamais eu de détails sur l’origine et les circonstances de ce divorce. Ce que je savais, c’est qu’ils s’étaient tous reniés mutuellement. Mes cousines ne juraient que par leur père et exécraient ouvertement leur mère. Les relations entre eux étaient rompues. Tante Zam ne franchissait jamais le canal pour leur rendre visite, ne fût-ce que pour avoir des nouvelles de ses filles qui, à présent, étaient de jeunes adultes. Elle était persuadée qu’elle n’aurait pas été accueillie de façon décente. Qu’on ne l’aurait même pas fait entrer sous la yourte, et qu’en guise de bienvenue elle aurait dû affronter des malédictions et des insultes, peut-être même des menaces physiques.
Marcher le long du canal était dangereux. Pendant des mois, tout était tranquille, et, alors qu’on avait oublié les risques, un sniper embusqué sur l’autre rive, on ne sait où dans un des antiques bâtiments industriels, descendait quelqu’un. La plupart du temps, c’était un cycliste qui tombait. Tirer sur un passant ne demande pas de grandes compétences, autant viser une cible statique. C’est trop facile. Atteindre un cycliste à l’oreille ou en pleine tempe est une autre paire de manches. Le sniper voulait faire preuve d’excellence. Il ne tirait qu’une seule fois, une seule balle, et se volatilisait. La peur ensuite régnait sur les quais, en particulier à l’endroit où la victime avait été fauchée, tantôt devant les grilles de l’ancienne école professionnelle, tantôt près du « local de recrutement », un bureau aux fenêtres condamnées où jamais personne n’entrait ni ne sortait, tantôt sur le seuil de la friperie coopérative. Après chaque décès, la garde nationale plantait un panneau avertisseur, avec des rubans rouges interdisant l’accès entre la rambarde qui surplombait l’eau du canal et l’emplacement où le cadavre et son vélo étaient restés au soleil pendant plusieurs heures, avant que de bonnes âmes se chargent de chasser les oiseaux qui picoraient la dépouille et de rapporter celle-ci à ses proches.
Après chaque décès, les quais du canal étaient désertés. Pendant des semaines. Puis les précautions paraissaient exagérées et inutiles, et on revoyait des flâneurs passer et repasser le long des eaux sombres, s’accouder au parapet pour observer les larges taches d’œufs de grenouille ou d’insectes qui formaient ici et là, sur le vert noirâtre qui avait tout l’air d’être toxique, des témoignages de vie coriace. Et, peu à peu, les cyclistes reprenaient leurs habitudes. De nouveau ils s’aventuraient là où leurs semblables avaient été abattus. Et peut-être que, les premiers jours, ils pédalaient plus frénétiquement aux endroits signalés par la garde nationale, mais, au bout d’une semaine, on les voyait adopter une vitesse de croisière, méprisant la mort sans faire les bravaches, sans s’en rendre compte.
Des enquêteurs se rendaient sur l’autre rive, examinaient les hangars et les ateliers déserts, n’y trouvaient rien, et, même pas gênés de rentrer bredouilles, ils refermaient le dossier criminel. Bien que comptant parmi les uniques personnes domiciliées dans la zone d’origine des tirs, l’oncle Zam n’était pas inquiété en tant que sniper éventuel. Il ne possédait pas de carabine de précision, il n’avait pas le profil d’un tueur psychotique, et surtout il avait pendant toute une période de son existence collaboré avec la garde nationale, ce qui le mettait à l’abri des soupçons. Les enquêteurs l’interrogeaient, recevaient son témoignage dans lequel il affirmait n’avoir rien vu, rien observé de suspect, buvaient le thé brassé qu’il leur offrait et, après quelques tapes dans le dos, le laissaient tranquille.
– Si ça se trouve, c’est cette petite conne de Madonna, spéculait tante Zam quand la question du sniper revenait sur le tapis. Depuis qu’elle est toute petite, elle est d’une habileté démoniaque. Et perverse et méchante, avec ça.
– Et la carabine ? objectais-je. Une carabine de haute précision. C’est introuvable depuis un siècle, d’après tante Mahsheed. Même les militaires en possèdent pas.
Tante Zam ne tenait pas compte de mon objection.
– Une sale petite merdeuse de sorcière, poursuivait-elle. Qu’est-ce que tu m’embêtes avec une histoire de carabine ? Elle a pas besoin de fusil pour atteindre une cible. Sa méchanceté suffit.
– Ben alors elle pourrait nous tirer dessus, remarquais-je.
Nous nous étions arrêtés sur le quai, nous étions accoudés à la rambarde de ciment, nous regardions les reflets des nuages dans les lointains du lac, les bulles qui se formaient au milieu du vert sombre, les panaches de roseaux au bas d’un étroit escalier qui donnait accès aux eaux stagnantes.
– Ça, non, me rassurait tante Zam. Elle avait pas deux jours que déjà j’avais deviné qu’elle deviendrait une petite salope pire que dangereuse. J’ai agi tout de suite. Je savais quoi faire. Ta grand-mère Wolfong m’avait appris ça. C’est elle qui m’a formée. Je lui ai introduit dans la tête un sortilège, à cette petite Madonna de merde.
– Un sortilège ?
– Oui, que jamais elle puisse me tuer.
– Et moi ? ai-je demandé.
Tante Zam a haussé les sourcils.
– Quoi, toi ?
– Moi, elle pourrait me tuer ?
Tante Zam a allongé le bras, elle m’a gentiment touché la main.
– Mais pourquoi elle ferait ça, Sam ? a-t-elle dit.
Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne connaissais ma cousine qu’à travers les jugements épouvantables que sa mère portait sur elle, et j’avais envie de croire que ce n’était pas un monstre malfaisant, mais, en même temps, elle me faisait un peu peur. Elle pouvait me tuer, elle pouvait ne pas me tuer. À distance, par pure perversité, avec ou sans fusil. Je n’avais aucune idée de ce qui lui passerait par la tête quand elle m’aurait en ligne de mire.
Tante Zam disait pis que pendre de ses filles et de son ex-époux, mais cela ne l’empêchait pas de continuer à penser à eux trois. Elle ne s’était pas détachée d’eux. Quand nous nous promenions au bord du canal et qu’au-delà de la zone industrielle nous repérions la yourte presque invisible au milieu de la prairie, je me rendais compte que son attitude se modifiait. Dans sa voix se remarquaient une fébrilité et une tension qui montraient que les occupants de la yourte ne lui étaient pas indifférents. Elle ne le disait pas clairement, mais je suppose qu’elle aurait voulu savoir comment se déroulait leur existence là-bas, dans ce coin herbu par lequel commençaient les Terres chauves. Et aussi avoir l’assurance que ses filles conservaient encore un souvenir d’elle, en dépit de leur hostilité mutuelle, en dehors de leur absence de contact. Pas forcément un brin d’affection qu’elle-même ne ressentait pas à leur égard, mais, au moins, quelque chose comme un souvenir.
Alors qu’une fois de plus nous étions penchés au-dessus de l’eau immobile, les yeux perdus sur le spectacle de l’autre rive, elle m’a demandé d’aller là-bas en mission et de revenir lui faire un rapport. Elle suggérait que je me présente en tant que cousin faisant la tournée de la famille et désireux d’établir des liens avec les Zam. C’était plausible.
L’idée ne me plaisait pas follement, mais, comme je devinais qu’à partir de cet instant elle ne cesserait de me harceler, j’ai accepté.
La passerelle qui permettait de franchir le canal ne s’était pas effondrée depuis ma dernière visite et, au lieu de partir sur la gauche vers la vallée où habitait encore grand-mère Brahadj, j’ai orienté ma monture sur la droite, afin de rejoindre l’ancienne zone industrielle. J’avais emprunté un cheval à tante Zam et celle-ci, prétendant que je devais faire bonne impression, avait tenu à un harnachement tape-à-l’œil, avec des médaillons argentés sur la bride. J’avais vraiment l’impression d’être sur le chemin d’une visite protocolaire, ou un prétendant allant dans sa future belle-famille, et je me tenais d’autant plus droit sur la selle. Ciel d’un bleu sublime, herbes ondulantes, d’un vert émouvant, qui tendait parfois au gris coloré, champs de bruyères sur le point d’éclore, déjà roses, parfums de Jeanne-amère, de trèfle mutant, d’afragane, d’öviosse, une fois de plus je me demandais pourquoi on avait baptisé Terres chauves une steppe aussi belle. Peut-être le nom avait-il été forgé des siècles plus tôt, quand la nature souffrait beaucoup plus de la présence humaine, de ses poisons, de ses saccages, et n’avait pas comme aujourd’hui l’occasion de s’épanouir.
Devant sa yourte, oncle Zam m’a accueilli avec une joie sincère. C’était un homme de taille imposante, avec une tête tannée et brunie par le soleil et le vent. Une paire d’yeux très sombres, perçants, en amande, un crâne rasé d’un bronze parfait, des moustaches tombantes, et, sur la nuque, un toupet fourni, luisant, insolemment noir. Enveloppé dans une pelisse qui lui descendait jusqu’aux chevilles, il donnait l’impression de tout faire pour que son apparence évoque celle d’un ours campé sur ses pattes de derrière : même puissance, même souplesse inquiétante des mouvements, même évidente menace.
En prenant garde à ne pas m’étouffer, il m’a pressé contre lui.
– Le fameux Sam ! s’est-il exclamé juste après l’effusion. Celui qu’elles préparent pour vivre dans le feu !
J’ai brièvement acquiescé. J’étais un peu gêné qu’il me définisse ainsi, car j’avais toujours pensé que l’entraînement spécial que je suivais n’était connu que par un tout petit cercle de grands-mères et de tantes, et je m’étais toujours gardé de m’en vanter ou de prendre l’initiative d’en parler autour de moi. Et voilà que cet oncle Zam pratiquement inconnu laissait entendre que, dans la famille, et même dans un bout de la famille qui s’en tenait éloigné, mon destin ne faisait aucun mystère.
J’ai regardé oncle Zam sans fuir ses yeux inquisiteurs, avec une bonne volonté polie, car il ne me faisait pas peur. Je souriais sans rien dire. Je n’avais aucune envie de me lancer sur le sujet de la vie dans le feu, sur mes connaissances théoriques, sur mes stages pratiques. Sans m’avoir fait jurer le secret, il me semblait que mes instructrices n’auraient pas aimé que je bavarde là-dessus avec un homme déguisé en plantigrade.
Nous sommes restés une dizaine de secondes l’un en face de l’autre, à nous dévisager avec bienveillance d’un côté, curiosité tranquille de l’autre.
– Attends un peu avant d’entrer, a dit oncle Zam. Tes cousines t’ont vu quand tu as traversé le champ de bruyères. Elles sont en train de se faire belles pour te recevoir.
Nous avons attendu en fumant, tournant le dos à la yourte et observant au loin le canal élargi en lac et, au-delà, la ville que j’avais quittée deux heures plus tôt. C’était un point de vue nouveau pour moi. Sur l’autre rive, il me semblait que les maisons étaient basses et sales, une ligne inégale, globalement très laide. Je ne reconnaissais à peu près rien.
Oncle Zam a jeté son mégot par terre et m’a tapé sur l’épaule.
– On y va, a-t-il dit.
Il a ouvert la porte de la yourte et il s’est effacé pour me laisser entrer.
Madonna et Silsie avaient revêtu des habits de fête. Elles étaient éblouissantes. Robes brodées, revers de manche en fourrure de lièvre blanc, col piqueté de perles, larges ourlets en cuir décoré de motifs mongols. Parures, colliers descendant en cascades bleues sur la poitrine, hautes coiffes incrustées de pierres, chaussures en feutre brodé. Avec réticence, un jour, tante Zam m’avait montré chez elle des photos de ses filles autrefois, enfants, rieuses, jouant dans une cour ensoleillée. J’avais eu à peine deux secondes pour examiner l’image. Déjà là, elles avaient de jolis visages. Mais ici, sous la yourte, deux beautés m’accueillaient côte à côte, si peu différentes qu’on pouvait se demander si elles n’étaient pas jumelles.
Je n’ai pas caché mon ébahissement et elles ont éclaté de rire. Elles se sont mises à plaisanter pour me mettre à l’aise. Elles me parlaient comme à une vieille connaissance, un garçon qui ne venait pas chez elles pour la première fois et qu’elles pouvaient taquiner sans crainte. Elles adoptaient parfois le ton d’adultes s’adressant à un jeune innocent, ce qui nous amusait, car, au fond, à un siècle ou deux près, nous avions le même âge.
Nous nous sommes assis et nous avons bu du thé crémeux, mousseux et salé, et brûlant. Je ne peux expliquer facilement cela, mais nous ronronnions de plaisir tous les quatre, comme si nous avions été depuis toujours des compères affectueux, des membres du clan très proches, en harmonie, heureux de nous retrouver après une longue séparation. Nous échangions sur tout et rien, sur les chevaux, sur les routes défoncées qui conduisaient à la capitale, sur les marmottes, les aigles, les vautours, sur le déroulement des funérailles célestes, sur les hordes de bandits qui, certaines nuits, faisaient halte près de la yourte et partageaient avec oncle Zam et quelques policiers une part de leur butin. Nous n’abordions pas le thème de la famille, ou très modérément. Oncle Zam était au courant de tout ce qui s’y passait, mais affirmait ne pas se sentir concerné. Ses filles se moquaient de tantes et de vieillardes éloignées dont je n’avais jamais entendu parler, elles les décrivaient comme des vagabondes ayant perdu la tête ou touchées par des maladies répugnantes, tant physiques que mentales. Pour le père comme pour les filles, la famille était un ramassis de personnes non fréquentables. Même grand-mère Rebecca, dont le nom revenait de temps en temps, n’avait pas grâce à leurs yeux. Elles la considéraient comme une femme dangereuse, extrêmement sournoise, qui avait obligé son mari à partir vivre dans le feu alors qu’il aurait préféré mourir de mort naturelle. Je ne prenais pas sa défense et, d’ailleurs, on ne me demandait pas de le faire. Ni Madonna ni Silsie ne tentaient de me mettre en difficulté là-dessus. Quant à tante Zam, jamais son nom ne sonnait sous la yourte. Tous les présents, moi y compris, faisaient comme si elle n’avait jamais existé.
Je suis resté deux semaines chez les Zam. Pendant la journée, nous partions en expédition vers des lieux intéressants et peu connus, en profondeur dans les Terres chauves. Un cratère de boue grise, perpétuellement humide. Un chapelet de lacs minuscules, à l’eau merveilleusement vert émeraude. Une vallée dans laquelle pointaient des structures pyramidales construites on ne sait quand, par on ne sait qui et dans on ne sait quel but. Des étendues d’avoine sauvage qui, même en l’absence de vent, ondulaient comme la mer. Un temple en ruine, isolé, à une journée de cheval, dont l’entrée était défendue par un bonze momifié. Des statues de pierre aux têtes animales, au corps rappelant un corps humain. Un cimetière de camions blindés et de tanks, devenu un enchevêtrement noir où plus aucun véhicule n’était identifiable. Les Terres chauves possédaient de nombreuses curiosités de ce genre et mes cousines et l’oncle Zam tenaient à me les montrer, attendant mes réactions, non sans donner l’impression que, s’ils me les donnaient à visiter et à admirer, ils en étaient les uniques maîtres et possesseurs sous le ciel immense.
Le soir, après nous être régalés de mouton graisseux et de sucreries, nous allions nous coucher. Je me glissais sous la couverture de Madonna tandis qu’oncle Zam allait s’ébattre avec Silsie, ou l’inverse. Nous ne copulions pas comme des barbares, nous nous aimions à l’ancienne, comme dans les contes de fées, comme dans les histoires et les chants.
Quand le temps était trop moite pour chevaucher des heures dans la prairie, nous laissions tomber les projets d’exploration que nous avions évoqués la veille. Mes cousines alors m’entraînaient dans un des anciens bâtiments voisins, un immense atelier de réparation d’engins de chantier dont la dernière activité devait remonter à deux ou trois cents ans. Le pont roulant et les machines en panne avaient attendu les techniciens pendant des décennies sans s’impatienter, mais ensuite avaient commencé à s’affaisser et à dégénérer. Les pneumatiques n’avaient pas résisté longtemps, mais même les pièces d’apparence solide avaient fini par succomber aux ravages du temps – les cabines, les bras articulés, les chenillettes, les moteurs. On pouvait les escalader, mais souvent ce qu’on avait pris pour un appui sûr se désagrégeait sous les pieds, lâchait une pluie de rouille et soudain allait se fracasser bruyamment dix mètres plus bas.
Nous passions un moment à nous faire peur en prenant des risques à grimper sur des épaves. En vérité, si mes cousines m’avaient amené sous les voûtes de ce temple d’une civilisation malade, en phase terminale puis défunte, ce n’était pas pour me faire participer à des compétitions d’alpinisme en espace clos. C’était pour que je visite leur retraite secrète.
Il y avait en effet une galerie métallique qui courait le long des murs exposés à l’ouest. Elle était intacte, même si l’escalier qui aurait dû y conduire n’était pas praticable sur sa première moitié. Pour accéder à cet étage supérieur, il fallait se hisser en haut d’un engin de levage, puis, après un étirement au-dessus du vide, rejoindre la partie de l’escalier qui continuait à avoir des marches en bon état. Après avoir réalisé cette série d’acrobaties, on était enfin dans un endroit stable d’où on dominait l’atelier et sa confusion de mécaniques mortes, noires, ocre jaune, marron luisant et rouille. Or le but de Madonna et Silsie n’était pas de me laisser contempler paisiblement ces décombres chaotiques du passé. Elles m’entraînaient sans attendre dans un ancien poste de surveillance, destiné peut-être à accueillir autrefois contremaîtres ou ingénieurs quand le pont roulant fonctionnait. C’était une pièce de petite dimension, avec de vilaines vitres incrustées d’une poussière qui semblait avoir pénétré le cœur du verre. On pouvait imaginer qu’un jour lointain des hommes sévères y avaient travaillé, entourés de graphiques épinglés aux murs, la tête irriguée de problèmes de productivité, de budget, de pièces de rechange, d’autorité.
Cet endroit désormais inaccessible, mes cousines en avaient fait un refuge douillet. Elles l’avaient nettoyé, elles avaient apporté des coussins, des provisions, on pouvait y rester affalé pendant des journées entières, à grignoter et à rêvasser, ou à se raconter des histoires. On pouvait aussi considérer qu’il s’agissait d’une chambre secrète pour l’espionnage du monde extérieur.
Au milieu du mur extérieur, à gauche de la fenêtre grisâtre, une grosse fissure était apparue, et elles l’avaient agrandie jusqu’à obtenir une ouverture qui avait toutes les apparences d’une meurtrière. Le mot convenait, car nous ne nous contentions pas d’observer le paysage à travers cette large crevasse. Nous disposions en effet d’une lunette de visée, militaire, qui permettait de rapprocher l’image de plusieurs centaines de mètres. De voir la ville de l’autre côté du lac, de suivre en détail tout ce qui se passait sur le quai du canal… De surveiller la promenade et ses promeneurs, ses piétons, ses cyclistes.
La lunette était fixée sur une carabine. Mes cousines avaient fait une trouvaille archéologique. Elles avaient découvert quelque part dans les Terres chauves un fantastique fusil, accompagné d’une centaine de balles. Tout ce matériel était propre, en parfait état, et, comme Silsie avait dégoté, dans le même repaire mystérieux, un manuel d’instructions pour soldats d’infanterie, les deux sœurs avaient eu à cœur de cajoler l’arme. Elle était bien entretenue, graissée, régulièrement révisée avec des délicatesses d’orfèvre.
Nous nous racontions des histoires d’attaques, d’ennemis et de défense héroïque. Mais surtout nous glissions le fusil dans la meurtrière et nous examinions l’image qui apparaissait dans l’optique, d’une netteté extraordinaire quand nous l’immobilisions sur une personne, sur un visage, sur un mâle ou une femelle qui se baguenaudaient innocemment sur l’autre rive. Nous tenions l’arme à tour de rôle, avec toutes les précautions, les longues secondes d’apnée, la lenteur de tireurs en train de fixer une cible. Excités, nous émettions de temps en temps une exclamation ou un petit rire, mais, quand l’un des trois semblait vraiment avoir quelqu’un en ligne de mire, et ralentissait sa respiration pour stabiliser sa visée, les deux autres se tendaient, comme pressentant l’imminence d’un vrai tir.
Je retrouvais des images familières, je me concentrais, je reconnaissais les maisons décrépites du bord du quai, l’escalier qui conduisait à une touffe de roseaux, la grille de l’école professionnelle, le local de recrutement, la laiterie abandonnée, le jardinet jouxtant la friperie coopérative. Et, plus loin, les toits gris, des bâtiments d’une tristesse infinie, les restes d’une pagode incendiée, la trouée d’une rue dont j’ignorais le nom. Puis je m’attachais à des passants, à des hommes ou à des femmes que j’avais peut-être déjà croisés lors de mes déambulations en compagnie de tante Zam. Je centrais l’optique sur leur visage et je ne les lâchais plus. Je les suivais pendant la centaine de mètres qu’ils parcouraient avant de disparaître, j’avais des démangeaisons dans les doigts et dans l’âme qui avaient rapport avec de l’instinct d’assassinat et de chasse, puis je changeais de cible. J’avais été initié au tir instinctif par tante Mahsheed, et elle m’avait aussi entraîné au tir couché, mais jamais elle ne m’avait mis entre les mains une arme d’excellence, dotée d’une optique aussi performante. J’avoue que cela m’enivrait de savoir que je pouvais anéantir une mouche à huit cents mètres, et peut-être, derrière cette mouche posée sur un cou ou un front, faire exploser l’enveloppe d’une vie et, derrière encore, une pensée, un passé, des espoirs d’avenir.
Ce que je tenais était une arme dans laquelle n’avait été introduite aucune cartouche. Je pouvais donc fantasmer à loisir, sans me poser le problème d’appuyer ou non sur la détente et d’avoir un mort ou une morte sur la conscience.
Mes cousines me laissaient m’accoutumer à l’arme, à la lunette de tir, au panorama rapproché qui apparaissait dans l’image.
J’étais en position de sniper. Tout était silencieux derrière moi.
– Bien des fois on t’a vu passer avec notre mère, a dit Madonna.
– Votre mère ? ai-je dit, comme si j’avais du mal à comprendre de qui elle parlait.
– Cette espèce de grande salope, a précisé Silsie.
– Cette connasse de putasse merdeuse, a complété Madonna.
Je n’ai rien rétorqué. Elles avaient leur avis sur tante Zam, j’avais le mien. Mais, évidemment, une telle véhémence s’infiltrait en moi. Même si elle était injustifiée, elle avait quelque chose de communicatif. Après mon stage sous la yourte de mes cousines, je ne songeais guère à prendre la défense de tante Zam, fût-ce intérieurement.
On a tous observé une pause. Madonna et Silsie derrière moi restaient immobiles, à évoquer en silence leur mère sous d’abominables couleurs.
– Bien des fois, qu’on vous a vus tous les deux, a repris Madonna.
– Vous aviez l’air de bien vous entendre, tous les deux, a reproché Silsie.
– Bah, ai-je dit. Pas tant que ça.
Les deux filles pouffaient dans mon dos.
– On vous a eus en ligne de mire, a dit Madonna.
L’idée ne me plaisait pas, mais, comme la conversation était tout de même détendue, je me suis retourné vers elle et j’ai un peu ri.
– Ben alors on l’a échappé belle, ai-je commenté.
Silsie a secoué la tête.
– Non, a-t-elle dit. Tu ne risquais rien. On savait qui tu étais et on ne tire pas comme ça sur des jolis cousins. Et elle, pas possible, même si on voulait.
– On a une imprécation qui nous empêche de la tuer, a expliqué Madonna. Ça nous retient automatiquement. Autrement, on se serait pas gênées.
Elle m’a retiré le fusil des mains et elle a inséré une cartouche dans la chambre, puis elle me l’a rendu.
– Mais toi, tu pourrais, a-t-elle dit.
– Je pourrais quoi ? ai-je demandé.
– Tu as pas reçu l’imprécation, a dit Silsie.
– Si tu la vois au bout du fusil, a dit Madonna, appuie sur la détente.
J’ai pris le fusil, je l’ai soupesé, je l’ai glissé dans la meurtrière et je l’ai de nouveau pointé sur la promenade, au niveau de la friperie coopérative.
Peut-être que mes cousines étaient un peu sorcières. Ou beaucoup. Dans la lunette est apparue la silhouette de tante Zam. Elle était accoudée et pensive, elle regardait l’eau du lac.
J’ai remonté insensiblement la carabine. Au centre du viseur, le visage de tante Zam s’est stabilisé.
J’avoue que je ne savais pas trop quoi faire.


Grand-mère Wolfong
Grand-mère Wolfong a été prise d’une quinte de toux. Elle avait introduit dans le foyer une bûche qui avait eu du mal à trouver sa place et, comme elle avait remué les braises trop énergiquement, de la fumée avait jailli et lui avait enveloppé le visage. Elle s’était obstinée et elle avait refermé la porte du poêle avec colère. Je pense qu’elle s’était brûlé les doigts contre la paroi de fonte. En guise de représailles ou de défoulement, elle s’était emparée du tisonnier et elle avait frappé sur le corps noir du poêle, un geste d’humeur qui donnait à l’objet un statut animal, un statut de gros animal désobéissant qu’il fallait punir. Cela m’a donné envie de rire.
Grand-mère Wolfong était de plus en plus maladroite, ses forces avaient beaucoup décliné ces dernières années, ses facultés mentales également, mais elle ne voulait pas le reconnaître et elle refusait de quitter la maison où elle avait vécu la majeure partie de son existence, une vieille ferme qui sans doute allait s’effondrer après son départ. Elle tenait à rester là, dans ces murs qui menaçaient ruine, au milieu de ses souvenirs, de ses odeurs et de ses ombres familières, entourée de ses nombreux chats. Elle aurait pu, par exemple, aller habiter chez sa fille Rebecca, grand-mère Rebecca, former avec elle un couple de vieillardes en bonne entente, séparées par une seule génération, tout à fait capables de s’entraider et de se soigner jusqu’à la fin. Mais elle ne le voulait pas.
– Ris pas de moi, Sam, a-t-elle fait en posant une bouilloire au centre de la plaque brûlante.
J’avais à peine souri et elle ne regardait pas en ma direction. Il faut croire qu’elle était très sensible à l’opinion que ses visiteurs avaient d’elle. Elle était consciente que tout ne marchait pas bien dans sa tête et dans son organisme, et elle en concevait des complexes. Elle était sur la défensive comme quelqu’un qui se sent injustement attaqué. Elle m’observait. J’ai mis de l’innocence dans mon regard et avancé les lèvres en signe de dénégation.
Elle a haussé les épaules et elle est allée s’asseoir. Les chats tournaient dans la pièce, encore effrayés par le bruit du tisonnier cognant fort sur la fonte chaude.
– Je suis pas gâteuse, tu sais, a-t-elle marmonné. Deux cents ans, et toujours pas gâteuse. Mes filles, oui, ça, oui, elles le sont. Mais moi, non.
Elle m’a laissé préparer le thé. Je savais où se trouvaient les ingrédients, les ustensiles. Ce n’était pas la première fois que je venais la voir, bien au contraire. J’étais habitué depuis l’enfance à la pénombre qui régnait entre ces murs, aux odeurs de cette maison, fagots de bois sec, cendres, vieilles nippes aux remugles de sueur et de bétail, farine grillée, plumes de poules, pipi de chats – et bien d’autres. J’y étais habitué, je les associais à grand-mère Wolfong et je les aimais. J’ai salé le thé, je l’ai baratté avec du lait, je l’ai servi dans des récipients en bois, luisants et noirs.
Deux chats étaient remontés sur les genoux de grand-mère Wolfong. Ils fermaient les yeux. Au regard de grand-mère Wolfong, un peu laiteux mais bien net, et à la grimace qui tordait sa bouche au milieu des rides, j’ai compris que, sans le dire, elle avait un avis négatif sur ma manière d’avoir préparé le thé. Elle estimait que j’avais tout fait à l’envers et très mal.
Le poêle ne fumait plus, le parfum du feu ne se dissipait pas et je savais qu’il ne se dissiperait pas pendant des heures. Il n’était pas désagréable, et le fait qu’il imprégnait mes vêtements ne me dérangeait pas. Je préférais sentir la suie, le sapin et la flambée plutôt que la poussière et la crasse.
Nous buvions le breuvage bouillant par petites gorgées, en soufflant dessus pour le refroidir. Tous deux nous regardions en silence les flammes jaunes qui pétillaient derrière la vitre. Le poêle de grand-mère Wolfong me paraissait gigantesque quand j’étais petit garçon, et, même maintenant, il me semblait avoir des proportions peu banales. Il m’avait toujours fasciné, car la porte était en verre renforcé, ce qui permettait d’assister au spectacle des bûches et des charbons que le feu attaquait, puis couronnait magnifiquement, en mettant des heures à les dissoudre. La bûche que grand-mère Wolfong avait introduite un peu plus tôt n’avait pas bougé. Elle flambait, et, pour l’instant, derrière les ondulations fluctuantes, rouges, jaunes, derrière quelques brusques bouquets d’étincelles, elle ne changeait pas d’aspect. On avait l’impression qu’elle était là-dedans à son aise, qu’elle était indifférente à son destin, qu’être dévorée ainsi sans se dégrader instantanément lui plaisait, et qu’elle comptait, pendant longtemps encore, faire bonne figure et se draper de couleurs fabuleuses.
– Ça te fait quel âge, maintenant, Sam ? a demandé grand-mère Wolfong après avoir tété bruyamment un peu de thé salé.
De l’écume blanchissait sa moustache, qu’elle avait fournie et très noire, peut-être parce qu’elle se la teintait, dans un dernier souci de coquetterie, et aussi parce que sa résistance au temps était imbrisable.
J’ai bafouillé quelque chose au hasard. Au fond, je n’en avais aucune idée. Elle n’a pas entendu le chiffre que j’avais avancé, mais elle ne m’a pas demandé de répéter. Je l’ai vue hocher la tête d’un air approbateur.
– Ben tu vois, on se rapproche, toi et moi, s’est-elle réjouie. On va bientôt se retrouver tous les deux du même côté de la barrière.
J’ai acquiescé, je me suis penché à mon tour vers la tasse et j’ai à mon tour produit un fort bruit de succion. Je dis tasse, mais il s’agissait plutôt d’un cylindre de bois évidé, intermédiaire entre une chope sans anse et un vase. Le bois avait depuis toujours un goût de pattemouille et de fromage qui enrichissait le goût du thé, et qui pour moi était indissolublement lié à mes séjours chez grand-mère Wolfong.
Alors que j’avais encore sur la langue une demi-gorgée de liquide chaud, je me suis tourné vers elle, vers ma grand-mère. Vers son visage. Une crêpe durcie, fripée, dans laquelle brillaient deux yeux qui, en deçà des taies, restaient malicieux et perçants. Et, mouillée de salive et de lait, une bouche qu’on distinguait à peine tant elle était dissimulée au milieu des rides et des poils.
Un troisième chat avait sauté sur son giron et il s’était mélangé aux premiers. Elle lui caressait la tête derrière les oreilles. Les autres étaient par terre, allongés, vautrés ou occupés à faire une toilette minutieuse. J’en ai dénombré huit en tout. Ceux qui manquaient étaient partis en vadrouille. Grand-mère Wolfong les nourrissait le matin très tôt et chichement, et ils n’étaient pas grassouillets comme ceux de grand-mère Rebecca. Elle les traitait avec douceur et ils s’étaient accoutumés à un régime spartiate, ne réclamaient jamais de nourriture en miaulant désespérément, ne réclamaient rien, sinon son affection, qu’elle leur dispensait sans retenue. J’étais souvent un peu vexé qu’ils ne viennent pas se frotter à mes jambes et mendier des caresses. Ils n’avaient pas peur de moi, mais, pour ce qui était des relations avec les humains, seule grand-mère Wolfong comptait pour eux.
L’après-midi était paisible. Dehors, sans doute, il faisait froid, et ici, près du poêle, je transpirais. Les fenêtres étaient assombries par des tentures épaisses. La salle où grand-mère Wolfong me recevait était assez grande, toutefois il y avait un peu partout des empilements de boîtes, des tapis à moitié enroulés, des coffres, et tout était noirci par deux cents ans de fumée, mauvaise ou non, deux cents ans de contact avec les poussières noires et l’haleine noire du feu. Plus loin, au-delà de la porte de communication avec la chambre et d’autres pièces, on devinait d’autres empilements, des cuvettes, des vêtements entassés, des paniers remplis de légumes ou de bois mort. L’ordre n’était pas la qualité principale de ma grand-mère. L’amour de la clarté non plus. Ma visite se déroulait dans une atmosphère crépusculaire. C’était le poêle qui dispensait l’essentiel de la lumière, avec les flammes qui se déchaînaient derrière la porte vitrée.
– Tu te rappelles ton grand-père Djonni ? a soudain demandé grand-mère Wolfong.
J’ai fait une moue dubitative, qui ne signifiait ni oui ni non. J’interrogeais ma mémoire et je n’en obtenais pas grand-chose. L’image de grand-père Djonni était pour moi très, très floue, sans la moindre consistance. Je ne savais même pas où la placer dans mon improbable parcours personnel, après ce gigantesque abîme d’amnésie dont on me parlait avec réticence et surtout dont ni moi ni personne ne savait rien – en dehors de bribes éparses, par exemple les noms de quelques nonnes qui avaient accompagné mon existence comateuse et chrysalidaire tandis que plus haut, en surface, le monde et ses diverses civilisations étaient balayés par un vent d’apocalypse. Sabrina Fleur-de-cèdre, Louliane Douze-étoiles, Fatoune Encre-rouge, Hannah Belle-de-nuit, Soumiko Trente-voleurs, Deborah Troisième-fille, Mariya Très-blanche-louve. Ces figures bien-aimées, entièrement imaginées et reconstruites, me paraissaient plus vivantes que celle de grand-père Djonni. J’avais pris l’habitude de me les représenter comme des sœurs ou des vieilles femmes que je n’avais peut-être jamais connues mais que j’engrangeais parmi les images réelles, fantasmées ou rêvées de mon présent, sans les distinguer les unes des autres.
Grand-mère Wolfong m’avait posé une question, et j’ai rêvassé pendant un instant, me rappelant surtout que j’avais échappé à la destruction générale et aux ravages du temps, comme un monstre humain à la longévité monstrueusement inhumaine. Un instant de nostalgie paresseuse. Et ensuite, sans transition, ma mémoire soudain s’est mise à fonctionner de façon désordonnée, comme en urgence et mal. Tout se brouillait, mes souvenirs trompeusement forgés après mon long sommeil sous terre, mes souvenirs de rêves, mes souvenirs de la vie actuelle. Les innombrables membres de ma famille surgissaient devant ma conscience en grappes illisibles, où tous et toutes se confondaient. J’avais peut-être croisé grand-père Djonni, il avait peut-être joué un rôle important dans mon existence, dans mon enfance, ou peut-être pas. Je n’avais aucune réponse à formuler là-dessus. Quant à le situer sur l’arbre généalogique follement compliqué du clan, j’y renonçais. Il pouvait être aussi bien le fils ou le petit-fils de grand-mère Wolfong que son mari ou même son frère ou son père.
– Djonni, en tout cas, il se souvient de toi, a dit grand-mère Wolfong après un silence.
Elle semblait avoir suivi mes cogitations. Elle n’aurait pas été la première de mes grands-mères à lire sans peine dans les pensées des autres.
– Et tu sais quoi ? a-t-elle demandé.
– Ben non, ai-je grogné.
– Ben il veut te voir, a-t-elle dit.
Comme je supposais qu’elle plongeait en moi par télépathie, je me suis efforcé d’accueillir cette dernière phrase avec plaisir, comme s’il s’agissait d’une excellente nouvelle. L’image de grand-père Djonni ne se faisant pas, je l’ai remplacée par une figure conventionnelle. D’abord par celle d’un montagnard presque entièrement dissimulé sous une houppelande de montagnard, couvert de givre du sommet de son bonnet d’astrakhan à la pointe de ses bottes en fourrure de loup. Mais, assez vite, cette silhouette énorme et vague a changé d’aspect. Grand-père Djonni ressemblait à présent à un soldat en tenue de combat, avec une tête mouillée de sueur et des yeux fixes qui regardaient en ma direction et exprimaient une bonne dose de peur.
Il doit être entré en mode onirique, celui-là, ai-je pensé sans aller plus loin dans mon hypothèse.
À l’évidence, grand-mère Wolfong n’avait pas surpris en moi cette image désagréable de soldat paralysé par l’épouvante. Elle a remué les lèvres comme si elle marmonnait quelque chose uniquement pour elle. Elle semblait satisfaite de mon attitude, qui pourtant, de mon point de vue, était pleine d’incertitude et d’indécision.
Puis elle a dit :
– S’il veut te voir, il faut que tu y ailles.
– Ben oui, ai-je confirmé.
Grand-mère Wolfong a chassé les chats qui étaient endormis sur ses genoux et elle s’est levée en gémissant discrètement, parce que ses articulations devaient la faire souffrir.
Elle a marché jusqu’au poêle. Elle a pincé un pan de son gilet de laine pour manœuvrer la poignée de la porte et elle l’a ouverte grande. Les bûches ronflaient, le flamboiement était intense, jaune clair veiné de rouge, jaune orange, avec des volutes qui se tortillaient vers le haut, s’envolaient, disparaissaient, se reformaient, se multipliaient. De nouveau, de la fumée s’est échappée du brasier.
L’odeur du bois brûlé me montait aux narines, très puissante, et il s’y mêlait une odeur que je n’avais pas l’habitude de sentir chez grand-mère Wolfong, une odeur de moteur, de carburant pour moteur.
– Ça sent bizarre, ai-je fait remarquer.
– Ben oui, ça carbure, ça carbure fort, a lancé grand-mère Wolfong d’une voix qui, je ne sais pourquoi, avait quelque chose d’enthousiaste.
Le feu rugissait entre elle et moi.
– Vas-y, Sam, a dit grand-mère Wolfong.
Je l’ai scrutée sans comprendre. Elle lisait peut-être dans mes pensées, mais je ne lisais pas dans les siennes. J’essayais d’interpréter son regard. J’y percevais surtout, derrière un voile laiteux, une avidité inexplicable. Une espèce d’impatience.
Nous nous sommes entre-regardés sans rien dire, puis elle m’a attiré en face du foyer, et ensuite elle a posé sa main sur ma nuque et elle a appuyé. J’ai résisté, je me suis tourné vers elle avec une mimique d’incompréhension. Il me semblait qu’elle souhaitait que j’introduise la tête au milieu des flammes. Pas que je l’approche pour voir les flammes de plus près, non. Que j’introduise la tête à l’intérieur du poêle.
Cinq ou six secondes se sont écoulées. Elle continuait à appuyer sur ma nuque, elle me guidait en direction du feu.
J’ai pensé qu’elle plaisantait. Je me suis raccroché à cette idée, au début. Mais elle lisait en moi comme dans un livre.
– Ben non, Sam, a-t-elle protesté. Pourquoi que je me ficherais de toi ?
Elle pressait de plus en plus fort sur ma nuque, et je résistais de moins en moins.
Je ne résistais plus guère, mais je prenais mon temps.
Quand on y pense, j’avais encore une grosse seconde devant moi. Peut-être même deux. Ça me laissait de la marge pour voir venir.
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