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 Hommage aux maîtres de l'air

	Masters of the Air de Donald L. Miller est une réalisation époustouflante. L'effet combiné de la vitalité narrative du livre et de l'attention portée aux détails humains est formidable dans tous les sens du mot - terrifiant, extraordinaire, hautement admirable. Quelle histoire c'est !

	—David McCullough

	« [Une] histoire approfondie et captivante de la guerre aérienne américaine contre l'Allemagne nazie. . . . recrée de manière vivante la vie quotidienne des hommes qui ont piloté les missions et de leurs camarades au sol. . . . décrit sans broncher la dévastation causée par la campagne de bombardements civils et s'attaque de front aux problèmes moraux. . . . M. Miller a une manière fluide de passer de la discussion sur la théorie et la tactique aux histoires personnelles qui leur donnent un poids humain.

	—William Grimes, Le New York Times

	« Au cours des premières années de la Seconde Guerre mondiale, les seules victimes américaines sur le sol européen étaient des flyboys abattus du ciel. Bien avant la Normandie, les bombardiers américains ont mené la plus longue campagne des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale et ont amené la guerre à Hitler. Maintenant, nous avons la chance que l'incomparable Donald Miller nous ait ramené le souvenir de ces Maîtres de l'Air.

	—James Bradley, auteur de Flags of Our Fathers and Flyboys

	« Le travail de Miller est toujours extraordinaire mais ce gros volume est surtout remarquable par sa précieuse récupération de détails, comme toute la ruine psychiatrique des nombreux bombardiers chargés de tuer des civils allemands. Il s'agit d'un récit rare de la huitième armée de l'air américaine, et avec tant de lecteurs trompés par les fantasmes de The Good War, il mérite une large acceptation et une consécration ultime en tant que classique.

	—Paul Fussell, auteur de La Grande Guerre et de la mémoire moderne

	« Absorbant et exhaustif. . . . Miller ne laisse aucun doute quant à la contribution de la Huitième Air Force à la défaite des Allemands et à la fin de ce qui aurait pu être une guerre beaucoup plus longue.

	—Stephen J. Lyons, Chicago Tribune

	« Masters of the Air aspire le souffle du lecteur. . . . C'est un morceau d'histoire qui raconte avec précision et de manière complète l'histoire de la Huitième Air Force faisant mano a mano contre un ennemi coriace et déterminé. Le coût incroyable pour les deux parties est raconté avec des détails fascinants. Cela m'a laissé secoué.

	— Lieutenant. Le général Bernard E. Trainor, USMC (Ret.) et co-auteur de Cobra II : The Inside Story of the Invasion and Occupation of Iraq

	 "Pendant soixante ans, nous avons attendu qu'une histoire égale la saga épique de la lutte de la Huitième Air Force avec les chasseurs, la flak et la météo sur un champ de bataille se déplaçant à trois miles par minute à cinq miles au-dessus de la croûte terrestre. Maintenant c'est ici. Avec un talent artistique brillant, Don Miller peint l'histoire à partir de la palette des voix des hommes qui pilotaient les avions ou les attendaient.

	—Richard B. Frank, auteur de Downfall : La fin de l'empire impérial japonais

	« Le livre de Miller fonctionne à plusieurs niveaux : critique stratégique, analyse opérationnelle et témoignage des courageux « bombardiers » qui ont ramené la guerre en Allemagne à une époque où aucune autre force américaine ne le pouvait. Masters of the Air est une lecture formidable, et je le désigne par la présente "Livre de l'année". ”

	—Robert Citino, Magazine de la Seconde Guerre mondiale

	« Une chronique superlative. . . . une histoire merveilleuse. . . . Génialement recherché et écrit.

	— Journal de la bibliothèque

	« Masters of the Air est une histoire narrative magistrale, l'histoire élégamment entrelacée des hommes et des garçons qui ont mené la guerre au cœur de l'Allemagne. Vif et méticuleux, judicieux mais sans jugement, Donald L. Miller raconte la guerre aérienne au-dessus de l'Europe dans tout son héroïsme et son horreur.

	—Geoffrey C. Ward, auteur de Unforgivable Blackness : The Rise and Fall of Jack Johnson

	"Un traitement en un volume de premier ordre d'un vaste sujet, et qui ne manquera pas de satisfaire."

	—Bruce Heydt, Magazine L'Amérique dans la Seconde Guerre mondiale

	"Quand j'ai appris que Don Miller avait écrit une histoire de la guerre aérienne contre l'Allemagne, j'ai su que les lecteurs seraient transportés comme des témoins oculaires virtuels sur ce champ de bataille aérien. Sa reconstitution captivante de ce qui se passait dans les avions est accompagnée du meilleur récit à ce jour de ce que les bombardements faisaient aux Allemands au sol. Ce livre porte la marque Miller : un récit fort soutenu par une histoire solide.

	—Joseph E. Persico, auteur de Onzième mois, onzième jour, onzième heure : Armistice Day 1918

	"Le volume massif et lisible de Miller peut s'avérer être l'histoire standard de la Huitième Air Force."

	— Liste de livres

	« Absorbant et complet. . . . Masters of the Air couvre beaucoup de terrain, à la fois au sens figuré et au sens propre. . . . Miller et ses assistants de recherche ont lu une grande quantité de littérature spécialisée ainsi que de nombreuses sources primaires, et ils ont mené de nombreuses entrevues avec des anciens combattants. . . . [Miller] est admirablement sain d'esprit et clair sur ce que la guerre aérienne a coûté, de tous les côtés, et aussi sur ce qu'elle a réalisé.

	—Fredric Smoler, Patrimoine américain

	« Masters of the Air est un nouveau récit de l'incroyable ascension de l'armée de l'air américaine, passant de jeunes hommes apprenant leur métier au combat à une force irrésistible qui a balayé du ciel la fameuse Luftwaffe. L'auteur Donald L. Miller relie les grands événements de la campagne de bombardement avec des histoires humaines individuelles éclairantes des héros qui ont vécu et sont morts en Allemagne.

	—Walter J. Boyne, ancien directeur du Musée national de l'air et de l'espace

	« Masters of the Air est un succès direct.

	—Allan R. Millett, directeur, Eisenhower Center for American Studies, Université de la Nouvelle-Orléans
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 Au gang du Black Cat Bar : Alyssa, Alexis, Ashlee, Devin, Austin et Mason


 Au printemps 1944 . . . nous étions maîtres dans les airs. L'âpreté de la lutte avait jeté une plus grande pression sur la Luftwaffe qu'elle n'était capable de supporter. . . . Pour notre supériorité aérienne, qui à la fin de 1944 devait devenir la suprématie aérienne, un hommage complet doit être rendu à la Huitième Air Force des États-Unis.

	W INSTON C HURCHILL , Closing the Ring

	Il avait toujours conscience de la présence de ses camarades autour de lui. Il sentait la subtile fraternité de combat plus puissante même que la cause pour laquelle ils se battaient. C'était une fraternité mystérieuse née de la fumée et du danger de mort.

	S TEPHEN C RANE , L'insigne rouge du courage
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 PROLOGUE

	


Le centième sanglant

	La Huitième Air Force était l'une des plus grandes forces combattantes de l'histoire de la guerre. Il avait le meilleur équipement et les meilleurs hommes, dont tous sauf une poignée étaient des civils américains, éduqués et prêts à se battre pour leur pays et une cause qu'ils comprenaient était en danger : la liberté. C'est ce qui a rendu la Seconde Guerre mondiale spéciale.

	A NDY R OONEY, Ma guerre

	Londres, 9 octobre 1943

	Maj . La guerre privée de John Egan a commencé au petit déjeuner dans un hôtel de Londres. Egan était en congé de deux jours depuis Thorpe Abbotts, une base de bombardiers américains située à environ quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Londres et à quelques pas du hameau de Norfolk qui lui a donné son nom. La station n ° 139, telle qu'elle a été officiellement désignée, avec ses 3 500 aviateurs et son personnel de soutien, a été construite sur les terres d'un noble, et les équipages ont volé à la guerre au-dessus des champs sillonnés travaillés par les métayers de Sir Rupert Mann, qui vivaient à proximité dans des cottages en pierre en ruine chauffés par des foyers ouverts.

	Thorpe Abbotts se trouve dans l'East Anglia, une région hantée par l'histoire d'anciennes fermes, de rivières sinueuses et de marais plats et bas. Il s'étend vers le nord depuis les flèches de Cambridge, jusqu'à la ville cathédrale de Norwich, et vers l'est jusqu'à Great Yarmouth, un port industriel sur les eaux noires de la La mer du Nord. Avec ses fossés de drainage, ses moulins à vent en bois et ses vastes marais, cette partie basse de l'Angleterre rappelle la Hollande voisine, juste de l'autre côté de l'eau.

	C'est un pan de terre qui s'avance dans la mer, pointé, dans les années de guerre, comme une hachette levée sur l'ennemi. Et ses champs drainés constituaient de bonnes bases aériennes à partir desquelles frapper profondément dans le Reich allemand. Environ un siècle derrière Londres dans son rythme et sa personnalité, il avait été transformé par la guerre en l'un des grands fronts de bataille du monde, un front de guerre sans précédent dans l'histoire.

	C'était un front aérien. À partir de bases récemment construites en East Anglia, un nouveau type de guerre était mené : le bombardement stratégique à haute altitude. Ce fut un événement singulier dans l'histoire de la guerre, sans précédent et qui ne se répétera jamais. La technologie nécessaire pour mener une guerre prolongée de bombardiers à grande échelle n'était disponible qu'au début des années 1940 et, à la fin de cette toute première guerre de bombardiers, elle était déjà rendue obsolète par les avions à réaction, les missiles propulsés par des fusées et les bombes atomiques. Dans l'air ténu et glacial du nord-ouest de l'Europe, des aviateurs saignaient et mouraient dans un environnement qu'aucun guerrier n'avait jamais connu. C'était une guerre aérienne menée non pas à 12 000 pieds, comme pendant la Première Guerre mondiale, mais à des altitudes deux ou trois fois supérieures, près de la stratosphère où les éléments étaient encore plus dangereux que l'ennemi. Dans ce champ de bataille d'un bleu éclatant, le froid tuait, l'air était irrespirable et le soleil exposait les bombardiers à la violence rapide des avions de chasse et des canons au sol allemands. Cet espace de mise à mort sans fin et inconnu a ajouté une nouvelle dimension à l'épreuve du combat, causant de nombreux problèmes émotionnels et physiques que les combattants ont connus pour la première fois.

	Pour la plupart des aviateurs, voler était aussi étrange que combattre. Avant de s'enrôler, des milliers d'aviateurs américains n'avaient jamais mis les pieds dans un avion ou tiré un coup de feu sur quoi que ce soit de plus menaçant qu'un écureuil. Un nouveau type de guerre, il a donné naissance à un nouveau type de médecine, la médecine aérienne. Ses psychiatres et chirurgiens pionniers travaillaient dans des hôpitaux et des cliniques non loin des bases de bombardiers, des endroits où des hommes étaient envoyés lorsque des engelures leur mutilaient le visage et les doigts ou lorsque le traumatisme et la terreur les faisaient tomber.

	La guerre des bombardiers était une guerre intermittente. Les épisodes d'inactivité et d'ennui étaient suivis de brefs accès de fureur et de peur ; et les hommes sont revenus des combats aériens pour nettoyer les draps, la nourriture chaude et adorer les filles anglaises. Dans cette guerre incroyable, un garçon de dix-neuf ou vingt ans pouvait se battre pour sa vie à Berlin à onze heures du matin et se retrouver dans un hôtel londonien avec le rendez-vous de ses rêves à neuf heures du soir. Certains fantassins enviaient le confort des aviateurs, mais en tant que personnage d'un roman de navigateur américain demande, « Selon vous, combien de fantassins se dirigeraient vers les lignes de front si vous leur donniez un avion avec des réservoirs d'essence pleins ? Vendue au public américain comme un moyen plus rapide et plus décisif de gagner que de se battre au sol, la guerre aérienne est devenue une bataille d'usure lente et brutale.

	John Egan était le commandant d'un escadron de forteresses volantes B-17, l'une des machines à tuer les plus redoutables au monde à cette époque. C'était un bombardier; la destruction était son occupation. Et comme la plupart des autres membres d'équipage de bombardiers, il a fait son travail sans un frémissement de conscience, convaincu qu'il se battait pour une noble cause. Il a aussi tué pour ne pas être tué.

	Egan avait effectué des missions de combat pendant cinq mois dans le théâtre aérien le plus dangereux de la guerre, le "Big Leagues", les hommes l'appelaient; et c'était son premier congé prolongé du combat - même si cela ne ressemblait guère à un sursis. Cette nuit-là, l'aviation allemande, la Luftwaffe, a ravagé la ville, déclenchant des incendies tout autour de son hôtel. C'était sa première fois sous les bombes et il avait du mal à dormir, avec les sirènes hurlantes et les commotions assourdissantes.

	Egan était attaché à la Huitième Air Force, un commandement de bombardiers formé à la base aérienne de l'armée de Savannah en Géorgie dans le mois qui a suivi Pearl Harbor pour porter le premier coup de l'Amérique contre la patrie nazie. Depuis ses débuts peu prometteurs, il devenait rapidement l'une des plus grandes forces de frappe de l'histoire. Egan était arrivé en Angleterre au printemps 1943, un an après que les premiers hommes et machines de la Huitième avaient commencé à occuper les bases qui leur avaient été confiées par la RAF — la Royal Air Force — dont les bombardiers martelaient les villes allemandes depuis 1940. Anglia ou les Midlands, directement au nord de Londres, autour de la ville de Bedford. 1

	Pendant un certain temps en 1943, le Huitième s'est vu attribuer quatre groupes de bombes équipés de bimoteurs B-26 Marauders, qui ont été utilisés principalement pour les bombardements de faible et moyenne intensité, avec des résultats mitigés. Mais en octobre de la même année, ces petites unités de maraudeurs ont été transférées à un autre commandement aérien américain basé en Grande-Bretagne, la Ninth Air Force, qui était en cours de constitution pour fournir un soutien aérien rapproché à l'invasion transmanche de l'Europe occupée par les nazis. De ce point jusqu'à la fin de la guerre, tous les bombardiers de la Huitième Air Force étaient soit des forteresses, soit des B-24 Liberators, les seuls américains bombardiers conçus pour des frappes à longue portée et à haute altitude. Mais le Huitième a conservé son propre Fighter Command pour fournir des avions d'escorte à ses bombardiers lors de missions à faible pénétration en Europe du Nord. Ses pilotes pilotaient des P-47 Thunderbolt monomoteurs et des P-38 Lightning bimoteurs, et opéraient à partir de bases situées à proximité des stations de bombardement.

	Lorsque le 100th Bomb Group volait au combat, il était généralement accompagné de deux autres groupes de bombardiers des bases voisines, le 390th et le 95th, les trois groupes formant la 13th Combat Wing. Une escadre de combat n'était qu'une petite partie d'une formation de plusieurs centaines de bombardiers et d'escortes de chasseurs qui secouaient la terre sous les villageois anglais qui sortaient de leurs cottages à l'aube pour regarder les Américains partir «pour frapper les Huns».

	"Personne . . . pourrait manquer de frissonner à la vue des grandes phalanges qui s'éloignent de leurs aérodromes d'East Anglian », a écrit l'historien John Keegan, un garçon qui a grandi en Angleterre pendant la guerre. "Escadron après escadron, ils se sont levés pour former des groupes et des ailes, puis se sont dirigés vers le sud-est pour le passage maritime vers leurs cibles, une constellation scintillante et clignotante de grâce aérienne et de puissance militaire, traînant un cirrus de condensation d'un blanc pur à partir de 600 bouts d'aile contre le bleu profond du ciel d'été anglais. Trois mille des meilleurs et des plus brillants aviateurs américains ont été lancés par chaque mission, dix sur un «navire», chaque navire avec un surnom caractéristique, souvent basé sur un titre de chanson, comme My Prayer ; ou une réplique d'un film, comme "Je suis Tondelayo". ”

	Sur le vol vers la côte, "Nous avons allumé la BBC pour écouter toutes les chansons sentimentales de la journée", se souvient le copilote Bernard R. Jacobs de Napa, en Californie. Passant au-dessus de la campagne anglaise éternellement verte, il sembla étrange à Jacobs qu'une terre d'apparence si paisible soit la zone de rassemblement d'une campagne de massacres inimaginables, de destructions comme le monde n'en avait jamais vu.

	Bien que le président Franklin D. Roosevelt ait récemment mis fin à tous les enrôlements volontaires, la Huitième Air Force était toujours une équipe d'élite, composée presque entièrement de volontaires, d'hommes qui s'étaient inscrits avant l'ordre du président ou d'hommes hautement qualifiés qui avaient été recrutés par les recruteurs de l'Air Force. après avoir été enrôlés par l'armée mais avant qu'ils ne reçoivent une mission spécifique. Les équipages de bombardiers de la Huitième Air Force étaient composés d'hommes de toutes les régions d'Amérique et de presque toutes les stations de la vie. Il y avait des majors de l'histoire de Harvard et des mineurs de charbon de Virginie-Occidentale, des avocats de Wall Street et des puncheurs de vaches de l'Oklahoma, des idoles d'Hollywood et des héros du football. L'acteur Jimmy Stewart était un bombardier, tout comme le « roi d'Hollywood », Clark Gable. Tous deux ont servi aux côtés d'hommes et de garçons qui avaient lavé le bureau fenêtres à Manhattan ou wagons à charbon chargés en Pennsylvanie - Polonais et Italiens, Suédois et Allemands, Grecs et Lituaniens, Amérindiens et Hispano-Américains, mais pas Afro-Américains, car la politique officielle de l'Armée de l'Air empêchait les Noirs de voler dans les unités de combat de la Huitième Air Force. Dans les compartiments claustrophobes des bombardiers lourds, dans le creuset des combats, catholiques et juifs, anglais et irlandais, deviennent frères d'esprit, unis par le désir de ne pas mourir. Dans la guerre des bombardiers, la capacité de survivre et de combattre la peur dépendait autant du caractère de l'équipage que de la personnalité de l'individu. "Peut-être qu'à aucun moment dans l'histoire de la guerre", a écrit Starr Smith, ancien officier du renseignement de la Huitième Air Force, "il n'y a eu une telle relation entre les combattants qu'il en existait avec les équipages de combat des avions de bombardement lourds."

	La Huitième Air Force était arrivée en Angleterre au plus bas moment de la guerre pour les nations alignées contre les puissances de l'Axe : l'Allemagne, l'Italie, le Japon et leurs alliés. Les empires d'Extrême-Orient et du Pacifique des Anglais, des Hollandais et des Français étaient récemment tombés aux mains des Japonais, tout comme les Philippines occupées par les Américains. En mai 1942, lorsque le major-général Carl A. "Tooey" Spaatz arriva à Londres pour prendre le commandement des opérations aériennes américaines en Europe, le Japon contrôlait un empire territorial de grande envergure. Les garçons de chasse de la Royal Air Force avaient remporté la bataille d'Angleterre l'été précédent et l'Angleterre avait résisté au Blitz, la première campagne de bombardement à long terme de la guerre, mais depuis l'évacuation de l'armée britannique à Dunkerque en mai 1940 et la chute de la France peu après, l'Allemagne était le maître absolu de l'Europe occidentale. Au printemps 1942, la Grande-Bretagne était seule et vulnérable, la dernière démocratie européenne survivante en guerre contre les nazis. Et la question est devenue : comment riposter à l'ennemi ?

	"Nous n'avons pas d'armée continentale capable de vaincre la puissance militaire allemande", a déclaré le Premier ministre Winston Churchill. "Mais il y a une chose qui va l'amener. . . vers le bas, et c'est une attaque absolument dévastatrice et exterminatrice par des bombardiers très lourds de ce pays contre la patrie nazie. À partir de 1940, le Bomber Command de la RAF s'est attaqué à des cibles industrielles en Rhénanie et dans la Ruhr, centres de la puissance matérielle nazie. Les premiers raids de la RAF de la guerre avaient été effectués de jour, mais après avoir subi des pertes meurtrières, la RAF a été forcée de bombarder la nuit et de modifier son ciblage. Comme les installations industrielles ne pouvaient pas être aperçues, et encore moins touchées, les nuits sans lune, la RAF a commencé à bombarder des villes entières - la destruction de villes, comme les équipages l'appelaient à juste titre. Le but était de déclencher des incendies annihilants qui ont tué des milliers de personnes et qui briseraient le moral des civils allemands. Le bombardement était extrêmement imprécis et les pertes d'équipage étaient épouvantables. Mais tuer des Allemands était merveilleux pour le moral des Britanniques - retour sur investissement des bombardements de Coventry et de Londres, et l'Angleterre n'avait pas d'autre moyen de blesser directement l'Allemagne. Jusqu'à ce que les armées alliées entrent en Allemagne dans les derniers mois de la guerre, le bombardement stratégique était la seule bataille menée à l'intérieur de la patrie nazie.

	La Huitième Air Force avait été envoyée en Angleterre pour se joindre à cette campagne de bombardement de plus en plus rapide, qui serait la plus longue bataille de la Seconde Guerre mondiale. Il avait commencé des opérations de combat en août 1942, à l'appui de l'effort britannique mais avec un plan et un objectif différents. La clé en était le viseur top secret Norden, développé par des scientifiques de la Marine au début des années 1930. Des pilotes comme Johnny Egan l'avaient testé dans le ciel haut et étincelant de l'Ouest américain et avaient posé leurs bombes sur des cibles de sable avec une précision spectaculaire, certains bombardiers affirmant qu'ils pouvaient placer une seule bombe dans un baril de cornichon à 20 000 pieds. Le viseur Norden rendrait les bombardements à haute altitude à la fois plus efficaces et plus humains, ont insisté les dirigeants de l'armée de l'air. Les villes pouvaient désormais être frappées avec une précision chirurgicale, leurs usines de munitions détruites avec un minimum de dommages pour les vies civiles et les biens.

	La Huitième Air Force a été l'instrument éprouvé des bombardements « au cornichon ». Avec des machines meurtrières comme la Forteresse volante et le tout aussi redoutable Consolidated B-24 Liberator, la guerre pouvait être gagnée, disaient les théoriciens de la guerre des bombardiers, sans un massacre de style Première Guerre mondiale au sol ou de grandes pertes de vie dans les airs. Cette idée non testée a séduit un public américain qui se méfiait des longues guerres, mais moins conscient que le combat confond toujours la théorie.

	Les bombardements stratégiques de jour pourraient être effectués par des bombardiers seuls, sans avions de chasse pour les protéger. C'était la conviction inébranlable de Brig. Le général Ira C. Eaker, l'ancien pilote de chasse que Carl Spaatz avait choisi pour diriger les opérations de bombardement de la Huitième Air Force. Volant en formations serrées - formant des "boîtes de combat" auto-défensives - les bombardiers, croyait Eaker, auraient la puissance de feu massive pour se frayer un chemin jusqu'à la cible.

	Johnny Egan croyait au bombardement stratégique, mais il n'y croyait pas. Il était entré dans la guerre aérienne quand Ira Eaker a commencé à envoyer ses flottes de bombardiers profondément en Allemagne, sans escorte de chasseurs, car à cette époque aucun avion monomoteur n'avait la portée nécessaire pour accompagner les lourds jusqu'à ces cibles éloignées et retour. À l'été 1943, Johnny Egan a perdu beaucoup d'amis au profit de la Luftwaffe.

	• • •

	Il y avait dix hommes dans l'équipage d'un bombardier lourd de la Huitième Air Force. Le pilote et son copilote étaient assis dans le cockpit, côte à côte ; le navigateur et le bombardier étaient juste en dessous, dans le nez transparent en Plexiglas de l'avion ; et directement derrière le pilote se trouvait le mécanicien de bord, qui faisait également office de mitrailleur supérieur de la tourelle. Plus loin dans l'avion, dans un compartiment séparé, se trouvait l'opérateur radio, qui pilotait une mitrailleuse sur le dessus; et au milieu du navire, il y avait deux mitrailleurs de taille et un mitrailleur de tourelle à billes, qui étaient assis dans une bulle de plexiglas tournante qui pendait - terriblement vulnérable - du dessous du fuselage. Dans un compartiment isolé à l'arrière de l'avion se trouvait le mitrailleur de queue, perché sur un siège de vélo surdimensionné. Chaque position dans l'avion était vulnérable ; il n'y avait pas de trous de renard dans le ciel. Avec les équipages de sous-marins allemands et américains et les pilotes de la Luftwaffe qu'ils ont rencontrés au combat, les bombardiers américains et britanniques avaient le travail le plus dangereux de la guerre. En octobre 1943, moins d'un membre d'équipage de la Huitième Air Force sur quatre pouvait espérer terminer son tour de service : vingt-cinq missions de combat. Les statistiques étaient inconfortables. Les deux tiers des hommes pouvaient s'attendre à mourir au combat ou à être capturés par l'ennemi. Et 17 % seraient soit grièvement blessés, souffriraient d'une dépression nerveuse invalidante ou mourraient dans un violent accident aérien au-dessus du sol anglais. Seuls 14 % des aviateurs affectés au groupe de bombes du major Egan lors de son arrivée en Angleterre en mai 1943 ont participé à leur vingt-cinquième mission. À la fin de la guerre, la Huitième Air Force aurait plus de victimes mortelles - 26 000 - que l'ensemble du Corps des Marines des États-Unis. Soixante-dix-sept pour cent des Américains qui ont volé contre le Reich avant le jour J finiraient par être des victimes.

	En tant que commandant du 418e Escadron du Centième, Johnny Egan a volé avec ses hommes dans toutes les missions difficiles. Quand ses garçons étaient en danger, il voulait y faire face avec eux. "Quiconque vole de manière opérationnelle est fou", a confié Egan au Sgt. Saul Levitt , un radioman de son escadron qui a ensuite été blessé dans un accident de base et transféré au personnel du magazine Yank , une publication de l'armée. "Et puis," dit Levitt, "il a commencé à être fou et à voler de manière opérationnelle. Et aucun lait ne coule. . . .

	Lorsque ses « garçons », comme les appelait Egan, sont descendus dans des avions enflammés, il a écrit à leurs femmes et à leurs mères. "Ce n'étaient pas des lettres de dossier", se souvient Levitt. « C'était l'idée du major qu'elles devraient être écrites à la main pour indiquer une touche personnelle, et il n'y a pas de copies de ces lettres. Il n'a jamais dit grand-chose à ce sujet. Les lettres étaient entre lui et les familles impliquées.

	Le major Egan était petit et maigre comme un bâton, à peine 140 livres, avec des cheveux noirs épais, coiffés en pompadour, des yeux noirs et une moustache fine comme un crayon. Ses marques de fabrique étaient une veste de vol doublée de polaire blanche et une manière de parler idiomatique, un style de rue emprunté à l'écrivain Damon Runyon. A vingt-sept ans, il faisait partie des « anciens » de la tenue, mais "Je peux boire plus que n'importe lequel d'entre vous, les enfants", taquinait-il le visage frais membres de son escadron. Les nuits où il n'était pas prévu de voler le lendemain, il sautait dans une jeep et se dirigeait vers son "local", où il se réunissait au bar avec une bande d'ouvriers irlandais et chantait des ballades jusqu'à ce que les robinets s'assèchent ou que le publicain fatigué les jette.

	Quand Egan faisait la fête, son meilleur ami était généralement dans le sac. Les plaisirs du major Gale W. Cleven étaient simples. Il aimait la crème glacée, le cantaloup et les films de guerre anglais ; et il était fidèle à une fille à la maison nommée Marge. Il vécut pour voler et, avec Egan, fut l'un des "Chambre des Lords des hommes volants." Ses amis d'enfance l'avaient appelé "Cleve", mais Egan, son copain inséparable depuis leurs jours ensemble dans la formation de vol aux États-Unis, l'a renommé "Buck" parce qu'il ressemblait à un enfant nommé Buck qu'Egan connaissait à Manitowoc, Wisconsin. Le nom est resté. "Je n'ai jamais aimé ça, mais je suis Buck depuis", a déclaré Cleven soixante ans plus tard, après avoir obtenu un MBA de la Harvard Business School et un doctorat. en physique interplanétaire.

	Gale Cleven, maigre et aux épaules voûtées, a grandi dans le pays pétrolier au nord de Casper, dans le Wyoming, et a fait son chemin à travers l'Université du Wyoming en tant que voyou dans une équipe de forage. Avec sa casquette d'officier sur le côté de la tête et un cure-dent pendant à sa bouche, il avait l'air d'un dur à cuire, mais "Il avait un cœur aussi grand que le Texas et était tout pour ses hommes", l'a décrit l'un de ses dépliants. Il était d'une vie extravagante et était de loin le meilleur conteur de la base.

	Commandant d'escadron à vingt-quatre ans, il est devenu un héros du front intérieur lorsqu'il a été présenté dans un article du Saturday Evening Post sur le raid de Ratisbonne par le lieutenant-colonel Beirne Lay, Jr., plus tard co-auteur, avec Sy Bartlett, de Twelve O'Clock High !, le meilleur roman et film à sortir de la guerre aérienne européenne. La mission Ratisbonne-Schweinfurt du 17 août 1943 fut l'opération aérienne américaine la plus importante et la plus désastreuse à ce jour. Soixante bombardiers et près de 600 hommes sont perdus. Ce fut une «double frappe» contre les usines d'avions de Ratisbonne et les usines de roulements à billes de Schweinfurt, deux centrales industrielles protégées par l'un des systèmes de défense aérienne les plus redoutables au monde. Beirne Lay volait avec le Centième ce jour-là en tant qu'observateur dans une forteresse appelée Piccadilly Lilly, et dans le feu et le chaos de la bataille, il a vu Cleven, dans l'escadron bas vulnérable - le soi-disant Coffin Corner, le dernier et le plus bas groupe dans le flux de bombardiers - "vivre sa plus belle heure." Alors que son avion était déchiqueté par les chasseurs ennemis, le copilote de Cleven a paniqué et s'est préparé à renflouer. "Confronté à des dommages à la structure, à une perte partielle de contrôle, à des incendies dans les airs et à des blessures graves au personnel, et face à de nouvelles vagues de combattants qui se levaient toujours à l'attaque, [Cleven] était justifié d'abandonner le navire", a écrit Lay. Mais il a ordonné à son copilote de rester sur place. "Ses paroles ont été entendues par l'interphone et a eu un effet magique sur l'équipage. Ils sont restés fidèles à leurs armes. Le B-17 a continué.

	Beirne Lay a recommandé Cleven pour la médaille d'honneur. "Je ne l'ai pas eu et je ne le méritais pas", a déclaré Cleven. Il a reçu la Distinguished Service Cross mais n'est jamais allé à Londres pour la récupérer. "Médaille, merde, j'avais besoin d'une aspirine", a-t-il commenté longtemps après. "Donc je reste sans décoration."

	L'histoire de Cleven lors du raid de Ratisbonne "électrifié la base", se souvient Harry H. Crosby, un navigateur du 418e Escadron d'Egan. Johnny Egan s'était également bien battu ce jour-là. Lorsqu'on lui a demandé comment il avait survécu, il a plaisanté, « J'avais sur moi deux chapelets, deux médailles porte-bonheur et un billet de 2 $ dont j'avais grignoté un coin pour chacune de mes missions. J'ai aussi porté mon pull à l'envers et ma veste porte-bonheur. D'autres n'ont pas eu cette chance. Le centième a perdu quatre-vingt-dix hommes.

	Les pertes se sont accumulées à un rythme alarmant cet été-là, trop vite pour que les hommes puissent les suivre. Un membre d'équipage de remplacement est arrivé à Thorpe Abbotts à temps pour un repas tardif, s'est couché dans sa nouvelle couchette et a été perdu le lendemain matin au-dessus de l'Allemagne. Personne n'a eu son nom. Il fut par la suite connu sous le nom de "l'homme qui est venu dîner."

	Avec tant de leurs amis qui meurent, les hommes du Centième avaient cruellement besoin de héros. Au club des officiers, de jeunes aviateurs se sont rassemblés autour de Cleven et Egan et "ont regardé les deux missions de vol avec leurs mains", a écrit Crosby dans ses mémoires de la guerre aérienne. « Les hommes enrôlés les adoraient » et les pilotes voulaient voler comme ils le faisaient. Avec leurs écharpes blanches éclatantes et leurs «casquettes de cinquante missions» écrasées, ils étaient des personnages tout droit sortis de I Wanted Wings, un autre livre de Beirne Lay, et du film hollywoodien basé sur celui-ci, qui a inspiré des milliers de jeunes hommes à rejoindre l'Army Air Corps. Ils parlaient même comme Hollywood. La première fois que Crosby a vu Cleven, c'était au club des officiers. "Pour une raison quelconque, il voulait me parler et il a dit: 'Taxi ici Lootenant.' ”

	Cleven aimait les jeunes remplaçants mais s'inquiétait de leur bravade non testée. « Leur peur n'était pas aussi grande que la nôtre, et était donc plus dangereuse. Ils craignaient l'inconnu. Nous craignions le connu.

	• • •

	Le matin du 8 octobre 1943, une heure avant que Johnny Egan ne monte dans le train qui l'a amené à Londres lors de son premier congé de Thorpe Abbotts, Buck Cleven a décollé pour Brême et n'est pas revenu. Trois chasseurs de la Luftwaffe ont volé hors du soleil et ont percuté sa forteresse, assommant trois moteurs, faisant des trous dans la queue et le nez, arrachant une bonne partie de l'aile gauche et mettant le feu au cockpit. La situation désespéré, Cleven ordonna à l'équipage de sauter. Il était le dernier homme à descendre de l'avion. Lorsqu'il a sauté, le bombardier n'était qu'à environ 2 000 pieds du sol.

	C'était à 15 h 15 , à peu près à l'heure à laquelle Johnny Egan se serait enregistré à son hôtel de Londres. Suspendu à son parachute, Cleven a vu qu'il allait atterrir près d'une petite ferme "et plus vite que je ne le voulais." Se balançant dans son parachute pour éviter la maison, il a perdu le contrôle et est allé voler par la porte arrière ouverte et dans la cuisine, renversant des meubles et un petit poêle en fer. La femme et la fille du fermier ont commencé à crier de façon hystérique, et en un éclair, le fermier avait une fourche pressée contre la poitrine de Cleven. "Dans mon pitoyable allemand de lycée, j'ai essayé de le convaincre que j'étais un bon gars. Il ne l'achetait pas.

	Cette nuit-là, certains des hommes de l'escadron de Cleven qui avaient survécu à la mission de Brême se sont rendus dans un pub du village et se sont ivres de façon extravagante. "Aucun d'entre eux ne pouvait croire qu'il était parti", a déclaré le Sgt. Jack Sheridan, un autre membre de l'escadron de Cleven. Si Cleven "l'invincible" n'a pas pu venir, qui le pourrait ? Mais comme l'a noté Sheridan, "les hommes disparus n'arrêtent pas une guerre".

	Le lendemain matin, autour d'un petit-déjeuner à l'hôtel composé d'œufs au plat et d'un double scotch, Johnny Egan a lu les gros titres du London Times, "La huitième armée de l'air perd 30 forteresses au-dessus de Brême". Il bondit de sa chaise et se précipita vers un téléphone pour appeler la base. Avec une sécurité renforcée en temps de guerre, la conversation était codée. "Comment s'est passé le match", a-t-il demandé. Cleven était descendu en se balançant, lui a-t-on dit. Silence. Se ressaisissant, Egan a demandé: "Est-ce que l'équipe a un match prévu pour demain?"

	"Oui", fut la réponse.

	"Je veux pitcher."

	Il était de retour à Thorpe Abbotts cet après-midi-là, à temps pour «suer» une longue mission que le groupe s'est envolée pour Marienburg, une frappe de combat dirigée par le commandant du Centième, le colonel Neil B. «Chick» Harding, un ancien héros du football de West Point. Dès que les escadrons sont revenus, Egan a obtenu la permission de Harding de diriger la formation du Centième lors de la mission du lendemain. A l'aube, il se rendit dans l'une des baraques de l'équipage et réveilla le pilote John D. Brady, ancien saxophoniste de l'un des big bands du pays. Harry Crosby, dont le lit était juste en face de celui du capitaine Brady, a entendu la conversation. « John, je vole avec toi. . . . Nous allons avoir les bâtards qui ont eu Buck. Puis les deux hommes sont partis pour le briefing pré-vol.

	"La cible pour aujourd'hui est Munster", a informé l'officier du renseignement, le major Miner Shaw, aux équipages endormis alors qu'il tirait le rideau qui couvrait une carte murale de l'Europe du Nord. Une ficelle de fil rouge tendue de Thorpe Abbotts à travers les Pays-Bas jusqu'à un petit carrefour ferroviaire juste de l'autre côté de la frontière néerlandaise. Ce serait un court raid, et les P-47 Thunderbolt - les meilleurs avions de combat alliés disponibles - escorteraient les bombardiers jusqu'à la limite de leur portée, presque jusqu'à la cible. Cela avait l'air routinier, sauf pour une chose. Le point de visée était le cœur de la vieille ville fortifiée, une gare de triage et un quartier adjacent de maisons ouvrières. A proximité, se trouvait une magnifique cathédrale dont l'évêque était connu pour être un opposant véhément aux nazis. "Pratiquement tous les cheminots de la vallée [de la Ruhr] [sont] cantonnés à Munster", a poursuivi Shaw d'une voix monotone. Si les bombardiers atteignaient leur cible avec précision, tout le système ferroviaire allemand dans cette zone à fort trafic serait, selon lui, gravement perturbé.

	Ce fut un changement radical dans la pratique américaine des bombardements. Plus tard, la Huitième Air Force le nierait officiellement, mais le raid de Münster était une opération de destruction de la ville. Les rapports de mission déclassifiés et les enregistrements de vol indiquent clairement le « centre de la ville » comme point de visée ; un rapport, celui du 94th Bomb Group, décrit le point de visée comme "la section construite de la pointe nord-est des gares de triage".

	Lorsque Shaw a annoncé que « nous allions chausser un quartier résidentiel. . . . Je me retrouve [sic] debout, en train d'encourager », a déclaré Egan plus tard. "D'autres, qui avaient perdu des amis proches dans [previous] . . . les raids se sont joints aux acclamations parce qu'il y a ici une chance de tuer des Allemands, les géniteurs de la haine raciale et de l'oppression des minorités. C'était une mission de rêve pour venger la mort d'un copain.

	Certains des aviateurs qui se trouvaient dans la salle de briefing ce matin-là ne se souviennent d'aucun acclamation. L'un d'eux, le capitaine Frank Murphy, était à l'époque un musicien de jazz de vingt-deux ans originaire d'Atlanta, en Géorgie, qui avait quitté l'Université Emory pour devenir navigateur dans l'armée de l'air. Murphy n'a aucun souvenir d'Egan s'étant levé et juré de se venger, mais il dit que personne dans la salle n'a ouvertement protesté contre le ciblage de civils, pas même ceux comme lui qui avaient des parents nés en Allemagne. Peut-être que certains des hommes se sont souvenus de l'avertissement que leur premier commandant, le colonel Darr H. "Pappy" Alkire, leur avait donné aux États-Unis, juste après avoir terminé leur formation en vol et reçu leurs ailes. « N'ayez pas l'idée que votre travail va être glorieux ou glamour. Vous avez du sale boulot à faire, et autant affronter les faits. Vous allez être des tueurs de bébés et des tueurs de femmes.

	Tout le monde dans le Centième ne se voyait pas dans le business du meurtre, mais la plupart des hommes faisaient confiance à leurs chefs. « Je sentais que j'étais là pour aider à gagner la guerre, si possible », a déclaré le lieutenant Howard « Hambone » Hamilton, bombardier du capitaine Brady. "Le problème fondamental en essayant de bombarder un système ferroviaire est que, si suffisamment de main-d'œuvre est disponible, les voies ferrées peuvent être réparées en un court laps de temps. temps. On nous a dit que l'idée de bombarder les maisons de ces cheminots était de priver les Allemands des gens pour faire les travaux de réparation.

	Mais lors des briefings du matin même dans les bases de bombardiers voisines, il y a eu des grognements au sujet de la sélection des cibles. « C'était un dimanche, et de nombreux hommes d'équipage. . . avait de profondes réserves sur les bombardements à proximité des églises », se souvient le lieutenant Robert Sabel, pilote du 390th Bomb Group. Le capitaine Ellis Scripture, un navigateur qui volerait dans la forteresse principale du 95th Bomb Group, The Zootsuiters, a décrit plus tard sa réaction. « J'avais été élevé dans un foyer strictement protestant. Mes parents étaient des gens orientés vers Dieu. . . . J'ai été choqué d'apprendre que nous devions bombarder des civils comme cible principale pour la première fois de la guerre. Ellis Scripture est allé voir son commandant de groupe après le briefing et lui a dit qu'il ne voulait pas voler ce jour-là. Le colonel John Gerhart a explosé : « Écoutez, capitaine, ceci [est] la guerre, orthographié GUERRE. Nous sommes dans un combat total; les Allemands tuent des innocents dans toute l'Europe depuis des années. Nous sommes ici pour les battre. . . et nous allons le faire. . . . Maintenant, je dirige cette mission et tu es mon navigateur. . . . Si vous ne volez pas, je devrai vous traduire en cour martiale. Des questions?"

	Les Écritures ont dit «non monsieur» et se sont dirigées vers la ligne de vol. "J'ai décidé sur-le-champ que la guerre n'est pas un duel de gentlemen", a-t-il déclaré plus tard. « Je n'ai plus jamais douté de la stratégie de nos dirigeants. Ils avaient des décisions difficiles à prendre et ils les ont prises.

	Un autre dépliant du groupe de bombes de Scripture, le lieutenant Theodore Bozarth, a décrit avec la plus grande précision ce que la plupart des hommes de la 13e Escadre de combat ressentaient à propos de cette mission. Ce serait la troisième mission de l'escadre en trois jours : Brême, Marienburg et maintenant Münster. "Nous étions tout simplement trop fatigués pour nous en soucier d'une manière ou d'une autre."

	Harry Crosby ne devait pas se rendre à Münster. Lui et son pilote, le capitaine Everett Blakely, se remettaient d'un spectaculaire atterrissage en catastrophe sur la côte anglaise à leur retour de Brême. Le matin de la mission de Münster, ils ont décidé de réquisitionner un avion endommagé par la guerre et de s'envoler vers la station balnéaire de Bournemouth pour une brève pause balnéaire de la guerre. Avant de décoller, Crosby a appelé le météorologue de la base, le capitaine Cliff Frye, et a arrangé un code pour que Crosby reçoive un rapport téléphonique de la grève de Münster.

	A quatre heures de l'après-midi, il appela Frye. "Est-ce que tous mes amis sont revenus du col?"

	Pas de réponse.

	« Certains d'entre eux ont-ils changé de poste de façon permanente ? »

	"Oui, tous sauf un."

	Puis, perdant son sang-froid, Frye a brisé le code. « Egan est parti. Ton l'ancien équipage est parti. Tout le groupe est parti. Le seul qui est revenu était ce nouvel équipage du 418e [escadron]. Ils appellent [leur pilote] Rosie.

	• • •

	Le lieutenant Robert "Rosie" Rosenthal ne s'était pas entraîné avec les équipages originaux du Centième. Lui et son équipage avaient été affectés au groupe en août à partir d'un pool de remplacement en Angleterre, pour remplacer les hommes perdus lors du raid de Ratisbonne. "Quand je suis arrivé, le groupe n'était pas bien organisé", se souvient Rosenthal. «Ils étaient une tenue tapageuse, remplie de personnages. Chick Harding était un gars formidable, mais il n'appliquait pas une discipline stricte au sol ou dans les airs. Rosenthal n'a pas effectué de mission pendant trente jours. "Personne n'est venu me voir et m'approuver pour le combat. Enfin, mon commandant d'escadron, John Egan, m'a fait piloter une formation d'entraînement. J'ai volé à droite de son avion. J'avais fait beaucoup de vol en formation à l'entraînement et j'étais frustré; Je voulais désespérément entrer dans la guerre. J'ai mis l'aile de mon avion juste contre celle d'Egan, et partout où il allait, j'allais. Quand nous avons atterri, Egan m'a dit qu'il voulait que je sois son ailier.

	Rosenthal était allé au Brooklyn College, non loin de chez lui à Flatbush. Athlète exceptionnel, il a été capitaine des équipes de football et de baseball, puis a été intronisé au temple de la renommée sportive du collège. Après avoir obtenu son diplôme summa cum laude de la Brooklyn Law School, il est allé travailler pour un cabinet d'avocats de premier plan à Manhattan. Il venait tout juste de commencer son nouveau travail lorsque les Japonais ont bombardé Pearl Harbor. Le lendemain matin, il rejoint l'Army Air Corps.

	Il avait vingt-six ans, de larges épaules, des traits bien coupés et des cheveux noirs bouclés. Un garçon de grande ville qui aimait le jazz chaud, il marchait, de manière incongrue, avec la démarche chancelante d'un fermier, les orteils tournés vers l'intérieur - et il n'y avait pas une once de cynisme new-yorkais en lui. Il était timide et facilement embarrassé, mais il brûlait de détermination. "J'avais lu Mein Kampf à l'université et j'avais vu les actualités des grands rassemblements nazis à Nuremberg, avec Hitler dans une voiture découverte et la foule acclamant sauvagement. Ce sont les visages dans la foule qui m'ont frappé, les regards d'adoration. Il n'y avait pas que Hitler. La nation entière était devenue folle ; il fallait l'arrêter.

	« Je suis juif, mais ce n'était pas que ça. Hitler était partout une menace pour les honnêtes gens. J'étais aussi extrêmement fier des Anglais. Ils se sont tenus seuls contre les nazis pendant la bataille d'Angleterre et le Blitz. Je lisais avidement les journaux pour les nouvelles de la guerre et j'écoutais les émissions de radio en direct d'Edward R. Murrow sur le bombardement de Londres. J'avais hâte d'y aller.

	"Quand je suis enfin arrivé, je pensais être au centre du monde, là où les démocraties se rassemblaient pour vaincre les nazis. J'étais là où je voulais être. »

	Rosie Rosenthal n'a pas partagé ces pensées avec ses coéquipiers, des gars simples qui se méfiaient de ce qu'ils appelaient la pensée profonde. Ils n'ont jamais appris ce qu'il y avait en lui, ce qui le faisait voler et se battre avec une détermination fulgurante. Plus tard dans la guerre, lorsqu'il devint l'un des aviateurs les plus décorés et les plus célèbres de la Huitième, le bruit se répandit autour de Thorpe Abbotts que sa famille se trouvait dans un camp de concentration allemand. Mais quand quelqu'un lui a demandé directement, il a dit "C'était beaucoup de hooey." Sa famille - mère, sœur, beau-frère et nièce (son père était décédé récemment) - étaient tous de retour à Brooklyn. "Je n'ai aucune raison personnelle. Tout ce que j'ai fait ou j'espère faire, c'est uniquement parce que je déteste la persécution. . . . Un être humain doit veiller sur les autres êtres humains, sinon il n'y a pas de civilisation.

	Lors du briefing pour Münster, Rosie s'est souvenue que la cible était la gare de triage de la ville, pas les logements des travailleurs. « C'était près du centre de la ville ; des innocents mourraient, comme ils l'ont fait dans toutes les guerres.

	En ce matin brumeux d'octobre, l'avion de Rosie était le troisième sur la piste, aligné avec le reste des engins de destruction de trente tonnes, les moteurs grondant, prêt à décoller toutes les demi-minutes. Lui et son équipage volaient dans un nouvel avion, Royal Flush. Leur avion régulier, Rosie's Riveters, avait subi de lourds dommages de combat lors des missions à Brême et à Marienburg. Les hommes étaient superstitieux, craignant de voler dans un étrange bombardier. Les rassemblant en un groupe sous l'une des ailes, Rosie les calma.

	"Les portes des soutes à bombes se referment derrière vous, et vous savez que vous êtes prisonnier de ce navire", a décrit le correspondant de Yank , Denton Scott, la peur ressentie par de nombreux aviateurs sur la ligne de vol ce matin-là. "Cet emprisonnement ne peut être rompu que par trois facteurs, et ils sont, dans l'ordre : catastrophe par explosion et parachutage vers une autre prison, mort ou retour en toute sécurité."

	À 11 h 11 , les roues de l'avion de tête de Brady, M'lle Zig Zig, avec le major Egan dans le siège du copilote et le lieutenant John Hoerr, le copilote de Brady, dans le strapontin, ont touché le sol, et avec son ventre plein de bombes, ont à peine dégagé les grands arbres au bout de la piste. C'était la première fois que Brady occupait la position de tête et il ne se sentait pas préparé. Egan était également mal à l'aise. Il avait laissé derrière lui sa veste de vol blanche porte-bonheur. Buck Cleven, l'ami qu'il vengeait, ne l'a jamais aimé car ce n'était pas propre.

	Les cinquante-trois bombardiers de la 13e Escadre de combat se sont rassemblés au-dessus de Great Yarmouth, le centième se formant derrière le 95e de tête, et ont volé vers le sud-ouest pour rejoindre les autres ailes de combat, 275 B-17 constituant la formation de bombardiers. Au-dessus de la mer du Nord, quatre bombardiers ont fait demi-tour, invoquant des difficultés mécaniques. La formation épuisée aurait trente-six mitrailleuses de calibre .50 de moins. Cela pourrait signifier beaucoup dans un combat aérien, mais cela ne semblait concerner personne. "Nous nous sommes sentis assez tranquilles pour le voyage", se souvient le lieutenant Douglas Gordon-Forbes, bombardier de la Cabin in the Sky du 390th Bomb Group . "C'était la première fois que nous avions une escorte de chasseurs sur une distance quelconque en Allemagne, et notre confiance a débordé."

	Les Allemands avaient une chaîne de stations radar qui s'étendait de la Norvège au nord de la France, et ils savaient que les Américains arrivaient depuis le moment où les avions ont commencé à s'empiler au-dessus d'East Anglia. Alors que les bombardiers traversaient la frontière néerlandaise et passaient au-dessus des villes bien définies de Westphalie, ils ont commencé à se heurter à d'intenses tirs antiaériens, "flak", comme on l'appelait, une contraction de Fliegerabwehrkanonen, artillerie antiaérienne . Regardant Brady, Egan le vit faire le signe de croix. Quelques secondes plus tard, l'un de leurs artilleurs à la taille a été tué par un éclat d'obus d'un canon antiaérien nazi.

	Alors que la formation du centième s'approchait du point initial (IP) - l'endroit où les poids lourds s'alignaient pour la bombe - Egan a appelé le groupe que les Thunderbolts étaient "retournant à la grange", ayant atteint la limite de leur portée. Après s'être tourné vers sa droite pour les regarder baisser leurs ailes pour leur souhaiter bonne chance, Egan a regardé droit devant lui et a crié : « Jésus-Christ ! Poursuites à midi haut ! On dirait qu'ils sont sur nous ! Quelque 200 chasseurs allemands ont attaqué de front sans rompre le contact jusqu'à ce qu'ils soient à moins d'une fraction de seconde de la collision avec les bombardiers.

	L'avion de tête de Brady a été touché en premier. Volant dans le nez vitré d' Aw-R-Go, directement derrière M'lle Zig Zig, Frank Murphy vit "une horrible explosion de feu" directement sous l'avion de Brady, et j'ai regardé avec une horreur silencieuse la forteresse blessée plonger dans un plongeon écœurant, traînant de la fumée noire et du carburant. "[Notre bombardier] est venu par le nez, l'air assez désordonné pour nous dire que nous devons quitter la formation parce que 'Hambone' Hamilton avait de nombreux trous en lui et voulait rentrer chez lui", Egan a décrit plus tard la scène dans l'avion accidenté. "Je lui ai assuré que nous avions quitté la formation."

	Alors que Brady luttait pour maintenir son navire à niveau afin que l'équipage ait une "plate-forme" à partir de laquelle sauter, Egan supervisait la manœuvre "d'abandon du navire". Alors qu'il commençait à parler à l'interphone, l'avion a pris feu. À ce moment-là, il envoya John Hoerr pour aider « Hambone » Hamilton, dix-neuf ans, à se rendre à la trappe d'évacuation avant, dans le plancher de l'avion. Ensuite, Egan et Brady ont mis le bombardier en pilote automatique et se sont précipités vers la soute à bombes ouverte. Debout sur la passerelle précairement étroite qui séparait les deux compartiments principaux de la soute à bombes, Egan baissa les yeux vers le sol et cria : « Vas-y, Brady. . . Je suis l'homme le plus âgé à bord. Mais Brady voulait être le dernier; c'était son bateau et équipage. "Nous avons encore bavardé", a déclaré Egan, "lorsque les plus beaux trous espacés que vous ayez jamais vus, une rangée d'environ six pouces sous nos pieds, sont apparus sur toute la longueur de la porte de la soute à bombes. C'étaient des signes de ponctuation de calibre trente, et je dis: "Je te verrai Brady", sortez, comptez un et tirez sur le cordon de lancement à peu près au moment où je passe devant la tourelle à billes. La goulotte s'est ouverte sans bocal et les bijoux de famille étaient en sécurité.

	Quelques secondes plus tard, Egan a vu trois chasseurs allemands s'éloigner des bombardiers et se concentrer sur lui. Canons flamboyants, ils l'ont entaillé et ont rempli son parachute de trous; ils ont disparu, a-t-il dit, seulement quand ils ont pensé "j'[étais] très mort, ne sachant pas que je suis irlandais". Lorsqu'il a touché le sol, Egan a repéré des soldats ennemis se dirigeant vers lui. Se débarrassant de son parachute et de son encombrant équipement de vol d'hiver, il disparut dans un bois.

	"Hambone" Hamilton a atterri à moins d'un mile, bien que les deux hommes n'aient jamais pris contact. Hamilton gisait seul sur le sol, saignant toujours abondamment. Mais ce n'était pas son jour, croyait-il, pour mourir ; quelques minutes plus tôt, il avait fait une évasion quasi miraculeuse des mâchoires de la mort.

	Lorsque le lieutenant Hoerr s'est rendu au nez de l'avion pour aider Hamilton, il a trouvé le bombardier blessé suspendu à la porte de secours, à l'extérieur de l'avion, avec rien d'autre que 20 000 pieds d'air entre ses pieds pendants et une extrémité épouvantable. Avec son poumon perforé, Hamilton n'a pas eu la force de pousser la trappe d'évacuation avec ses mains. Alors il se tenait dessus et tourna la poignée de déverrouillage. Lorsque la porte s'est ouverte, il est tombé, mais la bandoulière droite de son parachute s'est coincée dans la poignée et il s'est accroché à l'extérieur du bombardier avec l'hélice intérieure à quelques centimètres de sa tête.

	Après une lutte tendue, Hoerr a réussi à libérer Hamilton de la porte de sortie, et les deux hommes sont tombés à terre dans leurs parachutes, où ils ont été capturés par des soldats allemands. Une ambulance a été appelée et Hamilton a été conduit à Münster. Le petit-fils du chauffeur, un garçon d'une quinzaine d'années, a pointé un long fusil de chasse sur la tête d'Hamilton pendant tout le trajet de trente minutes.

	Royal Flush de Rosenthal était dans les dernières minutes de ce qu'un commandant de l'air a appelé "la bataille aérienne la plus vicieuse de cette guerre, ou de tous les temps." Cela n'a duré que quarante-cinq minutes, mais presque rien dans la guerre européenne ne l'a égalé en fureur concentrée. Cet après-midi-là, la Huitième Air Force a affronté ce que le lieutenant Gordon-Forbes a appelé "la plus grande concentration de combattants nazis jamais lancée contre une formation de bombardiers américains."

	La Luftwaffe a employé de nouvelles tactiques et armes. Il n'a attaqué qu'un quelques groupes de bombes afin de maximiser le nombre de victimes et de tirer des missiles air-air dans les zones de combat étroitement massées. Le Centième, volant dans la dangereuse position basse de son aile de combat, a subi le plus gros de l'attaque. Quelques secondes après que l'avion de Brady ait été touché, toute la formation du Centième a été dispersée et dispersée par des essaims d'avions monomoteurs et par des roquettes lancées par des avions bimoteurs qui volaient parallèlement aux bombardiers, hors de portée de leurs puissantes mitrailleuses. "Des boules de feu rouges, traînant de longs panaches blancs de fumée, sont venues vers nous, puis sont passées rapidement dans de grands bruissements", a décrit Douglas Gordon-Forbes en décrivant ces terrifiantes attaques à la roquette. "Plusieurs ont raté de peu notre navire, l'un d'eux passant à quatre pieds sous le nez en plexiglas dans lequel j'étais assis."

	Volant seuls, les bombardiers du Centième étaient des proies faciles pour les pilotes ennemis déterminés, certains d'entre eux volant au-dessus des maisons de Westphalie de leurs familles. « Les chasseurs allemands sont arrivés après la 100e vague après vague », se souvient Frank Murphy. "Plusieurs fois, j'ai tourné la tête sur le côté et j'ai plissé les yeux, m'attendant à une collision frontale." C'était la vingt et unième mission de Murphy, mais il n'avait jamais vu autant de chasseurs à la fois, pas même au-dessus de Ratisbonne. La Luftwaffe n'avait jamais repoussé une frappe de la Huitième Air Force. "Je pense que cette attaque visait à nous faire reculer pour la première fois", a déclaré Rosie Rosenthal plus tard.

	En sept minutes, le Centième a cessé d'exister en tant qu'unité de combat organisée. Mais quelques-uns de ses avions, dont ceux de Murphy et de Rosenthal, se frayèrent un chemin jusqu'à la cible et larguèrent leurs munitions. Les bombes de 500 livres ont commencé à tomber dans le centre de la ville au moment où les cloches de la cathédrale ont commencé à sonner l'appel des vêpres de l'après-midi. "Nous allons à quatre milles de haut", écrivait un jeune pilote, "et les laissons partir, et n'avons pas la moindre idée de ce qui se passe lorsqu'ils se connectent."

	Les chasseurs ont interrompu leur attaque lorsque les bombardiers sont entrés dans le champ de flak lourd directement au-dessus de la cible, mais lorsque les avions restants du Centième ont fait un large virage vers leur point de ralliement avec les 95e et 390e groupes de bombes, la Luftwaffe est réapparue en force. "Presque dès que nous nous sommes retournés, il y a eu une explosion derrière moi et j'ai été projeté au sol", se souvient Murphy. "C'était comme si quelqu'un m'avait frappé avec une batte de baseball et jeté un seau d'eau chaude sur moi. C'était un moment absolument terrifiant. Je ne savais pas à quel point j'avais été touché et je me demandais si j'allais mourir. Allongé sur un lit de trois pouces de haut de douilles chaudes de sa mitrailleuse Browning, glissant et glissant de manière incontrôlable, Murphy leva les yeux et repéra le copilote Glenn Graham, avec son masque à oxygène retiré, faisant signe avec sa main de le suivre. Graham a tiré le déverrouillage d'urgence de la porte avant de l'équipage dans le nez du l'avion, l'a ouvert d'un coup de pied et a sauté. Murphy s'arrêta, baissa les yeux sur la terre, qui semblait "à une centaine de kilomètres", et s'abaissa lentement par les bras à travers l'ouverture. « Tout à coup, c'était [était] mortellement calme. Il n'y avait plus de bruit de combat, plus de canons qui tiraient, plus d'odeur de cordite, plus de moteurs qui grinçaient et grinçaient, plus de bavardage d'interphone. Puis, alors que les avions du 390th Bomb Group volaient en vue, directement au-dessus de Murphy, le ciel a éclaté avec du feu et du métal explosant. Les batteries de flak qui encerclaient la ville se sont ouvertes sur le 390e et des avions de chasse se sont précipités pour le tuer. « J'étais maintenant à mon arme et je n'avais pas à chercher de chasseurs », se souvient le bombardier Gordon-Forbes. "Ils étaient partout."

	Le ciel entier était "un panorama fantastique d'éclats de flak noirs, brûlant et explosant des B-17, tournant et culbutant follement", a déclaré le lieutenant William Overstreet, copilote du mal nommé Situation Normal. "C'était comme voler à travers une casse aérienne", a observé un artilleur de la forteresse. Il y avait tellement de parachutes que Gordon-Forbes ressemblait à une invasion aérienne. Et les hommes qui avaient été soufflés hors de leurs avions avant d'avoir eu le temps de mettre leurs parachutes tombaient au sol, culbutant et se tordant dans le vent fouettant. "Qu'arrive-t-il à votre corps lorsque vous tombez de 25 000 pieds?" s'est demandé un aviateur alors qu'il regardait des hommes qu'il connaissait passer à travers les nuages. «Mourez-vous en descendant ou êtes-vous conscient? . . hurlant tout le long ? »

	Les stratèges d'avant-guerre prévoyaient la guerre des bombardiers comme une bataille de machines contre des machines, avec peu de contacts humains. Mais à chaque mission de la Huitième Air Force une invasion du Reich, des aviateurs abattus comme "Hambone" Hamilton ont rencontré l'ennemi face à face sur son propre sol avant qu'un seul fantassin américain ne pénètre en Allemagne ; et les combats aériens se rapprochaient souvent de la sombre intimité des combats rapprochés au sol. À un moment de la furieuse bataille au-dessus de Münster, un avion de chasse allemand est passé devant le nez de Cabin in the Sky. "Dans cette fraction de seconde, il était si proche que je me souviens d'être assis là à le regarder en face pendant qu'il regardait en arrière", se souvient Douglas Gordon-Forbes. "Il avait l'air effrayé aussi."

	• • •

	Cet après-midi-là, Otto Schuett, quinze ans, assistait à un concours hippique dans la banlieue de Münster. Apprenti imprimeur, il est né à Brooklyn, New York, peut-être non loin du vieux quartier de Rosenthal. Ses parents étaient retournés en Allemagne en 1931, déménageant de Lübeck à Münster en 1939, où son père devint une figure de proue du parti nazi. Peu de temps après le début de la guerre, Otto a rejoint les Jeunesses hitlériennes, s'élevant fièrement au poste de chef de groupe.

	Depuis le terrain d'exposition de Münster, à cinq kilomètres du centre-ville, Otto Schuett a entendu les bombardiers arriver, mais ils étaient difficiles à repérer car ils se fondaient si bien dans le haut ciel d'automne. "De notre position, nous avons vu de la fumée, en nuages denses, éclater. . . [du] centre-ville. . . . Alors que les bombes tombaient de plus en plus près. . . nous avons soudainement réalisé que nos vies étaient en jeu. Nous avons tous commencé à nous disperser et à nous mettre à l'abri alors que les explosions de bombes et les tirs antiaériens atteignaient un crescendo. Je me suis simplement étalé face contre terre.

	Pendant une accalmie dans les bombardements, Schuett a couru pour une meilleure couverture; ce faisant, il a vu l'aile tomber d'un B-17, ses hélices tournant toujours, se dirigeant droit sur lui. L'aile s'est écrasée au sol juste devant lui, "brûlant violemment et envoyant des nuages de fumée noire et huileuse. . . . Je suis étendu là dans la poussière, m'attendant à la mort d'une minute à l'autre.

	À l'intérieur de la ville fortifiée, Hildegard Kosters, une écolière de quatorze ans, s'est accrochée à la vie dans un abri anti-aérien construit sous la gare. « La terre a tremblé, vibré, frissonné et s'est soulevée sous l'impact des commotions cérébrales. Le solide bunker en béton trembla et trembla jusqu'à ses fondations. La jonction ferroviaire et les gares de triage devaient être la cible.

	« Soudain, toutes les lumières se sont éteintes. Les gens – principalement des femmes et des enfants – se sont entassés comme des moutons dans l'abattoir, priant, pleurant et hurlant de terreur. Certains étaient muets de peur.

	"C'était un enfer", se souvient un soldat allemand qui changeait de train à Münster. « Tout autour de moi, j'entendais des cris de blessés qui étaient piégés sous des maisons démolies et en flammes. Presque tout le centre-ville avait été rasé et la gare principale avait été fortement endommagée.

	Levant les yeux, le soldat regarda les bombardiers passer à travers les énormes nuages de fumée qu'ils avaient créés, se dirigeant vers l'Angleterre. Certains d'entre eux, pouvait-il dire, étaient gravement endommagés.

	"Nous avons eu un gros trou de roquette dans l'aile tribord, deux moteurs étaient en panne, mes deux mitrailleurs de taille ont été grièvement blessés et mon mitrailleur de queue a également été touché", a décrit plus tard Rosenthal la situation à Royal Flush . « Après avoir quitté la cible, nous avons de nouveau été attaqués par des combattants. Nos artilleurs ne pouvaient pas abattre un avion ennemi à moins qu'ils n'aient une plate-forme stable, mais si j'avais gardé l'avion à niveau et stable, nous aurions été abattus. Alors je me suis lancé dans une série de manœuvres, toutes sortes d'actions d'évitement. L'avion était partout dans le ciel. Je suppose que les pilotes allemands ont finalement été frustrés et ont décidé de viser une cible plus facile.

	L'équipage a commencé à aboyer sur l'interphone que le système d'oxygène avait été abattu et qu'ils avaient du mal à aspirer de l'air. Rosenthal leur a dit de couper les bavardages, qu'ils coulaient si vite qu'ils n'auraient pas besoin de l'oxygène de l'avion dans quelques secondes. À ce moment, le copilote Winfrey "Pappy" Lewis s'est retourné et a demandé au mécanicien de bord un rapport sur leur alimentation en gaz. Il n'a obtenu aucune réponse; les globes oculaires de l'homme flottaient dans leurs orbites, symptôme de manque d'oxygène. Il n'est pas revenu jusqu'à ce qu'ils soient descendus en dessous de 12 000 pieds.

	"Dans une situation comme celle-là, vous ne pensez pas à mourir", a déclaré Rosenthal. "Vous vous concentrez sur ce que vous devez faire pour sauver l'avion et l'équipage. Vous chassez tout le reste de votre esprit. Vous avez peur, mais il y a une différence entre la peur et la panique. La panique paralyse; la peur dynamise. Vous transpirez, même à 50 degrés sous zéro, votre cœur pompe, vous agissez. À vrai dire, la seule peur que j'aie jamais ressentie pendant la guerre était la peur de laisser tomber mon équipage.

	« Les gens parlent de courage, mais c'est un tas de bêtises. Je n'ai pas été courageux lors de la mission de Münster. J'avais un travail à faire, livrer ces bombes, et je l'ai fait. Après cela, ma seule préoccupation était les neuf autres hommes dans mon avion. Comment pourrais-je les ramener à la maison ? »

	Aussi soudainement que la bataille a commencé, elle s'est terminée. "Juste devant, des traînées de vapeur blanches solitaires signalaient notre sursis à la mort", se souvient Gordon-Forbes. « Coups de foudre ! Les nazis se sont éloignés, en faisant des queues."

	Col Hubert "Hub" Le 56th Fighter Group de Zemke - Zemke's Wolf Pack - avait décollé de leur base aérienne du Suffolk par un temps misérable pour rejoindre les bombardiers qui se retiraient. Eux et d'autres équipes Thunderbolt ont combattu les chasseurs allemands, la plupart à court de carburant et de munitions, puis ont escorté leurs «grands amis» à travers la mer du Nord. L'avion gravement paralysé de Rosenthal n'a pas pu suivre le reste de la formation. Il fallait faire cavalier seul.

	Alors que Royal Flush volait dangereusement bas au-dessus de la mer du Nord, le navigateur Ronald Bailey avait du mal à apercevoir la côte anglaise à travers la brume du soir qui se rassemblait rapidement, et il était encore plus difficile de trouver Thorpe Abbotts, qui ressemblait exactement aux autres bases de bombardiers américaines construites à proximité. Alors que Royal Flush s'approchait du terrain à travers des nuages noirs bas, son équipage a tiré des fusées éclairantes rouges pour signaler « blessé à bord », et presque tout le monde sur la base s'est précipité vers la piste pour regarder le bombardier en détresse entrer. Après que Rosie ait reniflé son navire mâché dans son support rigide, la plate-forme circulaire en béton sur laquelle le bombardier était garé, il est descendu à travers la soute à bombes, s'est tourné vers l'officier du renseignement et a demandé : "Sont-ils tous si durs ?" Puis il a sauté dans une ambulance avec ses deux artilleurs blessés et les a accompagnés à l'hôpital de la base. "Je ne me suis pas senti soulagé", a-t-il déclaré des années plus tard. "Je me sentais coupable. Pourquoi avais-je vécu alors que tous ces autres hommes bons étaient morts ?

	L'artilleur de l'air Loren Darling a récupéré rapidement, mais son ami John Shaffer a dû être renvoyé chez lui pour faire retirer des éclats d'obus près de son cœur. Plus tard, Rosenthal a appris des équipes au sol qu'un obus de canon non explosé avait roulé dans l'un des réservoirs latéraux du Royal Flush . Un membre de son équipage a émis l'hypothèse qu'un esclave, travaillant dans une usine de munitions nazie, avait saboté l'obus.

	• • •

	Il y a eu deux groupes de victimes dans la guerre des bombardiers européens : ceux qui ont été bombardés et les hommes qui les ont bombardés. Près de 700 civils ont été tués à Münster le 10 octobre 1943, la plupart d'entre eux résidant dans des maisons de ville médiévales à proximité de la gare de triage. La cathédrale de Münster n'a été que légèrement endommagée et deux écoles directement touchées ont été heureusement inoccupées. Quand Otto Schuett est revenu dans son quartier, à quelques centaines de mètres de la cathédrale, seul le mur avant de sa maison était debout, et les survivants bombardés, y compris sa famille, sortaient des abris du sous-sol, emportant les morts avec eux. Pour les gens sur le terrain, cela avait été quarante-cinq minutes de terreur non soulagée. Au cours de ces mêmes quarante-cinq minutes, la 13e Escadre de combat a perdu à elle seule vingt-cinq des trente forteresses détruites ce jour-là, 300 garçons qui n'ont pas pu regagner leurs couchettes. 2

	Les chiffres froids ne parviennent pas à transmettre le traumatisme inimaginable à l'intérieur des bombardiers qui sont tombés, ou à l'intérieur des avions endommagés par la bataille comme Royal Flush qui ont quitté l'Allemagne avec des membres d'équipage tenant les mains d'amis massacrés qui craignaient de ne pas revenir à temps pour que les médecins les sauvent. Il n'y avait pas d'infirmiers à 25 000 pieds, pas d'hommes portant des brassards de la Croix-Rouge pour se précipiter au secours de camarades abattus. Les aviateurs qui ne connaissaient presque rien aux premiers secours devaient prendre soin les uns des autres et d'eux-mêmes. Lieutenant Paul Vance, pilote de Miss Carry, a eu une jambe presque coupée par la flak lors de la mission de Münster. Il a pansé la blessure lui-même, en utilisant son cordon d'interphone pour un garrot, puis a entraîné son copilote pendant la course à la bombe et le voyage de retour en Angleterre. Le lieutenant Robert Sabel, le pilote du 390th BG qui avait des réserves sur le bombardement d'une ville dimanche, a ramené Rusty Lode avec plus de 750 flak et trous d'obus, et il ne restait que deux minutes d'essence dans ses réservoirs. Trois de ses hommes d'équipage désespérés avaient parachuté au-dessus de l'Allemagne alors que la situation semblait désespérée, mais Sabel a récupéré Rusty Lode sur deux moteurs, effectuant un atterrissage aveugle à Thorpe Abbotts, à des kilomètres de sa base d'attache, avec quatre de ses hommes d'équipage gisant morts dans une mare de sang qui se répandait dans la salle radio.

	• • •

	Le soir du raid de Münster, les effets personnels des garçons bombardiers qui ne sont pas revenus ont été hâtivement fourrés dans des sacs et leurs couchettes dépouillées. En moins d'une heure, il n'y avait aucun signe qu'ils avaient existé. Incapable de dormir, Robert Rosenthal se dirigea vers le club des officiers. Il ne buvait pas, mais il avait cruellement besoin de compagnie. L'endroit était presque vide, et les hommes qui s'y trouvaient étaient assis en silence, ne sachant comment réagir. Rosie non plus.

	Plus tard dans la nuit, Harry Crosby regarda la couchette vide de John Brady et compta un peu. Sur les 140 officiers qui avaient commencé leurs opérations à Thorpe Abbotts quatre mois auparavant, il n'en restait plus que trois en statut de vol. Rien que la semaine dernière, le Centième avait perdu plus de 200 hommes, dont deux chefs d'escadron, Cleven et Egan. C'était presque la moitié de ses aviateurs. Le groupe avait mérité son nom de guerre, "Le centième sanglant." Comment, se demanda Crosby, avait-il survécu ?

	Cette nuit-là, Frank Murphy se posait la même question. Son bras droit était rempli de petits éclats d'obus, sa cheville palpitait de sa chute brutale au sol dans son parachute, mais il était vivant, assis dans la petite zone d'attente d'une base de chasse de la Luftwaffe avec une trentaine d'autres aviateurs américains capturés ce jour-là. Les Américains parlaient tranquillement avec certains des pilotes allemands qui les avaient abattus. "Ils nous complimentaient assez et je pense que nous les complimentions à juste titre." Les Allemands semblaient particulièrement intéressés à parler avec un prisonnier, le lieutenant John Winant, pilote du 390th Bomb Group et fils de l'ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, John G. Winant, Sr.

	Lorsque les pilotes de la Luftwaffe sont partis, les prisonniers américains ont commencé à débattre de la durée pendant laquelle ils étaient susceptibles d'être des « invités » des Allemands. Personne ne doutait que les Alliés gagneraient la guerre, mais tous les pilotes présents dans la salle savaient que la Huitième Air Force était en train de perdre la guerre aérienne. Ils pourraient être prisonniers jusqu'à dix ans, a dit un aviateur. « Mon Dieu, dix ans ! cria Murphy. "Je serai un vieil homme avant de rentrer à la maison."

	Le lendemain matin, John Winant a été emmené dans un établissement pour prisonniers spéciaux. Murphy et les autres aviateurs abattus ont été conduits à Münster et ont défilé dans les rues, devant des foules en colère qui bordaient les trottoirs jusqu'à la gare que les prisonniers avaient bombardée. Leur destination était Dulag Luft, le centre d'interrogatoire de la Luftwaffe, juste à l'extérieur de Francfort. À leur arrivée, les policiers ont été placés à l'isolement et isolés les uns des autres tout au long de leur interrogatoire. Frank Murphy n'avait donc aucune idée que John Egan et Gale Cleven étaient à Dulag Luft à ce moment-là; et ni Egan ni Cleven ne savaient que l'autre était là.

	Egan, qui avait échappé aux Allemands pendant quelques jours avant d'être capturé, était dans une cellule exiguë et non chauffée non loin de celle de Cleven, ses seuls compagnons "environ un million de puces." Après neuf jours d'isolement cellulaire et des interrogatoires incessants, Cleven a été libéré et envoyé avec une "purge" d'autres prisonniers au Stalag Luft III, un camp de prisonniers pour officiers de l'armée de l'air américaine et britannique en Silésie occupée par les Allemands, une ancienne région de Pologne. Les hommes voyageaient dans d'ignobles wagons couverts qui avaient été utilisés pour transporter du bétail, et l'odeur de fumier frais était accablante. Étant donné que le transport des prisonniers n'était pas prioritaire, les wagons étaient attachés à un train de marchandises après l'autre et étaient souvent dirigés vers des voies d'évitement. Le voyage de 300 milles a duré trois jours.

	Le Stalag Luft III se trouvait dans une épaisse forêt de pins juste à l'extérieur de la petite ville de Sagan, à environ quatre-vingt-dix kilomètres au sud-est de Berlin. Lorsque Cleven y arriva le dimanche matin 23 octobre, il y eut une réunion du Centième qui, à la fin de la guerre, aurait près d'un millier de ses dépliants dans les camps de prisonniers allemands. La moitié de l'escadron d'origine de Cleven était prisonnier à Sagan; Frank Murphy et John Brady étaient également présents. Howard « Hambone » Hamilton, le bombardier de Brady, était dans un hôpital allemand. Lorsqu'il fut libéré après une longue convalescence, il fut envoyé dans un autre camp d'officiers, le Stalag Luft I, à Barth, sur la mer Baltique.

	Trois jours après l'arrivée de Cleven, les gardes du camp ont annoncé qu'un autre groupe d'aviateurs américains était à la porte d'entrée. Cleven les regarda filer vers une palissade voisine. Repérant Johnny Egan, il l'appela, "Qu'est-ce qui t'a pris si longtemps ?"

	"Eh bien, c'est ce que vous obtenez pour être sentimental", a crié Egan en retour.

	Au début, ils ont été gardés dans des enceintes séparées, bouclées par des barbelés et des tours de garde, mais quatre mois plus tard, ils ont été réunis à West Compound, où l'officier supérieur américain était leur ancien franc-parler. chef, le colonel Darr « Pappy » Alkire. Il avait été dépouillé du commandement du Centième avant son départ pour l'Angleterre et avait récemment été abattu alors qu'il commandait une tenue Liberator sur le théâtre d'opérations méditerranéen. Cleven et Egan étaient à nouveau colocataires, car ils s'étaient entraînés, mais menaient une guerre différente, une guerre contre l'ennui et le désespoir - et vers sa fin, dans l'hiver punitif de 1945, une lutte désespérée pour la survie, alors que tout l'édifice nazi s'effondrait autour d'eux.

	• • •

	"C'était bien de voir Egan et certains des garçons de mon escadron", se souvient Cleven de ses premiers jours à Sagan. « Nous avons traversé des moments difficiles ensemble. J'ai aussi rencontré quelques-uns des gars des premiers groupes de bombes américains arrivés en Angleterre. Même si la guerre se déroulait contre nous, ces gars-là avaient davantage souffert. Nous étions en formation aux États-Unis lorsqu'ils effectuaient des missions suicides. Personne ne savait rien. Il n'y avait pas eu de temps ; la guerre est venue sur le pays si rapidement. Il y avait des navigateurs incapables de naviguer, des bombardiers incapables d'atteindre leurs cibles, des artilleurs incapables de tirer droit. Et leurs commandants ne savaient pas comment battre l'aviation allemande ou arrêter de perdre autant d'hommes.

	"Il n'y avait pas beaucoup de ces gars à Sagan, mais encore une fois, il n'y en avait pas beaucoup en Angleterre l'été avant notre arrivée."

	L'un des pionniers de la Huitième Air Force était le lieutenant Walt Kelley, fils d'un barman de Norristown, en Pennsylvanie. Il était pilote dans le 97th Bomb Group, le premier groupe de bombardement lourd de la Huitième Air Force à atteindre l'Angleterre. «Quand nous sommes arrivés en Angleterre, la RAF nous a dit que nous allions nous faire exploser les fesses si nous . . . [a] bombardé de jour », se souvient-il. Mais « nous étions prêts à l'action et voulions faire nos preuves au combat. . . . Nous étions impatients que le grand jour arrive. Nous n'avons pas eu à attendre longtemps. Le 17 août 1942 s'est avéré être une belle journée ensoleillée.

	

	1 . Les aviateurs appelaient communément leur groupe de bombardement leur groupe de bombardement, le terme que j'ai utilisé tout au long du texte.

	2 . Bien que les archives allemandes indiquent que seuls 22 chasseurs ont été perdus, dont beaucoup, sûrement, à cause des Thunderbolts de Zemke, les artilleurs de la Huitième Air Force ont revendiqué la destruction de 183 chasseurs ennemis. La 13e Escadre de combat à elle seule a été créditée de 105 « victoires ». Les chefs de l'armée de l'air ont réalisé que dans cette bataille, comme dans d'autres, les affirmations des artilleurs aériens sur les chasseurs allemands détruits étaient extrêmement optimistes. Tout au long de la guerre, des mesures ont été prises pour réduire le nombre de réclamations, mais elles resteraient toujours inexactes du côté élevé. Certains artilleurs ont peut-être exagéré leur succès, mais la plupart pensaient que leurs affirmations étaient exactes. On soupçonne également que la Luftwaffe a peut-être supprimé des preuves de pertes importantes. Personne ne saura jamais combien d'avions allemands ont été perdus le 10 octobre, mais des historiens fiables évaluent le nombre entre 60 et 90.


 CHAPITRE UN

	


La mafia des bombardiers

	"Le bombardier passera toujours."

	S TANLEY B ALDWIN , P RIME MINISTRE BRITANNIQUE _

	Grafton Underwood, 17 août 1942

	La première des douze forteresses à dégager la piste fut Butcher Shop, pilotée par Paul W. Tibbets, Jr., vingt-sept ans, de Miami, en Floride. Le meilleur aviateur du 97th Bombardment Group, le major Tibbets menait l'assaut d'ouverture de ce qui allait devenir la plus grande offensive américaine de bombardement de la guerre. Trois ans plus tard, le 6 août 1945, il s'envolerait d'une île isolée du Pacifique occidental vers Hiroshima, au Japon, et larguerait une seule bombe qui contribuerait à porter à un terrible paroxysme une guerre de six ans qui a détruit la vie de soixante millions de personnes dans le monde.

	Le commandant de la Huitième Air Force, le général de division Carl « Tooey » Spaatz, était sur place pour regarder le 97e décoller, avec des observateurs sceptiques de la Royal Air Force et près de trois douzaines de journalistes britanniques et américains. "Cela aurait été un sacré moment de gâcher une mission", a déclaré Tibbets plus tard. Tibbets ne pilotait pas son avion régulier, Red Gremlin, ou avec son équipage régulier, qui comprenait deux des hommes qui l'accompagneraient à Hiroshima sur l' Enola Gay : le bombardier Thomas Ferebee et le navigateur Theodore "Dutch" Van Kirk. Son équipe de ramassage avait été choisie par l'homme assis en face de lui dans le cockpit de Butcher Shop, le colonel Frank A. Armstrong, Jr., le commandant à la volonté de fer du 97e. La discipline écrasante d'Armstrong avait aiguisé l'efficacité au combat des équipages formés à la hâte qui avaient été dépêchés en Angleterre le mois précédent. Après la guerre, son ami le lieutenant-colonel Beirne Lay, Jr., le commandant de l'air et écrivain populaire qui rendrait Buck Cleven célèbre pour son courage sous le feu lors de la mission de Ratisbonne, a utilisé Armstrong comme modèle pour le personnage principal de Twelve O 'Clock High !, le général Frank Savage . Dans le roman et dans le film hollywoodien basé sur celui-ci, Savage, joué par Gregory Peck, finit par craquer sous la pression du commandement, mais Armstrong ne l'a jamais fait. Les hommes du 97e le craignaient et l'idolâtraient. Ils l'ont appelé "Butcher" et le commandant truculent en a fait un compliment, nommant son avion d'après sa réputation.

	Lors du briefing de la mission, Armstrong avait dit à ses équipages qu'ils commençaient une offensive de bombardement de jour qui se renforcerait progressivement jusqu'à ce qu'elle brise la volonté et la capacité de l'ennemi à faire la guerre. Cela a dû frapper les observateurs britanniques dans la salle comme une bravade vide. À l'époque, la Huitième avait moins d'une centaine de bombardiers en Angleterre et leur entrée dans la guerre avait été retardée de sept semaines jusqu'à ce qu'Armstrong, sous la pression croissante de Washington pour amener les Américains au combat, ait finalement déclaré ses équipages prêts. Ils ne l'étaient pas, et il le savait, mais ils devraient partir. La Luftwaffe lançait des messages provocants sur les deux minuscules aérodromes du Huitième à Grafton Underwood et à proximité de Polebrook, demandant : « Où sont les bombardiers américains ? "Maintenant, ils vont le découvrir", avait dit Armstrong à ses dépliants avant de les envoyer dans leurs avions. "Restez proches les uns des autres là-haut et sur ma queue et je vous assure que nous blesserons le Hun et que nous reviendrons sains et saufs." Personne dans la salle ne doutait de lui.

	Butcher Shop a décollé de la piste vers trois heures et demie de l'après-midi. Juste derrière, dans le plan de tête du deuxième élément des six Forteresses se trouvait Yankee Doodle. Assis dans la cabine radio de l'avion se trouvait Brig. Le général Ira Eaker, chef du Huitième Air Force Bomber Command. Texan aux traits acérés avec un sourire gagnant, il avait établi une poignée de records d'aviation en tant que pilote de chasse dans l'Army Air Corps en temps de paix, mais n'avait jamais vu de combat. Son vieil ami et copain de poker Tooey Spaatz avait voulu mener cette mission historique, mais il avait été informé sur ULTRA, le mot de code utilisé pour identifier les renseignements hautement secrets produits par le décryptage des communications ennemies, et le haut commandement allié jugeait trop risqué de l'envoyer sur le territoire ennemi, surtout après ce qui s'était passé le mois précédent.

	Le 4 juillet, six équipages du 15th Bomb Squadron de la Huitième Air Force, une équipe de bombardiers légers qui avait été envoyée en Angleterre en mai pour s'entraîner sur des avions britanniques, avait rejoint un nombre égal d'équipages de la RAF lors d'un balayage à basse altitude d'aérodromes allemands fortement défendus en Hollande. Le raid avait été ordonné par le lieutenant-général Henry H. "Hap" Arnold, commandant des États-Unis Army Air Forces, et a reçu le soutien enthousiaste du président Franklin D. Roosevelt. 1 Arnold pensait que le Glorious Fourth serait un jour idéal pour que l'Amérique porte son premier coup contre les nazis, mais Spaatz n'avait pas d'avions en Angleterre la première semaine de juillet. Les équipages du Jour de l'Indépendance avaient piloté des Douglas A-20 de fabrication américaine qui avaient été vendus à la RAF et renommés Bostons. Deux des douze Bostons avec des équipages américains et un avec un équipage britannique n'étaient pas revenus, et le capitaine de l'USAAF Charles C. Kegelman était à peine revenu dans son avion mal abattu.

	Bien qu'il s'agissait techniquement de la première frappe de combat du Huitième, il s'agissait, selon Spaatz, d'un coup de propagande déclenché par la pression exercée par la presse américaine et britannique, qui estimait que le front intérieur des deux pays avait besoin d'un coup de pouce psychologique. "Les caméramans et les journalistes ont finalement obtenu ce qu'ils voulaient - et tout le monde semblait satisfait", avait écrit Spaatz dans son journal après avoir épinglé la Distinguished Service Cross, la deuxième plus haute distinction du pays pour bravoure, à Kegelman.

	La mission Tibbets était différente et bien plus importante. Les lourds quadrimoteurs, cœur de la force de bombardement de la Huitième, sortaient pour la première fois, et à haute altitude. Ce serait le premier test de la nouvelle forme de guerre qu'Arnold, Spaatz et Eaker avaient contribué à développer. Les stratèges de l'Air Corps complotaient et planifiaient depuis des années, et des missions d'entraînement avaient été effectuées aux États-Unis, mais maintenant "[notre] théorie selon laquelle le bombardement de jour est faisable est sur le point d'être testée lorsque la vie des hommes est mise en jeu", a écrit Eaker Arnold avant la mission.

	La cible était une gare de triage près de Rouen, la ville du nord-ouest de la France où Jeanne d'Arc a été brûlée sur le bûcher. C'était une « course de lait », une mission de pénétration peu profonde avec une couverture de chasseurs de Spitfire britanniques entrant et revenant, mais Spaatz était inquiet. Churchill avait fait pression sur Roosevelt pour qu'il dissolve le Huitième nouvellement créé et que ses bombardiers rejoignent la RAF dans ses raids nocturnes sur les villes-usines de la Ruhr. Si les bombardements n'étaient pas bons et qu'Armstrong perdait des avions, le Premier ministre pourrait obtenir ce qu'il voulait.

	Debout avec Spaatz sur le pont d'observation de la tour de contrôle de Grafton Underwood, les officiers de la RAF regardaient avec appréhension. Volant de jour lors de frappes précédentes, leurs bombardiers Wellington et Blenheim avaient été déchiquetés par les chasseurs allemands. Et les vingt forteresses que les Américains avaient envoyées aux Britanniques l'année précédente s'étaient révélées catastrophiques au combat. Spaatz, cependant, pensait qu'il s'agissait d'un test injuste d'une arme potentiellement gagnante. Pour des raisons de sécurité, les forteresses britanniques n'avaient pas été équipées du système hautement secret viseurs Norden, et ils n'avaient pas non plus la puissance de feu défensive du dernier modèle B-17. Et les Britanniques les avaient pilotés à des altitudes excessivement élevées pour éviter la flak, garantissant une faible précision de bombardement et des problèmes mécaniques dans le froid paralysant au-dessus de 30 000 pieds. Pourtant, les Britanniques ne sont toujours pas convaincus du potentiel de combat de l'avion. Alors que les douze forteresses américaines disparaissaient dans les nuages au-dessus de Grafton Underwood, un lieutenant d'aviation de la RAF, un Écossais corpulent, se tourna vers l'officier américain debout à côté de lui et dit : « Laddie, tu auras de la chance si tu en récupères un ! »

	C'était une course douce vers la grande gare de triage sur la Seine, un ciel sans nuage et pas de chasseurs allemands. Au retour, les Forteresses se heurtèrent à quelques Messerschmitt, Me 109, avions de chasse monoplaces rapides et puissamment armés, mais les Spitfire, leurs égaux au combat, les repoussèrent. Un seul Me 109 est venu à portée des forts et a été entaillé par un jet de mitrailleuse de Birmingham Blitzkrieg. Les combattants ennemis "Évidemment avait été réticent à engager nos forteresses de près", a déclaré Eaker à un correspondant crédule du magazine Life . « Je peux comprendre pourquoi. Ils n'avaient jamais vu nos nouveaux B-17 auparavant et la vue de gros canons hérissés sous tous les angles a probablement donné aux nazis de bonnes raisons de se méfier.

	De retour à Grafton Underwood, Spaatz a cherché dans le ciel les avions qui revenaient. Toute perte serait un revers, mais la perte de l'un ou des deux de ses principaux commandants, Eaker et Armstrong, serait calamiteuse. Peu avant sept heures, des points noirs pouvaient être vus au loin. Spaatz les compta : il n'y en avait que onze, mais un douzième apparut soudain. Ils étaient tous de retour.

	Alors que les bombardiers survolaient la minuscule tour de contrôle en forme de boîte où les cuivres s'étaient rassemblés, les noms fraîchement peints des bombardiers étaient clairement visibles sur leurs sections de nez : Baby Doll, Peggy D, Heidi Ho, Johnny Reb - de grands noms pour de grands avions. Le langage fougueux correspondait à la confiance des équipages, des garçons américains trop jeunes et non testés pour avoir peur. A l'atterrissage des Forteresses, les équipes au sol du 97th se précipitent sur le terrain pour saluer les raiders rouennais. "Tout le monde criait, sautait comme des enfants, giflait tout le monde dans le dos", se souvient Air Force agent des relations publiques William R. Laidlaw. Même l'officier écossais de la RAF est tombé dans l'ambiance. « Par Dieu, qu'est-ce que je t'ai dit ! cria-t-il depuis son perchoir sur la tour. "Aucun boogery Yank ne manquera jamais son deener!"

	Lorsque Yankee Doodle a mis le nez sur son stand, Eaker a glissé ses vêtements volants, allumé un cigare et est allé rencontrer la presse. "Une hirondelle ne fait pas un été", a-t-il déclaré, mais le grand sourire sur son visage en disait long. Il était clairement satisfait des résultats et heureux également de pouvoir enfin effectuer une mission de combat. "Pourquoi, je n'ai jamais eu autant de plaisir à quoi que ce soit dans ma vie !" Après avoir examiné les photographies aériennes des dégâts, il a prononcé le bombardement "exceptionnellement bon" pour les équipages inexpérimentés. Le colonel Armstrong était plus exubérant. "Nous avons ruiné Rouen", a-t-il déclaré aux journalistes, établissant ainsi une norme d'exagération qui marquerait les rapports officiels sur les bombardements de l'armée de l'air pour le reste de la guerre.

	Une seule forteresse a subi des dégâts de flak et il n'y a eu que deux victimes, toutes deux causées par un seul pigeon. Il est entré en collision avec le nez en plexiglas d'une forteresse d'une petite formation de bombardiers envoyée le même après-midi pour détourner les chasseurs allemands de la force principale. L'impact a brisé le nez en plexiglas, blessant légèrement le navigateur et le bombardier. Leurs coupures de surface ont été le premier sang versé par les équipages de bombardiers lourds américains au cours d'une campagne de près de mille jours qui entraînerait la mort de quelque 26 000 membres d'équipage de la Huitième Air Force.

	Après leur débriefing de renseignement, les équipages, toujours vêtus de leurs lourds vêtements de vol, ont rencontré des journalistes, revivant la mission "Comme une équipe de football heureuse." Cette nuit-là, il y avait une « atmosphère de "samedi après le grand match" sur la base », avec le héros de l'heure, le sergent d'état-major Kent West, le mitrailleur de la tourelle à balles de Birmingham Blitzkrieg, à qui l'on attribue le mérite d'avoir abattu un chasseur allemand . Sa réclamation a ensuite été changée en "endommagé", mais Eaker envoyait toujours ses armes jumelles et les montait, comme des bois de cerf, sur le mur de son quartier général à Wycombe Abbey, une école de filles reconvertie dans un ancien domaine de la ville de High Wycombe, juste à l'ouest de Londres.

	"C'était une partie de plaisir", a déclaré le fils du tavernier Walt Kelley, qui a volé à Heidi Ho. « Nous étions arrogants quand nous avons décollé et encore plus quand nous avons atterri. Il y avait beaucoup de battage et de requêtes de la presse. Plusieurs avions ont bourdonné sur la piste avant d'atterrir.

	Ce ne serait plus jamais pareil. Un mois plus tard, lorsque les Américains ont poussé au-delà de la portée des Spitfire protecteurs, les pilotes de chasse ennemis ont commencé à faire sauter les bombardiers d'Eaker du ciel avec une régularité alarmante. Et certains des garçons exubérants qui s'étaient tenus dans la pente de "Grafton Undermud", comme ils appelaient leur base misérablement épuisée, portant un toast à leur premier succès, restaient froids dans leurs tombes. Exactement un an jour pour jour après le Rouen mission, cinq fois plus de bombardiers et d'aviateurs américains tomberaient du ciel au-dessus de Ratisbonne et de Schweinfurt qu'il n'en avait volé lors de cette première frappe depuis Grafton Underwood, le petit aérodrome nommé d'après son voisin, un village du Midland de quatre-vingt-dix-neuf âmes.

	Mais d'une manière importante, Rouen s'est avéré être un signe avant-coureur. Avec ce raid, les jeunes hommes dans les avions ont repris le fardeau de la guerre des bombardiers américains des généraux et de leurs états-majors de soutien au sol, les cuivres qui choisissaient les cibles et complotaient les missions. Avant chaque raid, les équipages étaient informés avec précision de la météo, des défenses ennemies et de l'emplacement des cibles, mais une fois en l'air, les équipages se trouvaient seuls dans un autre monde. "Le plan le plus parfait ne pourrait pas réussir face à leur échec", a déclaré William Laidlaw.

	À partir du début de l'automne 1942, les équipages de bombardiers américains ont appris à mener la guerre aérienne par l'expérience et l'expérimentation, chaque mission étant un exercice d'apprentissage. C'était une expérience particulière, différente de celle des forces terrestres. Une fois envoyés au combat, les bombardiers ne pouvaient pas faire rapport au quartier général avec des renseignements susceptibles de reconfigurer le plan de bataille. Le meurtre était trop rapide pour cela et trop éloigné du commandement central. Et il n'y avait pas de renforts ; presque chaque mission était un effort maximum. Les hommes qui sont entrés ont dû se battre pour sortir. Dans les airs, les équipages étaient seuls, obligés de prendre leurs propres décisions si le plan directeur de la mission échouait, comme c'était presque toujours le cas dans le chaos aveuglant des combats. Comme l'a écrit le colonel Laidlaw, "Dans une campagne aérienne stratégique, aucun militaire - pas même les commandants aériens les plus expérimentés avec le meilleur personnel aérien au monde - ne pourrait marquer les cibles seul." La météo, l'état mécanique des avions, le poids de l'opposition, l'entraînement et la stabilité mentale des équipages, et au moins une douzaine d'autres variables déterminaient ce qui serait bombardé et qui mourrait, au sol et dans les airs.

	L'infanterie et la marine avaient des siècles d'expérience accumulée sur laquelle s'appuyer pour élaborer une stratégie de combat. Bien que des bombardiers primitifs aient été employés par les deux camps pendant la Première Guerre mondiale, et bien que le Japon, l'Allemagne et l'Italie aient utilisé des bombardiers en piqué pour terroriser des villes et des villages en Chine, en Espagne et en Afrique du Nord dans les années 1930, aucune nation n'avait jamais mené une guerre de bombardement à grande échelle avant la Seconde Guerre mondiale. Comme l'écrivait le romancier John Steinbeck en 1942, "De toutes les branches du Service, l'Armée de l'Air doit agir avec le moins de précédent, la moins de tradition."

	Le colonel Budd J. Peaslee , l'un des commandants légendaires du Huitième, a soutenu que peu de grands chefs aériens sont reconnus par les historiens parce qu'ils exerçaient rarement le commandement une fois leurs forces en vol et parce que la décision d'un général n'a jamais produit de victoire décisive. Dans l'air Force, c'est l'habileté et le courage des petites équipes de combat qui ont fait la différence au combat. "Ils avaient", a écrit Peaslee, "un pouvoir et une autorité bien au-delà de leur âge, de leur rang et de leur expérience".

	• • •

	"L'attaque de Rouen", a annoncé le général Hap Arnold dès le lendemain, "vérifie le bien-fondé de notre politique de bombardement de précision d'objectifs stratégiques plutôt que le bombardement de masse (blitz) de vastes zones de la taille d'une ville." Il prenait de l'avance sur lui-même. Le bombardement de précision de jour devrait être prouvé lors de missions plus difficiles, par mauvais temps et contre une opposition déterminée. L'histoire de la guerre aérienne américaine contre l'Allemagne est l'histoire d'une expérience : la mise à l'épreuve d'une nouvelle idée de la guerre qui avait été transformée en dogme bien avant l'arrivée de Paul Tibbets au Royaume-Uni. "La première mission de bombe n'était guère plus qu'un geste", a fait remarquer Budd Peaslee, "mais elle portait en elle les espoirs et les rêves de deux décennies d'aviateurs américains."

	Commandement de l'Air

	Dans la guerre moderne, il existe deux principaux types de bombardements aériens : stratégique et tactique. Le « bombardement stratégique », tel que défini par l'armée de l'air, « frappe l'économie de l'ennemi ; il tente de paralyser son potentiel de guerre en portant des coups à la production industrielle, au moral des civils et aux communications. Le bombardement tactique est un soutien aérien immédiat des mouvements des forces aériennes, terrestres ou maritimes. La Huitième Air Force effectuerait les deux types de bombardements, mais au début de la guerre, ses dirigeants espéraient la consacrer presque exclusivement au bombardement stratégique.

	Arnold, Eaker et Spaatz étaient des disciples de feu William "Billy" Mitchell, le père fondateur de la puissance aérienne américaine. En 1927, lorsque Paul Tibbets, âgé de douze ans, effectua son vol inaugural dans un biplan à cockpit ouvert piloté par un cascadeur portant une écharpe en soie blanche et un casque en cuir moulant, Billy Mitchell écrivait et donnait des conférences sur une idée terrifiante et révolutionnaire : la guerre des bombardiers. C'est une idée qui conduira à la théorie du bombardement stratégique que le major Tibbets testera d'abord dans le ciel de Rouen.

	La puissance aérienne américaine est née pendant la Première Guerre mondiale et Billy Mitchell en a été le prophète. Il a été le premier aviateur américain à arriver sur le front occidental et à survoler les lignes ennemies, et le premier de ses compatriotes à apprécier pleinement le potentiel destructeur de la guerre des bombardiers. Fils d'un sénateur américain du Wisconsin et petit-fils d'un roi des chemins de fer de l'âge d'or, Mitchell était le rêve d'un attaché de presse : beau, intrépide et flamboyant, un joueur de polo de championnat qui parlait un français impeccable et portait de hautes bottes de cavalerie et des uniformes coûteux. Il avait quitté l'université à l'âge de dix-huit ans pour combattre dans la guerre hispano-américaine, et une décennie plus tard, il écrivait des rapports exubérants exhortant l'armée tirée par des chevaux avec laquelle il avait servi à Cuba à développer une arme aérienne moderne. En 1916, l'année où il apprend à voler à l'âge de trente-six ans, il est nommé chef de la minuscule section d'aviation de l'US Army Signal Corps, la première armée de l'air américaine. Deux ans plus tard, en tant que général de brigade, il organisa et dirigea la section outre-mer du nouveau service aérien de l'armée américaine, la plus grande organisation qui remplaça la section de l'aviation et fut le prédécesseur de l'armée de l'air encore plus grande, formée en 1926. En France, Mitchell deviendrait un chef de combat d'élite, audacieux et innovant - et idolâtré par de jeunes aviateurs comme Carl Spaatz, que Mitchell recommanderait pour la Distinguished Service Cross après avoir abattu trois avions ennemis. Mais c'est en tant que défenseur de nouvelles idées sur la puissance aérienne que Mitchell atteindra sa plus grande renommée.

	Sa première expérience de la guerre a été l'événement transformateur de sa vie. Vivant dans les tranchées avec l'infanterie, il a l'occasion de survoler les positions ennemies avec un pilote français. « Nous pouvions franchir les lignes de ces armées en lutte en quelques minutes dans notre avion », écrit-il, « alors que les armées étaient enfermées dans la lutte, immobiles, impuissantes à avancer, depuis trois ans ». Comme Mitchell l'a vu, « L'art de la guerre avait disparu. L'attrition, ou l'élimination progressive de l'ennemi, était tout ce dont les armées terrestres étaient capables.

	Lorsque le général John J. "Black Jack" Pershing est arrivé en France en tant que commandant des forces expéditionnaires américaines, Mitchell l'a approché avec une proposition audacieuse : utiliser la puissance aérienne pour frapper les Allemands derrière leurs lignes, assommant les aérodromes et les sources d'approvisionnement. Voici une façon d'utiliser « L'avion de la stratégie [William Tecumseh] Sherman de porter la guerre à l'économie et au peuple de l'ennemi », a écrit l'historien Russell F. Weigley. Au début, Mitchell n'allait nulle part avec Pershing, qui considérait l'infanterie comme la reine de la bataille et sa pitoyablement petite armée de l'air comme un bras de reconnaissance et de soutien d'une valeur militaire minimale. Mais au cours des derniers mois de la guerre, alors que la puissance aérienne américaine était passée de zéro à quelque chose d'important - 750 avions, soit 10% de l'effort allié - Pershing lui a permis d'utiliser des forces massives de chasseurs et de bombardiers alliés pour soutenir deux infractions majeures d'infanterie à Saint-Mihiel et dans la Meuse-Argonne. "L'offensive aérienne que Mitchell a lancée dans la Meuse-Argonne en septembre [1918] a été la plus grande chose de ce genre jamais vue pendant la guerre", écrit Hap Arnold dans ses mémoires. "Jusqu'alors, les combats aériens avaient été principalement entre pilotes individuels. . . . [Ce] fut la première puissance de frappe aérienne massive de tous les temps.

	Arnold aurait seulement souhaité être là pour voir son ami réussir. Il avait désespérément voulu faire la guerre. Diplômé de West Point, il était l'un des quatre premiers pilotes brevetés de l'armée, ayant appris à voler par les frères Wright, Orville et Wilbur, à leur école de pilotage de Dayton, Ohio ; et en 1912, il avait remporté le très prisé trophée Mackay pour le vol militaire exceptionnel de l'année. Mais en tant que membre de l'état-major de l'Air Service, il avait été considéré comme un planificateur de guerre trop précieux pour être envoyé outre-mer. Ses amis l'appelaient « Hap », abréviation de Happy, parce qu'il avait un sourire énigmatique fixé en permanence sur son visage, mais ce visage bienveillant cachait un tempérament volcanique et un désir de croisade de faire avancer la cause de l'aviation militaire américaine. Il fut l'un des premiers et des plus enthousiastes partisans de Billy Mitchell.

	Arnold et Mitchell ont tous deux été fortement influencés par l'Air Marshal Hugh Trenchard, le père fondateur et premier commandant de la Royal Air Force. La Première Guerre mondiale était avant tout une guerre de pilotes de chasse, mais Trenchard était un fervent partisan de la guerre des bombardiers, qu'il percevait comme l'avenir. Lorsque les Allemands bombardèrent Londres d'abord avec des dirigeables (Zeppelins), puis, en 1917, avec des bombardiers bimoteurs Gotha, tuant près de 1 400 personnes, Trenchard envoya des bombardiers quadrimoteurs Handley Page attaquer les villes de Rhénanie. Lors de conversations avec Trenchard au front, Mitchell est devenu convaincu que l'Amérique devrait avoir ce que les Britanniques avaient créé après le bombardement de Londres - une armée de l'air autonome, égale en stature et en puissance aux deux autres services militaires.

	Lorsque l'armistice a été signé le 11 novembre 1918, deux jours après l'apparition du premier escadron de bombardiers de nuit américains sur le front, Mitchell préparait des plans d'assauts stratégiques sur la patrie allemande, utilisant des bombes incendiaires et des gaz toxiques pour détruire les cultures, les forêts et le bétail. « J'étais sûr que si la guerre durait, la puissance aérienne en déciderait », écrira-t-il plus tard.

	Mitchell a puisé ses idées dans de nombreuses sources. L'un d'eux était le commandant de l'air italien, le général Giulio Douhet. Trois ans après le retour de Mitchell de la guerre, Douhet a publié son chef-d'œuvre, The Command of the Air, un livre qui l'a établi comme le principal partisan mondial de la puissance aérienne. Mitchell n'a jamais lu le livre, mais il a peut-être lu des extraits traduits préparés par le Département de la guerre, et il a correspondu avec l'un des amis et compatriotes de Douhet, Gianni Caproni, un concepteur d'avions bombardiers. Quelle que soit la nature de la connexion, Mitchell a partagé avec Douhet un certain nombre d'hypothèses fondamentales sur la puissance aérienne. L'expérience de la Première Guerre mondiale était primordiale; tous deux cherchaient à mettre fin à de longues guerres d'usure et à des massacres rapprochés. Ils ont proposé d'abréger la guerre en retournant l'avantage à l'offensive. Les progrès de la technologie de la mise à mort - la mitrailleuse, le gaz toxique et l'artillerie rayée - avaient rendu suicidaires les attaques d'infanterie contre des positions retranchées. La solution à laquelle ils sont arrivés indépendamment était la puissance aérienne - Winged Victory. Tout comme la technologie avait donné l'avantage à la défense, elle favoriserait désormais l'attaque. L'avion, la plus grande arme offensive jamais développée, briserait l'hégémonie de la défense. À une époque où les stratèges allemands, en réaction à la guerre statique qu'ils venaient de perdre, développaient secrètement une nouvelle forme de guerre basée sur des chars et des véhicules blindés à frappe rapide, Mitchell et Douhet avançaient des idées pour la guerre éclair depuis le ciel.

	Douhet a insisté sur le fait que les guerres futures seraient courtes, totales et "violent à un degré superlatif." Ils seraient gagnés du ciel avec de vastes flottes de bombardiers à longue portée, avec le côté gagnant celui qui a attaqué en premier et sans cesse, prenant le commandement de l'air, non pas principalement en détruisant l'armée de l'air ennemie au combat mais en détruisant ses bases aériennes, ses communications et ses centres de production. Selon les mots de Douhet, « Il ne suffit pas d'abattre tous les oiseaux en vol si l'on veut anéantir l'espèce ; il reste les œufs et les nids. La destruction des œufs et des nids était un bombardement stratégique, le seul type de bombardement privilégié par Douhet.

	Une fois le commandement de l'air assuré par des bombardiers en maraude, et non par des avions de combat, qui, selon Douhet, seraient anéantis par des bombardiers du nouvel âge, les principales cibles seraient les principales villes industrielles de l'ennemi, et non ses armées sur le terrain. Les attaques contre ces centres vitaux briseraient le moral des civils, détruiraient la capacité de guerre de l'ennemi et produiraient une capitulation heureusement rapide, sans avoir besoin d'armées ou de marines. Dans la nouvelle guerre "la nation entière est ou peut être considérée comme une force combattante", a fait écho à Douhet Mitchell. « La guerre, écrivait Douhet, n'est plus un affrontement entre armées, mais un affrontement entre nations, entre populations entières. Toute distinction entre belligérants et non-belligérants n'est plus admissible. . . parce que quand les nations sont en guerre, tout le monde y prend part : le soldat portant son fusil, la femme chargeant des obus dans une usine, le paysan cultivant du blé, le scientifique dans son laboratoire.

	Douhet, un fasciste passionné, a défendu la cause de la guerre totale en des termes plus implacables que Mitchell ne le ferait jamais. Il n'y avait pas de place pour la moralité dans la nouvelle guerre ; ce serait un massacre rapide, sans pitié ni sentimentalisme. « Les limitations appliquées aux moyens de guerre soi-disant inhumains et atroces ne sont que des hypocrisies démagogiques internationales. . . . La guerre », écrit-il, « doit être considérée sans émotion comme une science, aussi terrible soit-elle ». Comme l'a écrit un historien moderne, « On sent [dans l'œuvre de Douhet], l'abandon définitif et effrayant du soldat de aucun sentiment de responsabilité pour les conséquences politiques et sociales de ses actes militaires ».

	Pour la première fois dans l'histoire des conflits armés modernes, les civils ont été choisis comme cibles militaires délibérées, non seulement parce qu'ils étaient de précieux producteurs, mais aussi parce qu'ils étaient faciles à intimider. Douhet et Mitchell étaient tous deux convaincus que les civils n'avaient pas le courage de résister à une guerre verticale menée avec des explosifs puissants, des incendiaires et des gaz toxiques, l'équivalent de cette génération, en termes de capacité génératrice de terreur, de la guerre atomique. Les preuves qu'ils avaient devant eux étaient la panique et la terreur de masse à Londres et à Cologne causées par les attentats à la bombe de la Première Guerre mondiale, des frappes aériennes bien plus petites que celles envisagées dans les guerres futures. Les nouvelles guerres seront décidées rapidement, a soutenu Douhet, précisément parce que "les coups décisifs seront dirigés contre les civils, cet élément des pays en guerre le moins capable de les soutenir."

	Dans l'un des scénarios époustouflants de Mitchell - le bombardement de New York - les gaz mortels libérés par les bombes remplissent l'air et s'infiltrent dans les métros, déclenchant une évacuation massive de la ville. Lorsque les réfugiés de New York et d'autres grandes villes américaines bombardées sont incapables d'obtenir l'essentiel de la vie, le gouvernement est contraint de capituler.

	Pour Douhet et Mitchell, des guerres rapides signifiaient des pertes réduites. En devenant plus terrible, la guerre deviendrait en réalité plus humaine. Mieux vaut décider une guerre en terrorisant la population avec "quelques bombes à gaz", a écrit Mitchell, que "les méthodes actuelles de faire exploser les gens avec des projectiles de canon ou de les massacrer avec des baïonnettes". Mitchell a même suggéré que les guerres futures pourraient être menées, non pas par de grandes armées, mais par un cadre d'élite de guerriers aériens, l'équivalent moderne de "les chevaliers en armure au Moyen Âge." Cela aussi sauverait des vies. Et la menace même d'anéantissement total, a-t-il soutenu en prévision des partisans de la guerre froide de la dissuasion nucléaire, empêcherait la guerre d'éclater. « La puissance aérienne a apporté avec elle une nouvelle doctrine de guerre. . . et une nouvelle doctrine de paix.

	Sur ce point, Douhet et Mitchell se séparèrent. Douhet a exprimé ses arguments dans un langage darwinien sombre. La guerre était dans notre sang et nos os, une partie de notre constitution évolutive ; la paix était une chimère. Douhet a prôné la « martèlement impitoyable de l'air [de] . . . de très grands centres de population civile », dans le but de détruire non seulement les usines et les systèmes de communication, mais toute « organisation sociale ».

	Pendant plus d'un siècle, les théoriciens militaires du monde occidental avaient été sous le charme de l'écrivain prussien Carl von Clausewitz, qui soutenait que l'objectif suprême de la guerre était la destruction des forces armées ennemies. Mitchell et Douhet ont contesté cette maxime de fer. Un contemporain observateur militaire a bien résumé leur pensée. "L'histoire de l'humanité civilisée ne nous en montre que trois. . . inventions ou découvertes militaires révolutionnaires : la discipline, la poudre à canon et l'avion. . . . L'avion pour la première fois dans le . . . l'histoire des conflits humains, a donné à la guerre les moyens de frapper . . . directement au siège et à la source du pouvoir [de l'ennemi] - à ses citoyens, à sa capitale, à ses centres industriels, commerciaux et politiques - sans avoir d'abord à renverser les forces armées avec lesquelles il cherche à les protéger.

	Mitchell a prédit qu'une nation prête à construire une force de bombardiers massive pour porter des coups durs et continus à l'économie et au peuple d'un ennemi mettrait fin à la prochaine guerre avant que son infanterie ou la marine n'ait l'occasion d'entrer dans le combat. Cependant, il n'envisageait pas un bombardement de précision. Un bombardement à haute altitude serait très imprécis. Pour toucher des cibles industrielles, les bombardiers devraient "déposent leurs œufs bien au centre des villes", selon l'expression du maréchal de l'air Trenchard, tuant non seulement des usines mais des civils innocents.

	Mitchell a promu ses idées avec une ferveur de croisade, à l'intérieur de la bureaucratie militaire, en tant que chef adjoint du service aérien, et à l'extérieur, dans un flot de livres, d'articles et de conférences publiques. Debout sur un podium, il utilisait son bâton fanfaron à tête dorée pour faire passer ses points; le "Napoléon de l'Air", l'a appelé l'humoriste Will Rogers. Lorsque Mitchell a été opposé par les chapeaux de cuivre de l'armée et de la marine, qui considéraient la puissance aérienne - la puissance dans la troisième dimension - comme un simple complément à la guerre de surface traditionnelle, il les a attaqués avec rancune, aliénant les pouvoirs mêmes qu'il espérait persuader.

	Les idées de Mitchell sur la guerre devançaient leur technologie habilitante; aucun bombardier dans la planification, la production ou l'utilisation n'était capable d'effectuer des bombardements stratégiques à longue portée. Comme l'a expliqué un expert militaire en 1925, un bombardier "peut frapper une ville à dix mille pieds - si la ville est assez grande." Mais Mitchell était un homme moderne, un passionné de technologie ; La science et l'ingénierie américaines, il en était convaincu, développeraient bientôt le bombardier qui ferait de lui un prophète.

	Les idées de Mitchell se sont heurtées à un autre obstacle, ce qu'un auteur a appelé un "blocage moral". Vers la fin de la Première Guerre mondiale, le secrétaire à la guerre Newton D. Baker avait ordonné au service aérien de ne pas entreprendre d'assaut aérien qui "a pour objectif le bombardement de promiscuité sur l'industrie, le commerce ou la population." Selon Baker, faire la guerre aux civils violait des idéaux religieux et humanitaires de longue date. Les sondages d'opinion menés plus tard ont montré que le public était largement d'accord. La plupart des Américains étaient également las de la guerre et peu disposés à soutenir d'importantes dépenses gouvernementales pour l'armée. Mitchell a donc dû astucieusement présenter ses arguments en faveur d'une armée de l'air indépendante dans le langage de la restriction budgétaire et de la défense nationale. Une grande armée de l'air basée à terre pourrait défendre les côtes du pays et ses bases éloignées en Alaska, à Hawaï et aux Philippines plus efficacement et à moindre coût que la marine, a-t-il affirmé - le coût d'un cuirassé équivalant à celui de mille avions.

	À l'époque, l'orthodoxie militaire dominante était qu'un avion ne pouvait pas couler un cuirassé. Considérant cela comme un non-sens archaïque, Mitchell a fait pression sur ses partisans au Congrès pour forcer la Marine à effectuer une série de tests. Dans le plus spectaculaire, en juillet 1921, sa petite flotte aérienne a utilisé six bombes de 2 000 livres pour envoyer le cuirassé allemand capturé Ostfriesland au fond des eaux au large des caps de Virginie. La marine a qualifié le test d'injuste; le navire ancré, avec ses canons étouffés, était un canard assis. Et avec le général Pershing à la tête de la lutte contre une armée de l'air indépendante, Mitchell n'a abouti à rien avec l'armée. Néanmoins, il a continué à défendre sa cause avec une telle véhémence que l'armée a refusé de le renommer chef adjoint du service aérien et, en 1925, l'a transféré dans une base à l'écart de San Antonio, où un mur de son bureau était une latrine ouverte pour les commis. « Le séjour de Mitchell au Texas, écrivait un historien, ressemblait un peu à l'exil de Napoléon à l'île d'Elbe. Il a comploté et prévu de continuer le combat. Mais contrairement au petit empereur, il ne pouvait pas se taire, "même dans l'armoise". Lorsqu'il a imputé deux terribles accidents aériens militaires à l'incompétence et « négligence criminelle » des départements de la Marine et de la Guerre, il provoque la cour martiale qui servira de tribune nationale à ses idées. "Il n'a pas eu de repos jusqu'à ce qu'il devienne un martyr", a déclaré Hap Arnold, qui était récemment devenu le directeur des relations publiques de l'Air Service.

	Lors du procès sensationnel de sept semaines, Spaatz et Arnold ont mis leur carrière en jeu en témoignant au nom de Mitchell; et Ira Eaker, qui avait une formation juridique, a aidé à façonner la défense. Tous trois vénéraient le vaniteux commandant de l'air, malgré ses excès. Les aviateurs plus bas dans la chaîne de commandement ont soutenu les idées de Mitchell sur la puissance aérienne, bien que quelques-uns, comme le lieutenant James H. Doolittle, aient senti que sa stridence nuisait à sa cause. "Comme tous les fanatiques, il était intolérant à toute opinion autre que la sienne", écrira plus tard Doolittle.

	Mitchell a été reconnu coupable d'avoir fait des déclarations publiques insubordonnées et a été suspendu de ses fonctions pendant cinq ans. Mais ses idées signifiaient plus pour lui que sa carrière militaire. Il a démissionné de sa commission pour continuer son combat public pour une armée de l'air indépendante et à l'esprit offensif. Dans les couloirs du pouvoir, il dépendait de loyalistes comme Hap Arnold pour continuer à diriger le « bataille d'idées » qui opposait les jeunes officiers d'aviation aux pouvoirs enracinés du Département de la guerre.

	Arnold et sa bande de non-conformistes—les Bomber Mafia, comme on les a appelés, étaient liés par leur dévouement à Mitchell et leur pur amour de l'air. Ce sont des pionniers aériens qui ont effectué une succession de vols records, des exploits largement médiatisés qui ont fait autant que les écrits de Mitchell pour prouver le potentiel de l'avion militaire. En 1929, Spaatz et Eaker faisaient partie de l'équipage d'un avion Trimotor, Question Mark, qui utilisait la technique révolutionnaire du ravitaillement en vol pour établir un record mondial d'endurance, restant en vol pendant plus de 150 heures. Sept ans plus tard, volant avec une cagoule sur son cockpit, Ira Eaker est le premier pilote à effectuer un vol transcontinental aux instruments seuls. Cette expérience fera de lui un meilleur commandant de bombardier dans la guerre à venir, lorsque ses avions seront contraints de voler dans l'un des systèmes météorologiques les plus capricieux au monde.

	Pour ne pas être surpassé par ses jeunes amis, Hap Arnold, à quarante-huit ans, a dirigé dix bombardiers bimoteurs sur un vol sans escale de 1934 de l'État de Washington à l'Alaska et retour, un exploit étonnant à une époque où il n'y avait presque pas de routes aériennes au-dessus des montagnes subarctiques sans pistes. L'année suivante, il a été promu brigadier général et commandant de l'équipe de combat en chef de l'Air Corps, la 1st Bombardment Wing, à March Field, en Californie. Pendant tout ce temps, lui et Eaker, qui avait suivi des cours de journalisme à l'Université de Californie du Sud, ont co-écrit trois livres sur la puissance aérienne, qui portaient la forte empreinte de l'influence de Mitchell. Comme un journal l'avait prédit au moment de la cour martiale de Mitchell, « Le 'mitchellisme' restera après. . . Mitchell est parti.

	La mafia des bombardiers

	Lorsque Billy Mitchell mourut en 1936, sa réputation perdura dans les conférences des instructeurs du École tactique de l'Air Corps à Maxwell Field, à Montgomery, Alabama. Il s'agissait de la première école professionnelle pour aviateurs et planificateurs de l'aviation au monde, et elle est devenue un centre nourricier pour les réflexions les plus récentes sur le bombardement stratégique. « Nous ne sommes pas concernés par la guerre passée », a décrit le lieutenant-colonel Harold L. George, le principal théoricien des bombardiers de la faculté, à ses étudiants. "Nous sommes concernés . . . pour déterminer comment la puissance aérienne sera employée dans la prochaine guerre. Dans leurs relations avec le Département de la guerre, les commandants aériens ont continué à parler du bombardier comme d'une arme défensive, mais à Maxwell Field les idées de l'offense ont prévalu. C'était du mitchellisme avec une différence. Le colonel George et ses collègues ont rejeté l'idée de Mitchell et Douhet selon laquelle les bombardements auraient un plus grand impact sur le moral que sur la production. Et tandis que Mitchell et Douhet appelaient à la destruction des centres économiques pivots de l'ennemi, la seule cible qu'ils avaient précisément identifiée était l'industrie aéronautique d'un pays. Quels étaient les points forts critiques de l'infrastructure d'une nation industrielle moderne, et comment pourraient-ils être éliminés ? Les visionnaires de l'air de Maxwell Field ont répondu directement à ces questions. Ce faisant, ils ont inventé quelque chose de nouveau et expressément américain : le bombardement de précision en plein jour.

	Ils ont façonné leur nouvelle "philosophie" de la guerre avant même que l'Air Corps ne commence à tester secrètement l'invention qui l'a rendue possible. C'était le viseur Norden, l'arme secrète la plus importante de l'Amérique avant le projet Manhattan. Il a été développé pour la première fois en 1931 pour les avions navals basés en mer par un ingénieur néerlandais reclus, Carl L. Norden. Sa femme l'a taquiné, le qualifiant de "marchand de la mort", mais Norden a affirmé qu'il essayait de sauver des vies en rendant les bombardements plus précis. Deux ans après que la marine a commencé à tester le viseur, l'armée l'a commandé pour les avions engagés dans la défense côtière, dépensant finalement environ 1,5 milliard de dollars - 65% du coût du projet Manhattan - pour en acheter 90 000. Lorsque les équipages aériens de la 1ère escadre de bombardement de Hap Arnold l'ont testé dans le ciel clair et sec du désert de Mojave en Californie, ils ont été étonnés par sa précision.

	C'était là la percée technologique que la faculté de Maxwell Field avait espérée. L'instrument stabilisé par gyroscope de Carl Norden, qui calculait la dérive et l'angle de largage, rendrait les bombardements à haute altitude à la fois plus efficaces et plus humains, ont-ils commencé à se disputer en 1935, l'année où ils l'ont appris. Mais il y avait un problème. Le département de la guerre envisageait le viseur Norden comme une arme défensive; il devait être installé uniquement dans des bombardiers gardant le littoral nord-américain d'une invasion navale. La Bomber Mafia avait d'autres idées. Les villes pourraient désormais être bombardées avec une précision chirurgicale, ont-ils soutenu, en ciblant uniquement les sites économiques clés tels que les centrales électriques et les raffineries de pétrole. Cela a renversé l'argument de Billy Mitchell selon lequel les bombardements à haute altitude devraient être aveugles. "L'idée de tuer des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants [est] fondamentalement contraire aux mœurs américaines", a écrit le major Haywood S. Hansell, l'une des lumières brillantes de Maxwell - et plus tard stratège de bombardiers et commandant de combat pendant la guerre. Hansell a toutefois ajouté de manière révélatrice que tuer des civils était également militairement inefficace. Les gens étaient de piètres cibles pour les bombes parce qu'ils avaient, contrairement à Douhet et Mitchell, stoïquement pouvoir. Ils pouvaient aussi être évacués des villes ou trouver refuge dans des abris anti-bombes publics, alors que les industries étaient fragiles, immobiles et pratiquement indéfendables. 2 C'était une guerre adaptée au caractère américain. "[Il] combinait scrupules moraux, optimisme historique et pionnier technologique, trois caractéristiques distinctement américaines", a écrit l'historien John Keegan.

	Interdits par le département de la guerre d'étudier les économies d'autres nations et empêchés par leur budget d'embaucher des économistes qualifiés, les théoriciens ascendants de Maxwell - Donald Wilson, Kenneth Walker, Harold George, Muir Fairchild et Haywood Hansell - ont fait leur propre analyse approfondie du système industriel américain. Cela a conduit à un plan aérien basé sur l'idée de «réseaux industriels», une stratégie qu'ils auraient plus tard l'occasion de mettre en œuvre en tant que membres de l'équipe de planification en temps de guerre de Hap Arnold.

	Les États industriels modernes, ont-ils théorisé, étaient très vulnérables aux attaques aériennes parce que leurs économies formaient un tissu ou une toile délicate et interconnectée. Une campagne de bombardement de précision incessante ne devait toucher que les industries qui fabriquaient des produits ou fournissaient des services essentiels à presque toutes les autres industries. Détruire un ennemi les « points d'étranglement » - ses industries de l'acier, de l'énergie électrique, des roulements à billes, du pétrole et des chemins de fer - et toute son économie de guerre s'effondreraient, rendant la poursuite de la résistance militaire intenable.

	On s'attendait à ce que le Japon et l'Allemagne soient les ennemis de l'Amérique dans la prochaine guerre, il était donc important, selon la mafia des bombardiers, de trouver des bases dans des pays d'alliés probables, comme la Chine et l'Angleterre, à partir desquelles lancer une campagne de bombardement stratégique. Cette campagne commencerait dans les premiers mois de la guerre et se développerait à pleine puissance en deux ans, le temps qu'il faudrait pour mobiliser pleinement la prodigieuse puissance productive de l'Amérique. Au début de 1935, sans avion - ni guerre - pour la tester, la théorie n'était que pure vision et spéculation. Plus tard cette année-là, l'Air Corps a obtenu son avion. Six ans plus tard, il a obtenu sa guerre.

	En 1927, le général Douhet avait écrit que « le véritable avion de combat, capable d'imposer sa volonté à l'ennemi, n'avait pas encore été inventé ; il ne semble pas non plus probable que ce sera bientôt. Dans les années 1930, l'Air Corps avait entrepris de lui prouver le contraire. Sous contrat avec l'armée, la Boeing Airplane Company de Seattle, Washington, a entrepris un projet que de nombreux ingénieurs aéronautiques pensaient irréalisable : développer un monoplan tout métal à la fois grand et rapide, qui a prouvé que la taille ne compromet pas nécessairement l'efficacité aérodynamique. La réponse de Boeing fut le B-17 Flying Fortress (modèle 299). Alors que les précédents bombardiers américains avaient deux moteurs, le prototype La forteresse de 1935 avait quatre moteurs radiaux de 750 chevaux, ce qui la rendait plus rapide que n'importe quel avion de chasse américain. Le modèle de production final, le B-17G, introduit pendant la guerre en 1943, avait quatre moteurs de 1 200 chevaux, transportait une charge normale de bombes de 4 000 livres, volait, à pleine charge, entre 150 et 250 miles par heure à 25 000 pieds, et avait un rayon de combat de 650 à 800 miles, selon la taille de la charge de bombes. C'était un avion élégamment conçu, suggérant à la fois la puissance et le mouvement. D'apparence menaçante au sol, c'était beau à regarder dans les airs.

	Les premières forteresses d'argent arrivèrent au groupe d'entraînement des bombardiers de l'Air Corps à Langley Field, en Virginie, non loin de la capitale, au début de 1937, un an après le retour de Hap Arnold à Washington en tant qu'assistant du chef de l'Air Corps. Homme flexible, plus fixateur qu'idéologue, les jours orageux d'Arnold avec Billy Mitchell lui avaient appris à être plus diplomate dans ses relations avec le département de la guerre, où il avait noué des amitiés avec des supérieurs, qui l'avaient aidé à obtenir ce poste. La première fois qu'Arnold a piloté le nouveau bombardier, il en est tombé amoureux. Contrairement à la "science abstraite à l'école tactique de l'Air Corps", c'était "une puissance aérienne sur laquelle vous pouviez mettre la main". Dans sa forme développée plus tard pour le combat, avec jusqu'à treize mitrailleuses Browning de calibre .50, dont huit montées dans des tourelles mobiles, c'était une redoutable machine de guerre. Équipé du viseur Norden et d'un nouveau système de pilotage automatique développé dans les années 1930, c'était l'avion qui pouvait donner du poids aux idées de la Bomber Mafia. Mais seulement s'ils pouvaient convaincre le Département de la guerre de l'utiliser de manière offensive, et pas strictement pour protéger l'espace aérien et les approches maritimes de l'Amérique.

	L'introduction du B-17 a solidifié l'idée de l'imprenabilité du bombardier, qui avait été un principe central du travail de Douhet. Mais que se passerait-il si l'ennemi développait un système de défense aérienne capable d'infliger des sanctions inacceptables aux forteresses non escortées ? Pourquoi les planificateurs de l'Air Corps n'ont-ils pas poussé au développement d'une escorte de chasseurs à longue portée ? L'une des raisons était un manque d'imagination. La mafia des bombardiers n'avait pas prévu que le radar, alors développé par huit pays, dont les États-Unis, comme moyen d'alerte précoce contre les attaques aériennes, serait bientôt largement utilisé pour la détection militaire. Leur réflexion sur les escortes de chasseurs était la suivante : avec tout l'éther à traverser, les bombardiers seraient presque impossibles à détecter avant d'avoir atteint leur cible ; et près de la cible, ils voleraient à des altitudes supérieures à la portée des canons terrestres ennemis, et dans des formations auto-protégées qui seraient trop redoutables pour que les chasseurs ennemis puissent les pénétrer. « Une attaque aérienne bien planifiée et bien menée, une fois lancée, ne peut être arrêtée », a déclaré Kenneth Walker, instructeur de l'Air Corps Tactical School. Haywood Hansell a adopté une approche plus réaliste, à admettre au moins la possibilité que les défenses aériennes d'un ennemi puissent s'avérer efficaces contre une invasion de bombardiers. Si cela se produisait, ces défenses, a-t-il soutenu, devraient être brisées par des combats aériens directs et par des attaques aériennes contre des bases de chasse, des usines d'avions et des sources de carburant d'aviation. Cela signifiait assommer la Luftwaffe dans une confrontation brutale en tête-à-tête, les bombardiers portant le fardeau du combat, "chercher l'attrition par le combat aérien." Dans le ciel contesté au-dessus de l'Allemagne, la Forteresse Volante devrait être à la hauteur de son nom.

	Les passionnés de bombardiers avaient un autre argument contre le développement d'escortes à longue portée. Étant donné que le B-17 était plus rapide que n'importe quel avion de chasse en opération en 1935, équiper les chasseurs de réservoirs d'essence supplémentaires pour les missions d'escorte à longue portée réduirait leur vitesse et leur maniabilité, les rendant incapables de suivre les bombardiers et les laissant incapables de se défendre contre des avions de chasse plus légers et plus rapides. Développer un chasseur à grande vitesse avec la portée d'un bombardier était considéré comme une impossibilité technique. «Nous venons de fermer nos esprits aux [escortes à longue distance]; nous ne pouvions pas être arrêtés; le bombardier était invincible », a observé le général Laurence S. Kuter dans une interview d'après-guerre d'une franchise rafraîchissante.

	L'argent était un autre facteur. Le Congrès et le Département de la guerre n'étant initialement disposés à commander que treize B-17, pousser les avions de poursuite aurait compromis le programme de bombardiers sur lequel l'Air Corps comptait. « une excuse pour exister », selon l'expression appropriée du major Donald Wilson.

	Si des théoriciens de la puissance aérienne comme Wilson et Kuter avaient étudié de plus près la vie et l'œuvre de Billy Mitchell, ils auraient peut-être accordé plus d'attention au rôle des avions de combat dans la guerre des bombardiers, non seulement en tant qu'escorte mais aussi en poursuite. Pendant la Première Guerre mondiale, Mitchell et d'autres commandants aériens au front ont réalisé qu'aucune opération aérienne - tactique, stratégique ou de reconnaissance - n'était possible sans la maîtrise de l'air. « Pour Mitchell, la première tâche d'une armée de l'air », a souligné l'historien Williamson Murray, « devrait être la destruction de l'armée de l'air ennemie, en particulier de ses avions de poursuite ; ce n'est que lorsqu'on a atteint cet objectif qu'une force aérienne peut se retourner contre d'autres cibles. Ainsi, la force de chasse ennemie était la cible essentielle. En conséquence, Mitchell a appelé à une force aérienne équilibrée composée d'au moins 60% d'avions de chasse.

	La suprématie aérienne obtenue par les avions de combat était la condition préalable à une offensive de bombardement réussie. Dans la guerre européenne à venir, il faudrait plus d'un an aux dirigeants de l'armée de l'air américaine et des taux de pertes presque paralysants pour assimiler cette leçon. Mais la mafia des bombardiers a travaillé puissamment à la fin des années 1930 pour encourager le développement de quelque chose négligé à la fois par Mitchell et Douhet - un complexe militaro-industriel engagé dans la production d'un nombre impressionnant d'avions de guerre.

	 Nuages d'avions

	À l'été 1937, l'Air Corps se battait désespérément, souvent désespérément, pour obtenir des fonds pour acheter un plus grand nombre de B-17. À l'époque, il n'y avait que sept B-17 sur la piste de Langley sous le commandement de Carl Spaatz. Un an plus tard, Munich a tout changé.

	Après qu'Hitler ait annexé l'Autriche, il a demandé la province ethniquement allemande des Sudètes à la Tchécoslovaquie. Lors de la conférence de Munich du 29 au 30 septembre 1938, la Grande-Bretagne et la France abandonnent la Tchécoslovaquie à son sort. « [Je vous apporte] la paix avec honneur », a déclaré le Premier ministre Neville Chamberlain à son retour à Londres. "Je crois que c'est la paix pour notre temps."

	Moins de deux mois plus tard, Franklin Roosevelt, un homme dévoué de la Marine, se prononça pour une expansion prodigieuse de la puissance aérienne américaine, appelant à une action immédiate pour augmenter la production de tous les types d'avions de guerre, pour le propre usage de l'Amérique ainsi que pour l'expédition vers la France et l'Angleterre menacées. Seuls des milliers de bombardiers, il en était convaincu, impressionneraient Hitler et protégeraient les côtes et les possessions stratégiques de l'Amérique, y compris le canal de Panama et les Philippines, des attaques aériennes et maritimes du Japon et des bases de l'hémisphère occidental que l'Allemagne pourrait saisir dans un avenir proche. Après la capitulation de Munich, Roosevelt était "bien sûr . . . que nous allions entrer dans la guerre » et « que la puissance aérienne la gagnerait », a déclaré Harry Hopkins, son assistant en chef. Mais comme la plupart des Américains, Roosevelt a insisté sur le fait que la guerre aérienne devait être menée avec une retenue morale. Lorsque la guerre éclata finalement en Europe en 1939, il appela les deux parties à s'abstenir de "Bombardements aériens impitoyables contre des civils dans des centres de population non fortifiés". Churchill a accepté, tout comme Hitler, traîtreusement, alors même que sa Luftwaffe était sur le point de commencer à bombarder le centre de Varsovie.

	• • •

	Au cours du mois de la crise de Munich, Hap Arnold est devenu chef de l'Army Air Corps et a immédiatement élevé Spaatz et Eaker à des postes d'influence au quartier général. Ils avaient gagné le « la bataille de la Maison Blanche », a-t-il déclaré à son équipe de planification ; il leur fallait maintenant gagner la bataille de la production. Arnold a dirigé ce combat avec vigueur et imagination. C'était un bon chef « dans un sens inspirant », se souvient Robert A. Lovett, le financier de Wall Street devenu le nouveau secrétaire à la guerre pour l'air. "Il y avait quelque chose de flamboyant, presque enfantin, dans ses enthousiasmes." Le dicton directeur d'Arnold était gravé sur une plaque de bois qui était bien en vue sur son bureau. « Le difficile que nous faisons aujourd'hui. L'impossible prend un peu plus de temps. Il avait appris cela, disait-il aux gens, des frères Wright.

	Diplomate doux et souriant avec ses supérieurs, Arnold pouvait être distant et brutalement difficile avec ceux qui servaient sous ses ordres. C'était un homme motivé, "impitoyablement" impatient de l'échec, comme son père sévère, un Ardmore, Pennsylvanie, médecin. Arnold était célèbre pour ses harangues flétries. Lors d'une réunion d'état-major, la cible était Steve Ferson, un officier d'état-major de niveau inférieur. Ferson est devenu cramoisi et a commencé à transpirer abondamment alors qu'Arnold lui criait au visage. Saisissant sa poitrine, il tomba mort d'une crise cardiaque massive sur le tapis devant le bureau du général. Après avoir été enlevé, Arnold a dit à tout le monde de rentrer chez lui pour le reste de la journée, mais il est resté à son bureau, travaillant seul. "La plupart d'entre nous", a déclaré Laurence Kuter, "sont également allés à nos bureaux."

	Arnold subira lui-même cinq crises cardiaques, dont la dernière sera mortelle. Certains membres de son personnel ont qualifié leur patron rapide de « esclavagiste », mais ses proches ont compris son urgence. L'Air Corps devait "être construit à temps pour prévenir un désastre en Europe et dans le Pacifique", a déclaré Kuter. «En tant que leader, personne n'a travaillé sous la pression qu'il a exercée. Il a pris le poids des demandes du président, Harry Hopkins, et du personnel de la Maison Blanche, ainsi que d'autres agences extérieures de haut niveau.

	Pour gagner ces batailles, Arnold a développé des alliances dans les milieux d'affaires et scientifiques, à Hollywood, au Congrès et à la Maison Blanche, où son vieil ami le général George C. Marshall a été chargé de construire une grande armée moderne pour faire face à la menace de l'Axe. Et c'était réconfortant pour lui d'avoir Carl Spaatz à ses côtés, comme chef de cabinet. Spaatz est né et a grandi à Boyertown, en Pennsylvanie, non loin de la ville natale d'Arnold. Bien que les deux hommes soient restés amis pour la vie, ils étaient aux antipodes. Le lieutenant-général Elwood R. "Pete" Quesada, qui a servi sous les deux pendant la Seconde Guerre mondiale, les a comparés : « Spaatz était un. . . traceur [et] planificateur. . . . Il n'aurait pas d'ennuis. Arnold, d'autre part, était un faiseur dynamique. . . toujours essayer quelque chose de nouveau. . . . Il avait un nouveau projet chaque jour. . . . Spaatz était un gars réfléchi, alors qu'Arnold était un gars agité et c'est ce qui faisait de lui un si merveilleux chef. [Sans lui] nous n'aurions jamais eu l'Air Force. Mais sans Spaatz comme contrepoids, Arnold n'aurait peut-être jamais été aussi loin qu'il l'a fait. "Spaatz s'entendait mieux avec les gens qu'Arnold." Un homme "modeste", "il a engendré la confiance parce qu'il était si sacrément stable."

	Spaatz adorait le poker, le bridge, les cigares cubains et le whisky du Kentucky. Lors de soirées animées chez Arnold, il sortait sa guitare et se lançait dans son répertoire sans fond de chansons risquées. Quand il avait fini, il partait dans un coin et tirait sur son stogie. « Je n'ai jamais rien appris en parlant », disait-il aux gens. Arnold et Spaatz "s'adoraient", a déclaré Quesada. «Ils se correspondaient et formaient une vraie équipe, même si Arnold [would] exagérer. . . le potentiel de la puissance aérienne, alors que Spaatz n'était pas enclin à exagérer quoi que ce soit. Mais la vraie différence entre eux, nota astucieusement Quesada, était que Spaatz « était plus sage que décisif. Arnold était plus décisif que sage.

	En 1938, l'Army Air Corps avait "des plans mais pas des avions." En mai 1940, alors que la France est sur le point de tomber aux mains des nazis, Roosevelt a appelé à une production annuelle de 50 000 avions, implorant l'industrie aéronautique d'étendre sa capacité normale de 2 000 par an à plus de 4 000 par mois. Le Congrès a rapidement fourni le financement. Dans les mots d'Arnold, "En quarante-cinq minutes, on m'a donné 1 500 000 000 $ et on m'a dit d'obtenir une armée de l'air." Au moment de la crise de Munich, l'armée de l'air américaine, avec 1 200 avions de combat et 22 700 officiers et hommes de troupe, était la vingtième mondiale. En décembre 1941, il comptait près de 340 000 officiers et militaires et près de 3 000 avions de combat. Le plus récent d'entre eux était le B-24 Liberator, qui volait plus vite, plus loin et transportait une charge de bombes plus importante que le B-17 plus robuste et plus maniable. En 1944, la production de masse et l'éducation de masse - domaines dans lesquels ce pays avait longtemps dominé le monde - donneraient aux États-Unis la plus grande force aérienne du monde, avec 80 000 avions et 2,4 millions d'aviateurs et de personnel de soutien, soit 31 % de l'effectif total de l'armée. C'était une force plus importante que toute l'armée de combat que le général Pershing avait commandée pendant la Première Guerre mondiale. En mars 1944, les usines américaines ont sorti plus de 9 000 avions militaires, soit plus du double du nombre demandé par Roosevelt en 1940, une estimation qui a été considérée comme "fantastiquement impossible" à l'époque par Hitler et la plupart des conseillers du président. « Jamais auparavant ni depuis », a écrit l'un des biographes d'Arnold, « une machine militaire d'une telle taille et d'une telle complexité technologique n'a été créée en si peu de temps » ; et il a été construit grâce à un partenariat étroit entre les entreprises et le gouvernement qui n'était pas possible dans l'État nazi hautement militarisé. Arnold "a fourni le leadership, le feu, la poussée derrière tout cela", a déclaré Lovett. Mais le rythme de production n'était pas assez rapide pour fabriquer une flotte de bombardiers importante en 1942. Et avec la première poussée d'expansion, de 1938 à 1942, vint une inévitable dilution des normes de production et de formation qui affecterait les performances de l'équipage et de l'avion dans la première année des opérations de combat.

	Le 20 juin 1941, le secrétaire à la guerre Henry L. Stimson a officiellement créé l'armée de l'air; et avec Arnold servant finalement à la fois dans les chefs d'état-major interarmées américains et dans les chefs d'état-major combinés anglo-américains, l'armée de l'air a acquis une bonne mesure d'indépendance vis-à-vis des forces terrestres. Avec cela est venue l'autorité présidentielle pour élaborer son propre plan de production pour la guerre qui approche à grands pas. En août 1941, pendant neuf jours d'efforts acharnés, quatre anciens instructeurs de Maxwell Field - Harold George, Kenneth Walker, Laurence Kuter et Haywood Hansell - ont rédigé un document, Air War Plans Division-1, qui "lire comme une conférence de l'école tactique." L'AWPD-1 a prévu avec une précision étonnante le nombre d'hommes et de machines qu'il faudrait pour gagner une guerre aérienne contre l'Allemagne, et il est allé au-delà de la planification de la production pour établir avec audace la mission suprême de l'Air Force dans la guerre : "mener une offensive aérienne soutenue et incessante contre l'Allemagne et l'Italie, détruire leur volonté et leur capacité à poursuivre la guerre, et rendre une invasion inutile ou réalisable sans coût excessif." Comme on pouvait s'y attendre, Harold George et son équipe de planification ont accordé une faible priorité au développement d'une escorte de chasseurs à longue portée. De plus, l'escorte qu'ils réclamaient n'était pas du bon type : un grand navire de guerre lourdement armé, une forteresse volante sans les bombes.

	Lorsque Marshall et Stimson ont approuvé le plan, l'armée de l'air a finalement obtenu l'acceptation officielle du bombardement stratégique. Il avait réalisé ce qu'Arnold appelait son "Magna Carta".

	Il y avait des problèmes à venir, cependant. Les planificateurs de l'Air Force ont fondé leur stratégie de victoire sur des bombardements d'entraînement effectués par temps sans nuage, à basse altitude et sans même une résistance simulée. Dans Command Decision, son brillant roman d'après-guerre sur la Huitième Air Force, William Wister Haines, qui a servi comme officier d'état-major dans la Huitième, a écrit que le bombardement de précision, tel qu'envisagé en 1941, "ne pourrait pas plus mettre fin aux guerres qu'un médecin ne peut conférer l'immortalité." C'était, au mieux, une "thérapie" non prouvée. Plus que cela, c'était devenu un dogme, non seulement une orthodoxie non testée mais incontestée, une doctrine qui conduirait à des pertes inutiles d'hommes et d'avions au cours de la première année et demie des opérations de bombardement au-dessus du Reich, lorsque les équipages de bombardiers américains ont connu un type de guerre aérienne imprévu par la mafia des bombardiers.

	

	1 . Le 20 juin 1941, l'US Army Air Corps (USAAC) était devenue l'US Army Air Forces (USAAF). Pour éviter une formulation maladroite et parfois déroutante, j'ai généralement utilisé le terme "Air Force" au lieu du terme correct, Air Forces. Si c'est le nom complet officiel, Army Air Forces, je le laisse bien sûr au pluriel.

	2 . En 1943, l'industrie allemande était résiliente, mobile et puissamment défendue.


 CHAPITRE DEUX

	


Amateurs d'Eaker

	"C'est l'été et il y a la guerre partout dans le monde."

	B ERT S TILES , P ILOTE , HUITIEME A IR FORCE

	Washington, DC, décembre 1941

	L' attaque japonaise sur Pearl Harbor « a secoué les États-Unis comme rien ne l'avait fait depuis les tirs sur Fort Sumter », a écrit l'historien Samuel Eliot Morison. Républicains et démocrates, interventionnistes et isolationnistes, travail et capital, resserrèrent les rangs, et la nation passa de la paix à la guerre avec une unité qu'elle n'avait jamais connue auparavant en temps de crise. Le 8 décembre, le président Roosevelt comparaît devant une session conjointe du Congrès pour demander une déclaration de guerre contre le Japon. Le Congrès a répondu par un seul vote dissident. Trois jours plus tard, l'Allemagne déclare la guerre aux États-Unis, une décision plus calamiteuse pour sa cause que son invasion de la Russie en juin précédent.

	Lors de la conférence Arcadia, une réunion anglo-américaine de haut niveau convoquée à la Maison Blanche en décembre, Churchill et Roosevelt ont approuvé la stratégie de « vaincre l'Allemagne d'abord » qu'ils avaient provisoirement acceptée plus tôt et ont appelé à un renforcement immédiat de la puissance aérienne américaine en Grande-Bretagne. Le mois suivant, Hap Arnold créa la Huitième Air Force et nomma Spaatz à sa tête et Eaker pour commander son bombardement. force. Les trois amis dirigeront la guerre des bombardiers européens qu'ils préparent depuis la crise de Munich.

	Spaatz, diplômé de West Point, pilote de combat décoré et ami le plus proche d'Arnold, était un choix prévisible. Eaker était une surprise. Fils de métayers du Texas en difficulté, il était entré dans le Signal Corps en 1917 après avoir obtenu son diplôme de la Southeastern Normal School de Durant, Oklahoma, trop tard pour voir le combat. Bien qu'il ait effectué un certain nombre de vols d'essai record dans l'Air Corps dans les années 1930, son expérience concernait uniquement les avions de chasse. Mais il était le protégé et co-auteur d'Arnold, et Arnold savait qu'il frapperait l'ennemi comme une vipère. "Je veux . . . l'esprit combattant dans le bombardement », a-t-il dit à Eaker en lui donnant son nouveau commandement.

	Un homme court, à la mâchoire carrée et chauve, Eaker parlait si doucement qu'il pouvait à peine être entendu, mais il était férocement ambitieux et avait avancé par ses propres mérites dans la culture étouffante du favoritisme de West Point. C'était un écrivain et un orateur accompli; et avec ses manières courtoises et son doux accent texan, il était un diplomate né jusqu'à la selle, une compétence dont il aurait besoin dans les relations délicates avec la Royal Air Force. Les Britanniques avaient vu leurs propres bombardements de jour, et ceux de l'Allemagne, échouer, et voulaient soit absorber la Huitième Air Force dans la force de nuit de leur Bomber Command, soit demander aux Américains de leur envoyer des bombardiers pour qu'ils soient pilotés par les propres équipages aguerris de l'Angleterre. Eaker avait servi brièvement en Angleterre en 1941 en tant qu'observateur des opérations de la RAF contre la Luftwaffe et avait noué des amitiés étroites avec des officiers de bord britanniques et des ministres du gouvernement. Il savait à quel point les Britanniques pouvaient être persuasifs, mais il avait juré de garder le Huitième commandement indépendant.

	Haywood Hansell et ses collègues planificateurs de la guerre aérienne avaient averti le général Arnold que l'Amérique n'aurait pas les avions et le personnel nécessaires pour commencer un bombardement stratégique soutenu jusqu'à la fin de 1943. Et Spaatz a averti le général George Marshall, stratège en chef de la guerre de l'Amérique, de ne pas engager la force qu'Eaker serait en train de construire en Angleterre avant qu'elle ne soit en mesure de porter des coups décisifs. Mais au début de 1942, alors que le Japon balayait l'Asie du Sud-Est et que l'armée allemande ultra-rapide pénétrait profondément en Russie et traversait l'Afrique du Nord en direction du canal de Suez, il "ressemblait", écrivit Arnold plus tard, "comme si les Alliés perdaient la guerre". Alors Marshall ordonna à Arnold d'envoyer immédiatement les bombardiers lourds dont il disposait en Grande-Bretagne. On ne s'attendait pas à ce qu'ils entreprennent l'assaut total contre la machine de guerre allemande que la mafia des bombardiers envisageait. Leur mission était d'aider à préparer la voie à une invasion transmanche de la France occupée par les nazis. Cela devait se produire à l'automne 1942, si la Russie s'effondrait, mais plus probablement au printemps suivant. Le général Marshall, le partisan le plus passionné d'un anglo-américain invasion du nord de la France— "notre route la plus courte vers le cœur de l'Allemagne" - a déclaré à Eaker que ses bombardiers et ses chasseurs d'escorte avaient un an pour atteindre la suprématie aérienne sur l'Europe du Nord. "Je ne crois pas qu'une invasion transmanche de l'Europe sera possible tant que la Luftwaffe ne sera pas détruite", a-t-il déclaré. "Est-ce que vos plans prévoient cela?" Eaker lui a assuré qu'ils l'avaient fait et que le ciel au-dessus des plages d'invasion serait balayé par les avions allemands s'il recevait des hommes et des machines suffisants pour la tâche.

	Le 4 février 1942, Ira Eaker et six officiers d'état-major partent pour leur nouvelle affectation en Angleterre. Carl Spaatz est resté à Washington pour superviser la préparation et l'envoi des premiers avions et équipages du Huitième, y compris son Fighter Command, dirigé par Brig. Le général Frank "Monk" Hunter, un as décoré de la Première Guerre mondiale. Lorsqu'ils étaient prêts à être expédiés, il les accompagnait en Angleterre. Cela a laissé la tâche de construire une armée de l'air entière sur un sol étranger à un nouveau général de quarante-cinq ans dont le plus grand commandement était jusqu'alors une unité de chasse de 1 500 hommes. La tâche d'Eaker était intimidante : établir une opération de quartier général, sécuriser les bases aériennes et travailler en étroite collaboration avec la RAF pour assembler l'infrastructure de puissance aérienne essentielle aux opérations de bombardement de la Huitième Air Force. Eaker augmenterait la taille de la Huitième Air Force en Angleterre de sept hommes et aucun avion en février 1942 à 185 000 hommes et 4 000 avions en décembre 1943.

	En 1942, la plus grande entreprise américaine était General Motors, avec 314 000 employés dans 112 usines de production. Le travail d'Eaker était comparable à la construction de cette entreprise automobile gargantuesque à partir de zéro en moins de deux ans. "Peu d'hommes considérés comme des géants industriels ont jamais mis sur pied une grande organisation aussi vite que la Huitième a été formée", a écrit l'assistant d'Eaker, James Parton. "Et il y avait l'élément supplémentaire d'inspirer les équipages à risquer leur vie; il ne s'agissait pas seulement de préparer une grande usine pour fabriquer et vendre des automobiles.

	Hap Arnold n'a pas facilité la tâche d'Eaker, gardant les meilleurs esprits de l'Air Force dans son propre personnel basé à Washington. « Vous rassemblez de jeunes civils brillants. . . et formez-les et je les commissionnerai dans n'importe quel grade que vous demanderez », a-t-il déclaré à Eaker. «Vous pouvez prendre un cadre intelligent et en faire un officier de l'armée équitable en quelques mois. Vous ne pouvez jamais prendre un officier stupide de l'armée et en faire un bon chef de combat.

	Seuls deux membres de l'état-major initial d'Eaker étaient de l'armée régulière: le lieutenant William S. Cowart, Jr., un jeune pilote de chasse qui avait servi sous ses ordres dans le 20th Pursuit Squadron, et le colonel Frank Armstrong, Jr., un vieil ami de confiance qui est devenu le directeur général d'Eaker. Trois membres du personnel ont été sélectionnés dans les réserves de l'armée : Beirne Lay, Jr., un diplômé de Yale qui avait pris sa retraite de l'Army Air Corps dans les années 1930 pour poursuivre une carrière à plein temps en tant qu'écrivain, et deux cadres de la Sperry Gyroscope Corporation, Harris B. Hull et l'ami de Hull, Frederick W. Castle, diplômé de West Point et, comme Hull, un pilote expérimenté. Le dernier membre du personnel était un major fraîchement nommé, Peter Beasley, un cadre de Lockheed Aircraft.

	Plus tard, Hull et Castle ont fait leur propre recrutement, presque entièrement dans les rangs civils: journalistes, avocats, hommes d'affaires, rédacteurs en chef et dirigeants de journaux et d'édition, parmi lesquels le rédacteur en chef d'Eaker chez Harper's, un rédacteur en chef du Saturday Evening Post et Parton, un éditeur et cadre du magazine Time qui rejoindra Eaker en Angleterre ce printemps - là . Surnommés « Eaker's Amateurs » par leurs hôtes douteux de la RAF, ils formèrent un état-major étonnamment compétent, et deux d'entre eux, Armstrong et Castle, devinrent d'excellents commandants de combat.

	Les sept originaux ont failli ne pas arriver en Angleterre. En l'absence d'avions de l'armée de l'air disponibles, ils se sont d'abord rendus au Portugal, un pays neutre, sur le Pan American Clipper, un hydravion quadrimoteur Boeing. De là, ils prévoyaient de se rendre en Angleterre sur un transport exploité par la compagnie aérienne néerlandaise, KLM, désormais sous le contrôle du gouvernement néerlandais en exil à Londres. En atterrissant à Lisbonne, ils ont vu des avions de la Luftwaffe garés bout d'aile sur la piste, et la ville grouillait d'agents d'infiltration nazis. « Nous avions été prévenus [à ce sujet] », se souvient Eaker. « On nous a envoyé en civil et on nous a dit de ne porter aucun papier d'aucune sorte. . . . Toutes nos directives étaient dans nos têtes. Avant de quitter l'hôtel Metropole pour le dîner, le groupe d'Eaker a réorganisé le contenu de leurs valises. De retour dans leurs chambres ce soir-là, ils découvrent que leurs bagages ont été fouillés, probablement par des agents de la Gestapo. Deux jours plus tard, à cinq heures du matin, un pilote néerlandais les a conduits à bord d'un transport KLM DC-3. Tout le monde était nerveux, sachant que les eaux du golfe de Gascogne étaient fortement surveillées par des avions de guerre allemands. La Gestapo savait qu'ils étaient à Lisbonne, en direction de Londres. Les aviateurs d'Hermann Göring recevraient-ils l'ordre de les abattre ?

	Une demi-heure après le décollage, le pilote néerlandais a effectué un atterrissage imprévu à Porto, dans le nord du Portugal. Appelant Eaker à la cabine, il l'informa qu'un avion allemand les suivait. Après avoir attendu une heure ou deux, il a décollé. Volant loin sur le golfe de Gascogne pour éviter d'être détecté, il a de nouveau convoqué Eaker en avant et a pointé un bombardier allemand qui se dirigeait vers eux. Le pilote néerlandais "jouait légèrement d'un côté à l'autre dans le but de détourner le but de l'Allemand s'il s'ouvrait sur nous", se souvient Frank Armstrong. « Au moment opportun, Lady Luck a pris part à l'affaire. Un moteur de l'avion allemand a craché une goutte de fumée », et lorsque le pilote a coupé le moteur, il a été éjecté de sa trajectoire. "Le combattant bombardier est passé sous nous à environ 800 mètres et s'est dirigé vers la terre et un lieu sûr. Notre pilote sortit de son compartiment, retroussa le col de son manteau sous ses yeux et jeta un coup d'œil aux passagers. Pendant les quelques secondes qui ont suivi, tout le monde était silencieux - silencieux dans la prière d'action de grâce.

	Plus tard dans la journée, ils atteignirent l'Angleterre. Le carnet de bord de l'avion disait : « Arrivé à destination : vol sans incident ». Un an plus tard, les Allemands ont abattu un avion commercial au-dessus du golfe de Gascogne, la deuxième attaque signalée par la Luftwaffe contre des avions de ligne au départ de Lisbonne. L'avion transportait treize passagers, dont l'acteur anglais Leslie Howard. Il n'y a pas eu de survivants.

	En arrivant à Londres, la fête d'Eaker a été emmenée en voiture à travers la métropole battue mais provocante. Le Blitz allemand, huit mois de feu et de peur en 1940 et 1941, avait tué quelque 30 000 Londoniens et laissé 50 000 autres blessés. Et sur les fronts éloignés, la guerre se déroulait de manière désastreuse pour les Alliés. En Libye, les forces britanniques avaient été solidement vaincues par l'armée du désert du maréchal Erwin Rommel ; en Russie, l'Armée rouge avait été repoussée à Moscou et Leningrad ; et aux Philippines, une force américaine affamée et sous-équipée sous les ordres du lieutenant-général Douglas C. MacArthur faisait son dernier combat dans les jungles montagneuses de Bataan. Le 15 février, cinq jours avant l'arrivée d'Eaker à Londres, Singapour, bastion de la puissance occidentale en Extrême-Orient, tombe aux mains des Japonais.

	Pour la Grande-Bretagne, ce furent les mois les plus sombres de la guerre. Même l'entrée de l'Amérique dans le conflit, que Churchill considérait avec joie comme une assurance que « L'Angleterre vivrait » et que l'Allemagne et le Japon « seraient réduits en poudre », n'avaient pas réussi à exciter l'opinion publique anglaise. Les Londoniens méprisaient l'Amérique pour avoir été surpris en train de faire la sieste à Pearl Harbor et se moquaient de son entrée en guerre si tardive.

	Pour Eaker et son groupe, ce fut un choc d'être dans un pays assiégé ; aucun d'entre eux n'avait réalisé à quel point la vie était devenue difficile en Grande-Bretagne. La viande, le poisson, les légumes, la confiture, la margarine, les œufs, le lait concentré, les céréales du petit-déjeuner, le fromage et les biscuits étaient sévèrement rationnés, ainsi que les vêtements, le savon et le charbon pour le chauffage domestique. Personne ne mourait de faim, mais le rationnement avait réduit tout le monde à une alimentation monotone et féculente qui sapait la vitalité.

	Eaker et son petit état-major avaient quitté une Amérique qui n'était pas encore prête pour une guerre totale. L'Angleterre était pleinement mobilisée, presque un état de garnison. Les hommes et les femmes valides âgés de dix-huit à soixante ans étaient tenus d'accomplir un service national quelconque. Des femmes sans enfant âgées de vingt à trente ans étaient enrôlées pour le service militaire sur le front intérieur ou pour des emplois dans les industries de munitions, la première fois que cela se produisait dans un pays occidental. Dans aucun pays combattant, à l'exception de la Russie, il n'y avait civils soumis à un degré plus élevé de réglementation gouvernementale et de mobilisation obligatoire. Des femmes exploitaient des batteries antiaériennes à Londres et des usines dans tout le pays travaillaient 24 heures sur 24, sept jours sur sept, les ouvriers effectuant des quarts de travail de dix à douze heures.

	L'Angleterre avait l'air d'un pays luttant pour sa survie. Des centaines de milliers de familles de la classe ouvrière, dont 60 % à Londres, avaient vu leur résidence endommagée ou détruite par les avions de guerre nazis et d'innombrables milliers d'entre elles pleuraient encore la perte de leur famille et de leurs amis. Les raids aériens allemands avaient déjà tué près de 43 000 civils britanniques. Ce n'est qu'à la quatrième année de la guerre que les Allemands tueront plus de soldats britanniques que de femmes et d'enfants britanniques. "C'est une guerre de guerriers inconnus", a déclaré Churchill. "L'ensemble des nations belligérantes est engagée, non seulement les soldats, mais toute la population, hommes, femmes et enfants."

	C'était une guerre populaire, mais le peuple était las. "Quel Londres différent de l'année dernière, quand les gens étaient excités par les raids et les menaces et remplis d'insouciance, très gais et intelligents", a écrit une Britannique dans son journal. Les familles se couchaient tôt à cause des coupures paralysantes du service électrique et des livraisons de charbon, et la nuit, les lampadaires étaient laissés éteints et les fenêtres étaient couvertes de rideaux occultants. Même lorsque le soleil montrait occasionnellement son visage, "les gens sourient rarement".

	Le triste dimanche où Ira Eaker et son équipe ont traversé Londres dans une voiture d'état-major de la RAF, ils ont traversé des quartiers bombardés de l'East End, près des principaux quais de la ville. Le journaliste américain Harrison Salisbury « ne comprenait pas comment fonctionnait la puissance aérienne », écrit-il dans son journal, jusqu'à ce qu'il prenne un bus pour une foire de rue dans ce quartier, la zone la plus bombardée de la ville. "Tout autour [était] le désert laissé par les bombardiers." Salisbury avait rencontré le général Spaatz à Washington et était allé à des fêtes à domicile où lui et d'autres généraux de l'armée de l'air parlaient jusque tard dans la nuit de la puissance aérienne gagnante de la guerre. C'était la première confrontation face à face de Salisbury avec « une guerre à la bombe réussie. J'ai compris maintenant de quoi parlait Tooey Spaatz. C'est ce qu'ils voulaient faire à l'Allemagne.

	Plus précisément, c'est ce que la Grande-Bretagne a décidé de faire à l'Allemagne. Au début, la seule chose que la RAF avait larguée sur les civils allemands était des tracts les exhortant à se soulever contre leurs dirigeants tyranniques. Les opérations de bombardement ont été sévèrement limitées et confinées en grande partie aux aérodromes et à la navigation maritime. Et ils ont été menés de jour par un petit nombre de bombardiers bimoteurs obsolètes. Les dirigeants britanniques craignaient que les bombardements terroristes allemands les villes provoqueraient des raids de représailles de la Luftwaffe sur Londres et craignaient également que la RAF ne possède pas encore suffisamment de bombardiers et d'équipages pour nuire à la production ou au moral allemands. Mieux vaut constituer et conserver la force de bombardement pour des opérations plus décisives.

	Puis, à la mi-mai 1940, lorsque l'armée allemande envahit les Pays-Bas avec une facilité choquante et bombarda Rotterdam, tuant 980 civils, Churchill et le cabinet de guerre autorisèrent le Bomber Command à attaquer les gares de triage et les usines de pétrole synthétique dans la Ruhr et la Rhénanie. Leur espoir était que ces raids nuiraient aux sources de la puissance militaire allemande et donneraient aux armées alliées massées dans le nord de la France une chance de résister au mastodonte nazi. Les raids devaient être menés sous le couvert de l'obscurité, car les chasseurs et la flak allemands décimaient les petites flottes aériennes de la RAF.

	Le Le raid de la RAF dans la nuit du 15 au 16 mai 1940 a marqué le début de la première guerre de bombardement stratégique à grande échelle au monde. Bien que la terreur ne soit pas l'objectif, Churchill savait qu'il y aurait des victimes civiles et que la Luftwaffe riposterait probablement à Londres, mais il s'attendait à ce que les nouveaux chasseurs guidés par radar de la RAF battent les bombardiers allemands. Puis, en représailles à un raid accidentel de la Luftwaffe sur Londres dans la nuit du 24 au 25 août 1940, dans le cadre d'une campagne aérienne allemande visant à préparer la Grande-Bretagne à l'invasion, Churchill ordonna un raid de représailles sur Berlin dès la nuit suivante. Les dégâts étaient minimes, mais Hitler était furieux. À partir du 7 septembre, il lança un bombardier dévastateur Blitz sur Londres, qui s'étendit bientôt à d'autres villes britanniques dans le but principal de détruire des usines et de terroriser la population civile au point que son soutien à la guerre s'effondrait. En récompense du bombardement massif de Coventry dans la nuit du 14 au 15 novembre, le nouveau chef d'état-major britannique, Sir Charles Portal, ordonna un raid terroriste sur Mannheim à la mi-décembre 1940, qui fut largement inefficace, avec des bombes dispersées dans toute la campagne autour de la ville.

	La guerre des bombardiers que les théoriciens de la puissance aérienne Giulio Douhet et Billy Mitchell avaient prédite commençait à se matérialiser. Mais pendant un certain temps, la Grande-Bretagne a fait preuve de plus de retenue. Tout au long du Blitz, les attaques allemandes contre les villes britanniques ont été continues, nuit après nuit, et presque totalement aveugles. Le principal effort de bombardement britannique était dirigé vers des cibles militaires, et seul un petit nombre de civils allemands vivant dans les zones cibles ont été tués. Il y avait aussi une différence d'intention. Le but de l'Allemagne était la conquête, la survie de l'Angleterre. Après l'évacuation de son armée à Dunkerque, la Grande-Bretagne n'avait pas d'autre moyen de riposter directement à l'Allemagne. En 1940, « [Les bombardements] représentaient un exemple clair de faire la guerre comme la Grande-Bretagne doit, plutôt que comme la Grande-Bretagne aurait pu le souhaiter », écrit l'historien Max Hastings.

	Les résultats de ces attaques ont été décourageants : les pertes et les imprécisions sont restées élevées. À l'été 1941, une étude gouvernementale alarmante sur la précision des bombardements a été publiée. Son auteur, un fonctionnaire nommé DM Butt, a affirmé que seulement un tiers des avions britanniques qui avaient atteint leurs objectifs en juin et juillet avaient largué leurs bombes à moins de cinq milles du point de visée. Dans la Ruhr fortement défendue, avec son nuage permanent de fumée industrielle, le nombre n'était que de dix.

	Le rapport Butt a conduit à un changement marqué dans la stratégie de bombardement. Les bombardements de précision étant impossibles la nuit, l'Angleterre ferait désormais ce que Churchill avait juré de ne jamais faire : bombarder délibérément des non-combattants. Les cibles de la nouvelle campagne aérienne britannique étaient les zones bâties des villes allemandes, les centres résidentiels où vivait la majeure partie de la main-d'œuvre. Cinquante-huit villes de plus de 100 000 habitants ont été mises sur la liste cible. L'objectif : détruire "le moral de la population civile ennemie et en particulier des ouvriers de l'industrie." Ce devait être un bombardement terroriste, un accomplissement des idées de Douhet et Mitchell. Seulement c'était un acte de désespoir, pas d'objectif militaire originel.

	La nouvelle politique de bombardement a été approuvée par Churchill, qui a également approuvé l'homme nommé pour l'exécuter, le maréchal de l'air Arthur Harris, un officier de carrière terreux et franc qui avait été chef d'une délégation de la RAF à Washington. Là, Harris avait rencontré Ira Eaker lors d'un dîner juste avant que les deux hommes ne partent pour l'Angleterre, presque en même temps mais sur des avions séparés, pour leurs nouvelles commandes exactement parallèles. Le 22 février, le lendemain de l'arrivée d'Eaker à Londres, Harris devient commandant en chef du Bomber Command. Harris n'avait pas institué la nouvelle directive sur les bombardements, mais il l'a soutenue avec enthousiasme, à une exception près. Il considérait l'un des objectifs du bombardement moral - la révolution sociale - comme une chimère. Douhet avait prédit qu'un peuple soumis à des bombardements terroristes incessants finirait par se soulever et forcer la fin de la guerre. Mais même si l'esprit du peuple allemand était finalement brisé par les bombardements, comment les millions de personnes souffrantes se soulèveraient-elles contre le régime nazi, avec son système d'espionnage, de torture et de répression impitoyablement efficace ? L'objectif primordial de Harris était d'employer des bombardements de zone pour ralentir la production allemande en détruisant des sites industriels et en tuant des ouvriers industriels. De bons ouvriers, disait-il à Eaker, mettaient plus de temps à produire que de bonnes machines, et "une pénurie affecterait la production de guerre autant que la perte de leur usine." Détruire les logements des travailleurs perturberait également la production en créant de l'anxiété et des taux d'absentéisme élevés. Retraite à par euphémisme, un responsable britannique a qualifié la nouvelle initiative de "délogement", mais le "Bomber" Harris, au franc-parler agressif, comme la presse a commencé à l'appeler, n'a jamais nié qu'il s'agissait d'un attentat terroriste.

	Harris a hérité d'une petite force de bombardement obsolète de moins de 400 avions en état de marche, dont seulement soixante-neuf bombardiers lourds. Mais le Bomber Command était déjà en train de devenir beaucoup plus grand et plus compétent techniquement. Ce mois de mars, les bombardiers britanniques ont commencé à utiliser une nouvelle aide à la navigation, nommée Gee (génie électronique au sol) pour les guider vers des cibles les nuits sans clair de lune, et les usines britanniques ont commencé à produire en masse les Stirlings, Halifax et Lancaster à quatre moteurs qui seraient les instruments de livraison des campagnes de "casse-ville" de Harris, une succession de "batailles de bombardiers" qui, croyait Harris, mettraient l'Allemagne à genoux avant qu'une invasion terrestre ne soit entreprise. "J'étais convaincu", écrivit-il plus tard, "qu'une offensive de bombardiers d'un poids adéquat et du bon type de bombes serait, si elle se poursuivait assez longtemps, quelque chose qu'aucun pays ne pourrait supporter."

	Churchill ne partageait pas la confiance de Harris que le seul bombardement ferait tomber l'Allemagne nazie, mais en l'absence d'alternatives, il a approuvé un programme de bombardement d'une résolution impitoyable, mené par l'homme qu'il appelait - moitié par admiration, moitié par horreur - le Boucanier. (Les équipages adorés de Harris, qu'il soutenait sans réserve, l'appelaient Butcher, Butch, pour faire court.) Et le Premier ministre n'avait aucune réserve morale, à l'époque ou plus tard, sur la guerre aérienne sans restriction. Après la guerre, il écrivit à un ancien officier du Bomber Command : "Nous ne devrions jamais nous permettre de nous excuser pour ce que nous avons fait à l'Allemagne."

	• • •

	Après un séjour de trois jours à Londres, Eaker et son équipe se rendirent au quartier général du Bomber Command à High Wycombe, une banlieue des Chiltern Hills, à environ vingt-cinq milles à l'ouest de Londres. Ils ont été chaleureusement accueillis par Harris - maintenant Sir Arthur - qui les a invités à partager un espace de vie et de travail avec le Bomber Command jusqu'à ce qu'ils établissent leur propre quartier général. Harris a insisté pour qu'Eaker vive dans l'intervalle avec sa famille - sa femme rayonnante, Lady Jill, et leur fille de deux ans - qui avait élu domicile dans un magnifique domaine de campagne avec des granges à chevaux et des sentiers ombragés.

	Eaker et Harris ont partagé un anniversaire et tous deux ont dû faire face à des difficultés physiques plus tôt dans leur vie, Harris passant une partie de sa jeunesse dans la dure brousse rhodésienne, conduisant des attelages de chevaux, défrichant des terres infestées de moustiques et gérant une ferme de tabac. Mais à presque tous les autres égards, ils étaient opposés. Raymond Daniell, correspondant du New York Times , a habilement dessiné eux. "Harris, qui avait été chercheur d'or et planteur de tabac en Rhodésie, est un géant imposant, grand avec des épaules assorties, doté d'un sens de l'humour vigoureux et mordant. Il est bluffant et chaleureux pour un Anglais - un causeur provocateur et stimulant. . . . Eaker est un Texan à la voix douce avec un corps agile et athlétique. Ses traits, comme ceux de tant d'hommes qui ont consacré la majeure partie de leur vie à voler, se sont tracés en lignes nettes et fermes qui font penser à un aigle. Il est modeste et retiré presque au point d'être timide, et il a cette courtoisie inconsciemment réfléchie habituellement associée au Sud d'avant-guerre.

	Harris a lu l'histoire militaire et des livres sur l'agriculture dans ses moments libres; Eaker exerçait avec une régularité religieuse. Harris dégustait des cocktails le soir, mélangeant et servant les boissons dans sa veste de smoking en velours ; Eaker buvait avec parcimonie – un peu de xérès, de temps en temps – mais aimait le poker, les cigares et la chaleureuse compagnie masculine. Harris avait « un esprit sec, coupant, souvent vulgaire », et était outrageusement, souvent sauvagement, direct. Eaker gardait ses passions sous contrôle et, en compagnie sociale, était désireux de plaire. Alors que Harris, le fils d'un officier du service extérieur, aimait se moquer de la classe « monocle », il était rigidement distant avec son état-major, un commandant froid et exigeant. Eaker avait un style plus détendu. Il a travaillé en étroite collaboration et de manière informelle avec son personnel, a joué au volley-ball, au softball et au poker avec eux et a demandé leur avis. C'était un homme totalement sans prétention. À l'arrière de sa limousine, il demandait à son chauffeur de s'arrêter et de récupérer des soldats britanniques qui faisaient de l'auto-stop et rentraient chez eux en permission. "Les officiers britanniques ne feraient jamais cela", lui a dit un soldat. Et quand Eaker allait en ville pour une coupe de cheveux, il s'asseyait patiemment dans le salon de coiffure avec les autres villageois, attendant son tour. Lorsque le maire lui a demandé de prononcer un discours impromptu devant un groupe de citoyens de High Wycombe, il n'a dit que ceci : « Nous ne parlerons pas beaucoup tant que nous n'aurons pas encore combattu. Nous espérons que lorsque nous partirons, vous serez heureux que nous soyons venus.”

	Maître de tâche impitoyable au travail, Arthur Harris était un hôte cordial et détendu chez lui, une personne complètement différente de ce qu'il était dans la salle d'opérations souterraine du quartier général du Bomber Command. Lui et Eaker s'aimaient énormément et se réunissaient tous les soirs dans la célèbre "salle de conversation" de Harris, une étude en cuir et en bois où Harris avait installé une machine stéréoptique qui affichait des photographies aériennes en trois dimensions des villes ennemies que ses équipages détruisaient. Mais leur amitié instantanée n'a jamais comblé le fossé entre leurs philosophies du bombardement. Harris a souhaité bonne chance à Eaker dans sa prochaine expérience de bombardement de jour et a fait tout ce qui était en son pouvoir pour le préparer à réussir, partageant des informations sur le renseignement, les opérations, les prévisions météorologiques et sélection de la cible. Même ainsi, Harris était convaincu que l'expérience américaine échouerait et qu'Eaker serait finalement contraint de recycler ses équipages, de rééquiper ses bombardiers et de rejoindre la RAF dans ses raids nocturnes. « Dieu sait, j'espère que tu pourras le faire », dit-il à Eaker, « mais je ne pense pas que tu le puisses. Venez nous rejoindre le soir. Ensemble, nous les lècherons.

	Dans ses mémoires, James Parton raconte une histoire célèbre sur Harris pour éclairer un fossé moral entre les deux commandants. Conduisant sa Bentley à une vitesse folle sur l'un de ses trajets réguliers entre Londres et High Wycombe, Harris a été arrêté par un agent de la police automobile, qui l'a poliment réprimandé. "Vous avez peut-être tué quelqu'un, monsieur."

	"Jeune homme", a claqué Harris, "je tue des milliers de personnes chaque nuit!"

	Loin d'être dégoûté de tuer des civils, "il l'a savouré", écrit Parton. C'était peut-être le cas, mais l'implication est trompeuse. Ira Eaker ne s'est jamais opposée aux raids de Harris par souci pour les personnes sous les bombes. « Je ne crois pas qu'il y ait eu de considération morale parmi les militaires [pendant la Seconde Guerre mondiale] », a-t-il fait remarquer après la guerre. "Quand j'ai vu des bombes tomber et frapper des maisons et des églises, j'avais un dégoût pour toute l'affaire, mais ils nous tiraient dessus." Si la bombe atomique avait été disponible en 1942 et qu'il avait eu l'autorisation de l'utiliser, il l'aurait larguée sur l'Allemagne sans aucune réserve, a-t-il déclaré.

	Les objections d'Eaker au bombardement de zone étaient entièrement fondées sur des considérations militaires - ce n'était pas le moyen le plus efficace d'achever l'ennemi. Pourtant, il croyait que les bombardements de zone, en conjonction avec les bombardements de précision américains, mettraient l'Allemagne sous une pression intolérable, 24 heures sur 24, accélérant sa disparition. Il considérait les opérations de Harris comme complémentaires aux siennes et le considérait comme un partenaire et non comme un rival.

	Harris a aidé à procurer un quartier général permanent pour Eaker et son équipe, qui grandissait de semaine en semaine. De retour d'une de leurs missions de reconnaissance à travers les collines de Chiltern, les assistants d'Eaker ont rapporté qu'ils avaient trouvé l'endroit idéal, la Wycombe Abbey School for Girls, un manoir crénelé sur un campus aux allures de parc, ses allées bordées de tilleuls. Avec le lobbying insistant de Harris et Eaker, le ministère de l'Air a subi des pressions pour renvoyer les étudiants à Oxford et remettre l'école à la Huitième Air Force. Le jour d'avril où Eaker et vingt autres officiers américains ont emménagé, ils ont aménagé un terrain de softball et installé des filets de volley-ball. Cette nuit-là, l'officier de service a entendu des cloches sonner soudainement dans tout le manoir. Certaines vérifications ont révélé qu'à côté de chaque lit se trouvait une cloche étiquetée, "Si vous avez besoin d'une maîtresse dans la nuit, sonnez deux fois."

	L'abbaye de Wycombe, dont le nom de code est Pinetree, n'était qu'à six kilomètres du siège de Harris. Cela a facilité la communication et la liaison. Fonctionnement avec Harris, Eaker a sécurisé huit anciennes bases aériennes de la RAF dans le Huntingdonshire, dans les Midlands, la grande plaine centrale de l'Angleterre juste au nord de Londres. Plus d'une centaine de bases américaines supplémentaires - bases de bombardiers et de chasseurs ainsi que stations de ravitaillement, d'entraînement et de réparation - seraient bientôt construites, la plupart à Norfolk et Suffolk, dans l'East Anglia voisine. À la fin de 1943, le Huitième transformerait ces terres de hautes églises et de petits villages en un grand porte-avions terrestre. East Anglia deviendrait un «zone de bombardement américaine distincte», la RAF concentrant ses bases de bombardiers plus au nord.

	En mai, alors que les équipes de construction britanniques terminaient les travaux sur les deux premières bases de la Huitième Air Force - Polebrook et Grafton Underwood voisin - le général Hap Arnold arriva en Angleterre. Le 30 mai, Churchill l'invita, lui et sa délégation, ainsi qu'Eaker et l'ambassadeur Winant, à dîner à Chequers, sa retraite du Buckinghamshire. Alors que ses invités s'asseyaient pour dîner, le Premier ministre se leva et fit une annonce dramatique : à cette minute même, dit-il, la RAF décollait pour la plus grande frappe aérienne de l'histoire, un raid de 1 000 avions sur Cologne.

	Harris avait déjà brûlé pour réduire en cendres les noyaux historiques de deux villes médiévales inflammables, Lübeck et Rostock, mais il avait besoin d'une démonstration plus grande et plus convaincante de tapis de bombes. Tard dans la soirée, alors que les invités étaient assis dans le salon en sirotant du porto et en fumant des cigares, le Premier ministre a annoncé que l'opération Millennium avait été un succès retentissant. Tout le centre de la ville rhénane était une mer de flammes. Plus tard, on apprit qu'en moins de deux heures, près de 500 personnes avaient été tuées, 45 000 laissées sans abri et 12 000 bâtiments détruits, pour le coût de seulement quarante et un avions britanniques. Il s'agissait autant d'une opération publicitaire que d'une opération militaire. Harris n'avait pu rassembler une force de 1 046 "bombardiers" qu'en envoyant 400 avions obsolètes des unités d'entraînement, mais avec ce raid, il est devenu un héros national et le chouchou de la presse britannique.

	Cette nuit-là à Chequers, Hap Arnold a chaleureusement félicité le Premier ministre, mais dans le succès britannique, il a vu une opportunité américaine perdue. Il était arrivé à Chequers pour vendre Churchill et ses conseillers de la RAF sur l'avenir des bombardements américains de jour. « De tous les moments de l'histoire. . . . J'avais choisi la nuit où ils vendaient leur propre type de bombardement au monde. . . . Il était clair que maintenant il y aurait une pression renouvelée de la part des Britanniques pour obtenir nos bombardiers quadrimoteurs pour la RAF »

	La nuit du raid de Cologne, la Huitième Air Force n'avait que 1 871 hommes en Angleterre - presque tous du personnel au sol - et pas un seul avion de combat. Le lendemain, l'ambassadeur Winant envoya un message urgent au président Roosevelt. "L'Angleterre est l'endroit pour gagner la guerre. Faites venir des avions et des troupes ici dès que possible.

	Le premier groupe de combat était déjà en route. Le matin du 10 juin, le majestueux Queen Elizabeth, réaménagé en navire de troupes, a accosté dans le Firth of Clyde. À bord, avec des milliers de fantassins américains, se trouvaient des mitrailleurs du 97th Bomb Group ; les pilotes et les navigateurs les rejoindront un mois plus tard, après avoir vécu un voyage outre-Atlantique presque aussi éprouvant que celui de Charles Lindbergh quinze ans plus tôt.

	• • •

	Un B-17 était une machine beaucoup plus fiable que le Spirit of St. Louis, mais Lindbergh était un magnifique aviateur. Les pilotes du Huitième ont piloté leurs bombardiers à travers le même océan avec seulement quelques mois d'entraînement en vol, s'appuyant sur les rapports d'opérateurs radio qui avaient du mal à traduire les points et les tirets et sur les conseils de navigateurs qui avaient une compréhension peu sûre de leur art complexe. Planant au large des côtes du Maine, les voyageurs des villes du cœur du pays ont regardé le premier océan qu'ils aient jamais vu. Leur destination était Prestwick, en Écosse, le terminus oriental de ce qu'on appelait la route du « grand cercle ». Leurs « tremplins » étaient quatre grandes masses continentales : Terre-Neuve, le Labrador, le Groenland et l'Islande. Bien que les groupes ultérieurs aient volé sans escale vers l'Écosse - une distance d'environ 2 000 milles - les premiers groupes trouveraient ces stations indispensables, car ils survolaient certaines des conditions météorologiques les plus fétides de la planète.

	Lors de la première étape de la traversée, les aviateurs se sont dirigés vers l'une des deux destinations possibles : Goose Bay, Labrador ou Gander Lake dans le sud de Terre-Neuve, tous deux à environ 700 milles de la côte nord du Maine. Vient ensuite une périlleuse course au-dessus de l'eau de 700 à 1 000 milles vers l'une des deux bases du Groenland que les États-Unis ont récemment construites, en vertu d'un accord avec le Danemark. Les premiers avions du 97th Bomb Group, dirigé par Paul Tibbets, se sont facilement rendus au Groenland. Puis les ennuis ont commencé. En survolant les montagnes côtières déchiquetées de l'île, Tibbets a pu voir une calotte glaciaire sans fin scintiller au soleil. C'était son avertissement qu'il approchait de Bluie West One, l'un des terrains d'atterrissage les plus dangereux du monde. Tibbets a manœuvré son bombardier dans un fjord précairement étroit, long de vingt milles, flanqué de hautes falaises dentelées, qui étaient juste à côté de ses ailes. Il y avait, se souvient-il, « plusieurs virages délicats. Un certain nombre de canyons partaient du fjord principal et j'ai dû surveiller attentivement notre carte pour éviter d'en suivre un. . . . dans une impasse sans issue. »

	Lorsqu'un pilote pénétrait dans le fjord, il devait connaître le temps qu'il faisait à l'aérodrome situé au bout de celui-ci. Il n'y avait pas de place pour faire demi-tour, et pas de B-17 pouvait grimper assez vite pour éviter de percuter l'immense mur de pierre et de glace juste derrière la piste d'atterrissage. Le temps était haut et clair, et Tibbets a parfaitement ramené son bombardier. Mais plus tard, les aviateurs américains s'écraseraient et brûleraient lorsque le brouillard ou les tempêtes se déplaçant rapidement se refermeraient sur eux.

	BW-1 était un endroit interdit, juste au sud du cercle polaire arctique. Il y avait un réfectoire, une cabane météorologique, un éparpillement de cabanes à courants d'air pour dormir, et de l'autre côté du fjord, un village esquimau isolé. Il n'y avait aucune tentation de s'y attarder. Après avoir fait le plein, Tibbets s'est envolé pour l'Islande, puis pour Prestwick, à 846 milles à l'est. Un navigateur de la Royal Air Force y rencontra son escadron et guida les bombardiers jusqu'à Polebrook, où ils atterrirent sur une piste qui avait récemment été un champ de pommes de terre. Lorsque le dernier avion du 97e a atterri des semaines plus tard, Tibbets a appris à quel point son groupe avait eu de la chance. Ils avaient perdu cinq avions, mais pas un seul homme. "Ces jeunes équipages et leurs avions ont prouvé qu'ils avaient ce qu'il faut pour gagner une guerre", écrivit plus tard Tibbets.

	Le général Carl Spaatz était arrivé en Angleterre un mois plus tôt dans un B-24 Liberator, et avait déjà installé son quartier général à Bushy Park, près de Londres et le quartier général du nouveau commandant du théâtre d'opérations européen, le major général Dwight David Eisenhower. Avec l'arrivée du 97th, la Huitième Air Force était prête à entrer en guerre.

	Il était composé de quatre commandes. Aux Bomber and Fighter Commands s'ajoutent le Ground-Air Support Command, qui sera équipé, un an plus tard, de bombardiers bimoteurs B-26 Marauder, et l'Air Service Command, chargé de l'approvisionnement et de la maintenance. Le général Frank "Monk" Hunter a installé le quartier général du Fighter Command à Bushey Hall, un manoir de campagne dans le Hertfordshire, à la périphérie du nord-ouest de Londres, à proximité du RAF Fighter Command. En août, il y aurait quatre groupes de chasseurs américains au Royaume-Uni, deux d'entre eux pilotant des Spitfire britanniques et deux pilotant des P-38 Lightning américains.

	Pour la planification et la direction des opérations de combat, le Bomber Command du Huitième était organisé en ailes de combat. Chaque aile était composée de trois groupes de bombes, qui se sont rencontrés dans le ciel au-dessus de leurs bases voisines et ont volé ensemble au combat. Chaque aile de combat, à son tour, appartenait à l'une ou l'autre organisation plus grande, appelée initialement aile de bombardement, puis division aérienne. C'étaient l'équivalent des divisions d'infanterie, de grandes organisations pour mener de grandes batailles. En 1942, il n'y avait que deux ailes de bombardement, la 1ère et la 2ème. Chacun avait son propre bâtiment de commandant et de quartier général, où des bombardements nécessitant une coordination étroite étaient planifiés et organisés.
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	Ce modèle d'organisation était incompréhensible pour la plupart des familles agricoles anglaises qui résidaient dans des lieux anciens récemment désignés et renommés à des fins de guerre. Ces gens locaux attachés à la tradition verront bientôt les jeunes aviateurs américains ignorer la terminologie militaire et appeler leurs stations de bombardement, non pas par leurs numéros de l'Air Force, mais par les noms des anciens hameaux près desquels les nouveaux aérodromes ont été construits : Seething et Snetterton Heath, Wendling et Wattisham, Alconbury et Attlebridge, Thorpe Abbotts et Thurleigh.

	La grande majorité des GI américains qui ont commencé à affluer en Angleterre à la fin de l'été 1942 sont venus s'entraîner pour l'invasion. Les aviateurs commenceraient leur combat aussitôt. Mais alors que les équipages du 97th Bomb Group se préparaient pour leur première mission, un changement majeur se produisit dans la stratégie de guerre alliée. Le 1er juillet, jour où le premier B-17 piloté par un équipage de combat américain a atterri en Grande-Bretagne, l'armée allemande a remporté une victoire électrisante, brisant le siège de 245 jours de la puissante base navale de Sébastopol, le dernier bastion russe en Crimée. Dix jours plus tôt, Rommel avait envahi la garnison britannique assiégée à Tobrouk, en Libye, près de la frontière égyptienne. Cette double victoire donne aux Allemands une énorme dose de confiance, tandis qu'à Washington, Winston Churchill confesse en privé qu'il est l'Anglais le plus misérable d'Amérique depuis que le général Burgoyne s'est rendu à Saratoga.

	Churchill était à la Maison Blanche pour tenter de provoquer un changement majeur dans la politique de guerre des Alliés. Il voulait faire participer les troupes et les bombardiers américains au combat dès que possible afin de restaurer le moral des Alliés, de soulager la pression sur les Russes et de renforcer l'armée britannique du désert assiégée en Afrique du Nord. En avril précédent, il avait accepté à contrecœur un plan américain d'invasion alliée du nord de la France au printemps 1943. Maintenant, il utilisait ses célèbres pouvoirs de persuasion pour tenter d'amener Roosevelt à reporter cette invasion. Evoquant Dunkerque, il s'est entretenu avec le président de "un canal plein de corps de soldats britanniques."

	La stratégie a fonctionné. En juillet, Roosevelt accepta un débarquement allié en Afrique du Nord française, un changement de politique controversé et vivement contesté. Cela signifiait reporter indéfiniment une invasion transmanche de la France occupée par les nazis, le "deuxième front" que Joseph Staline réclamait avec impatience. George Marshall et son protégé, Dwight Eisenhower, le général non testé que Roosevelt a choisi pour commander l'opération Torch, comme la campagne nord-africaine portait le nom de code, s'opposèrent farouchement au plan, mais Churchill avait raison. Une flotte d'invasion adéquate n'avait pas encore été construite; Les sous-marins allemands infligeaient de lourds dégâts aux convois de l'Atlantique ; et la Luftwaffe possédait le ciel au-dessus de l'Europe du Nord. Pour Roosevelt, il y avait aussi des considérations politiques. À l'approche des élections au Congrès en novembre, il subit des pressions pour que les forces terrestres américaines entrent en action contre les Allemands. Et l'Afrique du Nord, avec l'aide britannique, était le seul endroit où les Américains encore mobilisés étaient assez forts pour affronter la redoutable machine de guerre allemande.

	Arnold était furieux. Dans le cadre du plan d'invasion, il reçut l'ordre de dépouiller le jeune Huitième pour soutenir les opérations à venir en Méditerranée, et il n'était pas encore autorisé à informer Spaatz et Eaker de ces changements. Le 97e et le 301e, qui venaient d'arriver en Angleterre, devaient être réaffectés au début de l'automne en Afrique du Nord, et d'autres bombardiers devaient y être envoyés directement depuis des bases d'entraînement aux États-Unis. Cela signifiait que le plan de l'armée de l'air d'avoir un millier de bombardiers lourds au-dessus de l'Allemagne d'ici avril 1943 devrait attendre - combien de temps, Arnold ne le savait pas.

	C'était plus qu'une question de retard. Arnold considérait l'opération Torch comme une menace pour l'existence même de la Huitième Air Force. Avant qu'il ne soit terminé, le Huitième appauvri pourrait être absorbé dans la campagne nocturne de la Royal Air Force.

	C'est la raison pour laquelle Arnold a fait pression sur Spaatz et Eaker pour amener leurs équipages au combat avant qu'ils ne soient correctement entraînés. Les semaines précédant l'invasion de l'Afrique du Nord en novembre pourraient être la seule opportunité pour l'armée de l'air américaine dans la guerre de prouver sa doctrine de bombardement stratégique de jour. Informés après la mission de Rouen de l'opération Torch, Eaker et Spaatz sont également devenus convaincus que l'avenir des opérations de l'armée de l'air en Europe "monté sur le résultat" de la douzaine de missions suivantes.

	"Nous ne savions pas trop comment nous allions faire fonctionner cette offensive au début", a admis Arnold plus tard. "Tout ce que nous savions, c'était que nous allions le faire fonctionner." Mais Eaker et Spaatz avaient confiance en leurs avions, en leurs équipages et, par-dessus tout, en la doctrine du bombardement stratégique. Ainsi, à la fin de l'été de la troisième année de la guerre, depuis de petits aérodromes en Angleterre, des garçons américains se sont envolés vers le danger pour tester une idée sur la puissance aérienne qui remontait à l'époque où Billy Mitchell survolait les tranchées dans un fragile bi-aile construit de fibre et de bois.
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Le ciel dangereux

	Ceux qui ont volé à la fin de 1942 et au début de 1943 ont mené une guerre très différente de ceux qui sont venus plus tard.

	R USSELL S TRONG , premier sur l'Allemagne

	Polebrook, 6 septembre 1942

	La cible était une usine d'avions dans le nord de la France, avec Paul Tibbets à nouveau à la tête de la Huitième. Il n'y avait pas eu de pertes jusqu'à présent mais aujourd'hui la Luftwaffe serait en force. "Le 6 septembre", a écrit le commandant de la Huitième Air Force Budd Peaslee, "les Américains ont eu leur premier aperçu de la guerre aérienne telle qu'elle devait être."

	Les chasseurs de Göring ont attendu que les bombardiers commencent à revenir de leurs cibles, puis ont dépassé les escortes Spitfire et ont essaimé sur eux comme un nid de frelons en colère. Deux forts, l'un d'eux piloté par l'ami de Tibbets, le lieutenant Paul Lipsky, ont éclaté en flammes et ont coulé à perte de vue, se désintégrant morceau par morceau enflammé alors qu'ils tombaient dans l'air vide. "C'était un enfant merveilleux", écrira Tibbets plus tard, "et sa mort m'a secoué. Jusqu'à présent, la guerre était un jeu pour nous ; nous avons décollé, largué nos bombes et sommes toujours revenus sains et saufs. Nous pensions que nous étions des surhommes et que nous déjouions les pronostics avec notre habileté dans le ciel. C'était à quel point notre confiance était stupidement gonflée jusqu'à ce que nous regardions l'avion de Paul devenir incontrôlable, [et] exploser en une boule de feu. Dans l'avion de Tibbets, personne ne dit un mot à l'interphone. Tout le monde s'imaginait silencieusement à la place de Paul. "La mission suivante, nous avons presque fait la même plongée dans l'éternité", se souvient Tibbets. "C'était . . . le contact le plus effrayant avec la mort que j'ai dû expérimenter dans toutes mes missions de guerre en Allemagne, en Afrique et dans le Pacifique.

	Les Messerschmitt Bf 109 (Me 109), l'avion de chasse le plus nombreux de la flotte de défense aérienne de la Luftwaffe, ont sauté sur la formation de Tibbets dès qu'elle a terminé sa course à la bombe. "Les canons de tous nos avions crachaient du feu comme des fous alors que les avions ennemis nous plongeaient dans trois directions, déchirant des trous dans les ailes et les fuselages de nos B17." Juste au moment où le pire semblait passé, un intercepteur ennemi est sorti tout droit du soleil sur le bombardier de Tibbets. Un obus de canon a fracassé la vitre droite du cockpit et une partie du tableau de bord a disparu. "A ce moment, j'ai senti la piqûre de métal volant, plusieurs fragments s'incrustant dans mon côté droit", se souvient Tibbets.

	Le copilote, le lieutenant Gene Lockhart, a été le plus durement touché. Une partie de sa main droite a été arrachée et du sang a giclé partout dans la cabine brisée. Tibbets, maigre et musclé, a réussi à maintenir l'avion sur sa trajectoire alors qu'il frissonnait et tremblait à cause des coups répétés. C'était quand un équipage devait être discipliné. La panique a éclaté, mais elle est venue d'une source improbable : le colonel Newton D. Longfellow, le nouveau commandant de la 2nd Bombardment Wing, qui volait avec Tibbets lors d'une course d'orientation au combat. « [Longfellow] avait une réputation de dur à cuire parmi ses subordonnés. La moitié de l'équipe avait une peur bleue de lui », a déclaré Tibbets. « Dans les moments frénétiques qui ont suivi, tous les . . . la bravade qui avait semé la peur dans le cœur des subordonnés de Newt l'a soudainement quitté. Réagissant avec une frénésie aveugle, il tendit la main par-dessus mon épaule et attrapa une poignée d'accélérateurs et de commandes de turbo, sapant la puissance de nos moteurs à 25 000 pieds.

	« Il y avait du chaos dans la cabine. J'essayais de piloter l'avion d'une main et d'empêcher Lockhart de saigner à mort de l'autre. Alors qu'il tenait sa main brisée au-dessus de sa tête, j'ai saisi son poignet fermement avec ma main droite et j'ai essayé de maintenir le vol en palier en même temps.

	Tibbets a crié à Longfellow de retirer ses mains des commandes, mais avec de l'air glacial traversant un trou dans le tableau de bord, Longfellow ne l'a pas entendu. Tibbets lui a ensuite donné un "coup de revers" au menton avec son coude gauche, l'assommant. Quelques secondes plus tard, une balle de mitrailleuse a creusé le crâne de l'un des artilleurs, qui est tombé en tas sur Longfellow. Lorsque Longfellow a repris conscience, il a saisi une trousse de premiers soins, a mis un garrot sur la main de Lockhart et a bandé la tête du tireur de tourelle inconscient.

	Tibbets a repris le contrôle de l'avion, et avec Longfellow comme son copilote, l'a ramené à la maison. Longfellow se tourna vers Tibbets alors qu'ils sortaient du bombardier battu. "Paul, tu as bien fait."

	Les deux hommes grièvement blessés se sont rétablis et, avec Tibbets, ont reçu le Purple Heart. Debout à côté de Lockhart lourdement bandé lors de la cérémonie, posant pour des photos pour le magazine Life , Tibbets était visiblement embarrassé. Il n'avait subi que des blessures mineures par perforation et n'avait pas le temps pour « les défilés et les cérémonies », avait-il protesté auprès des publicistes de l'Air Force. Ce jour-là, il aidait à planifier ce qui serait la plus grande opération de la Huitième Air Force à ce jour.

	Lille

	Le 9 octobre, le Huitième s'envolerait pour Lille, un centre sidérurgique et ferroviaire français qui alimentait la machine de guerre en pleine expansion d'Hitler. Avec plus de groupes de bombes disponibles, Ira Eaker a finalement pu monter une force considérable de 108 lourds, dont vingt-quatre B-24 Liberators à double queue du 93e Bomb Group nouvellement opérationnel, commandé par le colonel Edward J. "Ted" Timberlake, qui allait devenir l'un des meilleurs chefs aériens de la guerre. Ce serait la première mission de combat du B-24 avec le Huitième. Plus de 400 combattants ont été envoyés pour couvrir les bombardiers. Parmi eux se trouvaient trois douzaines de P-38 Lightnings et un nombre égal de Spitfire pilotés par des pilotes des célèbres Eagle Squadrons, des groupes aériens composés d'Américains qui avaient rejoint la Royal Air Force avant Pearl Harbor et avaient récemment été absorbés par le Fighter Command naissant du Huitième en tant que 4e Fighter Group.

	Lille était la première mission du lieutenant J. Kemp McLaughlin. A vingt-trois ans, diplômé de l'Université de Virginie-Occidentale, il était un produit de la Grande Dépression. C'était son premier emploi stable et c'était pour une cause qui lui tenait à cœur : il était payé 250 $ par mois, plus 90 $ de prime de vol, pour aider à faire tomber l'homme le plus dangereux du monde. Alors que lui et ses coéquipiers du 92nd Bomb Group, une équipe de Fortress qui venait d'arriver en Angleterre, se rendaient dans la salle de briefing de l'aérodrome de Bovingdon en ce matin brut d'octobre, McLaughlin remarqua qu'il n'était pas le seul à être nerveux ; tout le monde avait l'air pâle et fatigué. Certains hommes ont poussé des gémissements lorsque le commandant, le colonel James S. Sutton, les a avertis de s'attendre à un affreux accueil de la part de la Luftwaffe.

	Ensuite, le major Gardiner "Gordy" Fiske, l'officier en chef du renseignement du groupe, a informé les équipages de l'opposition ennemie attendue. Fiske était issu d'une famille de haut niveau de Boston et avait été membre de la célèbre Escadrille Lafayette lors de la dernière guerre. Il s'était réengagé dans l'Air Force après Pearl Harbor avec peu de connaissances sur les progrès de l'aviation militaire depuis qu'il s'était battu au-dessus des tranchées dans son chasseur à deux ailes. Au terme de son briefing, un aviateur l'interroge sur les défenses antiaériennes le long des côtes françaises. "Il avait l'air perplexe", se souvient McLaughlin, "et a finalement dit:" Eh bien, il n'y en avait pas là-bas quand j'étais là-bas pendant la Première Guerre mondiale. » À ce moment-là, le colonel Sutton a sauté de son siège et a crié : « 'Gordy, pour l'amour de Dieu, assieds-toi !' « Seuls quelques hommes ont ri.

	McLaughlin était copilote aux commandes, avec son commandant d'escadron, le major Robert Keck, et la présence de Keck a calmé ses nerfs. Alors que les bombardiers approchaient de Lille, une épaisse couche de brume a commencé à se former et le bombardier de Keck n'a pas pu obtenir une visée correcte sur la cible. Keck a ordonné à l'escadron de se diriger vers la cible secondaire, un aérodrome de Saint-Omer, où ils se sont heurtés à un épais champ de tirs antiaériens. McLaughlin a regardé avec horreur l'éclatement d'une flak frapper l'aile gauche, où se trouvaient la moitié des réservoirs d'essence de l'avion, mettant le feu à toute l'aile. Une autre rafale de flak a lancé des éclats d'obus chauds à travers le fuselage, blessant l'opérateur radio, "qui a commencé à crier sur l'interphone, bloquant toutes les autres communications". Le major Keck a fait signe à McLaughlin de prendre le relais et est descendu dans le compartiment avant pour aider à combattre l'incendie - du moins c'est ce que pensait McLaughlin. Après le départ des chasseurs hostiles et l'extinction du feu, Keck est remonté dans le cockpit et a pris les commandes. Plus tard, McLaughlin a appris du navigateur ce que Keck avait fait ci-dessous. Il avait attaché son parachute et s'était assis sur la trappe d'évacuation inférieure, frissonnant de peur, prêt à être le premier à sauter si l'avion explosait ou perdait son aile. "Bien qu'il faudrait un an pour le rattraper, cet incident", a déclaré McLaughlin, "a finalement mis fin à sa carrière militaire."

	Après son retour à la base, McLaughlin a grimpé sur son vélo et est retourné à ses quartiers. Alors qu'il croisait l'un de ses anciens camarades de classe de l'école de pilotage qui avait participé à la mission, il l'a salué, mais n'a obtenu aucune réponse. Plus tard, il a appris que son ami était en route vers le quartier général du groupe pour rendre ses ailes. Il ne volerait plus jamais.

	La mission a laissé Kemp McLaughlin avec le sentiment que ni lui ni les dirigeants en qui il avait confiance n'étaient prêts à mener une guerre aérienne. Ses chances de survie, supposait-il, étaient minces, voire nulles.

	Lille était la Huitième "première vraie bagarre." Quatre bombardiers sont tombés, les premières pertes subies par le Huitième depuis le 6 septembre, et quarante-six autres bombardiers ont été endommagés par des attaques de chasseurs "sans précédent dans la férocité et la durée." Aucun mitrailleur de la Huitième n'avait été préparé à ce qu'il rencontrait dans le ciel de Lille et de Saint-Omer. Alors que des vagues de chasseurs ennemis entraient et sortaient des formations de bombardiers, des artilleurs à la gâchette rapide avaient pulvérisé des machines des coups de feu dans tout le ciel, touchant leurs propres bombardiers, leurs chasseurs d'escorte et seulement occasionnellement l'ennemi. Après la bataille, les publicistes de l'Air Force se sont vantés que les artilleurs avaient un "journée sur le terrain." Les affirmations officielles étaient fantastiques : cinquante-six chasseurs allemands détruits et quarante-six "probablement détruits" ou gravement endommagés, le total de 102 étant plus de chasseurs que la Luftwaffe n'en a mis en l'air ce jour-là. Les records allemands, en revanche, n'ont montré que deux défaites. « Nous vivions dans un paradis de fous », a commenté un commandant.

	Les artilleurs étaient inexpérimentés, misérablement entraînés et soucieux de faire leurs preuves - une combinaison catastrophique. La plupart d'entre eux n'ont pas cherché à tromper. Dans le brouillard de la bataille, jusqu'à une douzaine d'artilleurs pourraient tirer sur un seul avion de chasse allemand. Si cet avion ennemi était abattu, cinq ou six artilleurs pourraient faire des réclamations individuelles, chacun estimant que sa réclamation était légitime. Un autre facteur a conduit à des déclarations inexactes. Les pilotes allemands, perçant les viseurs des artilleurs à des vitesses de fermeture de plus de 500 milles à l'heure, ont retourné leurs avions après avoir tiré une rafale, et alors qu'ils plongeaient tout droit, leurs échappements ont émis des traînées d'épaisse fumée noire. De nombreux artilleurs ont confondu les manœuvres de fumée et d'évasion avec des dommages mortels infligés par leurs mitrailleuses de calibre .50.

	Les navigateurs et les bombardiers ont eu une période tout aussi difficile. Pour certains d'entre eux, il s'agissait de leur premier bombardement à plus de 10 000 pieds d'altitude. Chaque bombardier était équipé d'un viseur Norden de 10 000 $. Lorsqu'on lui a demandé si les bombardiers utilisant sa vue pouvaient réellement larguer une bombe dans un baril de cornichon à 20 000 pieds, Carl Norden avait répondu: « Quel cornichon aimerais-tu frapper ? » Mais son viseur sensible était difficile à utiliser, même en pratique lors de journées sans nuages aux États-Unis. En Europe occidentale, les nuages ou la brume industrielle étaient présents deux jours sur trois, et lorsqu'un bombardier pouvait voir clairement, l'ennemi pouvait facilement le repérer. Avec des limaces chaudes et des éclats d'obus déchiquetés s'écrasant sur son poste de travail vitré, il devait rester calme et concentré alors qu'il saisissait des données dans l'instrument sur la vitesse au sol, le taux de rapprochement, la dérive du vent et la résistance à l'air estimée et le temps de chute des bombes. Les pilotes étaient censés maintenir l'avion aussi plat et stable que possible pendant la course à la bombe, mais comme l'a noté un rapport classifié de l'armée de l'air, les pilotes excitables prenaient souvent des mesures d'évitement violentes sous le feu, désactivant les gyroscopes sensibles des viseurs Norden. Certains bombardiers sont devenus si nerveux qu'ils ont oublié d'ouvrir les portes de la soute à bombes.

	Pour bombarder avec précision, les bombardiers inexpérimentés devaient compter sur des navigateurs tout aussi inexpérimentés pour localiser la cible, des navigateurs qui avaient difficulté à trouver leurs propres bases anglaises de retour de missions d'entraînement. "Lorsqu'un nouvel équipage est libéré au-dessus de l'Angleterre avec une carte", a rapporté un enquêteur de l'Air Force, "on peut s'attendre à ce qu'il soit perdu entre cinq et dix minutes." Précision de bombardement moyenne au cours de la guerre, "exprimé comme une erreur circulaire probable", était d'environ trois quarts de mile, à peine la circonférence d'un baril de cornichon. Un rapport secret de l'Armée de l'Air sur la mission de Lille révèle que des erreurs de bombardement ont été "Si grand et si récurrent qu'à moins que nous ne puissions les réduire drastiquement, nous tirerons très peu d'avantages de notre excellent viseur Norden." Le général Eaker savait que le bombardement avait été médiocre, mais a déformé les résultats aux journalistes.

	Les équipages qui se sont rendus à Lille avaient été informés que leurs cibles se trouvaient « au cœur » d'une zone densément peuplée. «Comme nous sommes venus au-dessus. . . une église . . . qui était le guide de notre cible, il m'est venu à l'esprit que si nous manquions la cible, nous blesserions beaucoup de gens », a déclaré Tibbets à un journaliste après la mission. « Nous ne voulons pas tuer des Français. . . . Mon anxiété est pour les femmes et les enfants. . . . Vous voyez, j'ai moi-même un bébé de trois ans à la maison. Je déteste penser à lui jouant près d'une usine bombardée. Cela me rend prudent. Mais dans la confusion des combats aériens, avec le vent soufflant violemment à l'altitude des bombardements, aucun soin ne pouvait garantir que des innocents seraient épargnés. Les équipages ont également été invités à faire l'impossible par des commandants séduits par une foi profonde dans le bombardement ponctuel. Ces croyants aveugles avaient cependant assez de bon sens pour couvrir leurs arrières. Deux jours avant la rafle de Lille, ils avaient le La British Broadcasting Corporation avertit les Français vivant à moins de deux kilomètres d'une usine ou d'une gare de triage dans le nord du pays d'évacuer leurs maisons.

	Les équipages de la Huitième Air Force n'ont jamais été informés que leurs bombes avaient tué au moins quarante civils à Lille, 150 Français lors d'un raid ultérieur sur le port de Lorient et 140 autres lors d'un deuxième raid sur Rouen. Les dégâts à Rouen, le centre culturel de la Normandie, auraient été bien plus importants si des dizaines de bombes n'avaient pas été ratées, dont une qui a traversé le toit d'un hôpital.

	Mais rien n'a érodé l'enthousiasme de la Huitième Air Force.

	Ira Eaker considérait Lille comme un tournant - la conclusion réussie de la première phase de la campagne américaine de bombardement stratégique de jour. La mission de Lille a prouvé de manière concluante, il a écrit Hap Arnold, que les bombardiers "en formation solide peut être utilisé efficacement et avec succès sans le soutien de chasseurs." Arnold avait transmis les rapports d'Eaker au président Roosevelt, qui, sous la pression continue de Churchill, commençait à douter que ces raids fassent du mal aux Allemands. « J'ai assuré lui qu'il n'y avait aucune raison de s'inquiéter », a écrit Arnold à Spaatz. "J'espère que nous avons raison."

	Roosevelt était peut-être sceptique, mais les rapports ensoleillés d'Eaker n'ont pas été directement contestés par les correspondants de guerre américains en Grande-Bretagne, qui les croyaient carrément ou jugeaient important, la guerre allant mal, que le public américain les croie. En octobre, le magazine Life a envoyé sa photojournaliste vedette, Margaret Bourke-White, faire une somptueuse série de photos sur la Huitième Air Force, la seule force de combat américaine à engager les nazis à l'époque. "Tous les raids ont été extrêmement réussis", a rapporté Life . Certes, le Bomber Command du Huitième était petit, mais il « allait grandir et grandir », et à mesure qu'il grandissait énormément, « l'intensité et la terrible intensité de l'attaque contre l'Allemagne [augmenteront] avec elle, jusqu'à ce que le ciel de l'Europe [se] noircisse et que sa terre soit sillonnée de bombes américaines ».

	L'expansion de la destruction ne s'est pas produite aussi rapidement que prévu par la Vie . Au cours des six mois suivants, la Huitième Air Force n'a jamais été en mesure de placer autant de bombardiers au-dessus de la forteresse Europe d'Hitler en une seule journée que lors du raid de Lille. Eaker avait raison ; Lille a été un tournant, mais pas de la manière qu'il avait imaginée avec optimisme.

	Avec le recul, cependant, l'apparition du Huitième sur l'Europe du Nord-Ouest à l'automne 1942 fut "l'événement le plus critique de la guerre de bombardement stratégique", a écrit Horst Boog, le remarquable historien allemand de la guerre aérienne. La création d'une offensive de jour, en conjonction avec la campagne de nuit britannique, imposerait des exigences aux défenses aériennes allemandes "24 heures sur 24, et la supériorité des Alliés devenait oppressante". Mais en 1942, les hauts commandements allemands et alliés considéraient la première campagne de la Huitième Air Force comme pathétiquement inefficace. Et cet automne, la stratégie globale anglo-américaine affaiblirait davantage le Huitième, mettant sa survie même en péril.

	Les Plumes de Gascogne

	Fin octobre 1942, Paul Tibbets reçut l'ordre d'assembler cinq forteresses pour un pont aérien top secret vers Gibraltar. Les passagers seraient les commandants américains et britanniques de Opération Torch, l'invasion de l'Afrique du Nord. Son passager dans le Red Gremlin serait le général Eisenhower, le commandant suprême de l'opération. Le 2 novembre, la petite flotte de Tibbets a volé de Polebrook à un aéroport près de Bournemouth, une station balnéaire populaire sur la Manche. Le lendemain, Eisenhower et son état-major sont arrivés de Londres dans un train spécial, emballés et prêts à transférer leur quartier général à Gibraltar. Le temps était misérable, la bruine et le brouillard si épais « même les oiseaux marchaient », comme le plaisantaient les aviateurs. Après plusieurs ajournements, Eisenhower a décidé de voler juste au moment où le temps empirait. Debout sur la ligne de vol avec une partie de son état-major, s'abritant sous l'une des ailes de Red Gremlin , il se tourna vers Tibbets et dit : "Fils, j'ai une guerre sur le point de commencer là-bas et c'est là que je dois être." Tibbets pouvait à peine voir les bouts d'ailes de son avion alors qu'il dévalait la piste dans le brouillard et la pluie aveuglants.

	Trois jours plus tard, à 3 heures du matin le 8 novembre, deux vastes convois de troupes et de ravitaillement, l'un venant des États-Unis, l'autre de Grande-Bretagne, ont convergé avec une précision mécanique vers leurs principaux objectifs. Une force américaine, faisant partie de la plus grande flotte de guerre jamais naviguée depuis ses eaux territoriales, a débarqué à Casablanca, sur la côte atlantique du Maroc, et deux autres forces opérationnelles composées de troupes britanniques et américaines ont débarqué à Oran et à Alger sur la côte méditerranéenne de l'Algérie. Au total, 65 000 soldats ont été débarqués. C'était la plus grande opération amphibie américaine jusque-là. Plus tard ce mois-là, Tibbets a été envoyé en Afrique du Nord pour commander un escadron de bombardiers américains dans la toute nouvelle douzième armée de l'air.

	Le douzième portait à juste titre le nom de code Junior. Spaatz et son état-major reçurent l'ordre de dépouiller l'armée de l'air qu'ils venaient de commencer à créer en Angleterre pour des bombardements stratégiques afin de construire une autre armée de l'air, dont les opérations seraient principalement tactiques, soutenant l'infanterie et interdisant les lignes de ravitaillement ennemies. « Vous ne pouvez pas avoir ça ; c'est pour Junior », est devenu une blague permanente à Park House, la résidence de Spaatz sur Wimbledon Common, juste en haut de la Tamise de Londres et non loin du quartier général de la Huitième Air Force à Bushy Park, nom de code Widewing. À Park House, une résidence victorienne simple mais confortable, Spaatz vivait et travaillait avec ses meilleurs conseillers et tenait des réunions quotidiennes du personnel, préférant l'atmosphère ici à Widewing, un groupe de bâtiments ternes en parpaings d'un étage. C'était une opération de tous les instants. « Je me souviens d'avoir été là à deux heures du matin », se souvient un officier, « se précipitant vers la maison du général Spaatz ; Le général [Frederick] Anderson [conseiller en chef de Spaatz pour les questions opérationnelles] est sorti en peignoir et le général Spaatz nous a servi du thé. Lors d'une grande soirée, nous étions debout toute la nuit. Comme le note le biographe du général, « Vivre et travailler ensemble s'inscrit dans la philosophie de leadership de Spaatz. Il détestait travailler dans un bureau, devant un bureau rempli de papiers et de piles de mémos harcelants. "Tooey, comme certains personnages littéraires, avait tendance à se lever très tard et à travailler très tard", se souvient un ami. Comme Churchill, il a fait la part du lion de son travail en fin de matinée, calé dans son lit vêtu d'un pyjama. Il travaillait mieux seul ou avec trois ou quatre hommes en qui il avait entièrement confiance, des hommes en qui il avait souvent stratégie cartographiée avec plus de jeux de poker de fin de soirée. Les ordres étaient rarement donnés; Spaatz a supposé que les hommes à table sirotant son bourbon et essayant de prendre son argent comprenaient ce qu'il voulait d'eux.

	Eisenhower avait chargé Spaatz de contribuer à Torch ses deux groupes de bombardement lourd les plus expérimentés, le 97e et le 301e, et tous ses groupes de chasse sauf un, le Quatrième, stationné à Debden, directement au nord de Londres. Au début de novembre, le Huitième avait siphonné à Junior plus de 27 000 hommes et 1 200 avions. Le Huitième a également perdu Brigue. Le général Jimmy Doolittle, le premier héros aérien américain de la guerre. Après son raid de Tokyo, pour lequel il a reçu la médaille d'honneur, il avait été chargé de prendre en charge l'une des ailes de bombardement de la Huitième, mais a plutôt reçu le commandement de la douzième armée de l'air. « Que reste-t-il de la Huitième Air Force après l'impact de Torch ? Nous constatons qu'il ne nous reste plus grand-chose », a fait remarquer Spaatz lors d'une réunion du personnel. Et avec le temps anglais immobilisant ses bombardiers pendant des semaines entières en octobre, Spaatz craignait qu'à mesure que les forces alliées prenaient du territoire en Méditerranée, le Huitième serait complètement démantelé, ses bombardiers envoyés dans des bases du sud de l'Europe, où le temps était moins un obstacle.

	En fin de compte, c'est son commandant, et non l'ensemble de la Huitième, qui a été envoyé en Afrique du Nord. À la veille de l'invasion, Eisenhower a nommé Spaatz à la tête des opérations de l'armée de l'air sur le théâtre méditerranéen. Ira Eaker a été élevé au commandement du Huitième diminué, et Newton Longfellow lui a succédé à la tête du Bomber Command du Huitième. Le Huitième n'avait plus que quatre groupes Fortress - les 91e, 303e, 305e et 306e - et deux groupes Liberator - le 44e et le 93e de Ted Timberlake. Tous deux, cependant, seraient envoyés en Afrique du Nord dans le cadre d'affectations temporaires spéciales au cours de l'année à venir, laissant les forteresses effectuer la plupart des bombardements depuis l'Angleterre de novembre 1942 à l'été suivant. Pourtant, après avoir été épuisé par Torch, le huitième s'est vu confier sa mission la plus difficile à ce jour par le commandant de Torch : frapper les enclos de sous-marins nazis dans le golfe de Gascogne en France dans le but de maintenir les lignes d'approvisionnement de l'Atlantique ouvertes aux forces alliées en Afrique du Nord.

	Le but des premières missions que la Huitième avait effectuées depuis l'Angleterre avait été moins de blesser l'ennemi que de prouver que les Américains pouvaient faire des bombardements de jour sans pertes prohibitives. Craignant que des missions dangereuses et des pertes importantes ne condamnent toute l'expérience de bombardement, Spaatz et Eaker avaient monté des raids de pénétration peu profonds relativement sûrs contre des cibles industrielles en France et en Hollande, des cibles bien à portée des escortes de chasseurs. Dans la phase suivante de la guerre aérienne, lorsque les lourds ont été envoyés contre des cibles que leurs bombes ne pouvaient pas détruire et leurs escortes étaient incapables d'atteindre, de nombreux amis que Paul Tibbets avait laissés en Angleterre mourraient.

	• • •

	Quand Ira Eaker a repris le Huitième, il a déménagé de High Wycombe à Bushy Park, laissant derrière lui le personnel soudé de 150 officiers qu'il avait soudés dans une équipe opérationnelle profondément dévouée. Spaatz lui a offert Park House, mais Eaker, s'attendant à un flux constant de visiteurs, voulait une résidence plus grande. "Des divertissements élaborés à une époque où la guerre amère était loin d'être gagnée peuvent ressembler à Néron jouant du violon pendant que Rome brûlait", a écrit Parton dans ses mémoires, mais Eaker avait deux importantes campagnes diplomatiques et de propagande à mener. « Il devait entretenir des relations étroites et cordiales avec les Britanniques à tous les niveaux, du roi jusqu'aux descendants. Et il devait continuer à persuader le fleuve de visiteurs de haut niveau que le concept encore non prouvé d'un bombardement de précision de haut niveau de jour fonctionnerait au-delà des frontières de la France.

	Ses amis de la RAF lui ont trouvé l'endroit idéal, une maison Tudor joliment aménagée appelée Castle Coombe, non loin de Bushy Park. Il avait deux acres de jardins, un court de tennis, douze chambres, une zone de réception spacieuse et une porte qui s'ouvrait sur le parcours de golf de Coombe Hill, où Eaker se faufilait souvent dans neuf trous dans le long crépuscule d'été britannique. La RAF a meublé la maison et Parton a décoré les murs avec cinquante peintures et gravures prêtées par les zones de stockage à l'épreuve des bombes de la Tate Gallery. Pendant que Castle Combe était en cours de préparation, Eaker vivait à Park House, dirigeant la première phase de l'opération de bombardement qui se rapprocherait plus que Torch de la destruction de la Huitième Air Force en tant que commandement indépendant.

	• • •

	La plus grande confrontation navale de la Seconde Guerre mondiale a été la bataille de l'Atlantique, une lutte mortelle pour empêcher les sous-marins ennemis de couper la bouée de sauvetage océanique entre la Grande-Bretagne et ses alliés, ainsi que ses forces combattantes dans le monde entier. « La bataille de l'Atlantique », a déclaré Churchill, « a été le facteur dominant tout au long de la guerre. . . . Tout ce qui se passait ailleurs, sur terre, en mer ou dans les airs, dépendait en définitive de son issue. Pour la Grande-Bretagne, c'était aussi un combat pour la survie. Économie insulaire vulnérable, malgré son immense capacité industrielle, la Grande-Bretagne importait une grande partie de ses métaux non ferreux, la moitié de sa nourriture et tout son pétrole. S'il était bloqué avec succès par la flotte sous-marine de l'amiral Karl Dönitz, commandant du service sous-marin allemand, il serait affamé et soumis. Le blocus menaçait également d'interrompre l'expédition de la Grande-Bretagne vers la Russie d'avions de guerre et de chars nécessaires pour arrêter l'avance allemande sur Moscou et Leningrad, de l'aviation de l'essence, des avions et du personnel aérien de l'Amérique à l'Angleterre, et des hommes et des fournitures à l'Afrique du Nord. "La seule chose qui m'a vraiment effrayé pendant la guerre", a déclaré Churchill plus tard, "c'était le péril des sous-marins".

	En 1942, il semblait que les Alliés risquaient de perdre la bataille de l'Atlantique, alors que la production de sous-marins explosait et que les bateaux de Dönitz commençaient à attaquer des convois en meutes de loups, des équipes de tueurs sous-marins en maraude. En cette seule année, Les sous-marins ont coulé plus d'un millier de navires alliés dans l'Atlantique Nord. Pour les Alliés, le pire mois de ce massacre maritime fut novembre 1942, lorsque 116 navires furent envoyés au fond par les loups gris de Dönitz, pertes qui menaçaient l'invasion nord-africaine. Churchill a supplié Roosevelt de lui envoyer des B-24 Liberators à longue portée pour traquer les meutes de loups dans les voies maritimes de l'extrême nord de l'Atlantique, mais les retards de production, les demandes des commandants de théâtre américains dans le Pacifique et les appels insistants de Hap Arnold au président pour que les raids de jour depuis l'Angleterre se poursuivent, ont retardé la livraison de tous sauf un nombre symbolique de bombardiers pour les patrouilles aériennes à longue portée. Ainsi, contre tout bon sens, des bombardiers américains ont été envoyés contre des cibles moins vitales et vulnérables que les sous-marins en mer.

	Les Britanniques aideraient, mais les attaques aériennes contre les opérations des U-boot seraient principalement un effort américain. Les bombardiers de Harris frapperaient des installations de production de sous-marins dans le nord de l'Allemagne, tandis que le Huitième s'en prendrait à cinq bases de sous-marins sur la côte ouest de la France : Lorient, Saint-Nazaire, Brest, La Pallice et Bordeaux. Avec Paris, ces ports de Biscaye avaient été les principales prises de la conquête nazie de la France. Avec eux sous contrôle allemand, les sous-marins n'avaient plus à faire le dangereux voyage d'une semaine depuis les bases de Kiel et Wilhelmshaven, à travers la mer du Nord et autour du sommet des îles britanniques jusqu'à leurs terrains de chasse dans l'Atlantique Nord. Ils pourraient rester en mer plus longtemps et aller plus loin tout en restant plus près de leurs sources d'approvisionnement, de commandement, de maintenance et de renseignement. En 1942, douze sous-marins basés le long du golfe de Gascogne ont chacun coulé plus de 100 000 tonnes de navires. Aucun sous-marin américain dans le Pacifique n'a coulé plus de tonnage que cela pendant toute la guerre.

	Dönitz fit de ces ports la principale base opérationnelle des U-boot et installa son quartier général dans un château à l'extérieur de Lorient, à la tête d'une longue presqu'île qui abritait ce qui était autrefois un port de pêche paresseux. Debout sur sa vaste terrasse, il pouvait voir le plus grand des enclos en béton que les équipes d'ingénieurs nazis construisaient pour abriter ses bateaux. Quinze mille esclaves travaillaient sur trois enclos colossaux, chacun avec un toit en béton armé de vingt-cinq pieds d'épaisseur. Lorsqu'elles furent achevées en janvier 1943, elles comptaient parmi les fortifications défensives les plus imposantes de l'histoire des conflits armés, et l'ensemble du projet était l'un des plus grands exploits de construction de la Seconde Guerre mondiale, nécessitant les trois quarts du béton utilisé pour construire le barrage Hoover.

	Une étude de la Huitième Air Force a décrit les sous-enclos de Lorient et d'autres ports de Biscaye. « À quatre milles de hauteur, ces abris ressemblaient à des boîtes à chaussures en carton. Du sol, ils ressemblaient à d'énormes tunnels ferroviaires à mâchoires carrées. Ils s'accroupirent sur un terrain sec avec des rampes menant à l'eau. Les sous-marins entrants étaient hissés dans des berceaux et dirigés vers l'un des douze enclos individuels. Dans des tunnels profonds sous les enclos, les ingénieurs allemands avaient construit des installations de réparation et d'entretien élaborées, ainsi que des logements comprenant des dortoirs, des cliniques dentaires, des hôpitaux, des boulangeries, des cuisines et des abris anti-aériens.

	Les services de renseignement alliés considéraient les stylos comme pratiquement à l'épreuve des bombes. Ils seraient, selon les mots du général Spaatz, "difficiles, voire impossibles à casser", mais lui et Eaker pensaient que les bombardements à haute altitude pourraient causer de lourds dommages aux quais flottants, aux gares de triage, aux hangars à torpilles, aux centrales électriques et aux fonderies qui entouraient et entretenaient les enclos. On espérait que la perturbation de ces installations prolongerait le temps de rotation des sous-marins dans le port, réduisant ainsi le nombre de sous-marins patrouillant dans les voies maritimes de l'Atlantique à tout moment. La défaite du sous-marin "[est] l'une des conditions de base pour gagner la guerre", a déclaré Eisenhower aux commandants de la Huitième. Eaker a assuré à Ike que ses lourds pourraient le faire. Il n'aimait pas le travail qui lui avait été confié, le considérant comme une diversion par rapport à un véritable bombardement stratégique, mais pendant les dix prochains mois, les installations de sous-marins seraient "première priorité" pour ses aviateurs.

	Eaker ouvre l'assaut le 21 octobre 1942 en envoyant quatre-vingt-dix bombardiers à Lorient. Un épais ciel couvert a forcé tous sauf quinze à faire demi-tour avant d'atteindre la cible, mais les vétérans arrogants du 97th Bomb Group, lors de leur dernière mission avant d'être envoyés en Afrique du Nord, ont trouvé un trou dans les nuages et sont descendus à 17 500 pieds. Leur objectif était excellent, mais leurs bombes d'une tonne ont rebondi sur les toits des abris des sous-marins "Comme des balles de ping-pong." Les avions attaquants, empruntant une route entièrement maritime pour éviter les chasseurs ennemis, avaient surpris les équipages de la flak de Lorient en train de faire la sieste, mais les Américains rencontrèrent une résistance féroce des chasseurs à leur sortie et perdirent trois bombardiers.

	Quarante Français sont morts dans le raid, mais des agents de la Résistance ont rapporté que les habitants de Lorient étaient dans les rues applaudissant la précision des bombardiers américains et commentant que leurs compatriotes tués avaient « demandé leur sort » en travaillant pour les Allemands sur la base navale.

	La mission suivante était à Saint-Nazaire. Cette fois, Eaker a délibérément envoyé ses bombardiers à une altitude dangereusement basse, où ils ont rencontré une forte résistance. Le mauvais temps avait immobilisé le Huitième pendant dix-huit jours, assez de temps pour les Allemands pour entourer le port de batteries anti-aériennes, la plupart armées de canons de 88 millimètres qui lançaient des obus explosifs de 20 livres. Plus de la moitié des forteresses exécutant la course à la bombe ont été endommagées et le dernier groupe à attaquer, le 306e, a été horriblement mutilé; presque toutes ses forteresses ont été endommagées et trois ont été perdues à cause des tirs antiaériens. Pour le reste de la guerre, Saint-Nazaire sera connu des membres d'équipage de la Huitième sous le nom de Flak City. "Vous avez toujours de bons ennuis au-dessus de Saint-Nazaire", a déclaré un artilleur. "Ils ont des diplômés post-diplômés sur leurs armes anti-aériennes."

	Dans les mois restants de 1942, le Huitième a effectué six missions supplémentaires contre les repaires des U-boot. Les bombardiers ont fait leurs plus gros dégâts à Saint-Nazaire, la plus importante des bases, mais les équipes de réparation ont fait fonctionner cette base et d'autres bases bombardées à plein régime en quelques semaines, parfois quelques jours. La Huitième a également frappé à nouveau Rouen et Lille, ainsi que les installations de l'armée de l'air allemande en France. Sur presque chacune de ces missions, l'opposition la plus lourde, contrairement à la première frappe de Saint-Nazaire, provenait des combattants allemands.

	Au début de l'hiver 1942, l'ancien as de la chasse, le lieutenant-général Adolf Galland, chef de la branche de chasse de la Luftwaffe et, à trente ans, le plus jeune général des forces allemandes, s'inquiéta extrêmement des défenses aériennes du Reich dans le nord-ouest de l'Europe. La RAF était déjà en train de plâtrer les villes allemandes, et une fois que les Américains commenceraient à produire en masse des bombardiers, ils envahiraient eux aussi l'espace aérien allemand, menaçant les industries de guerre du Reich. Galland avait moins de 200 avions prêts au combat comme première ligne de défense en France et aux Pays-Bas contre les raiders américains de jour. La plupart d'entre eux étaient organisés en deux Jagdgeschwader, ou Fighter Wings - JG 2 et JG 26, ce dernier connu des aviateurs américains sous le nom de "Abbeville Kids", pour leur base principale dans le nord de la France. C'étaient deux unités d'élite, avec des pilotes d'élite et les meilleurs avions de combat que l'industrie allemande produisait, mais les pilotes de Galland, a-t-il admis plus tard, étaient "insuffisamment préparés" pour engager les bombardiers américains, avec leurs « armement défensif colossal » ; même un bombardier blessé était considéré comme une menace mortelle. Lorsque quatre chasseurs allemands ont bondi sur un B-17 boitant vers la Manche sur trois moteurs, trois des attaquants inexpérimentés ont été abattus. "En conséquence", a rapporté un pilote de chasse allemand de premier plan, "il a été dit que les forteresses ne devaient pas être attaquées, car aucun chasseur ne peut les abattre." Comme l'a observé Galland, "Non seulement nos pilotes devaient surmonter la barrière psychologique, mais des tactiques absolument nouvelles devaient être conçues." À moins que ses tenues de combat ne soient construites et à moins qu'ils ne développent de nouvelles façons d'attaquer les forteresses, "ces oiseaux voleront un jour jusqu'à Berlin", a-t-il déclaré à un Göring sceptique, qui, se souvenant de la malheureuse expérience britannique avec eux, les a qualifiés de "cercueils volants". Göring a également ridiculisé Roosevelt plans pour produire un nombre écrasant d'avions de guerre, insistant sur le fait que les Américains mous et matérialistes étaient capables de faire seulement "voitures et réfrigérateurs".

	Fin 1942, la haute direction allemande considérait la guerre aérienne sur le Reich occidental comme un théâtre secondaire, "un spectacle parallèle", selon les mots de l'historien Horst Boog. Le véritable combat se déroulait sur le front de l'Est, et c'est là que les avions de chasse allemands étaient le plus concentrés. Quant à la patrie, Hitler croyait déraisonnablement que les canons antiaériens, combinés à quelques centaines d'avions de poursuite, seraient une dissuasion suffisante pour les bombardiers alliés. Et le haut commandement de la Luftwaffe a supposé avec arrogance que les Alliés l'offensive des bombardiers échouerait, tout comme la campagne de bombardement de l'Allemagne contre la Grande-Bretagne en 1940 et 1941 avait échoué.

	Hitler et le général Hans Jeschonnek, chef de l'état-major général de la Luftwaffe, ont ignoré les appels de Galland pour un programme d'urgence de production de chasseurs. Depuis la fin des années 1930, la doctrine de la Luftwaffe avait mis l'accent sur l'attaque plutôt que sur la défense, une stratégie qui donnait la priorité à la production de bombardiers sur la production de chasseurs. À cela, Hitler a ajouté sa propre préoccupation dévorante pour les armes de vengeance - les bombardiers et les nouvelles roquettes en cours de développement sur des sites de recherche secrets, des "armes miracles" qui feraient payer de sang l'Angleterre pour son pilonnage impitoyable des villes allemandes. Mais pour l'Allemagne, le problème était que la stratégie de puissance aérienne anglo-américaine mettait également l'accent sur l'action offensive, et la RAF et la Huitième Air Force avaient une base sécurisée en Angleterre à partir de laquelle lancer des attaques par des bombardiers en plus grand nombre et avec une plus grande portée et capacité destructrice que les bombardiers bimoteurs de la Luftwaffe. En accordant une faible priorité à la force de chasse de Galland, les dirigeants nazis ont ouvert "une brèche dangereuse" dans les défenses aériennes de l'Allemagne, une brèche dans laquelle les bombardiers alliés frapperaient avec une efficacité impressionnante une fois que l'Amérique et l'Angleterre auraient remporté de manière décisive la première et la plus importante bataille de la guerre des bombardiers, la guerre de production.

	Même si Hitler avait voulu déplacer plus de combattants vers l'ouest à la fin de 1942, cela n'aurait pu être fait qu'au prix d'un risque extrême pour la Wehrmacht, qui luttait pour sa vie et perdait gravement sur deux fronts de bataille : la Russie et l'Afrique du Nord. La Luftwaffe, surchargée, n'avait tout simplement pas assez d'avions pour combattre la guerre à grande échelle qu'Hitler avait déclenchée. Le führer ne souhaitant pas augmenter massivement la production de chasseurs, la force défensive de Galland à l'ouest a dû trouver de nouvelles tactiques pour affronter et vaincre les forteresses redoutablement armées que les pilotes de Galland appelaient les "Boeings".

	Jusqu'à présent, les Allemands avaient attaqué les bombardiers isolément et par l'arrière, se mettant sous un feu meurtrier pendant des périodes allant jusqu'à une minute. Lorsque le Huitième revient à Saint-Nazaire le 23 novembre, la Luftwaffe a fait une surprise. Trente Focke-Wulf 190 (Fw 190), l'avion de chasse le plus récent et le plus rapide d'Allemagne, se sont alignés pour attaquer les forts de front. Ces Fw 190 appartenaient au JG 2, dirigé par l'Oberstleutnant Egon Mayer, l'un des as de la guerre. Mayer avait étudié de près les raids américains précédents et avait remarqué que les Forteresses et les Libérateurs avaient un point faible dans leurs défenses dans la section du nez. Certains forts n'avaient qu'une seule mitrailleuse portative de calibre .30, tirée à travers un œillet dans le nez en plexiglas de l'avion, tandis que d'autres avaient deux pistolets nasaux de calibre .50, montés sur des émerillons juste à l'arrière du nez. Les Liberators étaient équipés de défenses frontales similaires, laissant les deux bombardiers avec un angle mort que les autres artilleurs ne pouvaient pas couvrir.

	Mayer et ses pilotes ont volé au niveau des bombardiers, juste hors de portée de leurs mitrailleuses, mais suffisamment près pour que les artilleurs américains nerveux les voient. Ensuite, ils ont avancé d'un mile, ont fait un virage brusque et ont percuté le bombardier de tête de la formation par vagues de deux à quatre avions, volant bout d'aile à bout d'aile. Chaque pilote a tenu son feu jusqu'à ce qu'il puisse voir les hélices en rotation du bombardier qu'il attaquait, puis a tiré "de toutes les boutonnières", plongeant un instant avant de percuter le nez du bombardier.

	Un pilote de chasse allemand expliqua plus tard l'efficacité de ces attaques frontales. En raison de la concentration des tirs des bombardiers massés et de la densité du cône de tir, la distance la plus dangereuse pour l'attaquant se situait entre 1 000 et 600 mètres. « Une fois que vous êtes plus près que ça. . . la plus petite erreur [de visée]. . . fera que tout le cône de feu vous manquera. . . et vous avez une chance de les faire tomber. . . . Vous pouvez tuer l'équipage tout de suite [ou frapper] les moteurs et les réservoirs [de carburant].

	Lors des missions suivantes, alors que les chasseurs allemands poussaient leurs attaques nerveuses à moins de cent mètres des bombardiers, et que les pertes des chasseurs continuaient d'augmenter, certains membres d'équipage orientés vers l'avant ont commencé à développer des craintes presque invalidantes qu'un Focke-Wulf transportant un pilote mort les écraserait directement. Parmi les équipages d'origine affectés au 306th Bomb Group, qui effectua sa première mission début octobre 1942, 30 % des pilotes et copilotes furent tués au combat. Une affiche de renforcement du moral a été affichée sur une base de bombardiers à East Anglia. Sous le visage d'un pilote souriant était le défi, « Qui a peur du nouveau Focke-Wulf ? Un aviateur a épinglé un morceau de papier dessus, avec les mots "Signez ici". Chaque officier d'aviation du groupe, y compris le commandant du groupe, y a apposé sa signature.

	Les pilotes devaient souvent installer leurs équipages avant le décollage. Cela a été fait sur la ligne de vol, après que les hommes soient arrivés à leurs avions dans une jeep ou un camion de l'armée. Pour de nombreux membres d'équipage, ce court trajet vers les avions en attente était la partie la plus angoissante de la mission. "Si ça va vous frapper, ça va vous frapper alors - quel que soit le pic de peur, d'anxiété ou d'envie de faire demi-tour, cela vous allez ressentir », se souvient le capitaine Robert Morgan, pilote du Memphis Belle du 91st Bomb Group, le bombardier américain le plus célèbre de la guerre européenne. «Être en route est en fait un soulagement. C'est ce fichu trajet vers les avions qui vous tue presque. Les aviateurs avaient une expression : « Vous mourez sur la piste, pas après avoir été touché.

	Juste avant de monter à bord de l'avion sur la piste d'atterrissage de Bassingbourn, Morgan, un bourreau d'alcool d'Asheville, en Caroline du Nord, appelait son équipage et les faisait se blottir comme une équipe de football. Il parlait tranquillement à ses hommes pendant quelques minutes. Ce qui a été dit n'avait pas d'importance. "L'important", se souvient Morgan, "c'était que c'était notre caucus, notre moment pour nous réunir entre nous. Pour entendre la respiration de l'autre, sentir les mains de l'autre sur nos épaules. Faire l'expérience de cet instant où nous avons cessé d'être dix entités distinctes et sommes devenus un. Ces garçons américains rusés qui semblaient ne rien prendre au sérieux auraient soudainement « la solennité et le regard égal d'hommes deux fois plus âgés. . . . C'était dix esprits qui se concentraient.

	Une mission

	La première mission du Memphis Belle a eu lieu le 7 novembre contre les enclos sous-marins de Brest. Morgan s'y est préparé en écrivant à sa fiancée, Margaret Polk, la belle de Memphis qu'il avait rencontrée à l'entraînement à Walla Walla, Washington, et qui avait donné son nom à son avion. « Vous devez toujours croire que je reviendrai un de ces jours. Toi et moi avons une vie merveilleuse devant nous.

	La veille du raid, les officiers ont dîné ensemble dans un silence quasi total et se sont couchés tôt. Personne n'était intéressé par une tournée des pubs. « Nous avions entendu toutes les histoires sur les pertes subies par la RAF. . . [mais] aucun de nous n'avait la moindre idée, vraiment, à quoi s'attendre, aucune idée de ce que ce serait de se faire tirer dessus. Couchés tranquillement dans leur lit, les yeux toujours ouverts, les hommes pouvaient entendre les bombardiers de Harris gronder au-dessus de leur tête, se dirigeant vers la Ruhr.

	Il n'y avait pas de mission type. Chaque mission était unique, une expérience singulière, mais il y avait un modèle reconnaissable dans chacun d'eux. Pour les équipages de conduite, une mission commençait généralement par le bruit d'une jeep s'arrêtant devant leurs huttes Nissen vers 4 heures du matin . "Un sergent d'état-major courtois entrait et se dirigeait vers les couchettes des officiers qui devaient voler", se souvient le copilote Bernard Jacobs du 384th Bomb Group, stationné à Grafton Underwood. « Les hommes enrôlés étaient cantonnés dans une autre zone. Nous faisions semblant de dormir jusqu'à ce qu'il s'arrête devant notre couchette et nous tire sur le bras. Il disait alors : 'Bonjour, monsieur. Vous et votre [équipage] volerez numéro 6 dans l'escadron bas, groupe bas aujourd'hui. Petit déjeuner à 4h30, briefing à 5h15, décollage à 6h15.' ”

	Les sergents artilleurs ont été réveillés avec moins de bienséance. « Lâchez vos bites et attrapez vos chaussettes, les garçons, vous volez aujourd'hui », beuglait un ordonnance en tapant du talon de sa main sur le toit bas en tôle ondulée de la cabane.

	Dehors, il n'y avait pas d'éclairage au sol allumé; la base a été bloquée en cas d'attaque nocturne surprise par l'armée de l'air allemande. Marchant vers le mess avec leurs lampes de poche pour les guider, les hommes pouvaient voir des faisceaux de projecteurs sillonner le ciel, des balises pour guider la maison de la RAF.

	Lors du briefing pour la première mission de Morgan, le colonel Stanley Wray, le commandant du 91e, a fait les cent pas devant une carte murale de l'Europe, un pointeur en bois à la main. Sur la carte, un morceau de fil coloré partait de Bassingbourn, situé non loin des flèches du collège de Cambridge, droit vers la cible, les enclos sous-marins de Brest. « Bombardiers, si vous ne voyez pas la première cible, allez à la seconde. Si vous ne voyez pas le deuxième, passez au troisième. Mais ne larguez pas vos bombes sans discernement. Si vous ne pouvez bombarder aucune cible, ne larguez pas sur des villes ouvertes. Ramenez vos bombes à la maison. Plus tard, lorsque le Huitième a commencé ses missions aériennes en Allemagne, ces précautions n'ont souvent pas été observées.

	« Vous tous, c'est votre première mission. J'attends de vous que vous fassiez du bon travail. . . . C'est ça. Synchronisez vos montres.

	Alors que les tracts commençaient à sortir de la pièce, des garçons catholiques se sont arrêtés près de la porte, se sont agenouillés et ont reçu l'absolution et la communion de leur aumônier. Les protestants se tenaient la tête baissée devant leur aumônier, récitant le Notre Père. Les garçons juifs devaient faire cavalier seul. Certains commandants de base préféraient que les aumôniers ne soient pas aux briefings, ou sur la ligne de vol, bénissant les bombardiers alors que leurs moteurs toussaient et crachotaient dans l'air anglais humide. « Je n'aime pas qu'on rappelle à mes garçons qu'ils risquent d'avoir besoin de quelque chose de plus que de la chance et du courage pour rentrer chez eux », a déclaré un commandant.

	Les équipages ont été emmenés en camion pour récupérer leurs parachutes et leur équipement. De là, ils ont été conduits à leurs avions. Par une brillante journée d'automne, ces oiseaux de guerre aux ailes larges étaient un spectacle à voir, grands et bruns contre les arbres d'ombrage verts des fermes environnantes. L'odeur de l'essence mêlée à celle des animaux de la ferme dans les champs, et depuis la clôture grillagée basse qui délimitait la base, les familles d'agriculteurs criaient des encouragements aux Américains, dont certains avaient été acceptés chez eux comme leurs fils "adoptés". Les hommes s'allongeaient sur l'herbe ou s'asseyaient en cercles serrés, les jambes croisées, fumant et parlant tranquillement. Puis, l'un après l'autre, ils sont montés à bord de leurs machines.

	"L'intérieur d'un B-17 ressemblait à un tube de cigare en aluminium léger", a observé le mitrailleur Jack Novey. Les nervures en aluminium étroitement espacées de l'avion, maintenues en place par des milliers de rivets, lui ont donné une résistance et une durabilité aérodynamiques, mais la peau en aluminium soutenue par les nervures était si fine que vous pourrait y percer un trou avec un tournevis. L'envergure de cent pieds du fort donnait l'impression que l'avion était grand, mais l'équipage de dix hommes était entassé dans un espace claustrophobe qui était plus étroit que l'intérieur d'un sous-marin. Le dos des mitrailleurs à la taille se touchait presque lorsqu'ils se tenaient debout et tiraient à travers leurs hublots ouverts, se battant les uns contre les autres pour la marge de manœuvre alors qu'ils combattaient l'ennemi. Derrière eux - et hors de leur vue - le mitrailleur de queue était voûté, tourné vers l'arrière, dans son compartiment torturablement exigu sous la partie arrière de l'avion. Son espace vitré était si étroit que ses canons jumeaux devaient être alimentés par une piste qui menait à un magasin de stockage au milieu du navire.

	COUPE TRANSVERSALE D'UN B OEING B-17
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	Juste en avant des mitrailleurs de taille se trouvait le support hydraulique de la tourelle à billes. Lorsque l'avion était en vol, la tourelle ventrale en plexiglas, d'à peine trente pouces de diamètre, était tournée, les canons pointant droit vers le bas, écoutille ouverte, et le mitrailleur s'y glissait. En vol, il se recroquevilla contre le contour de la boule de verre comme un embryon dans l'œuf, ses mitrailleuses jumelles reposant juste à l'extérieur de ses jambes écartées, la petite trappe au-dessus de lui verrouillée fermement. Son seul angle de vue était entre ses genoux et la balle était si petite qu'il n'y avait pas de place pour son parachute. Qu'il gardait à l'intérieur de l'avion, près de la trappe d'accès.

	A l'avant de l'entrée de la tourelle à billes, une porte cloisonnée menait à la salle radio. C'était la seule cabine scellée et autonome du bombardier. L'opérateur radio était assis à un petit bureau face à l'avant de l'avion. Au-dessus de lui, dans une fente ouverte, se trouvait sa mitrailleuse portative de calibre .50, pointant vers l'arrière. Dans les modèles ultérieurs de B-17 équipés de systèmes de guidage radar pour bombarder par temps couvert, le navigateur radar était assis juste en avant de l'opérateur radio.

	La soute à bombes, le ventre de la baleine, était juste devant, à travers l'autre cloison de la salle radio. Les bombes étaient empilées dans des racks du sol au plafond des deux côtés, « pendus comme d'énormes poissons noirs accrochés à des brochettes. Pour traverser cette zone, un membre d'équipage devait négocier une passerelle de dix-huit pouces de large. Après le décollage, le bombardier ou le mitrailleur de la tourelle supérieure entrerait dans la soute à bombes et retirerait une épingle de chaque bombe. Ces goupilles empêchaient les bombes d'exploser prématurément lorsqu'elles étaient chargées sur le bombardier.

	Si des bombes restaient coincées dans leurs supports lors de la course à la bombe, un membre d'équipage devait s'équilibrer sur la passerelle alors qu'il tentait de les libérer à la main. Et si les portes de la soute à bombes étaient touchées par la flak et ne se fermaient pas, lui et un autre membre de l'équipage devaient les fermer à la main, debout sur la passerelle et se stabilisant contre les vents violents et "contre ce terrible néant", comme l'a dit un membre d'équipage, "qui s'étend entre vous et la terre lointaine indifférente".

	Immédiatement en avant, directement derrière le cockpit, se trouvait la tourelle supérieure à commande hydraulique, avec deux canons de calibre .50 "qui pouvaient tourner dans le ciel, leur arc coupé juste assez pour empêcher l'ingénieur de faire exploser la queue de l'avion". En combat aérien, le sergent technique qui maniait les canons plaçait sa tête et ses épaules à l'intérieur du dôme tournant. Il était également l'ingénieur de l'avion et le chef mécanicien en vol. Lorsqu'il ne tirait pas avec ses armes, il se tenait derrière le pilote, regardant par-dessus son épaule les jauges "qui surveillaient la santé et le fonctionnement de quatre moteurs".

	Une ouverture dans le poste de pilotage menait au compartiment avant. Le navigateur était assis à bâbord derrière un bureau en forme d'étagère contenant ses cartes et ses instruments. Son espace était éclairé par deux paires de fenêtres, une paire de chaque côté du fuselage, par un astrodôme au-dessus de lui, et par le nez en Plexiglas teinté de vert. Comme l'a expliqué le navigateur Elmer Bendiner, l'astrodôme permettait "[me] de déterminer la relation des étoiles à la terre, et ainsi d'en déduire notre position".

	Le perchoir du bombardier était devant le navigateur, dans la position la plus exposée de l'avion. Devant lui se trouvait le viseur Norden et à sa gauche se trouvaient la poignée de déverrouillage et l'interrupteur qui contrôlaient les portes de la soute à bombes. Lors de la course à la bombe, il s'accroupissait sur son instrument de visée comme un aigle observant sa proie depuis un perchoir élevé, apparemment suspendu dans les airs. À ce moment-là, il ressemblait et était l'un des hommes les plus dangereux du monde, un destroyer chargé de 5 000 livres d'explosifs.

	Dans les modèles ultérieurs, le bombardier était responsable de deux pistolets portatifs, l'un pénétrant à travers le bout du nez en verre "comme la piqûre d'un insecte", l'autre dans le côté gauche de la section du nez. Le canon du navigateur était placé dans une grande fenêtre sur le côté droit du nez.

	Le pilote et le copilote étaient assis au sommet du bombardier, chevauchant "comme sur le pont d'un navire", capables de voir "le ciel et la courbe de l'horizon lointain mais pas la houle de la mer ni les riches détails de la terre". Ils étaient "intégré dans les instruments": plus de 150 interrupteurs, cadrans, manivelles, poignées et jauges, dont chacun pourrait sauver ou condamner l'ensemble de l'avion et de l'équipage. Un chirurgien de l'air a décrit la difficulté de piloter l'un de ces Goliath de 60 000 livres entièrement chargés : « Les opérations coordonnées de tous ces gadgets seraient difficiles dans le confort d'un fauteuil pivotant de votre bureau. Mais réduisez votre bureau à une taille de cube de cinq pieds, plongez-le dans le rugissement constant des moteurs et augmentez votre hauteur à environ cinq miles. . . . Cela vous donnera une idée des conditions normales dans lesquelles ces hommes ont élaboré les relations mathématiques supérieures entre les révolutions du moteur, les pressions du collecteur et du carburant, l'aérodynamique, la pression barométrique, l'altitude, la dérive du vent, la vitesse anémométrique, la vitesse au sol, la position et la direction.

	Personne n'avait jamais conçu un avion plus splendide, mais à l'intérieur, il sentait la graisse, la sueur éventée, la cordite, le sang séché et l'urine ; et avant le décollage, il était épais de fumée de cigarette. Même les aviateurs qui n'avaient jamais fumé auparavant trouvaient un soulagement dans le tabac. Lorsque les dernières vérifications ont été effectuées, l'équipage, dont quelques-uns grignotant des pommes et des bonbons séchés, a attendu la fusée verte de la tour, le signal qu'ils risquaient de mourir ce jour-là.

	Les pistes étaient courtes et « Il s'agissait de savoir si nous aurions assez de vitesse pour décoller et y rester lorsque nous n'aurions plus de piste », se souvient Bernard Jacobs. "L'ingénieur a annoncé la vitesse, '60-70-90-110.' Lorsque la fin de la piste est apparue, nous l'avons retirée du sol et avons prié.

	La couverture nuageuse s'étendait parfois jusqu'à 23 000 pieds, obligeant la plupart des avions à voler à l'aveugle - aux instruments - jusqu'à cette altitude. En montant dans l'obscurité, certains pilotes ont perdu leur horizon, sont devenus désespérément désorientés et se sont écrasés contre d'autres bombardiers.

	"Sortir du ciel couvert a révélé une scène à couper le souffle" que le copilote Jacobs a décrit poétiquement. « Le soleil venait juste de se lever et nous étions maintenant au-dessus d'un tapis de coton orange rougeâtre à perte de vue. D'autres avions sortaient du ciel couvert et ressemblaient à des poissons sortant de leur élément. Chaque bombardier est tombé dans son emplacement assigné dans la formation, trois groupes de dix-huit avions comprenant une aile de combat. Puis la formation "s'est dirigée vers la dernière radiobalise sur la côte pour tomber en train avec les autres ailes qui composaient la force de frappe".

	Au-dessus de la mer du Nord, les sergents ont dégagé leurs canons ; quand ils ont tiré ensemble, tout l'avion a tremblé et le bruit était assourdissant, l'odeur de cordite était écrasante. Puis tout devint calme tandis que les hommes préparaient leur esprit pour le combat, le seul bruit étant le rugissement bas et monotone des moteurs. Tout le monde était prêt. L'équipage portait des vestes gonflables Mae West au cas où ils devraient plonger dans l'eau et des harnais de parachute. Les parachutes eux-mêmes étaient placés près de chaque poste d'équipage, même si certains hommes ne savaient pas comment les utiliser correctement, et personne à bord n'avait jamais sauté d'un avion; cela ne faisait pas partie de leur formation. Certains hommes ont attaché une paire supplémentaire de bottes GI à leur ceinture au cas où ils devraient se sauver et survivre sur le terrain dans une France infestée de nazis. Chaque homme portait dans sa poche un petit kit d'évasion : de l'argent pliant, des premiers soins, une carte en soie imperméable, une petite boussole et quelques rations.

	En montant dans la sous-sphère, ils pénétrèrent dans un monde profondément étranger. La première bataille de l'équipage fut contre le froid, un ennemi invisible qui les attendait à 20 000 pieds. Certains membres d'équipage portaient des combinaisons, des gants et des bottes chauffés électriquement, mais au début de la guerre, il n'y en avait assez que pour deux ou trois membres d'équipage sur chaque bombardier. Seule la partie avant de l'avion - le cockpit, le nez et la salle radio - était chauffée, bien qu'insuffisamment. La plupart des membres de l'équipage frissonnaient et tremblaient dans leurs manteaux et pantalons en alpaga et leurs bottes de vol en peau de mouton.

	La tension s'est accrue lorsque les "petits amis" - les chasseurs d'escorte - ont incliné leurs ailes, le signal qu'ils étaient à la fin de leur portée. Puis chaque œil chercha dans le ciel des « bandits ». Morgan et ses hommes n'ont vu qu'un seul chasseur ennemi lors de leur première mission, mais cela allait changer. "Ces assauts frontaux des avions de combat allemands ont mis la peur de Dieu en vous", se souvient Morgan. "C'était mauvais dans le cockpit, mais c'était bien pire dans le nez. Le bombardier et le navigateur étaient assis dans une grande baie vitrée, à ciel ouvert, avec rien d'autre qu'un peashooter pour se défendre. Et parfois, ce peashooter devenait si chaud au combat qu'il se tordait. Sur le pont d'envol, mon copilote et moi étions complètement préoccupés par le pilotage de l'avion. Combattant jusqu'à quatre des meilleurs d'Hitler à la fois, les pilotes n'avaient pas le temps de réfléchir. Il a fallu chaque once de concentration et de force physique pour maintenir les avions frissonnants stables et en formation. Certains bombardiers ont volé si près l'un de l'autre qu'ils se sont enfoncés dans le fuselage de l'autre.

	À l'arrière, les mitrailleurs de taille, debout sur le sol lisse et incurvé de l'avion, glissaient comme des ânes sur la glace sur des tas d'obus usagés, le vent boréal leur soufflant au visage. L'effort et la peur feraient respirer fortement les artilleurs et leur haleine chaude s'échappait dans leurs masques à oxygène, embuait leurs lunettes et se solidifiait en glace. L'artilleur John H. Morris a rappelé comment il a réagi lorsque cela s'est produit. "Une ou deux fois, j'ai lâché le pistolet d'une main pour atteindre et gratter un trou dans la glace des lunettes avec mon doigt et j'ai jeté un coup d'œil et j'ai vu de près des combattants allemands qui avaient commencé à voler à travers notre formation. Mais la glace recommençait à se former tout de suite, alors je n'ai pas vu grand-chose. . . . Un tireur aveugle ! Mais j'ai survécu. » Il a survécu avec des chasseurs allemands faisant des trous de canon dans son avion assez grands pour y faire passer des moutons.

	Souvent, la flak était si épaisse que les hommes pouvaient la sentir à travers leurs masques à oxygène ; et les barrages concentrés ont explosé avec une telle force que les commotions cérébrales auraient poussé les pilotes à travers les toits de leurs avions s'ils n'avaient pas été attachés. Dans certains avions, les hommes étaient assis sur une plaque de blindage pour protéger leurs parties génitales. Impuissants dans le champ de flak, tout ce qu'ils pouvaient faire était de s'asseoir et de le prendre. C'est à ce moment-là que les pilotes et les membres d'équipage ont appris qu'il était possible de transpirer à 40 degrés en dessous de zéro.

	Le bombardier Theodore Hallock n'était pas un homme qui priait, mais lorsqu'il était dans une situation difficile au-dessus de la cible, il se chuchotait à lui-même : « Dieu, tu dois. Tu dois me récupérer. Dieu, écoute, tu dois. Beaucoup d'hommes ont promis au Tout-Puissant que s'ils réussissaient, ils renonceraient à l'alcool et aux femmes. Hallock a déclaré qu'il n'avait jamais promis cela "parce que je pensais que si Dieu était vraiment Dieu, il serait obligé de comprendre ce que les hommes pensent de l'alcool et des femmes".

	Lorsque Robert Morgan a emmené le Memphis Belle au-dessus des enclos sous-marins de Brest lors de sa mission inaugurale, le bombardier en chef de la formation, volant dans un avion juste devant, a eu du mal à calibrer son viseur Norden dans la couverture nuageuse épaisse et a largué les bombes au mauvais moment. Tous les autres avions en formation firent la même erreur et la plupart des bombes tombèrent à l'extérieur de la ville. Les forteresses du 91e ont ensuite plongé sous les nuages éclatants de flak, ont tourné lentement et sont rentrées chez elles à travers un ciel paisible.

	Mais pour de nombreux avions sur d'autres missions, c'était "une transition difficile et terrible pour revenir." En traversant la mer du Nord, alors que le brouillard recouvrait leur île natale, les hommes savaient qu'ils pouvaient encore s'écraser et mourir après avoir avalé leur cœur au combat. Lorsque le Memphis Belle atterrit à Bassingbourn après la mission de Brest et que l'équipage se tenait sur la piste d'atterrissage, les pieds bien ancrés au sol, personne ne souriait, mais tous les visages indiquaient qu'il était bon d'être sur la terre ferme.

	À l'atterrissage, certains hommes qui venaient d'effectuer leur première mission ont été désorientés. C'était comme s'ils étaient revenus d'un autre monde "dépourvu de tout raisonnement sauf la volonté première de vivre. . . . Nous étions allés sur un champ de bataille, pas de cette terre et pas des hommes qui s'y trouvent », a écrit Denton Scott, un journaliste américain qui a volé avec le Huitième vers les enclos sous-marins. "Il y a un gouffre de plus de 25 000 pieds d'altitude bleu vif entre ces deux mondes." Il y eut une libération soudaine de la peur et de la tension, mais plus profondément que cela, il y avait une affinité fortement ressentie avec tous les autres hommes dans l'avion et avec l'avion lui-même, la seule protection des équipages contre les fragments de flak et les obus de la taille d'un coup de poing américain. « Les jurons et la violence dans le ciel n'avaient rapproché dix hommes en huit heures que huit ans dans cet autre monde plus normal, tels sont les liens inévitables entre des hommes qui ont souffert ensemble de la peur et l'ont combattue. C'est peut-être le plus fort de tous les liens entre les hommes », a déclaré Scott.

	Les hommes se sentaient soudainement et atrocement fatigués, mais leur travail n'était pas fait. Il y a eu l'interrogatoire post-mission. «Là, vous devez tout recommencer, vous souvenir de tout en détail. . . . Le café et les sandwichs aident, mais les visages familiers vous manquent.

	Lors du débriefing, les équipages ont eu droit à des shots de whisky. «Après quelques-uns de ceux-ci, nous serions à moitié croqués. . . et nous frapperions le sac », se souvient Bernard Jacobs. Les hommes tremblaient visiblement en entrant dans leurs quartiers et regardaient les lits dépouillés d'hommes qu'ils ne reverraient plus jamais. Les survivants ne parlaient jamais des morts ; c'était la conspiration tacite. "Lorsqu'un membre d'équipage a été tué mais que son avion est revenu, la plupart d'entre nous ont décidé que les funérailles n'étaient pas pour les survivants", se souvient un navigateur. « Je n'ai jamais assisté à un enterrement. . . . Nous les avons commémorés en peignant les noms de ceux que nous avons perdus sur les murs de la caserne, avec leur ville natale et le nom et la date de leur dernière mission.

	• • •

	Aucun de ceux qui ont survécu ne s'est considéré comme un héros. Attirer l'attention sur soi était une autre violation du code non écrit des hommes d'équipage. Il était difficile de repérer les vrais héros. Des hommes qui accomplissaient des actes de courage inimaginables dans les airs hurlaient de peur dans leur sommeil, ou lorsqu'ils étaient éveillés, se plaignaient sans cesse de l'armée de « merde de poulets », ou annonçaient à leurs amis, dans des conversations imbibées de bière, que la seule raison pour laquelle ils volaient et combattaient était d'obtenir un "billet de retour". Le sergent technique Arizona T. Harris, un employé d'un ranch de la ville désertique de Tempe, en Arizona, détestait presque tout ce qui concernait la vie dans l'Air Force, mais il était un homme différent dans l'avion.

	Harris était ingénieur d'équipage et meilleur mitrailleur de tourelle sur une forteresse volante et connaissait son avion mieux que quiconque, à l'exception de son chef d'équipe au sol. Lorsque Sons of Fury a roulé sur la piste, les garçons qui se tenaient sur le périmètre pouvaient facilement le repérer. Une tête rouge et un bras fort sortiraient de la fenêtre à côté du pilote. C'était Harris qui donnait une dernière fois au pare-brise essuyer. "Ces taches sur le pare-brise ressemblent à des Me 109" dans l'air, disait-il.

	Harris a rencontré sa fin sur le chemin du retour de Saint-Nazaire le 3 janvier 1943. Le Sgt. PD Small, un mitrailleur de queue dans un autre des bombardiers du 306th, a observé les dernières minutes de Harris. Small a vu quatre parachutes blancs s'ouvrir juste avant que Sons of Fury ne touche l'eau. Les artilleurs qui sont restés sur le navire ont dû se rendre dans la salle radio, l'endroit le plus sûr pour être en cas de crash. Mais deux fusils étaient toujours en feu, le jumeau .50 de Harris. Puis Sons of Fury a effectué un atterrissage sur le ventre parfait dans les eaux glaciales du golfe de Gascogne. Alors que des nappes d'eau vive roulaient sur les ailes et que l'avion commençait à disparaître, les canons de la tourelle supérieure crachaient toujours des flammes. "Aussi vite que les bras d'alimentation tireraient les obus dans les canons." Arizona Harris essayait de protéger le pilote et le copilote, qui étaient dans l'eau et sous le feu des Fw 190, "la mer grise d'acier bouillant sous la pluie de balles". Harris a dû sentir l'eau hivernale remplir sa tourelle et monter jusqu'à l'endroit où elle commençait à lui couper le souffle, mais il a continué à tirer jusqu'à ce que la mer avale les bouches chaudes de ses canons.

	Lorsque des rapports comme celui-ci sont parvenus à la maison, le public américain a commencé à se rendre compte que ses garçons en Angleterre menaient une guerre aérienne entièrement différente de celle de la Première Guerre mondiale, ou même de la bataille d'Angleterre. Le premier à leur en parler fut le journaliste Ernie Pyle, qui passa l'automne 1942 à visiter les bases aériennes américaines en Angleterre avant de se rendre en Afrique du Nord pour couvrir l'opération Torch. "Les hommes qui mènent nos guerres dans les airs ont toujours semblé, d'une certaine manière, plus glorieux que ceux qui se battent dans la boue", écrit-il dans l'une de ses dépêches du "front aérien". Mais à l'époque de la guerre aérienne qui commence maintenant, "l'ère du cuirassé géant de l'air - le héros solitaire, au cœur gai et à l'épée du ciel est susceptible de devenir de plus en plus rare", a-t-il écrit. La Huitième Air Force aurait certainement sa part de héros, prédit Pyle, mais la plupart d'entre eux se battraient et mourraient en équipes, pour se protéger les uns les autres, comme l'avait fait Arizona Harris. « Même les avions se battent en équipe. Nos bombardiers vont en France en grandes formations, à la suite de leur chef. Courir en meute est leur protection.

	Dans l'Armée de l'Air, les officiers et les sous-officiers étaient plus proches qu'ils ne l'étaient dans l'infanterie. Tous ceux qui volaient dans un bombardier avaient le grade de sergent ou plus, et cela aidait que seul un infime pourcentage des officiers appartenait à l'armée régulière. Presque tous étaient des volontaires, tout comme les sergents. La discipline cracher et polir était une rareté; il n'y avait pas beaucoup de salut sur les bases aériennes américaines en Angleterre.

	Le Dr Malcolm C. Grow, chirurgien en chef de la Huitième Air Force, a déclaré aux enquêteurs du renseignement aérien : « [Ces hommes] ne sont pas intéressés par la démocratie ou la liberté ; ils s'intéressent à leurs copains ou [leur] équipe. Les équipes sont les choses les plus tricotées que vous ayez jamais vues. Comme l'a rappelé l'artilleur de Fortress Jack Novey : « Je ne peux pas expliquer pourquoi nous, les équipages de bombardiers, sans aucune attitude enthousiaste, mettrions nos vies en jeu mission après mission contre les terribles chances de l'époque. . . . Même quand mes peurs étaient sur le point de me submerger, même quand j'étais physiquement malade, j'ai continué à voler mes missions. Je ne voulais pas laisser tomber mes coéquipiers. J'aurais préféré être mort.

	L'équipement de survie à la fois resserrait et symbolisait ce lien. Dix hommes étaient reliés au navire et entre eux par des flexibles et des câbles, des flexibles pour les faire respirer, des câbles pour les maintenir en contact les uns avec les autres.

	Les équipages étaient incroyablement diversifiés. Dans un avion, Hell's Angels, il y avait un vendeur de voitures, un éleveur, un inspecteur agricole du gouvernement, un pompiste, un cavalier de rodéo, un étalagiste, un trompettiste de groupe de danse, un marin de la marine marchande, un étudiant et un voyageur professionnel. Pourtant, aucun de ces hommes n'avait rejoint l'Air Force avant Pearl Harbor et seuls trois avaient déjà volé dans un avion avant de s'entraîner aux États-Unis.

	"Nous ne nous sommes jamais inquiétés de cette affaire de non-retour", a noté leur capitaine après leur vingt-huitième mission. "Notre attitude est que nous devrons mourir un jour et quand cela ne me dérangera jamais, ni aucun des autres hommes." Cela a été dit pour le bénéfice des journalistes. Personne dans un bombardier n'a volé sans peur, méprisant son sort. "Les hommes volants ont peur, tout comme vous et moi", a écrit Ernie Pyle. Beaucoup d'entre eux avaient autant peur de l'air qu'ils traversaient que de la Luftwaffe.

	Dans les airs

	Au cours de sa première année d'opérations, le plus grand ennemi de la Huitième Air Force n'était pas la flak ou les chasseurs, mais le temps et les éléments. Le beau temps était une condition préalable au succès de la lumière du jour bombardements, mais à l'automne et à l'hiver 1942, le temps en Europe du Nord était exceptionnellement mauvais. Comme le note l'histoire officielle de l'Armée de l'Air, "Début octobre, on s'est sérieusement demandé s'il était possible de mener une infraction à grande échelle de ce type à partir de bases britanniques." Au plus, il y avait cinq à huit jours par mois où il était possible de lancer des frappes importantes, et les conditions météorologiques sur le continent ne rendaient les bombardements visuels possibles qu'entre 20 et 30 % du temps. Ce n'est qu'en Alaska et dans les îles Aléoutiennes que le temps était plus défavorable aux opérations à grande échelle de l'armée de l'air américaine.

	Le mauvais temps était dangereux pour un seul avion, volant seul. Il pourrait être catastrophique pour les grandes formations étroitement groupées. Le vol en formation à longue portée nécessitait des conditions météorologiques favorables au moins cinq moments différents au cours de la mission: au décollage, au montage, sur le chemin de la cible, au-dessus de la cible et au retour à la base. Une mission n'a pas pu être envoyée par beau temps à 8h00 . si le temps au-dessus de l'Angleterre devait devenir misérable lorsque les bombardiers devaient revenir six heures plus tard. Dans l'état actuel des choses, la campagne anglaise a commencé à être jonchée d'épaves de bombardiers américains qui n'ont pas réussi à rentrer chez eux à travers le brouillard et la couverture nuageuse à formation rapide de l'île.

	Tout comme un bon commandant au sol doit connaître le terrain sur lequel combat son armée, un commandant aérien doit connaître le le « terrain » atmosphérique ou la météo auxquels ses hommes devraient faire face. Mais le temps qu'il faisait en Europe du Nord était aussi difficile à prévoir qu'à traverser en avion ; et la météorologie était encore une science grossière. Pendant toute la guerre, les conditions météorologiques ont réduit les opérations de 45% et 10% des avions envoyés au combat au-dessus de l'Europe du Nord ont avorté ou ont été rappelés en raison des conditions météorologiques. Ces sursis indésirables au combat ont créé un problème de moral qui s'envenimait. Un rappel ou un abandon au-dessus du territoire ennemi n'a pas été pris en compte dans le nombre de missions de combat assignées à un membre d'équipage avant d'être renvoyé chez lui. Les annulations répétées impliquaient de répéter l'expérience du traumatisme et de la tension avant le vol, dont les symptômes comprenaient des vomissements et une diarrhée incontrôlables. Avec des hommes forcés de voler "huit missions au sol pour une dans les airs", les équipages de combat ont rapporté à la quasi-unanimité que la déception et la dépression qui ont suivi ces annulations étaient "Bien pire que la participation réelle à un vol de combat." Même les missions retardées par les intempéries, mais non nettoyées, mettaient à l'épreuve l'endurance mentale des hommes les plus stables.

	Contrairement à l'infanterie, les aviateurs ne pouvaient pas se rendre au combat ou y rester sans un système de soutien technologique très complexe - le bombardier et son équipement à oxygène vital. S'il ne fonctionnait pas, ce qui arrivait souvent, ils étaient impuissants. Voler dans le froid glacial a rendu les fenêtres et les viseurs des armes à feu flous, les portes des soutes à bombes se sont gelées et les équipements mécaniques essentiels ont gelé et mal fonctionné. Les hommes ont également gelé et se sont effondrés. Voler à des températures rencontrées au sol uniquement dans l'Arctique et l'Antarctique ou sur les sommets d'immenses montagnes, les engelures ont fait plus de dégâts que l'ennemi. Au cours de la première année d'opérations du Huitième, 1 634 hommes ont été retirés du service de vol pour des engelures, plus de 400 de plus que pour des blessures de combat. Le capitaine William F. Sheeley, un chirurgien de l'air de la Huitième Air Force, a étudié le problème. Les explorateurs de l'Arctique, a-t-il rapporté, avaient averti depuis longtemps qu'un pied mouillé est un pied gelé. « Des hommes qui ont marché sous la pluie jusqu'à leur avion ; qui dormaient dans des combinaisons chauffantes ; qui ont joué à des jeux moites dans leur vol les vêtements étaient mouillés quand ils ont été enlevés. Ils étaient des victimes quand ils sont revenus.

	Lorsqu'elles étaient disponibles, les nouvelles combinaisons électriques étaient notoirement peu fiables. Ils ont court-circuité et envoyé des décharges électriques dans les mains, les pieds et les testicules ; et après quelques missions, ils avaient tendance à s'épuiser, généralement parce qu'on ne leur avait pas dit comment prendre soin d'eux. Après une mission, des hommes épuisés les enveloppaient en boule avec leurs autres vêtements de vol et les fourraient dans des casiers ou des sacs de caserne, endommageant les éléments chauffants fragiles.

	Le froid du coup de fouet a trouvé la plupart de ses victimes dans des positions exposées dans les bombardiers: des mitrailleurs à la taille aux fenêtres ouvertes, des vents violents et des mitrailleurs de queue qui ont enlevé les couvertures de toile gelées qui empêchaient le mouvement de leurs armes. Les artilleurs de tourelles à billes qui ont été forcés de rester dans leurs tourelles pendant des heures sur le territoire ennemi ont uriné dans leurs vêtements, gelant leur dos, leurs fesses et leurs cuisses "Si mal les muscles se sont effondrés et les os ont été exposés." Le mitrailleur de la tourelle à billes George E. Moffat du 482nd BG a observé que "Au moment où vous atteignez votre objectif, vous en avez tellement marre que vous ne vous souciez pas particulièrement de savoir si vous l'avez compris ou non." Lors d'une mission, juste après que les "bombes ont disparu", il y a eu une énorme explosion de flak juste en dessous de la tourelle de Moffat. En quelques secondes, il a commencé à sentir ses doigts et ses pieds s'engourdir. "J'ai regardé autour de moi et j'ai trouvé un petit trou dans le plexiglas et ma connexion filaire entre mon gant et ma combinaison a été coupée." Les combinaisons électriques étaient câblées en série, comme des lumières d'arbre de Noël, et lorsqu'un gant s'éteignait, d'autres parties de la combinaison s'éteignaient également. Moffat savait qu'il ne pouvait pas rester longtemps dans la tourelle sans geler, mais s'il laissait ses canons avec des chasseurs encore dans la zone, il mettrait la vie de l'équipage en danger. "Alors je suis resté." Il martelait son poing contre ses canons et ses pieds sur le sol de la tourelle pour accélérer le mouvement de son sang. « La douleur était exaspérante et presque insupportable. Des larmes ont coulé sur mon visage par-dessus mon masque à oxygène et se sont figées. . . . J'étais presque prêt à arrêter et à accueillir la mort. Environ une minute plus tard, les combattants ennemis ont disparu et il a pu ramper hors de sa tourelle. Lorsque le pilote a largué le bombardier à 20 000 pieds, un copain a offert à Moffat l'un de ses gants chauffés électriquement. "La chaleur me faisait mal aux pieds et aux mains, de sorte que j'ai dû fermer les yeux et serrer les dents pour ne pas crier."

	Lorsqu'une arme à feu se coinçait au combat, certains hommes paniqueraient et retireraient leurs gants épais pour essayer de la dégager. Leur des mains froides se collaient au métal nu, et pour les arracher, il fallait arracher de longues lanières de chair. Parfois, des blessures étaient auto-infligées par des hommes submergés par la peur de mourir bientôt au combat. Lorsque le bombardier a atteint l'altitude maximale, ils retireraient leurs gants, assurant un long et douloureux séjour à l'hôpital mais un sursis temporaire d'un destin peut-être bien pire.

	Les hommes blessés au combat étaient particulièrement vulnérables aux engelures. Leurs combinaisons électriques étaient souvent court-circuitées par le même morceau d'acier qui perçait leur chair. Alors qu'ils gisaient inconscients sur le sol glacial de l'avion, leurs extrémités s'engourdissaient, malgré les tentatives de leurs coéquipiers de les garder au chaud avec les quelques fines couvertures disponibles. Le Dr Sheeley a décrit l'épreuve atroce d'un navigateur dont le masque à oxygène a été perforé par une explosion de flak qui a ouvert le nez de l'avion. Avec son alimentation en oxygène réduite, il est resté inconscient pendant une heure entière. « Six semaines plus tard, ses mains, ses pieds, ses oreilles, son nez ont été amputés, ses globes oculaires gelés avaient été [enlevés], des tissus nécrotiques tombaient de ses pommettes. Il est toujours en vie.

	Un nombre inconnu d'hommes sont morts parce que leurs coéquipiers n'avaient ni les connaissances médicales ni l'équipement pour les sauver. Lorsqu'un mitrailleur de queue sur un B-17 a eu les deux joues de ses fesses arrachées par des tirs de canon, ses camarades artilleurs ont pansé la blessure du mieux qu'ils ont pu. Le saignement a continué, donc "Nous avons mis une boîte de munitions de 140 livres directement sur la plaie", se souvient l'un des artilleurs. « La pression a semblé arrêter le saignement. Il s'est reposé confortablement mais était presque gelé car sa combinaison chauffante était déchirée et nous n'avions pas de couvertures disponibles. Ce garçon blessé attendait sa mort dans un endroit étranger aux mortels normaux. "C'est ce qui double la pression sur vos nerfs - l'environnement dans lequel vos tripes doivent digérer le danger n'est pas naturel", a déclaré un officier de l'Air Force.

	À la fin de chaque mission, des hommes ont été transportés hors des avions avec des mains, des pieds et des visages enflammés et enflés. Les blessures sont devenues violettes en un jour ou deux, puis d'un noir intense. Un tiers des victimes d'engelures ont dû être hospitalisées; les cas bénins ont maintenu les hommes au sol jusqu'à deux semaines. "C'est une véritable urgence", a averti le Dr Sheeley à ses collègues au début des opérations de la Huitième Air Force. "Beaucoup d'hommes vus à l'hôpital ne reprendront pas leurs fonctions avant des mois, voire jamais."

	Incapables de lutter contre les engelures une fois qu'elles ont frappé, les chirurgiens de l'air inexpérimentés se sont rabattus sur un vieux remède russe : "attendez que tout ce qui va tomber tombe et voyez ensuite ce que vous pouvez faire avec ce qui reste." La prévention était le seul traitement adéquat. Au milieu de l'hiver 1942-1943, les chirurgiens de l'air - au moins un affecté à chaque base - avaient commencé à agir, donnant des conférences et des démonstrations aux équipages sur les dangers des engelures, plaçant des tubes d'urine dans des tourelles à billes et émettant des gants de soie fins à porter sous des gants chauffants plus lourds. Mais au cours de la première année d'exploitation, l'effort n'a jamais été à la hauteur du problème. De même, aucun remède n'a jamais été trouvé pour l'aérotite moyenne, une inflammation chronique de l'oreille moyenne causée par plusieurs descentes de haute altitude dans une cabine non pressurisée. Il a atteint des proportions épidémiques parmi les équipages de bombardiers à mesure que les opérations augmentaient, représentant les deux tiers des cas de retrait temporaire du statut de vol.

	L'anoxie, ou privation d'oxygène, faisait partie de la «cauchemar aéro-médical» qui a affligé le Huitième. La salive ou le vomi du mal de l'air pénétrait dans les masques en caoutchouc moulé des hommes et gelait, bloquant le tuyau et provoquant l'évanouissement ou même la mort des hommes. Tout au long d'une mission, le navigateur annonçait des contrôles d'oxygène toutes les quelques minutes sur l'interphone de l'avion. Si un membre d'équipage ne répondait pas, un autre était envoyé pour enquêter et, si nécessaire, pratiquer la respiration artificielle ou administrer de l'oxygène à partir d'une bouteille portable. « C'est tout à fait trop facile d'avoir une fuite dans votre masque ou tuyau, ou n'importe où ailleurs dans la ligne, et d'être totalement inconscient du problème », a décrit un navigateur une mission typique à 25 000 pieds. « Sans oxygène à cette altitude, vous êtes inconscient en trente secondes. Au bout de deux minutes, tu es mort.

	Bien que moins de 100 hommes sont morts d'anoxie - la plupart au cours de la première année du Huitième en Angleterre - entre 50 et 60% des aviateurs en ont fait l'expérience lors de missions de combat. C'était le résultat inexcusable d'une mauvaise planification. "Nous n'avions pas envisagé d'opérer à des hauteurs aussi extrêmes", a admis maladroitement le Dr Malcolm Grow aux interrogateurs de l'Air Force après la première année d'opérations. "Il y a apparemment de petites choses auxquelles on ne pense pas avant de se lancer dans les opérations." Mais une partie du blâme doit être imputée aux planificateurs aériens plus préoccupés par la stratégie de bombardement que par la préparation des équipages à survivre dans les conditions atmosphériques nécessaires à l'exécution de cette stratégie. En essayant de détruire l'ennemi, des garçons américains mal préparés se détruisaient par inadvertance.

	L'anoxie était un tueur caché ; les hommes savaient rarement quand leur alimentation en oxygène était défaillante. L'équipement d'oxygène avait un indicateur - une petite valve en forme de boule dans un tube transparent - indiquant si l'oxygène coulait. La balle rebondissait tandis qu'un homme respirait. Si le ballon sautait, l'aviateur allait bien, mais les membres d'équipage combattant la Luftwaffe n'avaient pas le temps de prêter attention au ballon, et si un problème se développait, ils étaient souvent morts avant que quiconque ne détecte la condition.

	Le mitrailleur de queue, à son poste isolé, a été la victime la plus probable d'anoxie. Après un combat acharné avec les combattants ennemis, le navigateur de la Forteresse George Moffat a appelé sur l'interphone pour voir si quelqu'un avait été touché. Bill Galba, le mitrailleur de queue, n'a pas répondu. Lorsqu'un membre d'équipage a vérifié, il a trouvé Galba affalé sur ses armes, son tube à oxygène débranché. L'équipier a tenté en vain de le ranimer. Lorsqu'ils se sont dirigés vers la mer du Nord, le pilote a plongé vers l'eau et l'air respirable, mais Galba est resté insensible. À ce moment-là, Moffat est sorti de sa tourelle à billes et a soigneusement déposé son ami sur le sol de l'avion. "J'ai rampé le long du passage étroit et sur son corps. Mon visage s'est arrêté à environ six pouces du sien. Son visage était aussi blanc que la neige avec du mucus gelé dans son nez et sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts dans les miens, tout couverts de givre. . . . J'ai su alors qu'il était mort.

	Moffat a allumé une cigarette pour lui-même et un autre tireur et ils « se sont assis en silence et ont fumé ». Lorsque l'avion a atterri, « j'ai vu qu'ils roulaient son corps sur la civière et l'ont emmené dans l'ambulance et une larme a coulé sur ma joue. Je n'avais pas honte. C'était mon pote.

	« La journée avait été difficile et notre navire était plein de trous. Je suis allé au lit mais je n'ai pas pu dormir. Le lit de Galba était à côté de celui de Moffat. Le quartier-maître avait pris les vêtements de Galba et défait son lit. Moffat se retourna pour ne pas avoir à le regarder.

	Ils ont enterré William Galba dans un cimetière non loin de la base. Dès qu'il le pouvait, George Moffat s'y rendait pour déposer des fleurs sur sa tombe.

	 Médecine aéronautique

	Les combats aériens à haute altitude ont soumis les équipages de bombardiers à des stress émotionnels et physiques auxquels les êtres humains n'avaient jamais été confrontés auparavant. Des choses étranges sont arrivées au corps humain lorsqu'il est entré dans les airs supérieurs de la Terre. Les oreilles des hommes se bouchaient douloureusement, leur esprit et leurs mouvements ralentissaient, et leurs estomacs et intestins se dilataient démesurément, une condition exacerbée par la nourriture gazeuse qu'ils avaient reçue au petit déjeuner.

	Ce nouveau type de guerre exigeait un nouveau type de médecine, pour l'esprit aussi bien que pour le corps. Le personnel médical de la Huitième Air Force du colonel Malcolm Grow n'avait aucun précédent sur lequel s'appuyer. La médecine aéronautique, alors balbutiante, n'avait pas encore résolu les problèmes rencontrés par les chirurgiens de l'air en Angleterre. Comme les commandants de bombardiers de la Huitième, leurs premiers efforts étaient entièrement expérimentaux et les médecins, eux aussi, souffraient de graves pénuries d'équipement et de personnel.

	Chaque base de bombardiers avait un petit dispensaire dirigé par un médecin de l'air, avec des lits pour quelques dizaines d'hommes légèrement malades ou légèrement blessés. Des hommes grièvement blessés ont été évacués par ambulance vers un hôpital de l'armée à Oxford. Ce fut un voyage difficile de trois à quatre heures, sur des routes défoncées et souvent au milieu de la nuit, dans des conditions d'obscurité totale, avec même les phares des ambulances éteints. Des hommes déchirés par la bataille sont morts lors de ces longues courses nocturnes et certains ont subi des blessures supplémentaires dans des accidents de la route dans les haies anglaises. So Grow a réquisitionné un transporteur de troupes C-47 et l'a transformé en ambulance volante permanente du Huitième. Pendant tout ce temps, il a fait pression sur le quartier général pour qu'il construise des hôpitaux plus près des champs d'où ses hommes s'envolaient. Au cours de la première année des opérations de bombardement, les fournitures et équipements médicaux sont restés dangereusement rares et près de la moitié du personnel de la Huitième Air Force était pratiquement isolé de toutes les installations médicales, à l'exception de leurs hôpitaux de base primitifs. Pourtant, en 1944, grâce en grande partie aux efforts de Grow, toutes les bases de bombardiers sauf une se trouvaient à moins de trente miles d'un hôpital de l'armée entièrement doté en personnel. Grow a également fait pression pour obtenir un personnel médical mieux formé. En 1942, les trois quarts des chirurgiens de l'air affectés en Angleterre n'avaient aucune formation aéromédicale et seulement 10% des médecins avaient une formation médicale. Lorsque les médecins de l'air sont arrivés aux bases de bombardiers, ils ont découvert que des aviateurs blessés étaient morts parce qu'ils n'avaient pas été soignés rapidement et correctement.

	Grow et le colonel Harry G. Armstrong, son assistant en chef en Angleterre, ont été des pionniers dans le nouveau domaine de la médecine aéronautique. En 1934, ils avaient fondé l'Aero Medical Research Laboratory à Wright Field, près de Dayton, Ohio, pour étudier l'effet du vol habité sur l'organisme humain. Peu de temps après l'arrivée de la Huitième Air Force en Angleterre, ils ont établi un petit centre de recherche près de High Wycombe, appelé le Etablissement Médical Central. Dirigé par Armstrong, sa mission était de développer des techniques et des équipements d'entraînement pour permettre aux aviateurs de survivre et de performer avec une efficacité maximale dans la première guerre à haute altitude jamais menée. Ils étaient dédiés à une tâche unique et dévorante : "le soin du dépliant."

	Au cours de sa première année d'existence, CME, travaillant en coordination avec Wright Field, la Harvard's School of Public Health et l'industrie privée américaine, a lancé soixante efforts de recherche distincts pour développer de meilleurs équipements d'oxygène, des vêtements de vol et des opérations de sauvetage air-mer. En plus des fonctions de recherche du CME, il a dispensé des cours sur les techniques de survie pour les membres d'équipage et les médecins de l'air. Et presque tout seul, Armstrong, un bel homme robuste avec une belle moustache retroussée, a créé l'unité psychiatrique, dédiée à la pratique de la psychiatrie préventive et au diagnostic et à la réhabilitation des aviateurs souffrant de maladies émotionnelles.

	Le personnel du CME était restreint – jamais plus de dix-huit médecins – mais extrêmement qualifié. Armstrong a personnellement choisi son personnel dans les rangs supérieurs des meilleures facultés de médecine, centres de recherche et instituts psychiatriques des États-Unis. "Ils sont tous issus de la vie civile", se souvient-il des années plus tard, "et presque sans exception sont finalement revenus à la vie civile et chacun d'entre eux est devenu plus tard exceptionnel dans la profession médicale." À l'automne 1943, leurs recherches commenceraient à porter leurs fruits : de nouveaux équipements et traitements préventifs réduisaient considérablement les souffrances et les décès dus aux engelures, à la privation d'oxygène et aux tirs ennemis. Malheureusement, il n'y avait pas de relève disponible pour les hommes qui ont volé au cours de la première année des opérations de combat. Les quelques pionniers aux abois qui ont réussi à survivre à leurs périodes de service les ont terminés comme ils les avaient commencés, volant et combattant sans équipement d'oxygène, armure, chaleur ou repos appropriés.


CHAPITRE QUATRE

	


Aviateur à terre !

	Nous gagnions de l'expérience et nous vivions aussi des expériences, pas toutes bonnes.

	C URTIS E. L E M AY

	Mer du Nord, 9 octobre 1942

	Cet après-midi-là, le lieutenant Donald Swenson était dans les pires ennuis de sa jeune vie. Volant sur la mission historique de Lille, sa forteresse a été ratissée par les tirs de canon des Focke-Wulf 190 et a perdu deux moteurs. Luttant pour revenir en Angleterre, l'avion de Swenson tombait dans le ciel à plus de mille pieds par minute. L'opérateur radio a envoyé un signal de détresse mais les stations côtières ne l'ont pas capté. Avec l'interphone coupé, Swenson a remis les commandes à son copilote et a rampé à l'arrière de l'avion pour alerter les artilleurs qu'il allait atterrir sur le ventre en mer. Laissant le pilote et le copilote seuls à l'avant de l'avion, le reste de l'équipage se rassembla dans la salle radio, où se trouvait une cloison avant contre laquelle ils pouvaient s'appuyer. Avant de s'accroupir, la tête entre les genoux, les mains jointes derrière la nuque, l'opérateur radio a mangé le papier de riz contenant les lettres et fréquences secrètes d'appel de l'avion.

	"L'eau avait l'air froide, et je me souviens avoir pensé qu'elle avait aussi l'air dure", se souvient Swenson. Il y avait des moutons blancs de quinze à vingt pieds de haut, "et je avait entendu dire que lorsque vous atterrissez sur l'eau et frappez une vague, l'effet est très semblable à celui de voler dans un mur de pierre.

	"C'était. Nous l'avons allongée sur le ventre, aussi lentement que possible, la queue bien enfoncée. Mais même à cela, nous avons frappé si fort que cela a projeté l'équipage partout sur le navire.

	Swenson a rampé hors de la fenêtre étroite du cockpit de son côté de l'avion. Lorsqu'il s'est levé pour prendre l'air, il a vu son copilote blessé dériver sous l'une des ailes. Il a nagé jusqu'à lui et a commencé à le ramener vers le reste de l'équipage. Ils étaient sortis de la trappe des armes à feu de la salle radio et luttaient pour atteindre les deux radeaux en caoutchouc autogonflants de l'avion. L'un des radeaux était criblé de balles et des hommes criaient qu'il ne se gonflait pas correctement.

	Le bombardier a coulé en moins de deux minutes. Le pilote a ordonné à trois des artilleurs de monter dans le radeau en bon état. Le reste des hommes s'accrocha aux bords de celui partiellement gonflé, enlevant leurs lourds vêtements de vol en peau de mouton. L'un des artilleurs a tenté de se noyer. « Il descendait, puis remontait et crachait de l'eau de mer, puis redescendait ; mais il a continué à essayer de nous faire le laisser partir. Il a fallu un ordre direct pour qu'il se comporte bien. Il pensait qu'il nuisait à nos chances de survie. Puis vint le pire : attendre que de l'aide arrive et se demander si de l'aide allait venir.

	À ce moment-là, les hommes dans l'eau ne pouvaient pas savoir qu'ils étaient aussi bons que secourus. Quelques secondes avant que leur avion n'entre en mer, les machines du service de sauvetage air/mer de la RAF étaient passées à la vitesse supérieure. L'un des Spitfire d'escorte du bombardier avait communiqué par radio la position approximative de l'avion, à environ un mile de North Foreland, au sommet du détroit de Douvres, et un autre chasseur ami tournait au-dessus pour donner son emplacement exact, qui n'était pas loin de la terre. "Bientôt, un petit bateau avec une équipe de sauvetage sur le pont est arrivé en écumant vers nous."

	C'était le premier sauvetage en mer d'un équipage de la Huitième Air Force.

	• • •

	Si un bombardier était en détresse au-dessus de l'Europe du Nord, les équipages préféraient généralement essayer de retourner en Angleterre, plutôt que de s'écraser ou de parachuter dans l'Europe du Nord occupée par les Allemands. De nombreux bombardiers qui n'ont pas réussi à rentrer chez eux ont amerri en mer du Nord ou dans la Manche. "À moins que vous n'ayez entendu un homme parler à la radio alors qu'il a vraiment peur, vous ne sauriez pas cette vibration aiguë qui se glisse dans sa voix, jusqu'à ce qu'il semble sur le point de crier", a décrit un pilote de sauvetage air/mer. un appel de détresse typique. Ces pilotes de sauvetage savaient qu'il n'y avait "rien de plus terrifiant que le son de la peur d'un homme".

	L'équipage de Swenson avait eu de la chance. Au cours de sa première année de fonctionnement, le Huitième n'avait ni système de sauvetage air-mer ni programme de formation aux procédures d'amerrissage forcé. Les canots gonflables et les balises de ses bombardiers étaient inadéquats pour les rigueurs de la survie en haute mer, et les fusées éclairantes, les rations K et les trousses de premiers soins manquaient toutes de protection étanche. Ses bombardiers n'étaient pas non plus conçus pour une sortie facile lors d'atterrissages forcés en mer. Le Huitième s'est entièrement appuyé sur la RAF et la Royal Navy pour le sauvetage air-mer, mais n'a pas réussi à travailler en étroite collaboration avec leur personnel profondément dévoué. Le résultat: 99% de ses aviateurs qui sont allés à la mer ont été perdus. (Au cours de cette même période, environ un tiers des équipages de bombardiers abandonnés de la RAF, tous effectuant des missions de nuit, ont été secourus.) Un an plus tard, s'appuyant toujours sur les Britanniques, mais travaillant à l'unisson avec eux, le Huitième a augmenté son taux de survie à 44 % et à 66 % à la fin de la guerre.

	Plus d'un sur dix de ces survivants a subi des dommages psychologiques qui ont nécessité un traitement professionnel et les ont forcés à quitter le statut de pilote. Il s'agissait généralement d'hommes qui devaient survivre pendant de longues périodes en mer, sans nourriture ni eau douce, enterrant leurs morts dans des eaux agitées par des tempêtes avec des services religieux improvisés. « Nous avons tous dit la prière du Seigneur ensemble. Et je l'ai laissé sur le côté aussi doucement que possible », a déclaré le Sgt. Eugene Dworaczyk s'est souvenu de la dernière fois où il a regardé le visage d'un ami mort dans ses bras en chuchotant le nom de sa femme.

	Evasion et évasion

	Les aviateurs alliés qui se sont écrasés avec succès en Europe du Nord ou qui ont été parachutés au sol n'avaient qu'une seule chance d'éviter d'être capturés : l'aide d'amis étrangers. Les Néerlandais, les Belges et les Français ont tous couru élaborés, hautement secrets opérations d'évasion pour les aviateurs alliés. Des citoyens ordinaires, des opérateurs souterrains non formés, contrôlaient la plupart des lignes d'évacuation. Les risques étaient énormes. La peine pour avoir caché ou aidé un aviateur allié abattu était la mort par peloton d'exécution pour les hommes et l'emprisonnement dans un camp de concentration pour les femmes, généralement l'équivalent d'une condamnation à mort. Un agent du renseignement britannique a estimé que pour chaque aviateur abattu qui a été évacué, un assistant français, belge ou néerlandais a été abattu ou est mort sous la torture.

	La plupart de ces courageux partisans ont travaillé en étroite collaboration avec des agents de renseignement britanniques et américains à Londres, mais la plus réussie des voies d'évacuation, le Comet Line, était entièrement indépendante. Au début de la guerre, il était dirigé par des centaines de bénévoles belges organisés à Bruxelles sous la direction d'une petite artiste commerciale de vingt-cinq ans nommée Andrée de Jongh. Son nom de code était "Dédée".

	La Comet Line s'étendait sur 1 200 milles, de Bruxelles à Gibraltar, à travers la France occupée par les nazis et l'Espagne fasciste, mais officiellement neutre, des zones sous la juridiction de la police secrète la plus impitoyable d'Europe. Dédée a commencé la lignée sans soutien financier et avec l'aide uniquement de son père instituteur, Frédéric, et d'un jeune compatriote belge, Arnold Depée. Les aviateurs en fuite ont été cachés dans des maisons sûres à Bruxelles et dans les environs, et ont été emmenés en train à Paris, le point central de collecte des aviateurs en fuite. De là, les hommes ont été envoyés en petits groupes discrets, d'abord par chemin de fer, puis à vélo et enfin à pied, dans une ferme au pied des Pyrénées. Après un solide repas et des tasses de café espagnol fort, ils ont commencé leur ascension exténuante, menés par des contrebandiers basques expérimentés que Dédée avait recrutés. Lorsque les groupes montagnards atteignirent Saint-Sébastien, dans le nord de l'Espagne, ils furent remis au diplomate britannique Michael Creswell et transportés en voiture jusqu'à Gibraltar, puis par voie maritime ou aérienne jusqu'en Angleterre.

	Dédée a fourni des évadés - connus sous le nom de "colis" - avec de faux passeports et cartes d'identité, leur a acheté des vêtements civils et de la nourriture au marché noir, et a établi une chaîne de maisons de transition sur la route de l'Espagne. L'un de ses co-conspirateurs, Ann Brusselmans, a abrité plus de cinquante aviateurs à la fois dans diverses maisons sûres à Bruxelles. "Personne de notre famille élargie n'était au courant des activités de ma mère dans le métro", a écrit sa fille, Yvonne Daley-Brusselmans. "A l'extérieur, nous n'étions qu'une famille normale traversant les difficultés quotidiennes de l'occupation ennemie, s'occupant de nos propres affaires." Les Allemands avaient averti les Alliés que les aviateurs capturés portant des vêtements civils ou sans identification militaire seraient traités comme des espions et seraient fusillés ou envoyés dans des camps de concentration. Cela présentait un dilemme pour les aviateurs abattus. Instruits par leurs commandants que leur devoir assermenté était d'essayer de s'échapper, ils ont découvert que l'évasion n'était possible qu'en civil. Ann Brusselmans a essayé de résoudre le problème en cousant l'American plaques d'identification des aviateurs à l'intérieur des revers de leurs pantalons. Elle leur a fourni des vêtements de ville - bérets, vestes longues et chaussures européennes montantes - et les a renvoyés avec l'avertissement de faire attention à ne pas agir trop «américain» en mâchant de la gomme ou en faisant tinter de la monnaie dans leurs poches. S'ils fumaient, on leur disait de saisir leurs cigarettes par le bout brûlé, comme le faisaient les Européens, en utilisant le bout des doigts et les pouces.

	Pour réunir les fonds nécessaires au démarrage de la Comet Line, Dédée avait vendu sa petite collection de bijoux. En trente-deux voyages distincts, elle a personnellement escorté plus d'une centaine d'aviateurs à travers la France et les Pyrénées. Lorsque les services de renseignement britanniques lui ont proposé de l'aider, elle a refusé. La ligne doit être entièrement indépendante, leur a-t-elle dit, dirigée par des Belges elle le savait intimement. Elle ne voulait pas qu'elle soit prise en charge par des agents de renseignement formés qui pourraient également travailler avec des groupes de la Résistance engagés dans des actes de sabotage ou d'espionnage. Cela pourrait faciliter la pénétration des agents doubles dans la ligne. Pour l'aider à identifier taupes - des agents de la Gestapo se faisant passer pour des aviateurs abattus - elle a demandé aux propriétaires de ses refuges bruxellois d'interroger les aviateurs qui les ont approchés pour obtenir de l'aide. Si un dépliant arrivant à l'appartement d'Ann Brusselmans prétendait être de New York, on lui demandait le nom de l'actuel voltigeur central des Yankees de New York. S'il répondait mal, Brusselmans demandait à des membres de l'armée clandestine belge de l'emmener faire "une longue promenade dans les bois".

	La Gestapo s'est infiltrée mais n'a jamais pu arrêter la Comet Line. Lorsque Dédée a été arrêtée avec plusieurs aviateurs en fuite en janvier 1943, la Comet Line était apparemment brisée, mais lors de vingt et un interrogatoires distincts dans les camps de concentration de Mauthausen et de Ravensbrück, elle a refusé de révéler l'identité de ceux avec qui elle travaillait. En son absence, son père a repris la ligne. Après que lui et ses principaux assistants aient été trahis par un informateur et qu'il ait été exécuté, un nouveau chef a émergé, un Belge fougueux de vingt-trois ans, Jean-François Nothomb, dont le nom de code était "Franco". Délabré et en mauvaise santé, Nothomb a pris à contrecœur un agent belge formé par les Britanniques dans l'organisation et, avec son aide, a continué à évacuer les aviateurs abattus. La Comet Line a aidé environ 700 des 5 000 à 6 000 aviateurs alliés abattus - dont 3 000 Américains - qui sont finalement revenus en Angleterre.

	La Comet Line a fermé deux jours avant le jour J. Au printemps 1944, les bombardements alliés des chemins de fer français à l'appui de la prochaine invasion de la Normandie ont rendu presque impossible l'exécution de missions de sauvetage. Les aviateurs alliés abattus étaient maintenant cachés dans des fermes et dans des forêts et approvisionnés par des parachutages jusqu'à ce qu'ils soient libérés à la fin de l'été par l'avancée des armées anglo-américaines. Libéré de Ravensbrük en 1945, Dédée part travailler dans une léproserie au Congo belge. Un aviateur qu'elle a guidé vers la liberté a dit d'elle, "Andrée de Jongh était un de ces rares êtres qui sentaient la misère du monde et ne la laissaient pas reposer."

	Rien n'a fait plus pour remonter le moral des aviateurs en Angleterre que le retour d'hommes qui avaient été considérés comme perdus à jamais. Ils ont été accueillis par des cris de joie et de reconnaissance et ont eu l'occasion de passer quelques jours avec de vieux amis avant d'être renvoyés chez eux pour être réaffectés. Il était jugé trop risqué de les faire voler à nouveau dans le théâtre européen. S'ils sont capturés et torturés, ils pourraient révéler l'existence de voies d'évacuation dont les aviateurs ont continué à dépendre jusqu'à la libération de l'Europe du Nord. Lors de conférences dans leurs anciennes bases, les évadés ont donné à leurs collègues aviateurs des informations essentielles de survivre derrière les lignes ennemies. "[Les hommes] mangent les histoires des aviateurs échappés", a écrit un aumônier de l'Air Force dans son journal. "Ils s'accrochent aux comptes comme les hommes à un radeau de sauvetage." Ces conteurs héroïques étaient la preuve vivante que les aviateurs perdus pouvaient revenir d'entre les morts.

	Le May

	Les aviateurs n'avaient pas à descendre en nombre. Ils pouvaient bombarder avec précision et avec moins de pertes. C'était la croyance du major Curtis E. LeMay, l'homme qui est arrivé en Angleterre en octobre 1942 et a changé la façon dont la guerre des bombardiers américains était menée.

	Le lieutenant Ralph H. Nutter du 305th Bomb Group vénérait Curtis LeMay, l'ancien navigateur qui était maintenant son commandant de groupe. Nutter avait quitté la Harvard Law School pour rejoindre l'armée de l'air le lendemain de Pearl Harbor. Lors du vol vers l'Angleterre, il a dirigé l'avion de son équipage Royal Flush jusqu'à Gander Lake, Terre-Neuve, sans problème, mais à l'atterrissage, l'équipage a appris qu'il volerait dans une tempête arctique venant du nord. À l'aérodrome de Gander, un avant-poste menaçant entouré d'une dense forêt de conifères, le major LeMay a réuni ses équipages nerveux. Il connaissait intimement cet itinéraire. Avant Pearl Harbor, il l'avait piloté à plusieurs reprises, transportant des avions fraîchement sortis de l'usine vers les futurs alliés européens de l'Amérique. Le givrage pourrait être un problème sérieux, a-t-il dit à ses équipages, et la tempête pourrait empêcher les navigateurs de vérifier leur route avec des lectures célestes. S'ils permettaient à leurs pilotes de dériver trop au sud, prévenait-il les navigateurs, ils seraient soit à court de carburant en haute mer, soit rencontraient des combattants nazis au-dessus des côtes françaises. « Vous ne pouvez pas vous fier aux aides radio ou aux radiogoniomètres. Les nazis ont mis en place un faux faisceau avec une fréquence identique au faisceau radio de la RAF en Angleterre. Ne soyez pas dupe. . . . Aux États-Unis, vous comptiez sur vos pilotes et vos aides radio. Maintenant, les pilotes et les équipages comptent sur vous. Ne les laissez pas tomber.

	Ralph Nutter, qui venait d'avoir vingt-deux ans, avait fait son premier vol en avion deux mois auparavant. C'était dans le désert de Mojave. Plus tard dans la nuit, accélérant sur la piste, le seul radeau de sauvetage de Royal Flush s'est envolé par l'écoutille supérieure. Au début, Nutter a pu prendre des repères célestes à travers des trous dans les nuages, mais en une heure, le ciel s'est refermé sur eux et une neige aveuglante a recouvert le nez en plexiglas et son petit astrodôme. Quelques minutes plus tard, les hélices d'un moteur chancelant ont cessé de tourner. Une heure plus tard, un autre moteur s'est éteint et Royal Flush a commencé à perdre de l'altitude. Nutter a demandé au pilote de se stabiliser juste au-dessus de la mer agitée par la tempête et d'allumer les phares d'atterrissage. Si il pouvait voir les bonnets blancs, il pourrait peut-être calculer leur dérive du vent avec son compteur de dérive et corriger leur cap à l'estime, en suivant un cap au compas comme Charles Lindbergh l'avait fait dans le Spirit of St. Louis . "Enfin, juste avant l'aube, j'ai pu prendre trois clichés célestes à travers des trous dans la couverture nuageuse. « Nous sommes sur la bonne voie », ai-je annoncé à l'interphone. » Puis les nuages se sont dissipés et, au loin, ils ont pu voir les collines verdoyantes de l'Irlande. Survolant Belfast, Nutter a donné au pilote un cap direct vers Prestwick. Alors qu'ils descendaient de l'avion, des habitants sympathiques les ont entourés. "Qu'est-ce qui t'a pris autant de temps?" cria un Écossais. "Ça fait bientôt deux ans qu'on vous attend Yanks !"

	Le lendemain, ils se sont envolés pour Grafton Underwood. Ils ne resteraient pas longtemps, mais la boue, le brouillard et le froid qu'ils y trouveraient les accompagneraient pour le reste de leur tournée. La caserne de Nutter était une hutte Quonset en tôle ondulée en forme de demi-cercle et chauffée par un seul poêle à charbon. Il y avait vingt-deux couchettes pour les officiers. Après l'enregistrement, les hommes ont frappé le sac. Nutter regarda autour de lui avant de s'assoupir. Il ne pouvait pas croire qu'ils avaient tous réussi. Un an plus tard, seuls deux membres du groupe original avec lequel il s'était entraîné en Californie seraient en vie.

	Le lendemain matin, LeMay a convoqué une réunion de groupe. « Vous êtes tous confinés à la base jusqu'à nouvel ordre. Notre première mission de combat sera contre les bases de sous-marins allemands sur la côte française. Ce sera une formation en cours d'emploi.

	• • •

	Curtis LeMay est l'une des figures les plus controversées de l'histoire militaire américaine. Un disciplinaire à la mâchoire sévère, "il était," dit Rosie Rosenthal, "le plus grand chef de l'air dans l'histoire de la puissance aérienne." Pourtant, plus tard, même Rosenthal a trouvé le comportement de LeMay troublant. Son ancien commandant de division aérienne est devenu "Bombs Away" LeMay, le modèle du général cinglé et mordeur de cigares Jack D. Ripper dans la satire rauque de la guerre froide du réalisateur Stanley Kubrick, Dr Strangelove. En tant que chef immensément capable mais truculent du Strategic Air Command (SAC) dans les années 1950, LeMay était un ardent défenseur de la dissuasion nucléaire, et en 1962, en tant que chef d'état-major de l'US Air Force pendant la crise des missiles de Cuba, il a pressé le président John F. Kennedy d'autoriser le bombardement de tous les sites nucléaires suspects à Cuba. La crise passée, il proposa d'envahir l'île. Deux ans plus tard, il a exhorté le président Lyndon Johnson à lancer une campagne de bombardement annihilante contre le Nord-Vietnam, et en 1968, il s'est présenté à la vice-présidence sur le ticket George Wallace, embarrassant même le gouverneur extrémiste de l'Alabama avec sa stridence.

	C'était un homme dans le moule du général William Tecumseh Sherman et George S. Patton, des guerriers mal adaptés au temps de paix. Un habitant du Midwest issu d'une famille sans pied qui avait été secouée par les difficultés, LeMay s'est entièrement élevé grâce à ses propres capacités. N'ayant pas l'influence nécessaire pour entrer à West Point, il s'est inscrit à l'Université d'État de l'Ohio dans sa ville natale de Columbus, se spécialisant en ingénierie et suivant des cours de ROTC tout en travaillant neuf heures par nuit, six jours par semaine, dans une fonderie locale. "Le travail était dur", se souvient-il, "mais j'aimais ça."

	LeMay a commencé sa carrière dans l'armée en 1929 en tant que pilote de chasse et transféré aux bombardiers huit ans plus tard lorsqu'il a été nommé responsable de l'école de navigation à Langley Field pour le Second Bomb Group, la première unité de l'Army Air Corps équipée de B-17. Bien qu'il ait fréquenté l'école tactique de l'Air Corps à Maxwell Field, il croyait plus en l'avion qu'il pilotait qu'en la doctrine de la puissance aérienne que ses instructeurs lui prêchaient. Il n'avait que trente-cinq ans lorsqu'il prit la tête du 305th Bomb Group en avril 1942, mais il en savait plus sur le bombardier qui porterait le premier fardeau de la guerre aérienne que quiconque au monde.

	C'était un homme grand et costaud avec des yeux noirs comme du charbon et un visage en forme de bloc figé en permanence dans un air renfrogné. Personne qui a servi avec lui ne l'a jamais vu sourire. Ce n'était pas qu'il manquait d'humour ; il souffrait d'une forme bénigne de paralysie de Bell, qui paralysait partiellement les muscles faciaux aux coins de sa bouche. Sa dureté extérieure cachait son dévouement féroce envers ses hommes. C'était un fanatique de la discipline, certain que cela sauvait des vies. LeMay était un brillant tacticien aérien, aussi courageux que créatif. Il a volé avec ses hommes dans certaines des missions les plus difficiles de la guerre. Il voulait leur montrer l'exemple, mais surtout, apprendre de première main les problèmes auxquels ils étaient confrontés.

	LeMay n'a pas eu besoin de crier et de crier pour déplacer les hommes. Il parlait si doucement qu'on pouvait à peine l'entendre ; et il était sans émotion, un homme renfermé sur lui-même avec les instincts d'un combattant de ruelle. "Nous avions plus peur de lui", a déclaré Gale Cleven, "que d'Hitler." Croûté et d'une franchise brutale, il avait une réputation d'équité. « Je peux pardonner une erreur, une fois en tout cas », dit-il à ses hommes. "Mais Dieu vous aide si jamais vous me mentez."

	Pour LeMay, la performance était tout; il classait les hommes entièrement d'après ce qu'ils faisaient. "Il ne veut pas entendre de conneries", a déclaré un collègue officier à Ralph Nutter, lorsque Nutter s'est présenté pour la première fois au 305th. « J'ai entendu dire que tu étais allé à l'école de droit. Il n'aime pas les avocats, il pense que ce sont des bavards, pas des faiseurs. A leur arrivée en Angleterre, le 305th n'était rien d'autre qu'un gang de "civils en uniforme", se souvient Nutter. "Nous avions besoin d'un leader comme LeMay si nous voulions survivre en combattant les nazis."

	LeMay savait qu'il dirigeait pathétiquement tenue mal préparée. Ses bombardiers n'avait jamais largué de bombes réelles et, lors de son entraînement dans le désert de Mojave, la seule expérience de ses artilleurs avec des cibles mobiles avait été de tirer sur des serpents à sonnette avec des pistolets. Mais il se demandait s'il était lui-même prêt à rencontrer la Luftwaffe. C'était son premier commandement de combat et il n'avait aucun précédent sur lequel se rabattre. Le commandement des bombardiers de l'armée de l'air avait de merveilleuses théories sur les bombardements à haute altitude, mais n'avait développé aucune tactique de combat pour les faire fonctionner. Un pragmatique pur, LeMay ferait plus que quiconque pour donner aux idées dangereusement trompeuses de Mitchell et Douhet, Hansell et Eaker une base bien nécessaire dans la réalité. Méfiant de la théorie, le combat était son école. C'était le secret de son génie étroit. "C'était LeMay", a écrit Andy Rooney, "qui. . . changé la façon dont les bombardiers volaient.

	Un seul incident a modifié la trajectoire de sa carrière. Lorsque LeMay est arrivé pour la première fois à l'aéroport de Prestwick avec le 305e, il a regardé à travers la pièce et a repéré le colonel Frank Armstrong, qui était sur le point de prendre un vol pour les États-Unis. « Il avait été au combat. On lui avait tiré dessus », se souvient LeMay avoir pensé à l'époque. « Peut-être qu'il pourrait nous en parler », et peut-être qu'une partie de ses connaissances « déteint sur nous. Nous avons presque senti que nous devrions nous incliner par la taille lorsque nous lui avons serré la main.

	LeMay et ses officiers de bord débutants ont parsemé Armstrong de questions. Comment était-ce lors d'une course à la bombe ? À quel point l'opposition était-elle mauvaise? "La flak est un meurtre", leur a dit Armstrong. "Si vous volez droit et en palier pendant plus de dix secondes, vous êtes un canard mort." LeMay le crut, pensant avoir entendu « la parole de Dieu ». Mais dans les jours à venir, il a commencé à avoir des doutes. "Hell's bells, me suis-je dit, si vous ne pouvez pas voler droit et en palier pendant plus de dix secondes, comment allez-vous obtenir des bombes sur la cible?" Dans leur souci compréhensible de survie, Armstrong et ses pilotes avaient régulièrement pris des mesures d'évitement lors de la course à la bombe, faisant des changements soudains de direction et d'altitude pour éviter la flak ennemie. En se sauvant, ils avaient sauvé l'ennemi en dispersant leurs bombes dans toute la création ; et sauver l'ennemi signifiait le poursuivre encore et encore. C'était un gaspillage d'hommes et d'avions.

	Se jetant dans son lit un soir, incapable de dormir, LeMay a eu une idée. Il alluma la lumière, alla à son casier et sortit un manuel d'artillerie écorné qu'il avait gardé de ses jours ROTC. Assis droit dans son lit avec un crayon et du papier, il a fait quelques calculs grossiers. Il faudrait 272 cartouches, en moyenne, pour toucher une cible de la taille d'un B-17 volant au niveau mort, directement dans la cible. C'étaient "de très bonnes cotes".

	C'était ça! Lors de la première mission du groupe, il allait faire voler les hommes droit comme un bâton de piscine lors de la course à la bombe et faire voler une bombe beaucoup plus longue. courir aussi. Ce serait risqué, mais si l'armée de l'air américaine ne pouvait pas poser de bombes sur ses cibles, « autant rester tous chez soi ». Le matin du 23 novembre, LeMay a informé le 305th pour sa première frappe de combat de la guerre. « Si nous allons à Saint-Nazaire, nous allons mettre des bombes sur cette cible, par Dieu. Et c'est la seule façon que je vois pour le faire. Volez droit et stable, dit-il aux hommes, et oubliez la mort. "Les pertes vont avec le territoire." La destruction de l'ennemi était la question principale. « Si l'un d'entre vous n'a pas l'estomac pour cela, peut-être serez-vous plus heureux dans l'infanterie. Voyez l'adjudant si vous voulez un transfert. . . . Des questions?" Il y avait beaucoup de "hurlant", admet LeMay, mais la salle s'est calmée lorsqu'il a annoncé qu'il dirigerait la mission.

	Le 305e a fait passer la bombe sur Saint-Nazaire exactement comme LeMay l'avait prévu, volant droit et à niveau, non pas pendant dix, mais pendant 420 secondes. Le groupe n'a pas perdu un seul avion à cause de la flak. Les seules pertes - deux bombardiers - étaient dues aux Fw 190 d'Egon Mayer. La photographie aérienne a montré que le 305th avait posé deux fois plus de bombes sur Saint-Nazaire que les autres groupes de la mission. Dès lors, avec l'approbation du commandant d'escadre Laurence Kuter, les tactiques de bombardement de LeMay sont devenues la procédure opérationnelle standard pour tous les groupes.

	Le 305e de LeMay avait eu de la chance le 23 novembre. Les pertes ont grimpé en flèche au cours des trois mois suivants, passant de 3,7 % à 8 % des bombardiers attaquants, et sans remplacement en cours en raison des opérations en Méditerranée, il y avait plus de chaises vides dans les réfectoires. « Quand je me rendais au club des officiers après une mission, il manquait généralement quelques visages », se souvient Robert Morgan. « Je me concentrais sur le scotch devant moi. Ce scotch était mon tableau de bord pendant ces navigations nocturnes. L'alcool a ruiné beaucoup de bons aviateurs, et il a failli ruiner Bob Morgan. Mais le scotch, dit-il, "était le seul antidote que j'avais pour tous ces B-17 explosifs qui hantaient mes rêves."

	À ce moment-là, les hommes du 91e BG de Morgan avaient commencé à réaliser qu'ils étaient "les pions d'une grande expérience tentée par l'armée de l'air. . . . Les membres du groupe se sont même qualifiés de "cobayes" », écrit leur historien officiel. Il s'agissait d'une expérience sanglante, et non d'un débat théorique, comme cela avait été le cas dans les années 1930. « Est-ce que quelqu'un a peur ? aboya un commandant à ses hommes. "Si non, il y a quelque chose qui ne va pas chez vous. Je vais vous donner un petit indice sur la façon de mener cette guerre - faites croire que vous êtes déjà mort ; le reste vient facilement.

	Bien que les tactiques de LeMay aient amélioré la précision des bombardements, les résultats étaient toujours catastrophiques. Pas plus de 3 % des bombes atterrissaient à moins de mille pieds du point de visée. Les bombardiers n'atteignaient pas correctement les cibles parce qu'ils n'avaient pas le temps de les étudier, LeMay était convaincu. La première fois qu'un bombardier a appris l'emplacement de la cible du jour, c'était lors du briefing du matin, lorsqu'il était "Somnolent et groggy et nostalgique." Et lorsque le rideau a été tiré de la grande carte murale, il ne savait «rien du tout» de l'usine qu'il devait frapper à travers la brume et les explosions de flak. Toutes les informations qu'il recevrait à ce sujet provenaient de diapositives qui lui seraient présentées lors d'un briefing avant le vol pour les bombardiers et les navigateurs après le briefing général, une expérience que LeMay comparait à la préparation d'un examen semestriel en cinq minutes.

	La solution de LeMay était d'identifier les meilleurs navigateurs et bombardiers du groupe, de bien les instruire sur les cibles et de les positionner « équipages de tête » dans les avions à la tête de la formation. À partir de ce moment, seuls les bombardiers de tête du groupe de LeMay auraient des viseurs Norden. Les autres bombardiers lançaient leurs bombes avec un interrupteur à bascule au moment où ils voyaient des bombes tomber des avions de tête. D'un seul coup, LeMay a amélioré la précision de toute la formation du « dénominateur commun » à la compétence de ses meilleurs hommes. L'un des premiers parmi les meilleurs fut Ralph Nutter, qui reçut l'ordre de LeMay de créer une école pour les bombardiers de plomb.

	Mais à mesure que les Américains amélioraient leurs tactiques offensives, les défenses allemandes se renforçaient. Le 3 janvier 1943, des artilleurs allemands taillent en pièces la Huitième Air Force au-dessus de Saint-Nazaire. Auparavant, ils avaient suivi et tiré sur des bombardiers ou des formations individuels. Ce jour-là, ils ont utilisé un «barrage prévu», une boîte mortelle d'explosifs à travers laquelle toute la formation américaine devait voler. Trois bombardiers ont été perdus et trente-neuf autres ont été touchés dans un gigantesque champ de flak de 500 pieds de large et 1 000 pieds de haut et de profondeur. «La discipline aérienne», dit un rapport de l'Air Force, «était médiocre et la navigation bâclée».

	Après cela, les choses ont changé et l'agent improbable était le théoricien d'avant-guerre de la guerre des bombardiers, Brig. Le général Haywood Hansell. Le 1er janvier 1943, Hansell a remplacé Laurence Kuter, l'aide en chef nouvellement nommé de Spaatz en Afrique du Nord, en tant que commandant de la 1ère escadre de bombardement de la Huitième Air Force.

	Trois ans plus âgé que LeMay, Hansell venait d'une vieille famille militaire du Sud et était un étudiant proche de l'histoire de la guerre, un grand admirateur de Robert E. Lee, un général, contrairement à Sherman, qui ne faisait la guerre qu'aux combattants. Hansell était un homme chaleureux et sympathique avec une disposition égale qui était connu de ses amis comme "Possum" à cause de son nez échancré et de son esprit intelligent. Tous ceux qui travaillaient avec lui le considéraient comme l'un des chefs les plus brillants de l'armée de l'air. Ce fut son premier commandement de combat, l'occasion dont il avait soif, une chance de tester la théorie de la puissance aérienne qu'il avait contribué à façonner.

	On attendait de grandes choses de lui, mais il s'est rapidement retrouvé en désaccord avec un major de sang et de tripes qui était exactement son opposé en termes de tempérament et d'éducation, et qui avait été l'un de ses élèves à l'école tactique de l'Air Corps. LeMay est venu comme une tempête, apportant des turbulences avec lui. Les théories de classe de Hansell étaient réduites en poussière, lui dit directement LeMay, par les meilleures défenses antiaériennes du monde. Les bombardiers américains ne pouvaient pas voler au-dessus de la flak ennemie ou dépasser les chasseurs ennemis, comme l'avaient soutenu Hansell et la mafia des bombardiers; ils ne pouvaient pas non plus bombarder aussi précisément qu'ils l'avaient fait dans les hauts cieux désertiques du sud-ouest américain. Et les bombardiers avaient désespérément besoin des escortes de chasseurs à longue portée que Hansell et ses collègues planificateurs de guerre avaient considérées à la fois inutiles et impossibles à construire.

	Lors des réunions d'aile, LeMay a déchiré Hansell avec des questions difficiles. Qui était le triste sac qui a mis des fusils à pois de calibre .30 dans le nez des kamikazes ? Qui était le théoricien du « baril de cornichon » qui a dit que nous pouvions bombarder avec précision et de manière décisive sans couverture de chasseur ? Hansell, un bâtisseur de consensus en douceur, a été ébranlé par les sondages pugnaces de LeMay et essaierait de changer poliment de sujet. L'élément salvateur de Hansell, cependant, était son manque d'intérêt pour les rouages des tactiques militaires et sa volonté éventuelle de concéder les questions tactiques à ses commandants de groupe alors qu'il se concentrait sur les priorités des cibles, un sujet que personne dans l'armée de l'air ne connaissait mieux.

	En fin de compte, ils ont formé une équipe efficace, bien que peu amicale : le rêveur et l'acteur. Ce qui a coupé la friction entre eux, c'est qu'ils étaient tous les deux des hommes profondément courageux. Ce n'est que lorsque Hansell a volé avec le 305th et a été durement battu au-dessus de Saint-Nazaire qu'il a mis en œuvre la tactique de son officier subalterne dans toute la 1ère Escadre.

	L'été suivant, tout le Huitième bombarderait "sur le chef." Pendant ses sept à dix minutes au-dessus de la cible, le bombardier de tête est devenu, pendant ces quelques instants, la Huitième Air Force. Les autres bombardiers se sont plaints d'être réduits à des pousseurs de boutons, mais la précision des bombardements, bien qu'encore erratique, a triplé. À l'aide d'équipements nouvellement développés par l'armée de l'air, Nutter a également aidé à mettre en place un système de contrôle de vol automatique. Cela a permis au bombardier de faire voler l'avion à travers le viseur Norden dans les dernières minutes de la course à la bombe, offrant une position plus stable « plate-forme » que pourraient atteindre les meilleurs pilotes. "L'équipement de contrôle de vol automatique vous tenait si droit et rigide que vous pensiez que vous étiez sur des voies ferrées", a déclaré le pilote Craig Harris.

	Hansell et d'autres commandants aériens ont également adopté cette tactique, ainsi qu'une variante de la "boîte de combat" en forme de coin que LeMay a expérimentée lors de ses premières missions depuis Grafton Underwood. LeMay a empilé les avions de sorte qu'une formation de tête - la pointe du coin - soit suivie de deux autres formations, l'une légèrement plus haute que le leader, l'autre légèrement plus basse. Cette formation comprimée de dix-huit à vingt et un bombardiers, volant avec une ou deux autres boîtes de combat pour former une aile de combat, était disposée de manière à ce que les cônes de feu concentrés des mitrailleuses de calibre .50 couvrent le ciel sur mille mètres dans toutes les directions. C'était une trop grande unité, cependant, pour "bombardement de précision ponctuelle", le modèle de bombardement étant la largeur approximative de la zone de combat, jusqu'à 2 500 pieds de large. Le bombardement par des avions individuels était beaucoup plus précis que le bombardement en groupe, mais la férocité de l'opposition des chasseurs pendant la course à la bombe a forcé le Huitième à bombarder en groupe, ce qui a gardé la zone de combat intacte. Cela a laissé les bombardiers plus exposés à la flak, "mais l'opposition des chasseurs était tellement la pire des deux que nous avons dû prendre le feu anti-aérien et rester ensemble", a expliqué Hansell à ses supérieurs à son retour à Washington à la fin de l'été 1943.

	La Huitième Air Force ne trouverait jamais le moyen de bombarder avec une précision et une protection maximales. Cela l'a jeté dans une énigme qui a conduit irrévocablement à des bombardements en tapis, certaines bombes atteignant la cible et le reste se répandant partout. Ce sont les réalités du combat, et non la théorie d'avant-guerre, qui ont conduit inexorablement le Huitième dans la direction des attaques de zone aveugles du bombardier Harris. Dans leurs écrits, Douhet et Mitchell avaient tenté de donner l'avantage aux attaquants, mais tant que la flak et les chasseurs de la Luftwaffe restaient redoutables, les défenseurs compromettaient toujours la précision des bombardements. "Ce serait . . . plus souhaitable de revenir aux bombardements individuels si nous le pouvions », a informé Hansell à ses supérieurs, « mais le coût est trop élevé ».

	Giulio Douhet avait prophétisé une nouvelle forme de guerre basée sur l'anéantissement plutôt que sur l'attrition. Il n'a pas prévu le genre de guerre - serrée, brutale et prolongée - qui serait nécessaire pour prendre le commandement de l'air. LeMay ne l'a jamais lu. C'était une chance pour l'armée de l'air en Angleterre.

	Curtis LeMay – « Old Iron Ass », pour ses hommes – savait quelque chose sur les visionnaires. Son père, un rêveur incurable, était passé de boulot en boulot, à travers tout le pays, dans une recherche infructueuse de satisfaction, une recherche qui a transformé son fils mécontent, dans une réaction amère, en un pragmatique aux yeux durs. Le profond scepticisme de LeMay, sa concentration étroite et nécessaire sur les opérations de combat et la tactique, ont fait de lui l'homme idéal pour le commandement lorsque la Huitième Air Force perdait la guerre que Hansell et les planificateurs avaient déjà gagnée dans leurs conférences.

	• • •

	En décembre 1942, le 305th Bomb Group de Curtis LeMay reçut l'ordre de déménager de Grafton Underwood vers une nouvelle base mieux équipée à Chelveston, du nom d'une vieille famille normande qui s'était installée dans la région entre Cambridge et Northampton. À cette époque, ses équipages en amélioration s'appelaient fièrement les "Je peux faire" les garçons. Ils auraient besoin de cette confiance. La cible suivante était l'Allemagne.


 CHAPITRE CINQ

	


L'anatomie du courage

	La chose au monde dont j'ai le plus peur, c'est la peur.

	M ONTAIGNE

	Casablanca, janvier 1943

	La décision qui finira par transformer la Huitième Air Force en une véritable machine de destruction massive fut prise en janvier 1943 lors d'une rencontre entre Roosevelt et Churchill. à Casablanca, sur la côte atlantique du Maroc français. Après que les Alliés anglo-américains aient achevé la défaite de la Wehrmacht, l'armée allemande, en Afrique du Nord, leur prochaine grande offensive, ont convenu les deux dirigeants mondiaux, serait en Méditerranée l'été suivant, très probablement contre la Sicile. L'invasion de l'Europe du Nord est repoussée d'un an, une nette victoire pour Churchill. En prévision de cette invasion, Roosevelt et Churchill ont annoncé des plans pour une offensive combinée de bombardiers. Son objectif principal serait la défaite de la Luftwaffe à la fois en combat air-air et en détruisant ses installations de production. Les Britanniques continueraient à bombarder la nuit, les Américains le jour.

	Cela aurait pu se passer différemment. Alors que la conférence était sur le point de se réunir, le général Ira Eaker a reçu un message urgent de Hap Arnold pour le rencontrer le lendemain à Casablanca. Eaker a appelé le quartier général et leur a dit d'avoir un B-17 prêt pour lui ce soir-là; douze heures plus tard, le La forteresse a décollé d'un petit aérodrome sur Land's End, la péninsule sur la côte des Cornouailles. À leur arrivée en Afrique du Nord, Eaker et son aide, James Parton, ont été emmenés à l'hôtel Anfa, un groupe de villas ensoleillées sur une haute falaise surplombant la mer turquoise. "Ira, j'ai de mauvaises nouvelles pour toi." Arnold a dit à Eaker. "Le président Roosevelt a accepté, à la demande de M. Churchill, que votre huitième armée de l'air cesse les bombardements de jour et rejoigne la RAF dans les bombardements de nuit."

	Eaker a explosé. C'était une décision "stupide", a-t-il dit à Arnold. "Je ne jouerai pas, [et] je me réserve le droit de dire à notre peuple pourquoi je ne le ferai pas." En moins d'une heure, Arnold s'est arrangé pour qu'Eaker voie Churchill le lendemain matin. Eaker avait moins de vingt-quatre heures pour préparer un dossier pour sauver la Huitième Air Force de l'extinction. "Vous seul pouvez nous sauver", lui a dit Arnold.

	Eaker et Parton ont rédigé un mémorandum succinct d'une page à présenter au Premier ministre et un rapport plus long qu'Arnold et son équipe pourraient utiliser dans leurs propres discussions de haut niveau avec les Britanniques. Le lendemain, Eaker s'est présenté à la villa aux larges fenêtres de Churchill à dix heures précises. Le premier ministre descendit les escaliers, resplendissant dans son uniforme de commodore de l'air. "On m'avait dit que lorsqu'il recevait une personne de la marine, il portait son uniforme de la marine - le même pour les autres services - mais c'était la première fois que je le voyais en uniforme de la Royal Air Force", se souvient Eaker. "Cela m'a paru alors comme un bon présage."

	Churchill est allé droit au but. «Jeune homme, je suis à moitié américain; ma mère était une citoyenne américaine. Les pertes tragiques de tant de nos vaillants équipages me déchirent le cœur. Eaker lui a alors remis son mémorandum et Churchill a fait signe au général de s'asseoir sur le canapé à côté de lui pendant qu'il le lisait dans un murmure audible. Le point de commandement de la note de service était un argument en faveur de « bombardements 24 heures sur 24 ». Si la RAF continuait à bombarder la nuit et que la Huitième accélérait considérablement sa campagne de jour, les défenses allemandes n'auraient pas de répit. Hitler serait obligé de doubler, voire de tripler, la taille de ses défenses aériennes, ordonnant à des dizaines de milliers d'ouvriers d'usine de remettre leurs marteaux pour casques et de passer des moulins de guerre d'une importance vitale aux emplacements antiaériens. "Soyez patients, donnez-nous notre la chance et votre récompense seront suffisantes - une attaque de bombardement de jour réussie pour combiner et conspirer avec l'admirable bombardement de nuit de la RAF pour détruire l'industrie, les transports et le moral allemands - adoucir les Huns pour l'invasion terrestre et la mise à mort. Le mémo d'Eaker se terminait par la promesse que le Huitième commencerait à attaquer l'Allemagne avant la fin du mois et augmenterait la taille et la fréquence de ces attaques car il était considérablement renforcé avec des avions et des équipages d'usines en expansion et de centres de formation aux États-Unis.

	"Vous ne m'avez pas entièrement converti à votre point de vue", a fait remarquer Churchill après avoir déposé le mémorandum. Mais le Premier ministre a aimé la sonnerie et l'intention de l'expression « bombardements 24 heures sur 24 ». "Il a roulé les mots sur sa langue comme s'il s'agissait de morceaux savoureux", se souvient Eaker. "Quand je verrai votre président au déjeuner aujourd'hui, je lui dirai que je retire ma suggestion d'arrêter vos bombardements de jour et de vous joindre à nous dans l'effort de bombardement de nuit." Les Alliés tenteraient des bombardements 24 heures sur 24, mais seulement "pour un temps", a ajouté Churchill avec insistance.

	Churchill se souvenait d'avoir pris une décision plus décisive. "J'ai décidé de soutenir Eaker et son thème et je me suis complètement retourné et j'ai retiré toute mon opposition au bombardement de jour par les forteresses", écrit-il dans son histoire de la guerre. Eaker, cependant, a quitté la réunion de Casablanca convaincu que la survie de la Huitième était toujours en question.

	Ce fils d'un métayer texan avait été brillamment persuasif, mais il y avait d'autres voix à l'oreille du Premier ministre. Les conseillers aériens de Churchill, dirigés par le chef de la RAF, Sir Charles Portal, l'avaient averti de tempérer son opposition à l'effort de bombardement américain. Un arrêt des bombardements de jour depuis l'Angleterre pourrait amener les planificateurs de guerre à Washington à réaffecter les bombardiers stationnés là-bas à d'autres théâtres. Churchill et Roosevelt étaient en outre convaincus que l'invasion prévue du nord de la France échouerait à moins que les Alliés n'atteignent la supériorité aérienne de la Manche au Rhin. Le plus Eaker avait souligné dans son mémorandum que « la méthode économique de réduction de la force aérienne allemande était le bombardement de jour : l'ennemi « doit combattre nos bombardiers lorsque nous atteignons ses cibles vitales ». Dans cette bagarre aérienne entre chasseurs allemands et bombardiers américains sans escorte, Eaker était convaincu que le Huitième l'emporterait. Ce fut l'une des plus grandes erreurs de la guerre.

	À Casablanca, les commandants aériens britanniques et américains ont assuré à Churchill et Roosevelt que le ciel au-dessus de l'Europe du Nord serait balayé par les avions allemands au moment où l'armada alliée quitterait les côtes anglaises pour le nord de la France. Contrairement à George Marshall et Ira Eaker, cependant, le maréchal de l'air Arthur Harris et le général Carl Spaatz étaient convaincus qu'une offensive totale de bombardiers mettrait l'Allemagne à genoux avant qu'une invasion terrestre ne soit tentée. L'invasion étant provisoirement prévue pour le printemps 1944, ils n'avaient qu'un an et quelques mois pour concrétiser leur affirmation extravagante selon laquelle la puissance aérienne seule ferait tomber le Reich.

	 L'écriture 69e

	L'offensive combinée des bombardiers ne commencerait pas officiellement avant six mois. Cet hiver et ce printemps, la menace sous-marine est restée la plus haute priorité des planificateurs de cibles alliés. Les attaques de la Huitième Air Force contre les bases d'opérations des sous-marins ont continué d'être inefficaces, de sorte que la Huitième a également été appelée à aider les efforts du bombardier Harris pour détruire les sources d'approvisionnement : les vastes chantiers de construction de sous-marins en Allemagne à Wilhelmshaven, Brême, Vegesack et Kiel. Le 27 janvier 1943, la Huitième Air Force fait sa première pénétration de l'espace aérien allemand, frappant les chantiers sous-marins de Wilhelmshaven, en mer du Nord. Ira Eaker a donné au 306th Bomb Group et à son commandant nouvellement promu, le général Frank Armstrong, l'honneur d'être "le premier sur l'Allemagne". C'était la récompense d'Armstrong pour avoir repris le 306e décimé plus tôt ce mois-là et rétabli la discipline et le moral, l'histoire centrale du roman Twelve O'Clock High! Les Allemands ont été pris au dépourvu et il y avait peu d'opposition, mais les nuages ont obscurci la cible et les dégâts causés par les bombes ont été minimes. Néanmoins, avec ce début modeste, l'Amérique, avec sa formidable puissance productive, a rejoint la Grande-Bretagne dans ce qui allait devenir la plus grande campagne de dévastation urbaine et économique de l'histoire de la guerre.

	Le 26 février, après un long retard météorologique, le Huitième frappe à nouveau Wilhelmshaven, et cette fois les reporters américains emboîtent le pas. L'un d'eux était Andy Rooney. Diplômé de l'Université Colgate, il a été correspondant principal du journal londonien Stars and Stripes. "La Huitième Air Force était la meilleure histoire de la guerre européenne à cette époque", se souvient Rooney, "et nous étions fatigués d'aller dans ces bases aériennes et d'interviewer des jeunes de notre âge qui ont perdu des amis au combat et de retourner dans le confort de Londres cette nuit-là. Mais on ne s'en est pas rendu compte jusqu'à ce que les meilleurs garçons de la Huitième aient dégagé l'idée que nous devions aller à l'école d'artillerie pendant une semaine. Si nous devions être sur un bombardier au combat, nous a-t-on dit, nous ferions mieux de savoir tirer avec une arme à feu au cas où nous aurions des ennuis.

	Huit reporters ont obtenu l'autorisation de voler. Parmi eux se trouvaient Walter Cronkite de United Press ; Gladwin Hill de l'Associated Press; Denton Scott de l'hebdomadaire de l'armée, Yank ; Bob Post du New York Times ; et Homer Bigart du New York Herald-Tribune , l'un des correspondants de guerre les plus respectés de son temps. (Scott a raté la mission de Wilhelmshaven, mais s'est envolé plus tard pour Lorient.) Un officier des relations publiques de l'Air Force les a appelés "The Writing 69th", une parodie de Fighting 69th de la Première Guerre mondiale. La presse américaine les a surnommés « The Flying Typewriters » ; ils se sont appelés "La Légion des condamnés". "Je n'étais pas content", a déclaré le patron de Cronkite, Harrison Salisbury, se souvient, "mais une douzaine d'éléphants n'auraient pas pu empêcher Walter d'entrer dans le B-17".

	Après avoir appris à dépouiller une arme à feu les yeux bandés et à distinguer un Focke-Wulf d'un ouragan britannique à 1 000 mètres - ce qui n'est pas facile - ils ont été emmenés au champ de tir pour un entraînement à la cible avec des fusils de chasse et des mitraillettes Thompson. Cinq jours plus tard, ils ont tous réussi un test écrit. "Que Dieu aide Hitler", a crié Denton Scott lorsqu'il a reçu son score.

	À ce stade, ils se séparent. Rooney est allé à Thurleigh avec le 306e; Cronkite est allé à Molesworth avec le 303e; et deux journalistes ont volé avec le 305e de LeMay. L'appréhension était vive le matin du raid, car lors de la précédente pénétration du Huitième en Allemagne, le groupe de Robert Morgan avait été la cible d'une nouvelle tactique de la Luftwaffe : les bombardiers américains étaient eux-mêmes bombardés. Volant à 2 000 pieds au-dessus du flux de bombardiers, des avions bimoteurs allemands avaient largué des bombes à retardement dans leurs formations. Aucun bombardier n'a été touché, mais ces attaques air-air ont signalé une nouvelle détermination nazie.

	Banshee du lieutenant Bill Casey , dont l'équipage avait vu Arizona Harris tirer sa dernière salve de balles alors que la mer se refermait sur lui. Bien que visiteur régulier des bases de bombardiers, Rooney n'avait jamais assisté à un briefing avant le vol. «Je me souviens avoir pensé à quel point, à quel point les jeunes aviateurs américains étaient beaux dans leurs vestes en cuir, leurs cols de chemise ouverts et leurs casquettes à visière en cuir posées sur la tête dans un angle désinvolte. Il y en avait quelques-uns qui portaient des cravates, Yale, peut-être. Lorsque l'officier chargé du briefing leur a dit que la cible du jour était en Allemagne, Rooney a pensé sérieusement pour la première fois à sa propre mort. À vingt-quatre ans, avec une femme à la maison qui l'attendait, il sentait qu'il avait fait une erreur colossale, mais il n'y avait pas de retour en arrière.

	"Tout était calme - presque monotone - pendant une heure après que nous ayons quitté la côte anglaise", a écrit Rooney dans l'histoire que son article a publiée le lendemain. "Alors les ennuis ont commencé." Des avions de combat argentés surgirent du soleil et disparurent dans un banc de nuages aussi rapidement qu'ils étaient apparus. "Ils semblaient minuscules, à peine une machine de destruction et une cible impossible." Assis dans le compartiment du nez exigu, Rooney a failli être projeté sur les genoux du bombardier lorsque le navigateur a fait pivoter son arme de poing pour tirer sur un Messerchmitt alors qu'il passait devant eux. Pendant les deux heures suivantes, les chasseurs allemands ont rempli le viseur des artilleurs, et avant que les bombardiers ne soient loin en Allemagne, ils ont commencé à voler à travers des champs denses de métal flottant. Lors de la course à la bombe, il y a eu une explosion assourdissante et le nez en plexiglas semblait sur le point de se détacher du fuselage. Le bombardier recula sous le choc et se couvrit les yeux de ses mains, pensant qu'il était aveuglé. Il n'a cependant pas été blessé et "ce qui semblait être le nez arraché n'était en réalité qu'un petit trou de la taille du poing d'un homme". Lorsque le bombardier a arraché ses gants et a essayé de fermer le trou avec eux, ses mains se sont gelées instantanément et "des éclats de chair se sont cassés ses doigts alors qu'ils s'accrochaient aux bords déchiquetés du plastique".

	Lors de la course à la bombe, Rooney a remarqué que le navigateur avait des problèmes avec son alimentation en oxygène. Soudain, l'homme est devenu violet et sa tête est tombée sur son arme. Avec l'aide du bombardier, Rooney a ajusté le masque sur le visage de l'homme. Puis, alors qu'il montait au poste de pilotage pour du matériel d'urgence, Rooney a décroché par erreur son propre masque et a commencé à perdre ses jambes. « Lieutenant. Casey a presque baillé devant ce que j'étais sûr d'être une crise majeure de ma vie. Il m'a soigné avec de l'oxygène et le reste de mon bref premier aperçu de la guerre était depuis la fosse derrière le pilote.

	Les six correspondants qui ont volé ce jour-là avaient prévu de se rencontrer ensuite dans une pièce sans fenêtre à Molesworth. Là, ils écriraient leurs histoires, les feraient approuver par les censeurs et les transmettraient à Londres. Ils entraient, pâles et épuisés, mais désireux de parler. Tout le monde était là sauf Bob Post. La veille au soir, il avait dit à des amis qu'il allait mourir le lendemain. Après ce qui sembla être des heures, un représentant de l'Air Force fit irruption dans la pièce. C'était la pire nouvelle possible. Quelqu'un devrait avertir la femme de Post. Elle venait d'arriver de Londres pour passer le reste de la guerre avec lui.

	Hollywood rejoint le huitième

	Le capitaine Robert Morgan se souvenait de l'avoir vu pour la première fois à Bassingbourn environ un mois avant la mission de Wilhelmshaven : un homme élégant et affirmé dans une veste de vol d'artilleur et une casquette en cuir à bec. « agitant ses bras en l'air, une cigarette brûlant au milieu de ses lèvres et deux caméramans suivant ses pas. Il portait l'uniforme d'un major et avait une manière nette d'ordonner tout le monde, alors j'ai pensé qu'il devait être un vrai VIP.

	Il était le réalisateur hollywoodien William Wyler. Son film de 1942, Mme Miniver, l'histoire d'une famille britannique essayant de se maintenir pendant le Blitz nazi, remplissait toujours les salles en Angleterre et en Amérique et remporterait six Oscars, dont un pour Wyler en tant que meilleur réalisateur. Wyler et ses équipes de tournage étaient en Angleterre depuis cinq mois pour tourner un documentaire sur les bombardements stratégiques pour le département de la guerre.

	Carl Spaatz avait rencontré le réalisateur lors d'une soirée à Washington juste après Pearl Harbor et avait organisé sa nomination en tant que major et l'opportunité faire des reportages de guerre sur place pour l'armée de l'air en Angleterre. Wyler a reçu sa commission en une heure. "Pas d'entraînement, rien", se souvient Wyler. « On m'a envoyé quelque part pour acheter un uniforme. Ensuite, j'ai enfilé cet uniforme qui ne me va pas et j'ai marché dans la rue avec ma cigarette, ma mallette, et voilà qu'arrive un général. Jeez, qu'est-ce que je fais? Avaler la cigarette, jeter la mallette ? Je jetai la cigarette et saluai. Le général m'a vu et a ri.

	Un sous-marin a coulé le navire transportant les coûteux appareils photo 35 mm de Wyler, laissant les équipes de tournage avec les appareils photo portables 16 mm qu'ils avaient emballés dans leurs valises. Ils les ont distribués aux aviateurs pour filmer leurs missions, mais Wyler n'en était pas satisfait. Il a insisté pour voler avec les équipages; il voulait faire un film de puissance et d'authenticité, pas une propagande facile. Il a réalisé son souhait, mais seulement après avoir fréquenté l'école d'artillerie avec Rooney, Cronkite et le reste du Writing 69th.

	À Bassingbourn, son équipe de photographes a tourné la plupart de leurs séquences couleur d'un bombardier appelé Invasion II. Un jour, il n'a pas réussi à revenir d'un raid. "Alors nous sommes montés dans une jeep", se souvient l'un des caméramans, "et avons commencé à faire le tour de la base en regardant les avions." Wyler a vu une forteresse avec une rousse aux longues jambes en maillot de bain peinte sur son nez, et à côté d'elle le nom évocateur de Memphis Belle. "Willy a pointé son doigt vers le nom et a dit:" C'est ça. ”

	L'art du nez sur les bombardiers était l'une des premières choses qui avait attiré son attention en arrivant à Bassingbourn. Ni les nazis ni les Britanniques n'avaient rien de tel, et les règlements du Corps des Marines et de la Marine l'interdisaient. Cela semblait si expressif de l'esprit exubérant des équipages de garçons. "C'était une façon de conserver notre individualité, ou notre sens de l'humour, dans une guerre extrêmement vaste, mécanisée et brutale", observera plus tard Robert Morgan. Il y avait des icônes de dessins animés comme Mickey Mouse et de féroces dragons cracheurs de feu, mais les sujets préférés des artistes amateurs de cônes de nez étaient des filles voluptueuses dans des poses de pin-up popularisées par le travail des artistes commerciaux George Petty, Gil Elvgren et le Péruvien Alberto Vargas. Coyly séduisantes et incroyablement belles, elles étaient plus que des versions idéalisées des filles à la maison; ils étaient des symboles effrontés de la vie sur un front de guerre où la mort était dans tous les esprits.

	Lorsque Morgan a choisi un nom pour son avion, juste avant de s'envoler pour l'Angleterre, il a téléphoné à George Petty et lui a demandé s'il pouvait utiliser l'une de ses pin-up du magazine Esquire sur son bombardier. Petty lui a envoyé un dessin et Morgan a demandé à un artiste de son escadron de peindre deux copies sur son avion, une de chaque côté du nez. L'équipage les aimait; la fille correspondait à son élan juvénile et à son désir sexuel mal du pays. "Aux pilotes de chasse allemands qui se dirigent vers notre américain bombardiers, il a dû sembler parfois qu'ils étaient attaqués par une vague de catalogues de sous-vêtements volants », a déclaré Morgan plus tard.

	Lorsque Morgan a rencontré Wyler au club des officiers, il a dit à Wyler que son avion portait le nom de sa petite amie réelle et qu'il prévoyait de l'épouser à Memphis dès son retour à la maison. À ce moment, Wyler savait que son film serait l'histoire de Memphis Belle. Wyler a dit à Morgan qu'il voulait voler avec lui. « Je lui ai dit, d'accord », se souvient Morgan, « s'il ne se mettait pas en travers du chemin et ne nous faisait pas tous tuer. Je dois aimer le gars; il avait du courage et de la passion, mais il s'est mis en travers du chemin. Chaque fois que le Belle était sous le feu, Wyler éclatait, se précipitant autour de l'avion, une bouteille d'oxygène portable dans une main, une petite caméra dans l'autre, pointant avec enthousiasme les rafales de flak ou les chasseurs entrants. Une fois, alors qu'il manquait de filmer l'explosion d'un flak, il a supplié Morgan de diriger le bombardier au cœur du champ d'éclats d'obus.

	Wyler était un Juif d'Alsace qui voulait jouer un rôle dans la chute d'Hitler. Lorsque le général Eaker lui a ordonné de rester au sol, craignant que les nazis ne transforment sa capture en une victoire de propagande majeure, Wyler a quand même entrepris une autre mission. Dit par l'assistant d'Eaker Beirne Lay, Jr. qu'il pourrait être traduit en cour martiale pour avoir directement violé un ordre, Wyler a riposté, "Je dois obtenir le film." Lay n'a jamais informé Eaker que Wyler avait refusé d'être puni. Wyler a mis «sa propre peau en jeu», Lay a expliqué plus tard sa décision, «parce qu'il voulait que l'image soit correcte».

	Une fois, Wyler a failli mourir lorsque son alimentation en oxygène a été coupée, et lors d'une autre mission, il a risqué sa vie pour obtenir une photo spectaculaire d'une forteresse volante décollant de la piste en s'asseyant dans la tourelle à billes au décollage, ce qu'aucun mitrailleur n'était autorisé à faire. Lorsque l'une de ses caméras gèle à 25 000 pieds, il la glisse dans sa lourde veste de vol et en attrape une autre qui est en train de dégeler. Rien ne l'empêcherait de faire son film.

	Le capitaine Clark Gable avait une passion égale pour son travail et a pris autant de risques que Willy Wyler. Le "King of Hollywood" était arrivé en avril 1943 à Polebrook voisin pour servir avec le 351st Bomb Group nouvellement opérationnel. Il avait été personnellement recruté par Hap Arnold pour aider à produire un court métrage de formation sur le tir aérien appelé Combat America.

	Gable s'était enrôlé dans l'armée de l'air l'été précédent, à la suite du décès de sa femme, l'actrice glamour Carole Lombard. Patriote passionné, elle l'avait pressé de s'enrôler et de solliciter une commission, et il avait été tenté. En tournée dans le pays lors d'une campagne d'obligations de guerre, elle lui a envoyé des télégrammes taquins disant: "Salut, Papy. Tu ferais mieux d'entrer dans l'armée de cet homme. De retour chez elle en janvier 1942, elle est tuée dans un accident d'avion.

	Le lendemain de ses funérailles, Hap Arnold, qui connaissait Gable avec désinvolture, lui avait envoyé un télégramme lui offrant un "mission très importante." Ne voulant pas perdre son étoile, MGM a dit à Arnold qu'il n'était pas disponible et le télégramme n'a jamais été livré. Mais ce mois d'août, Gable, seul, s'est enrôlé comme simple soldat. Il voulait être mitrailleur, a-t-il dit à un journaliste, "où ça va vraiment chaud", mais Arnold a refusé de lui donner une mission de combat régulière. Gable n'a pas été déçu. Il savait que filmer la guerre aérienne serait presque aussi dangereux que de la combattre. "C'est un meurtre là-haut", a-t-il déclaré à l'un de ses membres de l'équipe de tournage. « Ils tombent comme des papillons. Comme des papillons mourants.

	Les hommes ne l'ont pas accepté au début, le considérant comme un hotshot choyé d'Hollywood, mais Gable a entrepris de leur prouver le contraire. Son salaire de vol à l'étranger était de 320 $ par mois; il l'avait fait cent fois plus en jouant Rhett Butler dans Autant en emporte le vent. Et il a surpris tout le monde en sortant avec les équipages sur certains des trajets les plus difficiles. Lorsqu'il partit avec le 351e pour sa première mission, son ami proche et écrivain en chef, John Lee Mahin, se trouvait dans la tour. "J'ai entendu dire que Gable est là-haut", a-t-il dit pour que tout le monde l'entende. Les hommes dans la tour ont dit que c'était « beaucoup de conneries. Gable ne participait à aucune mission. Quand il est revenu, ils ont dit que c'était "une course de lait". Ce n'était pas le cas. Gable avait failli être tué lorsqu'un obus a traversé l'avion, a soufflé le talon de sa botte et est sorti du fuselage à quelques centimètres de sa tête. "Après sa deuxième mission, qui a été difficile, les enfants l'ont adoré", déclare Mahin. "Ils ne pouvaient pas rester loin de lui."

	C'était difficile, mais Gable a essayé de s'intégrer. Lorsque Bob Hope a présenté son émission USO à Polebrook, il a regardé la mer de visages et a demandé Rhett Butler, l'appelant à se lever et à être reconnu. Gable est resté assis et les garçons autour de lui ne l'ont pas désigné. Même Hitler savait que Gable était en Angleterre. Hermann Göring a offert à ses aviateurs une récompense équivalant à 5 000 $ pour le faire tomber. Gable, craignant qu'Hitler ne le mette dans une cage "comme un gorille" et ne l'exhibe dans toute l'Allemagne, a dit à Jack Mahin qu'il ne sortirait jamais de son avion s'il avait des ennuis. « Comment ai-je pu cacher ce visage ? Si l'avion part, j'irai avec ce fils de pute.

	Je n'ai jamais vu de tels enfants

	Le film que William Wyler tournait "s'occupera de la destruction ultime de l'Allemagne depuis les airs", a déclaré un publiciste de l'armée de l'air à un journaliste de Stars and Stripes . Au fur et à mesure que les pertes du Huitième augmentaient, le volume de sa campagne publicitaire augmentait également. Après un raid de précision le 18 mai sur la construction du sous-marin chantiers à Vegesack sur la rivière Weser près de Brême, le général Eaker a convoqué une conférence de presse et a annoncé que les journées expérimentales étaient terminées. "Aujourd'hui, un nouveau chapitre commence. Nous avons prouvé sans aucun doute que nos bombardiers peuvent pénétrer de jour vers n'importe quelle cible en Allemagne ; qu'ils peuvent partir seuls, sans bénéficier de la protection des combattants. . . sans subir de pertes prohibitives. Il ne nous reste plus qu'à concentrer suffisamment de bombardiers pour cette tâche vitale. La dernière ligne est révélatrice. Eaker savait qu'il n'avait pas les bombardiers pour faire le travail.

	Cet hiver-là, Hap Arnold a continué à promettre à Eaker que davantage d'avions et d'équipages étaient en route, tout en exigeant des raids supplémentaires et plus importants, des raids qui, avec la flotte réduite d'Eaker, devenaient sacrificiels. Vegesack était une frappe précise, mais la Huitième Air Force a massivement exagéré son effet sur la production de sous-marins allemands. Les raids continus sur les enclos des sous-marins le long du golfe de Gascogne ont été tout aussi inefficaces. Les photographies de grève qu'Eaker a montrées aux journalistes étaient impressionnantes. Saint-Nazaire et Lorient avaient cessé d'exister en tant que communautés humaines habitables. Comme l'a noté l'amiral Dönitz dans un rapport au haut commandement allemand : « Il ne reste ni chien ni chat dans ces villes. Il ne reste que les abris sous-marins. C'étaient cependant les seules installations dont l'amiral se souciait. Dönitz avait récemment déplacé l'équipement essentiel pour l'entretien de ses sous-marins à l'intérieur de leurs enclos imprenables.

	En repensant à ces opérations des années plus tard, le navigateur principal Ralph Nutter a vu un jeu de chiffres à l'œuvre, un peu comme celui que Washington jouerait pendant la guerre du Vietnam. "Au lieu d'un faux décompte des corps, le quartier général de l'armée de l'air a publié des rapports grossièrement exagérés sur les pertes de chasseurs nazis et le tonnage de nos bombes qui ont touché des cibles allemandes. . . . Les dirigeants aériens américains avaient promis au peuple américain des résultats spectaculaires et la victoire grâce à la puissance aérienne. Désespérés de résultats, ils ont déformé la vérité pour obtenir l'argent et les hommes nécessaires pour terminer le travail.

	«La Huitième Air Force», a écrit le journaliste Harrison Salisbury dans ses mémoires, «était une équipe à indice d'octane élevé. Il était dirigé par des hommes ambitieux et soutenu par un commandement ambitieux à Washington. Il avait mis en place une importante équipe de relations publiques - des hommes de journaux, des entreprises de publicité, des agences de publicité - et fait appel à des célébrités hollywoodiennes. Eaker a travaillé à merveille avec la presse, invitant des notables comme le chroniqueur Walter Lippmann et l'éditeur du New York Times Arthur Sulzberger à un dîner et à des parties de poker privées au siège de la Huitième Air Force. Le bureau de relations publiques du Huitième à Grosvenor Square à Londres était dirigé par des personnes au pouvoir et à l'influence persuasifs, parmi lesquels John "Tex" McCrary, un chroniqueur populaire du New York Mirror, John Hay "Jock" Whitney, un magnat d'Hollywood et playboy qui deviendra plus tard ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, et Ben Lyon, une ancienne idole du cinéma muet. Lyon et son épouse, l'actrice Bebe Daniels, ont organisé des soirées étincelantes dans leur maison de ville de Londres avec des listes d'invités comprenant Eaker et son équipe, des seigneurs et amiraux britanniques, des dignitaires en visite et des membres influents de la presse. McCrary, qu'Andy Rooney a appelé "l'un des grands experts en relations publiques et escrocs de tous les temps", se présenterait avec sa femme radieuse, Jinx Falkenberg, et s'assurerait que personne d'importance ne parte sans une oreille pleine de statistiques sur la force et le succès stupéfiants du Mighty Eighth.

	Une presse obligeante, naturellement plus en colère contre les nazis que désireuse d'être objective, s'est associée aux critiques positives des barons des bombardiers. "Nous étions alors tous du même côté", expliqua plus tard Walter Cronkite, "et la plupart d'entre nous, journalistes, avons abandonné toute idée d'impartialité alors que nous rendions compte de l'héroïsme de nos garçons et de la bestialité des nazis détestés." Comme l'a noté Andy Rooney, "La pire forme de censure a toujours été celle que les journalistes s'imposent."

	L'article de Rooney, Stars and Stripes, a été écrit et édité par des soldats en uniforme et était en 1943 un autoproclamé "Journal commercial de l'Air Force" parce qu'il n'y avait pas de combat près de l'Angleterre, sauf dans les cieux. Le général Eisenhower, cependant, avait ordonné aux censeurs de l'armée de ne pas en faire un organe de maison obséquieux. Sous la direction excentrique mais lucide du S. Sgt. Robert Moore, anciennement du New York Herald Tribune, et le Cpl. Bud Hutton, ancien rédacteur en chef du Buffalo Evening News, c'était un journal solidement rédigé et impartial, la feuille quotidienne du soldat américain à l'étranger. Deux censeurs militaires étaient en poste dans les bureaux londoniens du journal, mais « Ils nous ont rarement empêchés de publier quoi que ce soit. Et quand ils essayaient de le faire, nous pouvions discuter avec eux et parfois les convaincre de nous laisser diriger l'histoire », se souvient Rooney. « Comme eux, nous savions quelles étaient les règles ; et les règles, conçues pour garder les nazis dans l'ignorance des opérations à venir, étaient parfaitement logiques.

	Sceptique pur et dur, Rooney a ignoré les fantastiques allégations de dégâts ennemis et s'est plutôt concentré sur les garçons dans les bombardiers. C'était son boulot, pensait-il, de raconter leur histoire, une histoire "enterré sous le tas de statistiques sacrément froides que les Alliés essaient d'empiler plus haut que les statistiques de l'Axe." Mais il y avait, concéda-t-il plus tard, des histoires qui étaient "trop triste" pour le signaler. Un en particulier vivait dans son esprit.

	Alors que Rooney et d'autres journalistes attendaient devant une tour de contrôle le retour d'un escadron de bombardiers, la rumeur s'est répandue qu'un mitrailleur à tourelle à billes était piégé dans sa bulle en plastique sous l'avion. "Les engrenages qui ont fait tourner la balle pour mettre le tireur en position de tirer, puis le ramener à la position qui lui a permis de sortir et de reculer dans le l'avion a été touché et s'est bloqué. Le mitrailleur de la tourelle à billes a été pris dans une cage en plastique.

	Juste avant l'atterrissage, le système hydraulique du Fortress, criblé de trous d'obus, a mal fonctionné, empêchant le pilote de poser les roues. La manivelle de secours servant à actionner le train d'atterrissage principal a également été détruite par le feu ennemi. Le pilote devrait faire un atterrissage sur le ventre. "Il y a eu huit minutes de discussions déchirantes entre la tour, le pilote et l'homme piégé dans la tourelle à billes. Il savait ce qui arrivait en premier quand il n'y avait pas de roues. Nous avons tous regardé avec horreur ce qui s'est passé. Nous avons vu la vie de cet homme se terminer, écrasé entre le trottoir en béton de la piste et le ventre du bombardier.

	Rooney est retourné à Londres ce soir-là, incapable d'écrire l'histoire la plus dramatique et la plus horrible qu'il ait jamais vue.

	• • •

	"Les garçons dans les forts au-dessus de l'Allemagne ont les moments les plus difficiles de tous, à l'exception peut-être des gars qui descendent dans des sous-marins", a écrit Tex McCrary à son fils, pilote de chasse sur un porte-avions dans le Pacifique. "Je n'ai jamais vu de tels enfants." Des années plus tard, Tom Brokaw appellerait les jeunes Américains qui ont combattu les puissances de l'Axe "La plus grande génération", mais au cours de la première année de la guerre, certaines personnes ont remis en question leur engagement. En 1942, le critique social Philip Wylie a publié un livre très influent sur la culture des jeunes de son temps, Generation of Vipers. À la fin des années 1930, alors que les armées d'Hitler et d'Hirohito menaçaient partout la liberté, des adolescents américains se cachaient la tête dans le sable, Wylie chargeait, conduisait des voitures gonflées, lisait des bandes dessinées bon marché et écoutait des disques de Sinatra. Ils ont obtenu des résultats médiocres en mathématiques et en sciences et avaient une connaissance horriblement déficiente de l'histoire et du monde dans lequel ils vivaient, 59 % d'entre eux n'ayant pas réussi à localiser la Chine sur une carte. Mais après avoir effectué plusieurs missions avec eux, Tex McCrary les a trouvés « le meilleur qui soit jamais sorti d'Amérique ; ils sont la moisson la plus riche de toute l'histoire américaine », a-t-il déclaré à un ami dans une lettre d'Angleterre en temps de guerre. "Le défi de la guerre totale a révélé les mêmes hautes qualités qui ont toujours été sous la peau du peuple américain lorsque le temps des grandes épreuves les a dépouillés." Dans un livre publié pendant la guerre, McCrary a proposé l'histoire des frères Mathis de San Angelo, au Texas, pour contrer l'acte d'accusation acide de Wylie.

	Mark Mathis et son frère Jack ont rejoint l'Air Force en 1941, jurant de servir ensemble. Tous deux ont été affectés à l'école des bombardiers, mais sur des sites différents. Jack est devenu bombardier dans les lourds, Mark dans les bombardiers bimoteurs. Lorsque Jack participa au premier raid américain sur l'Allemagne avec le 303rd Bomb Group, Mark était toujours de retour aux États-Unis. Un peu plus tard, Jack reçut un télégramme de son frère ; il était en Angleterre. Jack réquisitionna une jeep et ramena Mark à son poste. Cette nuit-là, ils ont commencé une fête de retrouvailles impromptue au club des officiers, qui a été interrompue par l'avertissement que "l'affaire" était pour demain. En sortant, Mark a demandé au commandant d'escadron de son frère, Bill Calhoun, s'il pouvait participer au raid. C'était impossible, lui dit Calhoun. Il devrait aller jusqu'à Roosevelt pour obtenir la permission.

	C'était le 11 mars et la cible du jour suivant était Vegesack. Mark a accompagné son frère dans l'avion. « Rendez-vous les gars à 18 heures », cria-t-il alors que Jack et son équipage montaient à bord du Duchess, l'un des avions de tête du plus grand contingent de bombardiers américains envoyés contre l'Allemagne jusqu'à cette époque.

	Plus tard dans la journée, Mark était à la tour pour regarder les Forts entrer. La duchesse a atterri en premier, mais sur la mauvaise piste et après avoir tiré une fusée éclairante qui signalait des blessés à bord. Mark est arrivé à l'avion après le chargement de l'ambulance et on lui a dit que son frère avait été blessé. A l'infirmerie, l'aumônier l'a pris à part et a dit que Jack était mort.

	Jessie H. Elliott, la navigatrice, était avec Mathis dans le nez de La Duchesse lorsqu'il a été touché. Son histoire est enregistrée dans la déposition accompagnant la citation de Jack Mathis pour la médaille d'honneur du Congrès, le premier à aller à un dépliant dans le huitième.

	Quelques secondes avant le point de largage de la bombe, un obus avait éclaté directement devant le nez. « Un morceau de flak est venu déchirer le côté du nez. Il a brisé la vitre du côté droit et a percé avec un grand fracas. J'ai vu Jack retomber vers moi et j'ai levé le bras pour parer la chute. À ce moment-là, nous étions tous les deux loin derrière le nez - soufflés là-bas, je suppose, par la flak qui arrivait. Vêtus de leurs vêtements de vol épais et confinants, Calhoun ne savait pas que le bras de Mathis était presque sectionné sous le coude et que le côté droit de son corps était plein d'éclats d'obus. De lui-même, Mathis se recula vers le viseur, s'agenouilla dessus et tira le levier, libérant les bombes. Calhoun l'a entendu crier sur l'interphone : « Des bombes. . .” – et s'affaissa sur son viseur avant qu'il ne puisse terminer sa phrase. Ses bombes tombaient directement sur le point de visée. Les photographies de la cible l'ont prouvé.

	De retour à l'hôpital de la base, Mark Mathis a regardé le corps brisé de son frère et s'est effondré. Ils avaient prévu de terminer leur fête de retrouvailles cette nuit-là; au lieu de cela, il devrait informer ses parents. Se tournant pour partir, il a dit à l'aumônier qu'il tuerait les assassins de son frère. Calhoun lui a obtenu un transféré en « un temps record » et lui a permis de prendre la place de Jack dans l'équipage de The Duchess. Mark a même dormi dans le lit de son frère.

	Sa première mission était Brême. Quand il a rampé dans sa position à l'avant du nez, il a baissé les yeux et a vu que le viseur était marqué par l'éclatement de la flak qui avait emporté son frère.

	Trois missions plus tard, McCrary l'a interviewé. Beaucoup d'aviateurs disaient qu'ils avaient du mal à haïr les Allemands, qu'ils préféraient se venger des Japonais. Qu'en a-t-il pensé ? "Vous ne commencez pas à haïr tant que vous n'avez pas été blessé", a déclaré Mark. « Moi, eh bien, j'ai été blessé. Donc je déteste les Allemands. Je souhaite que nous bombardions leurs villes au lieu de simplement leurs usines.

	Mark Mathis a été tué penché sur son viseur lors de sa prochaine mission.

	Jours sombres

	« Notre moral est descendu à un . . . faible reflux à la fin de l'hiver », se souvient Curtis LeMay. Avec des raids de pénétration plus profonds dans l'espace aérien ennemi, les pertes ont augmenté et sans remplacement à l'horizon, les hommes ont commencé à voir leur situation comme désespérée. Même lorsque des équipages entièrement formés sont devenus disponibles, le mauvais temps a fermé la route de transport aérien de l'Atlantique Nord et il n'y avait pas assez de navires pour les transporter en Angleterre. De nombreux aviateurs ont commencé à se sentir en conflit avec leur pays : désireux de se battre pour lui, ils se sont également sentis abandonnés par lui. Les hommes grommelaient mais ils s'envolaient ; et les équipes de maintenance épuisées ont travaillé toute la nuit pour enlever les pièces des «reines du hangar» - des bombardiers trop endommagés pour voler - pour garder leurs bombardiers battus mais pilotables dans le combat.

	À la fin de l'hiver 1943, le 305e de LeMay avait perdu près de la moitié de ses équipages, et les trois autres groupes de pionniers de la forteresse étaient réduits à 20 pour cent de leur personnel d'origine. Cela a fait de chaque mission un effort maximal; des hommes malades et blessés ont été retirés des hôpitaux de la base pour remplir les équipages. Après une course difficile sur Lorient ou Wilhelmshaven, les garçons qui avaient vieilli de six ans en six mois s'asseyaient dans les salles de lecture et les réfectoires et jouaient "un nouveau jeu morbide", a rapporté Haywood Hansell, traçant leurs chances de survie sur un graphique. Dans ses mémoires, Harrison Salisbury a rapporté que «Voler dans la Huitième Force, c'était alors détenir un billet pour un enterrement. Le tien."

	Cet hiver-là, il y eut des rapports affligeants de les chirurgiens de l'air et les psychiatres de l'Air Force d'un comportement anormal parmi les membres d'équipage, alors que les combats ébranlaient insidieusement les amarres de la maîtrise de soi des aviateurs. Un grand nombre de voyageurs ont commencé à éprouver un ou plusieurs des symptômes de troubles émotionnels. désintégration : insomnie, irritabilité, accès de colère soudains, incapacité à se concentrer, retrait d'amis, nausées, perte de poids, étourdissements, vision floue, palpitations cardiaques, tremblements de type parkinsonien, impuissance et agressivité sexuelles, consommation excessive d'alcool et rêves de bataille terrifiants, cauchemars d'une vivacité si alarmante que les hommes ont crié et tremblé, et quelques-uns sont tombés de leurs lits superposés et se sont brisés les jambes et les bras. "Les danses mensuelles organisées dans les groupes opérationnels ont été marquées par de nombreux combats violents", a rapporté une équipe de recherche dirigée par Donald W. Hastings, psychiatre en chef du Central Medical Establishment. « À une occasion, deux commandants d'escadron, des amis assez proches, retournaient au poste après une soirée de beuverie modérée. . . décidé qu'ils « avaient besoin d'un combat », et . . . sont sortis de la voiture et se sont battus violemment jusqu'à ce que l'un d'eux se casse un métacarpien, après quoi ils sont remontés à l'amiable dans la voiture et sont rentrés chez eux. La nuit, il n'était pas rare que des hommes éteignent les lumières de leur caserne "avec une rafale de 'mitraillette' ou tirent leurs initiales dans les murs avec des pistolets". Les aviateurs ont confié aux chirurgiens de l'air et aux aumôniers qu'ils avaient « séduit des femmes, en quantité, non pour la satisfaction sexuelle, mais dans le but de maîtriser et de conquérir » leur anxiété non soulagée. Et certains hommes craignaient de glisser lentement dans folie.

	Un plus tard L'étude CME a révélé que pratiquement tous les pilotes qui ont effectué une tournée de service de combat souffraient d'un ou plusieurs des symptômes de la fatigue au combat. La plupart de ces hommes ont réprimé leur anxiété et ont continué à voler, admettant leur peur et en parlant sans vergogne avec leurs coéquipiers, plaisantant en disant qu'ils étaient "flak-happy" ou avait le "'Focke-Wulf Jitters.' . . . Pour les aviateurs, un tel aveu n'impliquait aucunement qu'ils étaient « jaunes » ou lâches », rapporta Hastings. La plupart des aviateurs effrayés parmi les quelque 25 pour cent qui ont battu tous les pronostics et survécu ont atteint une maîtrise suffisante du stress pour continuer à se battre résolument, même héroïquement. Cependant, lorsque les symptômes se sont accumulés sur une courte période, cet homme est devenu un danger pour lui-même et ses coéquipiers.

	Lors des courses de combat, certains aviateurs ont éprouvé des réactions d'hystérie : secousses et tremblements, évanouissements, cécité temporaire et catatonie. Quand pilote Clint Hammond a volé sous le feu meurtrier de l'ennemi lors de sa première mission, son copilote s'est évanoui et Hammond a dû le ranimer avec un coup de poing sauvage à la tête.

	Un copilote issu d'une famille militaire distinguée est devenu temporairement aveugle chaque fois qu'il est entré en Hollande. Lorsque l'avion passa au-dessus de la mer du Nord à son retour en Angleterre, il recouvra soudainement la vue. LeMay l'a puni et Ralph Nutter était l'un des rares officiers à lui parler. Mais lorsque le propre bombardier de Nutter a souffert temporairement aveugle lors de la course à la bombe, Nutter a giflé son visage rempli de peur et l'a forcé à viser la cible.

	D'autres hommes ont connu une réaction retardée à un stress extrême, s'effondrant des heures, parfois des semaines, après une expérience traumatisante. Lors d'une mission d'entraînement au-dessus de l'Angleterre, les portes de la soute à bombes d'une forteresse se sont détachées et l'une des portes a coupé la queue de l'avion. Le mitrailleur piégé essaya frénétiquement de se frayer un chemin à travers la lourde vitre de son poste de tir alors que toute la section de queue se précipitait vers le sol, bout à bout. Il a réussi à faire un petit trou à travers la peau en aluminium de la section de queue et a essayé de se tortiller à travers, mais ses épaules se sont coincées. Juste au moment où il pensait avoir terminé, il a été éjecté, tombant au sol plusieurs centaines de pieds plus bas sans parachute. Miraculeusement, il était indemne. Quelques secondes après avoir touché le sol, le reste du fuselage s'est écrasé et a explosé à moins de cent mètres de lui, brûlant ses coéquipiers au-delà de toute reconnaissance.

	Le mitrailleur de queue a dit qu'il allait bien et a continué à voler, mais a commencé à avoir des rêves d'accidents horribles et était incapable de tolérer les sifflements et les gémissements, ce qui lui rappelait le vent déchirant la section de queue coupée alors qu'elle tombait du ciel. Il ne demanderait pas d'aide, ne voulant pas être considéré "jaune" ou un "quitter", mais lors de ses cinq missions suivantes, il était une épave, "écoutant le grincement de l'avion, attendant que la section de queue se détache à nouveau". Quelques jours plus tard, il est tombé en panne et le chirurgien de son escadron l'a cloué au sol.

	Hastings et ses collègues ont eu du mal à convaincre les commandants des groupes de bombes qu'un nombre croissant de leurs aviateurs n'étaient pas seulement fatigués - souffrant de ce que l'Air Force appelait "fatigue de vol" - mais vraiment malade. Ces hommes avaient besoin de repos, pas de soins médicaux, ont insisté leurs commandants. Les commandants d'escadron n'ont montré aucune compassion pour un autre groupe d'aviateurs beaucoup plus petit - ceux qui sont tombés en panne après seulement quelques missions au cours desquelles leurs avions et leurs équipages ont subi peu ou pas de dommages de combat. Ces hommes étaient traités comme des lâches, dépourvus d'une qualité que les Britanniques appelaient la fibre morale. On croyait qu'ils avaient une prédisposition à l'effondrement - un défaut de caractère profond qui n'avait pas été détecté par les médecins de l'Air Force avant leur admission dans le service de vol. Convaincu que les troubles mentaux étaient « aussi contagieux que la rougeole », les commandants des bases ont tenté de se débarrasser de ces hommes avant qu'ils "infecté" les autres.

	Des hommes accusés de « manquant de fibre morale » étaient traitées par des procédures administratives et non médicales. Les officiers ont été envoyés à un conseil de reclassement de l'armée, où ils ont eu la possibilité de démissionner "pour le bien du service". Ceux qui n'ont pas choisi cette option ont été accusés de "manque de force intestinale" et renvoyés sans honneur. Les hommes enrôlés étaient traités différemment. Ils ont été réduits au grade de soldat, retirés du statut de vol et envoyés dans un pool de remplacement pour réaffectation. (Les cas d'hommes refusant de voler étaient rares; pendant toute la guerre, moins d'une centaine d'officiers ont été renvoyés à une commission de reclassement.)

	C'était différent pour les aviateurs qui avaient fait preuve de force intestinale au combat mais qui étaient tombés en panne vers la fin de leur période de service ou après une expérience traumatisante dans les airs. De nombreux commandants ont caché des problèmes comme celui-ci aux médecins du GMC; ils ne voulaient pas d'hommes solides « stigmatisé », selon l'expression de LeMay, par des « psys ».

	 "Les bases de bombardiers étaient des endroits sacrément déprimants à visiter", se souvient Andy Rooney. "La mort était toujours dans l'air, même si les gars s'efforçaient de rire et d'oublier." Les hommes étaient prêts à affronter la mort, mais personne ne savait combien de fois ils auraient à le faire. Étaient-ils censés continuer à voler jusqu'à ce qu'ils soient tués, blessés, capturés ou fous ? Il semblait que oui.

	À la fin de l'hiver, le Dr Malcolm Grow, médecin-chef du Huitième, a annoncé à Eaker une augmentation alarmante de la fatigue en vol et de la dépression mentale, avec soixante-treize équipages diagnostiqués comme "lassé de la guerre". Il a supplié Eaker de limiter le nombre de missions à quinze. Eaker a refusé. Il n'y a pas eu de problème de moral, a-t-il insisté. Les hommes étaient tout simplement épuisés. Mais estimant que les équipages devaient avoir une fin en vue, il accepta de fixer le nombre requis de missions à vingt-cinq. Après avoir terminé leurs vingt-cinq ans, les aviateurs seraient renvoyés chez eux pour être réaffectés ou affectés à des tâches au sol en Angleterre. (En mars 1944, le nombre passa à trente, et en juillet 1944, à trente-cinq.) Les chances de terminer la nouvelle tournée de combat étaient, à l'époque seulement un sur cinq. Pas encourageant, mais une lueur d'espoir.

	Pourtant, chaque opération entraînait plus de victimes psychiatriques. La plupart des hommes souffraient d'états anxieux que les psychiatres de l'Air Force classaient en deux grandes catégories. L'un était la "fatigue de vol", une forme légère d'anxiété émotionnelle qui résultait d'un repos insuffisant et de la "tension nerveuse du vol". L'autre était la «fatigue opérationnelle», émotionnelle et non physique, une fatigue causée par l'accumulation de stress ou d'expériences déchirantes dans l'air, et se manifestant par «une peur chronique et un conflit psychique chronique». Quelques jours de repos, pensaient les médecins, pouvaient guérir la première condition; la deuxième condition nécessitait à la fois du repos et un traitement psychiatrique approfondi, et avait un taux de récupération beaucoup plus faible.

	Le Dr Grow savait que son chiffre de soixante-treize équipages fatigués par la guerre était conservateur. La plupart des hommes qui avaient été temporairement retirés du vol par leurs commandants n'apparaissaient jamais dans les statistiques de l'Armée de l'Air. Leurs commandants de groupe de bombardement ou d'escadron les ont cloués au sol, généralement sur les conseils de médecins de l'air, et lorsqu'ils se sont « rétablis » après une brève période de repos et de traitement sur la base, ils ont retrouvé le statut de vol. Seuls les cas les plus graves ont été référés aux psychiatres du CME pour traitement et, par conséquent, sont devenus des statistiques.

	De l'estimation 225 000 aviateurs qui ont effectué des missions de combat pour la Huitième pendant toute la guerre, seul un petit nombre, entre 4 000 et 5 000, ont été traités comme des victimes émotionnelles ; et seulement environ 2 100 de ces hommes ont été définitivement interdits de séjour pour des troubles neuropsychiatriques. Cela n'inclut pas les hommes retirés du service de vol ou renvoyés pour «manque de fibre morale», ce qui était considéré comme un problème de caractère et non de mental. Ces chiffres sont cependant incomplets et très problématiques. À l'exception du Central Medical Establishment, la Huitième Air Force n'a pas tenu de statistiques fiables sur les victimes émotionnelles, et les médecins de l'Air Force n'ont jamais établi de définition claire et cohérente d'une victime psychiatrique. De plus, de nombreux hommes ont été cloués au sol par les chirurgiens de l'escadron pour des symptômes physiques qui indiquaient une dépression mentale naissante; et certains hommes jugés « manquant de fibre morale » par leurs commandants souffraient de problèmes émotionnels non diagnostiqués. Il existe également de solides preuves circonstancielles que les commandants des groupes de bombes ont supprimé les preuves de dépressions mentales. Et il existe des preuves irréfutables tirées de témoignages personnels que de nombreux aviateurs éprouvant une anxiété atroce ont caché leur état à la fois à leurs commandants et à leurs coéquipiers pour éviter une punition ou une censure - ou parce qu'ils voulaient terminer leur service le plus rapidement possible. Les médecins de l'air ont rapporté qu'un grand nombre d'hommes ne se sont pas présentés pour un traitement médical avant d'avoir terminé leur dernière mission. Nous ne saurons jamais combien d'aviateurs de la Huitième Air Force ont souffert de problèmes émotionnels suffisamment graves pour les ancrer, mais le nombre est sûrement supérieur à ce que les statistiques officielles indiquent.

	L'anatomie du courage

	L'expérience de l'infanterie américaine en Afrique du Nord et en Italie a aidé à convaincre Hap Arnold et la structure de commandement de la Huitième Air Force d'adopter une attitude plus compréhensive envers les pertes émotionnelles. Dans le théâtre méditerranéen, où les troupes américaines vertes ont rencontré pour la première fois la redoutable Wehrmacht, les troubles psychiatriques étaient la principale cause d'évacuation médicale des zones de combat et de congés médicaux de l'armée. Au moins un tiers des victimes non mortelles étaient d'origine psychiatrique. Pour mieux comprendre de cette catastrophe médicale, l'armée a envoyé l'un de ses meilleurs médecins, John W. Appel, pour mener une étude sur les hommes sous le feu. Ses conclusions donnaient à réfléchir.

	Appel a insisté sur le fait qu'il n'existait rien de tel que “ 's'habituer au combat.' Chaque moment de celui-ci impose une contrainte si grande que les hommes se briseront en relation directe avec l'intensité et la durée de leur exposition. Ainsi, les pertes psychiatriques sont aussi inévitables que les blessures par balle en temps de guerre. Dans l'infanterie, cette panne survenait généralement après une centaine de jours d'exposition au combat. À ce moment-là, le mécanisme de combat ou de fuite du corps - conçu par la nature pour les urgences soudaines - est devenu dangereusement surchargé.

	Les premières études menées par des psychiatres de la Huitième Air Force ont abouti à des conclusions similaires. Dès l'hiver 1943, les « troubles émotionnels » étaient la cause la plus fréquente des retraits à long terme du vol, et le nombre de victimes émotionnelles était directement lié aux taux de perte d'avions : une panne de chair et de sang pour deux bombardiers lourds qui ne sont pas revenus. Le danger réel dans l'air, et non un défaut inhérent au caractère ou à la constitution psychique de l'individu, "a été de loin la cause la plus importante de dépressions émotionnelles dans ce théâtre", ont rapporté Hastings et ses collègues.

	Hap Arnold a compris ce lien entre danger et panne. En tant que l'un des premiers pilotes d'essai de l'armée américaine, il avait été impliqué dans un accident aérien presque mortel qui l'avait laissé avec une peur paralysante de voler. « Mon système nerveux est dans un tel état que je ne monterai dans aucune machine », avait-il écrit à son commandant. Il a fallu quatre ans à Arnold pour surmonter cette phobie profonde, une expérience qui l'a peut-être finalement rendu sympathique aux aviateurs qui ont subi un traumatisme similaire lors de la guerre aérienne au-dessus du Reich.

	La peur accablante de la mort et du démembrement - le stress du combat - était la principale cause de pertes émotionnelles dans la Huitième Air Force, a conclu Hastings après une étude médicale exhaustive de la première année d'opérations de combat. Étant donné suffisamment de stress, même les meilleurs hommes se sont effondrés. Le réservoir de courage d'un combattant, sa capacité à s'adapter à la peur, était limité. À l'insu de Hastings, cette conclusion a été atteinte des années plus tôt par des chirurgiens de combat de la Première Guerre mondiale, dont le plus éminent était Lord Moran d'Angleterre, plus tard le médecin personnel de Churchill. "Comment le courage est-il dépensé à la guerre?" Moran a demandé dans The Anatomy of Courage, son traité classique sur le sujet, qui n'a été disponible en version imprimée qu'en 1967. « Le courage est la volonté, dont nul homme n'a un stock illimité ; et quand il est épuisé à la guerre, il est fini. Le courage d'un homme est son capital et il dépense toujours.

	Moran a principalement étudié l'infanterie, et il y avait, bien sûr, d'énormes différences entre le combat aérien et terrestre. L'effort physique du combat aérien n'était pas aussi prolongé ou débilitant que le combat au sol. Les batailles de l'aviateur étaient courtes et acharnées, et lorsqu'il ne volait pas, il n'avait pas à endurer l'existence animale du soldat au sol - se battant et vivant dans la boue, le grésil et la pluie sans bain ni toilettes.

	Les équipages de bombardiers de l'armée de l'air ont subi un stress d'un ordre différent. Elle était intermittente plutôt que continue, et donc moins débilitante. Parmi les aviateurs, il y avait une incidence plus faible de traumatismes invalidants nécessitant une hospitalisation à long terme, moins de cas où tout l'ego du soldat était brisé et il tombait dans la stupeur, souffrait d'amnésie et présentait un comportement extrêmement bizarre. "Les véritables psychoses étaient manifestement absentes" dans la Huitième Air Force, a conclu Hastings. Mais les aviateurs souffraient de leurs propres formes uniques de névrose de combat, ainsi que de taux de pertes bien plus élevés que l'infanterie. Le contraste saisissant entre la douce sécurité civile de la base et les moments de péril désespéré dans les airs a ajouté à leurs problèmes. "en maintenant vivante l'idée d'un autre mode de vie - le danger chronique d'une alternative à la guerre." Et contrairement à l'infanterie, les aviateurs étaient parfaitement informés du danger dans lequel ils s'apprêtaient à entrer, ce qui excitait dangereusement l'esprit. "Vous laissez votre imagination derrière vous ou cela vous fera du mal", a écrit Moran.

	Les membres d'équipage des bombardiers lourds étaient sensibles à un type particulier de peur. Ils ont vécu ce que les psychiatres appelaient des états phobiques, où l'anxiété invalidante ne se manifestait que lorsqu'ils étaient exposés à une situation particulière, qu'il s'agisse d'un mauvais temps ou d'une attaque de combattant. Lorsqu'ils sont mis dans ces circonstances, certains hommes les « défenses narcissiques », les mécanismes du moi qui leur permettaient de nier leur vulnérabilité biologique, se sont désintégrées. De croire que "rien ne peut m'arriver", ces aviateurs sont devenus convaincus qu'"un désastre doit m'arriver". Du sentiment qu'ils étaient des spectateurs, ils en sont venus à se considérer comme des cibles assises. À moins d'être touché par le feu ennemi, l'expérience la plus effrayante dans les airs était le sentiment d'impuissance face à la cible - l'incapacité totale d'échapper au danger. Et quand la catastrophe a frappé, elle est venue avec une soudaineté terrifiante, le bourdonnement monotone et somnifère des moteurs interrompu par une violente explosion qui a envoyé des os et du sang voler partout. Caractéristique de la guerre technologique, celle-ci s'apparentait au choc subi par les sinistrés, ou par les fantassins sous des bombardements intenses, ou par les civils ennemis que ces aviateurs bombardaient, délibérément ou non. Lors de la course à la bombe, une expérience semblable à celle d'une mère allemande et de ses enfants recroquevillés dans leur cave à charbon avec les sirènes des raids aériens hurlant, seule la chance aléatoire a déterminé qui vivait et qui décédé. Tout ce que les équipages de bombardiers pouvaient faire était de s'accroupir et de le prendre; il n'y avait aucun moyen de soulager la tension croissante. Dans l'explosion de la flak, les aviateurs se sont retrouvés seuls face à la peur. Comme l'a écrit Freud, "l'essence de la situation traumatique est l'expérience de l'impuissance."

	"En présence d'un danger", a observé Lord Moran, "l'homme trouve souvent le salut dans l'action". Il n'y avait pas un tel salut dans un champ de flak. "Je peux encore voir et entendre les éclats de flak aussi clairement que lorsque j'étais dans l'avion", a admis le mitrailleur de queue de la Huitième Air Force Sherman Small soixante ans après la guerre. "À l'époque, j'ai réussi à bloquer la peur en prétendant que j'étais un acteur dans un film d'action hollywoodien. Cette fiction a pris fin avec la fin de la guerre. Ensuite, les souvenirs atroces de la peur m'ont tiré vers le bas et j'ai dû être envoyé dans un hôpital psychiatrique de l'Air Force.

	Le hasard était la force déterminante dans la vie d'un aviateur. Cela déterminait la composition et le caractère de son équipage, la position de son avion dans la formation de combat, les conditions météorologiques dans lesquelles sa formation a volé, l'intensité de l'opposition ennemie et, finalement, s'il a vécu ou s'il est mort. N'ayant que peu ou pas de contrôle sur l'une de ces choses, certains aviateurs se sont effondrés, souvent sans savoir pourquoi. "J'ai une strie jaune dans le dos d'un mètre de large et je ne sais pas où je l'ai eue", a déclaré un aviateur. "Je n'ai jamais été jaune."

	Dans la plupart de ces cas, l'anxiété était directement liée à l'avion lui-même - au vol - et disparaissait lorsque les hommes étaient cloués au sol. Les psychiatres de l'armée de l'air ont averti les commandants de ne pas renvoyer au combat des hommes mentalement fragiles. "Il n'est pas difficile de forcer les hommes souffrant d'anxiété invalidante à voler, mais très souvent, il est impossible de les forcer à voler efficacement." C'est cela - le danger que les hommes déchirés par l'anxiété représentaient pour eux-mêmes et pour les autres aviateurs - qui a finalement poussé les commandants de l'air à les clouer au sol.

	Les psychiatres de la Huitième Air Force commençaient également à prouver que certains hommes émotionnellement endommagés pouvaient être sauvés et retourner voler. Avec une pénurie d'aviateurs entraînés de manière coûteuse, c'était une raison supplémentaire pour les commandants de travailler plus étroitement avec les psychiatres du GMC et leurs propres médecins de l'air.

	La personne clé dans la chaîne de commandement médical de l'Air Force était le médecin de l'air, l'un d'entre eux servant chaque escadron sur une base de bombardiers. Lorsqu'un homme a fait irruption au combat ou a montré des signes dangereux de fissuration, il a d'abord été diagnostiqué et traité par son médecin de l'air, dont la seule formation psychiatrique aurait pu être un cours de courte durée au siège du CME à High Wycombe. Les médecins de l'air ont dû effectuer un exercice d'équilibre presque impossible. D'une part, il s'agissait de guérisseurs qualifiés qui essayaient de se rapprocher des hommes comme un aumônier le ferait de son troupeau, se rendant disponibles pour des conseils et des soins médicaux à toute heure du jour et de la nuit. D'un autre côté, c'étaient des officiers militaires dont le devoir principal était de garder les hommes suffisamment sains et sains d'esprit pour tuer pour leur pays. Les hommes émotionnellement malades comptaient sur le chirurgien pour être soulagés de la guerre, temporairement ou définitivement, mais le devoir du chirurgien était de ramener autant de ces hommes que possible sur les scènes mêmes de terreur et de souffrance qui les avaient rendus incapables.

	La poignée de psychiatres surmenés du Central Medical Establishment se sont rendus dans les bases de bombardiers et ont aidé les médecins de l'air à faire face à ce dilemme. Ils ont également volé avec les équipages « savoir ce qui s'est passé dans la tête d'un homme » lors d'un combat aérien. Le lieutenant David G. Wright, psychiatre du CME, a passé quatre mois en tant que consultant de terrain en psychiatrie avec le 305th Bomb Group de Curtis LeMay. Il a participé à cinq missions de combat, expériences qui l'ont aidé à rédiger un certain nombre de rapports pionniers qui sont devenus des classiques dans le domaine de psychologie militaire.

	Wright a également volé avec les hommes pour gagner leur confiance. "[Les aviateurs] parleront rarement librement, en particulier s'ils sont émotionnellement perturbés, avec quiconque n'a pas connu les rigueurs du combat", a-t-il écrit dans un rapport que l'Air Force a distribué comme lecture obligatoire à ses chirurgiens de l'air. Rien qu'en 1943, cinquante-trois médecins de l'air ont participé à quatre-vingt-onze missions de combat. Aucun n'a été perdu, bien que certains aient été blessés.

	Pour faire "psychothérapie positive et préventive", vous devez faire sentir aux hommes que vous "êtes avec eux et pour eux à tout moment, n'importe où", a conseillé Wright aux chirurgiens de combat. Pourtant, il était plus important, prévenait-il, d'être respecté qu'aimé. Un bon médecin de l'air devait être dur d'esprit, aussi déterminé à gagner la guerre qu'il l'était à prendre soin de ses hommes. Cela signifiait soutenir et encourager leurs pulsions latentes à continuer de voler malgré le traumatisme et la terreur qu'ils devaient endurer.

	Le capitaine Wendell C. "Smoky" Stover du Bloody Hundredth correspond parfaitement à cette description. "Il était avec nous tous aux États-Unis et nous a tous connus par nos prénoms", a écrit le journaliste de Stars and Stripes, le Sgt. Saul Levitt, un membre original du 100th Bomb Group, "et [à Thorpe Abbotts] lorsque les missions ont commencé à ramener leurs artilleurs blessés et choqués, 'Smoky' était là lorsque la fusée rouge s'est allumée sur le terrain." Smoky Stover, trente-trois ans, costaud et bavard, originaire de Boonville, dans l'Indiana, où la plupart de ses patients étaient des mineurs de charbon, n'a pas choyé ses hommes. L'histoire autour de la base était "que vous devriez être presque mort avant qu'il ne vous punisse". Même ainsi, les aviateurs en difficulté lui parlaient comme s'il était l'aumônier de la base et il se rendait disponible pour tout le monde, «la chose la plus proche dans l'armée d'un médecin de famille».

	Stover s'est rendu compte que le fardeau de la détection de la fatigue au combat incombait principalement sur lui, et que pour le repérer et diagnostiquer sa gravité, il devait connaître ses hommes. Il les surveillait de manière imperceptible, observait leur comportement lors des briefings, sur la ligne de vol, dans les avions, dans les casernes et dans les débits de boissons locaux. Pourtant d'excellents chirurgiens de l'air comme Stover, qui furent à un moment ou à un autre « Médecin, aumônier, avocat, mère, père, frère et ami » pour les hommes, étaient également « sous la coupe » du commandant du groupe de bombardiers. La recommandation d'un chirurgien de punir un homme n'avait aucun pouvoir contraignant. Pour cette raison, David Wright a conseillé aux chirurgiens de développer une relation étroite avec leurs commandants et de ne pas être perçus comme faibles ou excessivement tolérants avec les hommes.

	La règle de fer de la psychiatrie de la Huitième Air Force était de traiter autant d'hommes que possible sur la base, là où ils étaient connus, plutôt que de les envoyer dans des établissements hospitaliers administrés par le CME. Si le médecin de l'air détectait une légère détresse émotionnelle, il pouvait envoyer un aviateur fatigué de la guerre se reposer une semaine dans l'un des domaines que l'armée de l'air avait commencé à transformer en centres de récupération pour ses aviateurs. Les hommes présentant des symptômes mentaux plus graves ont été maintenus à la base et ont reçu des doses d'amytal de sodium, ce qui les a plongés dans un sommeil profond jusqu'à deux jours. Le Dr Hastings a expliqué l'utilisation généralisée du traitement du sommeil par l'armée : "C'est . . . beaucoup plus facile de s'adapter à une expérience terrifiante avec l'attitude "c'est arrivé il y a deux jours" que de devoir affronter immédiatement la situation avec tous ses souvenirs et impressions récents.

	La thérapie du sommeil a été suivie d'un traitement par la parole sympathique. Dans la majorité des cas, le repos seul - le soulagement du combat - était suffisant pour produire ce que l'Air Force appelait vaguement un "remède" - rendant l'homme suffisamment bien pour retourner au combat. Les aviateurs qui continuaient à souffrir d'anxiété paralysante ont été envoyés dans un hôpital de l'armée équipé par le CME d'un service spécial de narcose ou de thérapie du sommeil. Ici, le patient a été mis dans un sommeil plus prolongé, souvent jusqu'à soixante-douze heures. C'était, à l'époque, le traitement standard en pratique civile pour la dépression maniaco-dépressive.

	En plus de l'amytal de sodium, l'Air Force a utilisé le Sodium Pentothal, un soi-disant sérum de vérité, pour produire un état de semi-conscience rêveuse, au cours duquel les médecins, dans une pièce semi-obscurcie, ont sondé et provoqué de manière agressive le patient, essayant de l'inciter à revivre l'expérience traumatisante qui l'avait envoyé dans une descente émotionnelle. La théorie était que cet abaissement induit par la drogue des défenses du patient lui permettrait d'affronter, et éventuellement de surmonter, ses peurs les plus redoutées en renforçant son ego dans son combat contre une anxiété écrasante. La « cure » n'avait qu'un seul but : ramener le malade dans la guerre.

	Les médecins de l'Air Force Roy Grinker et John P. Spiegel ont décrit l'agressivité traitement qu'ils ont mis au point en Afrique du Nord : «Le thérapeute peut jouer le rôle d'un coéquipier, appelant des combattants ou des flak dans diverses positions, avertissant d'un amerrissage imminent ou demandant de l'aide avec un copain blessé. . . . Chez certains hommes, la situation est revécue avec une telle intensité que [le patient] . . . peut errer dans la pièce comme s'il s'agissait de l'avion, ou utiliser l'oreiller ou la literie comme plaque de blindage . . . peut grimacer et se recroqueviller à la flak et aux rafales de canon. . . . La terreur manifestée dans les moments de danger suprême, comme lors d'explosions dans l'avion, la chute d'un avion, la mutilation ou la mort d'un ami sous les yeux du pilote, est électrisante à regarder. À mesure que l'événement approche, le corps devient de plus en plus tendu et rigide. Les yeux s'écarquillent et les pupilles se dilatent, tandis que la peau se couvre d'une fine transpiration. Les mains s'agitent convulsivement, cherchant un appui, une protection, une arme ou un ami pour partager le danger. La respiration devient incroyablement rapide et superficielle. L'intensité de l'émotion devient parfois insupportable et souvent au plus fort de la réaction, il y a effondrement. . . . Dans de tels cas, plus d'un traitement au pentothal peut être nécessaire, chacun faisant ressortir de nouveaux morceaux de matériau refoulé.

	Plus tard dans la guerre, lorsque le Dr Douglas Bond a remplacé Hastings - qui utilisait la même thérapie que le lieutenant-colonel Grinker et le major Spiegel - à la tête de l'unité psychiatrique du CME. Il a interrompu la thérapie pentothale, arguant qu'elle produisait des simulations hystériques qui terrifiaient le patient, aggravant en fait son anxiété. Il a également abandonné la thérapie de narcose profonde avec de l'amytal de sodium après que lui et un collègue aient effectué des études supplémentaires, en utilisant comme critère de réussite non pas le nombre d'hommes qui sont retournés au combat, comme Hastings l'avait fait, mais le nombre qui est revenu et a fonctionné raisonnablement bien pendant au moins quatre missions. Lorsque ces nouveaux critères ont été utilisés, le pourcentage de traitements médicamenteux réussis a chuté de 70 à 13.

	Lorsqu'un patient terminait son traitement au CME, le directeur de la psychiatrie faisait une recommandation - soit de le garder en vol, soit de le mettre au sol - au Central Medical Board, composé de médecins de l'Air Force. Après que le conseil ait fait sa propre conclusion, le dépliant a été renvoyé à sa base de bombardiers, où son sort était entre les mains du commandant du groupe. De la soixante-neuf hommes ont reçu un traitement contre la narcose par Hastings et ses collègues au début de 1943, soixante-deux se sont rétablis ou se sont quelque peu améliorés. Mais seuls trente-huit des soixante-deux ont été remis en l'air. La plupart des autres étaient affectés au service au sol. Les patients qui ne répondaient à aucun type de thérapie au CME étaient envoyés dans les hôpitaux de l'Air Force aux États-Unis pour un traitement prolongé. Ici, le taux de guérison s'est amélioré, mais seulement lorsque les patients ont été assurés qu'ils ne le feraient jamais. encore une fois voler des missions de combat. La vraie guérison, les médecins de l'Armée de l'Air finiraient par découvrir, ne s'est produite "dans une atmosphère de sécurité."

	• • •

	Ce qui ressort de l'histoire de la Huitième Air Force n'est pas le nombre d'hommes qui ont rompu au combat, mais le nombre extrêmement élevé qui ne l'a pas fait. La question la plus déroutante dans la guerre est de savoir comment les combattants maintiennent le cap. Qu'est-ce qui les incite à se battre lorsque chaque instinct de base les appelle à fuir ? Qu'est-ce qui pousse les hommes rationnels à agir si irrationnellement ?

	Si cette capacité à tenir ensemble face au péril peut être appelée courage, qu'est-ce que le courage exactement ? « Le courage, » remarqua astucieusement Lord Moran, « est une qualité morale ; ce n'est pas un don fortuit de la nature comme une aptitude aux jeux. C'est un choix froid entre deux alternatives, la ferme résolution de ne pas abandonner ; un acte de renoncement qui doit être fait non pas une fois mais plusieurs fois, par le pouvoir de la volonté. Le courage, c'est la volonté.

	Mais qu'est-ce qui soutient la volonté? Pour la plupart des Américains combattant dans les airs contre l'Allemagne, ce n'était pas une profonde haine de l'ennemi. Des études ont montré que la prépondérance des aviateurs n'avait qu'une faible compréhension du mal omniprésent de l'État nazi et que leur haine n'était puissamment excitée que lorsque des amis étaient tués. "C'est l'amour plus que la haine qui a propulsé ces hommes", a conclu le psychiatre de l'Air Force Herbert Spiegel, qui a soigné à la fois les aviateurs et les fantassins en Afrique du Nord - l'amour de camarades "qui partageaient les mêmes dangers". Le groupe était extrêmement important car, au départ, un combattant affrontait seul la terreur. Comme l'a observé le correspondant de guerre Eric Sevareid, « La guerre se passe à l'intérieur d'un homme. Cela n'arrive qu'à un seul homme. Parce qu'il était seul dans sa peur, l'homme avait besoin d'être soutenu par des amis menant le même combat intérieur.

	L'expérience de la Seconde Guerre mondiale de quatre artilleurs de Flying Fortress illustre l'étroitesse de ces liens. Avant d'aller au combat, les quatre sergents ont conclu un pacte que si l'un d'eux se trouvait dans une situation difficile, les autres ne l'abandonneraient pas, "peu importe ce que." Des semaines plus tard, lorsque leur avion a été déchiqueté par la flak, le pilote a ordonné à tout le monde de renflouer. Le mitrailleur supérieur de la tourelle, qui n'avait pas conclu le pacte, a sauté en parachute hors de l'avion et a rapporté plus tard ce qui s'était passé avant de sauter. Des éclats d'obus ennemis avaient bloqué le mécanisme de déclenchement de la tourelle à billes, emprisonnant le tireur dans sa bulle de plexiglas. Incapables de le dégager, les trois autres artilleurs, tous indemnes, ont dit à leur ami pris au piège qu'ils mourraient avec lui. Et ils l'ont fait.

	Dans l'avion, une personnalité collective, ou «l'ego de groupe» s'est formé et, s'il était suffisamment fort, chaque membre d'équipage se sentait émotionnellement soutenu et protégé. Lorsqu'il était faible, l'incidence des symptômes névrotiques montait en flèche. Mais il devait y avoir un leadership inspiré pour renforcer le moral, la plus importante de toutes les qualités victorieuses. Sur presque tous les avions, le chef reconnu était le pilote, le radeau auquel le reste de l'équipage "s'accrochait au soutien et à l'espoir." La façon dont il a réagi dans des circonstances désespérées s'est répercutée dans l'avion. S'il avait peur et le disait, cela n'avait pas d'importance, car tous les combattants savaient que la peur n'est pas la lâcheté. La lâcheté est « quelque chose que fait un homme. Ce qui se passe dans son esprit est sa propre affaire », a écrit Lord Moran.

	Le groupe de bombes lui-même remplissait la même fonction d'intégration que le pilote, mais la loyauté de type tribal s'étendait rarement aux autres groupes de bombes. « Si un autre groupe de l'autre côté de la route subit une grosse perte, le personnel dit que c'est dommage, mais cela ne les ébranle pas particulièrement. Ils rationalisent que c'est ce qui arrive aux groupes qui ne gardent pas la tête à leur place », a rapporté le lieutenant-colonel John C. Flanagan, un officier de l'Air Force qui a enquêté sur le moral des stations aériennes américaines en Angleterre et ailleurs. Flanagan déjeunait un jour avec les hommes d'un groupe de bombes non identifié lorsque la conversation s'est tournée vers les pertes élevées que deux des groupes de son aile de combat avaient récemment subies. Un homme a alors spéculé sur l'effet que ces pertes pourraient avoir sur les chances de sa propre équipe dans une ligue de basket-ball de la Huitième Air Force. "Si un autre groupe est touché comme ces deux autres, nous pourrions gagner le [championnat]."

	L'humour de potence était courant chez les hommes vivant au bord du gouffre, mais il exprimait une dure réalité. La guerre était devenue trop personnelle pour que ces hommes répondent aux conférences politiques et aux films sur le moral de l'armée sur la lutte pour la liberté et la patrie. Les seuls discours qui comptaient pour les hommes sur une base de bombardiers étaient les mots de réconfort que les pilotes partageaient avec leurs équipages sur la ligne de vol à l'aube. Les hommes écoutaient là, car rien ne leur importait plus que l'épreuve à venir dans le ciel.

	Rien, c'est-à-dire, sauf rentrer à la maison. Pourquoi vous battez-vous ? un aviateur a été interrogé par des psychiatres de l'Air Force. "Pour que je puisse rentrer à la maison !" il a riposté. Au début de 1943, les pensées de la maison auraient pu être émotionnellement invalidantes pour les aviateurs de la Huitième Air Force s'il n'y avait pas eu le tour de service nouvellement établi. Pour certains aviateurs, le "25" était le "un seul facteur qui a renforcé leur nerf", mais pour que le "25" signifie vraiment quelque chose, certains équipages de bombardiers devaient atteindre ce nombre. Au cours de l'hiver 1943, aucun d'entre eux ne l'a fait.

	Une promesse non tenue

	"L'hiver dernier a été une période très critique pour [the Eighth]", a déclaré Haywood Hansell aux officiers du renseignement de l'Air Force qui l'ont débriefé à son retour à Washington en août 1943. "Il a semblé pendant un moment qu'il pourrait disparaître complètement." Les conditions de vie ont amplifié la morosité. "La boue était une atmosphère", se souvient LeMay, "vous la respiriez même si vous ne le vouliez pas, c'était sous vos ongles, c'était dans les sillons de vos mains." Le charbon, seule source de combustible, était rationné par le gouvernement britannique ; et avec les pertes de la marine marchande toujours élevées, la nourriture était monotone, avec des choux de Bruxelles et des œufs en poudre comme tarif standard.

	Les jours de bruine noire où ils ne volaient pas, certains hommes restaient au lit toute la journée, fumant, écrivant des lettres, lisant ou fixant les plafonds métalliques de leurs huttes Nissen. D'autres sont allés à bicyclette dans les villages locaux, dans des pubs où la bière était chaude, le whisky arrosé, mais la compagnie bonne. Au début, les mères tenaient leurs filles éloignées des Yanks effrontés, mais il y avait partout des Land Girls, des jeunes femmes recrutées pour travailler dans les fermes de Grande-Bretagne. Curtis LeMay se souvenait de ses hommes accrochés aux clôtures autour de la base, essayant d'engager des conversations avec des filles en uniforme poussant des brouettes à travers les champs. "Beaucoup d'entre eux ont entamé plus que la conversation." Il n'a pas fallu longtemps pour que les taux de maladies vénériennes montent en flèche sur les bases et dans les villes environnantes. Les mères ont défilé en signe de protestation.

	Puis il y a eu Londres. Noirci, bombardé, cher et difficile à parcourir, il était toujours magnifique - le Paris de la Seconde Guerre mondiale, rempli de militaires, de diplomates et de journalistes de tous les endroits de la planète menacés par le fascisme. Usés par les pertes et la dépression, la plupart des aviateurs qui se sont rendus au début de 1943 ont vu Londres comme une libération, pas comme une ville à explorer. Londres serait un endroit différent, plus varié, pour les aviateurs qui les suivraient, lorsque le nombre de soldats américains augmentera énormément, rendant la ville plus familière et accueillante. Les hommes de 43 n'avaient ni le temps ni l'envie d'admirer le paysage. Ils étaient là pour boire et oublier, presque toujours en compagnie de femmes.

	"S'il n'y avait pas eu Londres, nous serions tous devenus fous", a déclaré Robert Morgan. Morgan a voyagé avec les autres officiers de son équipage; les hommes enrôlés se sont séparés. « Cela n'avait rien à voir avec le rang ou nos sentiments les uns pour les autres ; c'était juste que nous étions logés séparément. Les officiers de la Huitième Air Force passaient la plupart de leur temps dans les grands hôtels de la ville, et le plus grandiose de tous était le Savoy, le point d'eau préféré de Noel Coward et Evelyn Waugh. «Les thés dansants étaient une tradition au Savoy, et la direction les a maintenus en temps de guerre, même compte tenu du rapport déséquilibré entre les femmes et les hommes. [Nous] avons fait de notre mieux pour égaliser ce ratio », explique Morgan.

	Ils fréquentaient également les petits clubs de bouteilles où les clients apportaient leur propre alcool. L'alcool était difficile à obtenir en Grande-Bretagne en temps de guerre, mais Morgan trouvé un moyen. « L'un de nos officiers avait un lien avec la société Coca-Cola et chaque fois qu'un approvisionnement en coca était envoyé à Bassingbourn, il s'assurait que du scotch soit inclus. Ça s'est passé facilement, et ça vous a eu les filles. Notre argent les a eu aussi. Nous étions payés trois fois ce qu'un soldat britannique recevait, et ils devaient s'en vouloir, d'autant plus que nous utilisions cet excédent pour voler leurs femmes.

	Eric Westman, un militaire britannique pendant la guerre, se souvient de la première vague de l'invasion américaine de Londres. "Les Yanks ont été la chose la plus joyeuse qui soit jamais arrivée à la féminité britannique. Ils avaient de tout – de l'argent en particulier, du glamour, de l'audace, des cigarettes, du chocolat, des nylons, des jeeps – et des organes génitaux. Les Yanks étaient fous de sexe et d'innombrables femmes britanniques qui n'avaient pratiquement aucune expérience dans cette ligne ont été complètement bouleversées (et sur le dos, je suppose que je devrais ajouter). . . . Presque toutes les filles qui travaillaient aspiraient à « avoir un Yank ».

	"Je pense que jamais dans l'histoire il n'y a eu une telle conquête des femmes par les hommes que celle remportée par l'armée américaine en Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale."

	Morgan avait une série de copines à Londres avec qui il couchait. Qu'il ait sa belle de Memphis qui l'attendait à la maison ne le dérangeait pas le moins du monde. C'était en temps de guerre et "M'allonger dans les bras d'une autre fille pendant quelques nuits ne m'a pas frappé comme le pire péché du monde."

	Lors de leurs voyages à Londres, Morgan et ses collègues officiers étaient parfois accompagnés du capitaine Clark Gable. «Partout où nous allions, nous étions assaillis par des femmes, mais Gable a tout pris dans la foulée, a essayé d'agir plus comme un aviateur en congé que comme une idole hollywoodienne. C'était impossible. Quand nous entrions dans un club, le chef d'orchestre, voyant Gable, entonnait une interprétation de "Wild Blue Yonder", et de belles filles - anglaises, françaises, belges - se pressaient autour de notre table. C'était génial d'être dans le sillage de Gable, de ramasser les restes.

	Certaines des femmes étaient plus belles que celles que Gable poursuivait. Gable aimait les belles femmes, "mais il était nul pour tout", a déclaré son ami Jack Mahin. "[Il] semblait penser qu'il avait moins de problèmes avec les moches."

	Lorsqu'ils n'étaient pas avec Gable, Morgan et ses trois coéquipiers ont fait Londres par eux-mêmes, même si les petits wagons qui les y emmenaient étaient remplis d'autres GI. « Nous ne voulions pas nous faire des amis. Avoir plus d'amis était risqué. Avec autant de types tués, vous avez essayé de réduire la souffrance que vous auriez à endurer. Et nous n'avons jamais parlé des gens à la maison, pas même de nos femmes et de nos amants. Nous avons parlé de l'avion, des problèmes de moteur que nous pourrions avoir, pas des problèmes que nous avions avoir au combat. Quelqu'un qui aurait écouté aurait pensé que nous étions une bande de camionneurs.

	• • •

	Les journalistes avaient le même code. Comme Walter Cronkite l'a dit à Harrison Salisbury lorsqu'il l'a emmené pour la première fois sur une base de bombardiers : « Ne te lie pas d'amitié avec les enfants. . . . C'est trop quand ils sont perdus, et la plupart d'entre eux, vous savez, le seront.

	Alors que le Huitième commençait à voler plus profondément en Allemagne, dans la vallée de la Ruhr massivement défendue, il rencontra jamais plus forte résistance des combattants. Göring, s'éveillant enfin à la menace américaine, a commencé un déplacement d'avions et de pilotes du front oriental vers le front occidental qui augmenterait la force des chasseurs de la Luftwaffe en Europe du Nord de 260 à l'automne 1942 pour doubler ce nombre au printemps 1943. Le 17 avril, à Brême, le Huitième a mené le combat air-air le plus féroce de la guerre jusque-là, perdant quinze bombardiers contre des chasseurs ennemis, soit le double de toute mission précédente. Les hommes qui allaient bien avant Brême auraient des crises de rire sans raison apparente. La consommation d'alcool tard dans la nuit a augmenté dangereusement, mais les commandants hésitaient à fermer les clubs de la base; les hommes pourraient se mutiner. Même Clark Gable, qui ne volait qu'occasionnellement, a failli tomber en panne. Il buvait pour dormir et disparaissait de temps en temps de la base pendant un jour ou deux pour trouver refuge dans un cottage près du château de Windsor appartenant à son ami, l'acteur David Niven.

	Lors de la visite d'un camarade grièvement blessé dans un hôpital de l'armée de l'air, il a perdu le contrôle, se mettant près d'une cour martiale. Le mitrailleur de la tourelle à billes avait été touché dans presque toutes les parties de son corps et était enveloppé comme une momie. Le médecin responsable, un colonel de l'armée, a déclaré à Gable que le garçon n'avait plus que quelques heures à vivre et qu'il était tellement engourdi par la morphine qu'il ne saurait pas que l'acteur était dans la pièce. Le chirurgien a décrit les blessures avec une précision clinique, désignant chacune d'entre elles : poumon arraché, colonne vertébrale sectionnée, côtes cassées. Gable remarqua que les yeux du mitrailleur devenaient humides. Il attrapa le bras du médecin, le tira dans le couloir et le plaqua contre le mur. "Si jamais tu refaits quelque chose comme ça, je te tue", a-t-il dit.

	• • •

	À la fin du printemps, Ira Eaker a envoyé un rapport fulgurant à Hap Arnold. Eaker s'était vu promettre de nouveaux équipages et avions et ne les avait pas reçus, et son impatience s'est transformée en un communiqué potentiellement révolutionnaire. « La position actuelle de la Huitième Air Force ne fait pas honneur à l'armée américaine. Après seize mois de guerre, nous ne sommes pas encore en mesure d'envoyer plus de 123 bombardiers vers une cible ennemie. Beaucoup de les équipages qui volent ce nombre pitoyable sont en service depuis huit mois. Ils comprennent la loi des moyennes. Ils l'ont vu fonctionner sur leurs amis. La Huitième Air Force était toujours, a-t-il conclu, « une promesse non tenue ».

	Les bombardements 24 heures sur 24, a-t-il dit à Arnold, étaient une fiction. La division du travail entre le Huitième et la RAF était géographique et non chronologique. A quelques exceptions près, « ils bombardent l'Allemagne et nous bombardons la France ». C'était parce que la Huitième n'avait pas encore la force de mener des «opérations soutenues au-dessus de l'Allemagne». Cela avait donné à l'Allemagne le temps de renforcer ses défenses de chasse. L'ennemi, avertit-il, a peut-être déjà atteint la suprématie aérienne sur l'Europe du Nord dont les Alliés avaient besoin pour réussir l'invasion.

	Eaker s'inquiétait également pour ses équipages, les quelque 1 500 hommes qui étaient le «sang et les tripes» de la Huitième Air Force. Ces « pionniers », les quatre groupes de la Forteresse qui portaient le fardeau de la guerre de bombardement depuis novembre 1942 – les hommes des 91e, 303e, 305e et 306e – avaient désespérément besoin de secours. «Ils sont testés au combat. . . . Ils ont commis des erreurs et les ont surmontées. . . . [Ils] devraient revenir maintenant, pour transmettre les leçons et ramener des escadrons entraînés dans notre expérience sanglante. Au lieu de cela, ils devront rester en nombre décroissant, jusqu'à ce que des remplaçants aussi verts qu'ils l'étaient autrefois arrivent pour les relever. C'est la conséquence intrinsèque la plus grave de notre incapacité à recevoir les remplaçants promis.

	Arnold avait ses propres problèmes. Ce n'était pas sa faute, a-t-il dit à un collègue à Washington, si des bombardiers étaient détournés vers l'Afrique du Nord. Dans sa réponse officielle à Eaker, Arnold lui a rappelé qu'il avait "huit bouches à nourrir, et que nous poussons des avions vers les huit théâtres [de la guerre] aussi vite qu'ils sont prêts." Chacun de ces commandants de théâtre pensait que le furoncle sur son dos était le plus gros. Les choses s'amélioreraient bientôt en Angleterre, promit-il.

	Le moral s'effondrant, les responsables des relations publiques de l'Air Force ont supplié les journalistes en poste à Londres de se rendre dans les bases et de faire plus d'histoires sur les garçons. "Les équipages voulaient que quelqu'un sache qu'ils se battaient et mouraient, et c'était le travail des PRO", a déclaré Rooney, "d'obtenir leurs noms dans un journal quelque part, n'importe où." Cela convenait à Rooney, qui voulait une pause dans l'écriture d'histoires déprimantes sur des hommes tués au combat. Ce printemps-là, l'histoire la plus émouvante de survie dans le Huitième était celle d'un sergent de la taille d'une pinte et fauteur de troubles du 306th Bomb Group nommé "Snuffy" Smith.

	Maynard Harrison Smith faisait partie du premier groupe de remplaçants à arriver ce printemps-là; et à trente-deux ans, il était l'un des plus âgés. Le fils de juge d'une petite ville, il se faisait passer pour un débatteur et fréquentait les pubs autour de la base pour discuter de politique avec les habitants. De retour à la base, il était toujours en difficulté, connu de ses compagnons de hutte sous le nom de "une vraie merde".

	Smith a effectué son premier raid le 1er mai 1943. Son pilote vétéran était le lieutenant Lewis Page Johnson, et Smith, remplaçant un autre homme, a été affecté à la tourelle à billes, même s'il n'avait jamais volé auparavant dans la bulle de verre. En revenant de Saint-Nazaire, le groupe a aperçu la terre et a commencé à descendre. "La visibilité était mauvaise, mais nous étions plutôt contents", a décrit plus tard le copilote sur la scène dans l'avion. "Tout d'un coup, il y a eu un formidable feu croisé de flak, wham wham wham wham, et nous étions au milieu de cela." Ils n'étaient pas au-dessus de l'Angleterre. L'erreur d'un navigateur les avait amenés au-dessus de la base de sous-marins de Brest. Quelques instants plus tard, ils ont été attaqués par un essaim de Fw 190 qui ont traversé la brume.

	William Fahrenhold, le mitrailleur supérieur de la tourelle, est descendu et a dit qu'il y avait "un enfer d'incendie à l'arrière du navire." L'interphone a été abattu, alors Johnson lui a ordonné de revenir en arrière et d'évaluer les dégâts. Lorsque Johnson a ouvert la porte avant du compartiment radio, un solide mur de feu l'a arrêté dans son élan. "Les munitions explosaient et j'ai vu Smith traverser le feu avec une douille rebondissant sur son harnais [de parachute]."

	Juste avant cela, Smith avait rampé hors de sa tourelle et s'était retrouvé à cheval sur deux feux en colère, tous deux se rapprochant de lui. Des nappes de flammes sortaient de la salle radio et il y avait un autre incendie dans la section arrière. "Soudain, l'opérateur radio est sorti des flammes en titubant", a déclaré plus tard Smith à Rooney. «Il a fait une ligne d'abeille pour la trappe du pistolet et a plongé. J'ai jeté un coup d'œil et je l'ai vu frapper le stabilisateur horizontal [la queue de l'avion], rebondir et ouvrir son parachute. Quelques secondes plus tard, les deux mitrailleurs de taille ont renfloué. Interrogé plus tard, le pilote a déclaré ne pas comprendre "pourquoi Smith est resté."

	La fumée et les vapeurs de gaz l'empêchant presque de respirer, Smith a enroulé un pull autour de son visage, a attrapé un extincteur et est allé attaquer le feu dans la salle de radio. "Regardant par-dessus mon épaule le feu de queue, j'ai cru voir quelque chose arriver et j'ai couru en arrière. C'était [Roy H.] Gibson, le mitrailleur de queue, rampant douloureusement en arrière, blessé. Il avait du sang partout sur lui. En le regardant, j'ai vu qu'il avait été touché dans le dos et qu'il avait probablement traversé son poumon gauche. Je l'ai couché sur le côté gauche pour que le sang ne coule pas dans le poumon droit, [et] lui ai donné une injection de morphine. Les trousses de premiers soins des bombardiers américains étaient équipées de flacons de morphine à injection unique. Les membres d'équipage ont appris à briser le boîtier en verre et à introduire la morphine dans le système nerveux d'un homme blessé en pressant le petit tube. Il était difficile pour Smith de faire ceci avec le feu et le vent glacial remplissant l'avion et avec le blessé portant des vêtements lourds.

	Après avoir stabilisé Gibson, Smith « est retourné aux feux ». Juste à ce moment, un Focke-Wulf revint pour achever sa Forteresse. «J'ai sauté sur l'un des pistolets à la taille et j'ai tiré sur lui. . . [puis] est retourné au feu de la salle radio. Je suis entré dans la pièce cette fois et j'ai commencé à jeter des débris brûlants. Le feu avait creusé des trous si grands dans le flanc du navire que je me suis contenté de jeter le truc à travers eux. Le gaz d'un extincteur brûlant m'étouffait, alors je suis retourné au feu de queue. J'ai enlevé mon parachute pour pouvoir me déplacer plus facilement. Je suis content de ne pas l'avoir enlevé plus tôt, car plus tard, j'ai découvert qu'il avait arrêté une balle de calibre .30.

	Après avoir vidé le dernier extincteur, Smith a uriné sur le feu et a essayé de l'étouffer avec ses mains et ses pieds jusqu'à ce que ses gants et ses bottes commencent à couver. «Ce FW est revenu et je l'ai laissé l'avoir. Cette fois, il nous a quittés pour de bon. Le feu était plus ou moins maîtrisé et nous étions en vue de la terre.

	Smith s'est agenouillé et a essayé de réconforter le mitrailleur de queue blessé. Il lui a dit qu'ils étaient à la maison, mais il savait que la roue de queue avait disparu et craignait que le choc de l'atterrissage ne casse le fort en deux. Le mitrailleur trapu avait combattu seul le feu et l'ennemi pendant une heure et quinze minutes. Les bidons de munitions pleins qu'il a jetés hors de l'avion pesaient cent livres, à peine trente livres de moins que lui.

	Alors que les bombardiers volaient en formation rapprochée, l'équipage du navire sur l'aile gauche de Johnson, piloté par le capitaine Raymond J. Check, avait été témoin de la scène. «Nous avons vu Smith passer la taille ouverte à travers les flammes pour aider le mitrailleur de queue. Nous pouvions voir les munitions à l'intérieur de son vaisseau exploser à travers les ouvertures au-dessus et sur le côté du compartiment radio. Nous pouvions le voir combattre le feu, puis s'arrêter pour combattre les pilotes ennemis attaquants. Tout cela a été fait avec le vent soufflant les flammes sur lui. Qu'il n'ait pas perdu la vie par ces actions est une affaire entièrement avec son Créateur.

	Lorsque le Fort résistant au combat a atterri sur un champ d'urgence près de Land's End, le fuselage a tenu bon. "C'était un miracle qu'elle ne se soit pas cassée en deux", a déclaré Smith aux enquêteurs de l'Air Force. "J'aimerais pouvoir serrer personnellement la main des personnes qui l'ont construite."

	L'histoire de Snuffy était "un rêve devenu réalité pour les agents de relations publiques et ses exploits ont été mis en valeur par la presse", a écrit l'historien du 303rd. Habituellement, un récipiendaire de la médaille d'honneur était renvoyé chez lui pour recevoir son prix du président, mais le secrétaire à la guerre Stimson visitait le bases aériennes, et les hommes, pensait-on, recevraient un coup de pouce en voyant l'un des sergents recevoir la plus haute distinction du pays pour sa bravoure au combat.

	Le jour où Stimson est arrivé dans une caravane de huit voitures, Smith n'était nulle part en vue. Une perquisition est rapidement organisée et il est retrouvé dans la cuisine du mess en train d'éplucher des pommes de terre. Il avait été affecté au service du KP pour être arrivé en retard après un laissez-passer et avait oublié à quelle heure il devait se présenter à la cérémonie. "Il était", a déclaré sa citation, "une inspiration pour les forces armées des États-Unis." Mais les garçons qui le connaissaient, a déclaré Rooney, n'ont jamais cessé de le considérer comme un "connerie". Peut-être que oui, mais ce bousiller austère de Caro, dans le Michigan, avait accompli ce que son pilote appelait un acte « d'abnégation totale ».

	Finition

	En mai, d'autres équipages sont arrivés des États-Unis et le moral a commencé à s'améliorer. Les remplacements sont arrivés exactement au bon moment, lorsque les pertes ont culminé et que la Huitième a fait sa pénétration la plus profonde dans le nord de l'Allemagne, dans un rayon d'environ 460 milles, contre Kiel, le raid au cours duquel Mark Mathis a été tué. Le 13 mai, avec l'arrivée d'un lot de renforts, l'effectif opérationnel de la Huitième a plus que doublé, passant de 100 à 215 équipages. Les groupes pionniers ont payé un lourd tribut pour maintenir la Huitième en activité. Au cours de ses dix premiers mois d'opérations, le Huitième a perdu 188 bombardiers lourds et environ 1 900 hommes d'équipage, sans compter les morts et les blessés qui sont retournés en Angleterre dans leurs navires battus. Environ 73 pour cent des aviateurs de combat qui étaient arrivés en Angleterre à l'été et à l'automne 1942 n'ont pas terminé leur période de service. Cinquante-sept pour cent ont été tués ou portés disparus au combat, et 16 autres pour cent avaient été grièvement blessés, tués dans des accidents en Angleterre ou définitivement cloués au sol par un handicap physique ou mental grave.

	Le 29 mai, la Huitième Air Force a effectué la mission numéro 61, envoyant 279 lourds dans les airs. Cela a mis fin à ce qu'Eaker a appelé la période de test du Huitième. Il avait maintenant la force, croyait-il, d'accomplir sa part de la dévastation 24 heures sur 24 qu'il avait promise à Churchill à Casablanca. Le fait qu'il ait continué à penser qu'il pouvait le faire sans escorte de chasseurs à longue portée est peut-être un témoignage de sa croyance endurcie dans la doctrine aérienne d'avant-guerre. C'était aussi une confiance née de la nécessité, car de tels avions n'étaient pas encore disponibles et n'arriveraient pas de sitôt.

	Mais au moins l'Armée de l'Air commençait enfin à reconnaître qu'elle étaient nécessaires. Même Haywood Hansell poussait maintenant au développement d'une escorte de chasseurs à longue portée. Après la guerre, Hansell admettra que lui et les autres planificateurs aériens de Maxwell Field avaient eu tort d'insister sur le fait que le développement d'un chasseur à longue portée efficace était technologiquement irréalisable. "Les gens comme moi qui n'en savaient pas assez sur les facteurs techniques évaluaient les caractéristiques techniques alors que nous n'aurions pas dû le faire. Mais [plus tard], des ingénieurs nous ont expliqué que cela pouvait être fait, et cela semblait parfaitement sensé. Quand Robert Lovett, secrétaire adjoint à la guerre pour l'air, revenu d'une tournée des bases anglaises en juin 1943, il exhorte Hap Arnold, qui vient de reprendre ses fonctions à la suite d'une crise cardiaque en mai, sa deuxième cette année-là, à accorder une attention immédiate à la production d'une escorte à longue portée. Arnold a ensuite écrit ce que un historien a appelé son mémo le plus important de toute la guerre. C'était à son chef d'état-major, le major-général Barney Giles. Le rapport de Lovett, écrivit Arnold, souligna « l'absolue nécessité de construire un avion de chasse capable d'entrer et de sortir avec les bombardiers. De plus, ce combattant doit se rendre en Allemagne. . . . Il reste environ six mois avant le début de la pénétration profonde de l'Allemagne. Dans les six prochains mois, vous devez obtenir un chasseur capable de protéger nos bombardiers. Que vous utilisiez un type existant ou que vous deviez repartir de zéro, c'est votre problème. Mettez-vous au travail tout de suite.

	L'urgence d'Arnold était louable; son timing prévu lamentable. Eaker aurait ses bombardiers non protégés au-dessus des villes allemandes cet été-là.

	Dans son mémorandum, Arnold n'a même pas mentionné le P-51 Mustang, l'avion de chasse qui allait inverser le cours de la guerre aérienne, ni suffisamment poussé les équipes de production en charge du projet d'escorte de chasse. C'est Giles qui a commencé à chevaucher les ingénieurs et les concepteurs d'avions qui ont commencé à s'attaquer au problème. Giles a cependant été informé que la Mustang ne serait pas prête avant la fin de l'année. Jusque-là, les bombardiers devaient compter sur les nouveaux P-47 Thunderbolt à nez de canon qui ont commencé à les escorter en mai, remplaçant les Spitfire. Le 56th Fighter Group, dirigé par le major Hubert "Hub" Zemke, le groupe qui escorterait les bombardiers de retour de la mission de Münster en octobre suivant, était une unité d'élite, hautement entraînée et motivée. Cependant, ses Thunderbolts lourdement armés, chacun équipé de huit canons de calibre .50, ne pouvaient couvrir les bombardiers que jusqu'à la frontière allemande.

	Dans les années 1930, Harold George, le principal théoricien de la guerre des bombardiers, avait dit à ses étudiants, des hommes qui participeraient à la prochaine guerre aérienne : "Le spectacle d'énormes forces aériennes se rencontrant dans les airs est le fruit de l'imagination des non-initiés." Dès le début de l'été 1943, les lourds américains rencontrerait la Luftwaffe considérablement augmentée dans des batailles aériennes massives "jamais égalé auparavant - et, il semble probable, ne sera plus jamais égalé."

	En avril 1943, juste au moment où commençait la montée en puissance de cette nouvelle guerre aérienne, le mitrailleur radio Michael Roscovich, âgé de vingt ans, qui avait volé avec les équipages de plusieurs avions, devint le premier pilote à accomplir vingt-cinq missions. Il avait prévu de sauter sur le terrain, mais des vents violents et des ordres de colère de la tour l'ont arrêté. Lorsque son navire s'est immobilisé sur la piste, l'équipage lui a arraché ses vêtements et peint « 25 MISSIONS » en grosses lettres sur son dos. "Rosky" a alors attrapé le vélo le plus proche et a fait le tour de la base en sous-vêtements.

	Début mai, un certain nombre de forteresses et leurs équipages réguliers se rapprochaient du "25". Hell's Angels, Delta Rebel II, Jersey Bounce, Connecticut Yankee et Memphis Belle. Le premier d'entre eux à le faire fut les Hell's Angels, le 14 mai. Mais Willy Wyler, avec des connexions au sommet, s'est assuré que le Memphis Belle était le plus remarqué lorsque son équipage a terminé sa période de service trois jours plus tard.

	L'équipage de Morgan a effectué ce dernier raid, une course vers Lorient, comme si c'était "juste un autre jour au bureau", mais lorsqu'ils ont atteint la Manche et repéré les falaises blanches de Douvres, les hommes "sont devenus fous". Ils étaient partout dans l'avion, se serrant dans leurs bras et se tapant dans le dos, criant et chantant. Le colonel Wray, le commandant du groupe, a demandé par radio aux autres avions d'atterrir avant le Belle, afin qu'il puisse avoir la finale hollywoodienne souhaitée par Wyler. En entrant, Morgan bourdonnait sur le terrain. "Je lui ai donné une coupe d'herbe que vous ne pourriez pas obtenir ces jours-ci avec un Lawnboy."

	"Toute la base était en délire quand la Belle a finalement roulé jusqu'à sa marque et j'ai coupé les moteurs. Des hommes applaudissaient, lançaient leurs chapeaux en l'air, se précipitaient vers nous. Quelqu'un avec une caméra de cinéma a obtenu une superbe photo du mitrailleur de taille Bill Winchell regardant par sa fenêtre, un sourire collé sur tout son visage maigre, faisant ce petit mouvement en spirale avec sa main pour signaler qu'il avait renversé un combattant. L'un des membres de l'équipage a sauté et a embrassé le sol, et Morgan a été soulevé pour qu'il puisse embrasser la femme sexy sur le nez de la Belle . Wyler s'est frayé un chemin à travers la foule et a félicité Morgan. Se tournant vers lui, Morgan lui demanda ce qu'il aurait fait si la Belle s'était écrasée. "Pas de problème", a déclaré Wyler. "Nous avons plein de films sur les Hell's Angels."

	Le mois suivant, Morgan et neuf autres membres d'équipage, pas l'équipage d'origine, mais des hommes choisis par la Huitième Air Force parmi le plus grand groupe qui avait volé sur le Belle, retournèrent aux États-Unis pour une tournée de grange dans trente et une villes. Eaker et Arnold ont vu la tournée comme un moyen de renforcer le soutien à domicile pour la campagne de bombardement renforcée que le huitième était sur le point lancer cet été-là. Dans un communiqué publicitaire habilement trompeur, les rédacteurs des relations publiques de l'Air Force n'ont pas précisé que le Belle n'était pas le premier bombardier du Huitième à accomplir vingt-cinq missions, ou que tous les hommes en tournée n'avaient pas volé sur les vingt-cinq missions. Peu de membres d'équipage du Huitième ont effectué toutes leurs missions sur le même avion.

	À la fin de la tournée en décembre, Bob Morgan s'est marié, mais pas avec Margaret Polk, sa belle de Memphis. Leur relation a été déchirée par les demandes pressantes de la tournée de relations publiques de l'Air Force. La nouvelle épouse de Morgan était Dotty Johnson, une fille de sa ville natale qu'il a rencontrée lors de sa tournée d'obligations de guerre. Après le mariage, Morgan a été envoyé à la base aérienne de l'armée de Pratt au Kansas pour s'entraîner sur les nouvelles superforteresses B-29 que l'armée de l'air prévoyait d'envoyer dans le Pacifique l'année suivante. Transféré aux îles Mariannes à l'automne 1944, le premier commandant de Morgan serait Haywood Hansell ; son suivant, Curtis LeMay. Et l'avion qu'il piloterait depuis Saipan lors du premier raid B-29 sur Tokyo s'appelait Dauntless Dotty.

	Après avoir terminé son tournage à Bassingbourn, William Wyler a effectué une autre mission, sa cinquième, dont il avait besoin pour se qualifier pour une médaille de l'air. "J'ai failli ne pas revenir", a-t-il déclaré à un intervieweur. "C'était une chose stupide de continuer." Des amis ont dit qu'il était plus fier de cette décoration que de n'importe lequel des prix de cinéma qu'il avait reçus.

	Cet été-là, Clark Gable a continué à voler des missions et à tourner des films pour son documentaire. Fin octobre, il est retourné aux États-Unis pour monter ses 5 000 pieds de film. L'Armée de l'Air fut soulagée de le voir partir. "Il nous fait peur", avait déclaré l'un de ses commandants au réalisateur Frank Capra, à Londres en mission de tournage. « Il essaie de se faire tuer. À son retour à Washington, Arnold lui a dit qu'il n'y avait aucune raison de terminer le film. L'armée de l'air disposait désormais de tous les artilleurs dont elle avait besoin, grâce à une campagne de recrutement massive, aidée par le propre exemple de Gable. Gable est allé de l'avant et a quand même terminé le film. Il l'a montré sur les campagnes d'obligations de guerre pour lesquelles il s'est continuellement porté volontaire jusqu'à ce qu'il soit renvoyé de l'armée après le jour J, toujours déçu de ne pas avoir reçu une autre mission de première ligne. Combat America est un effort maladroitement monté, mais c'est le seul film sur le Huitième dans lequel les sergents artilleurs parlent d'eux-mêmes et il contient certaines des meilleures séquences d'action de la guerre aérienne.

	William Wyler, quant à lui, a réalisé un chef-d'œuvre de reportage de guerre et de propagande. Après avoir terminé le documentaire de quarante et une minutes en avril 1944, il organisa une projection à la Maison Blanche. Le président s'est assis à côté de lui dans un fauteuil roulant pendant la projection. Lorsque les lumières ont été allumées, Roosevelt s'est penché et a dit à Wyler : "Cela doit être montré tout de suite, partout." Paramount Pictures l'a distribué à théâtres à travers le pays et il a reçu des critiques sensationnelles. L'un d'eux est apparu en première page du New York Times, une première pour le journal. Le critique de cinéma du Times , Bosley Crowther, l'a appelé "une histoire que chaque Américain devrait connaître."

	Wyler n'a pas bien compris tous les faits. Le film parle d'un raid sur Wilhelmshaven le 15 mai, alors qu'en fait la cible du Memphis Belle ce jour-là était Heligoland, une petite île au large de la côte nord de l'Allemagne ; et il n'y avait pas, comme le prétend le narrateur de Wyler, un millier d'avions alliés dans les airs ce jour-là. Mais à tous autres égards, le film est absolument authentique dans sa représentation de la guerre des bombardiers.

	Après avoir été presque expulsé de l'armée pour avoir frappé un chasseur qui avait fait une remarque antisémite en sa présence, Wyler a réalisé un autre film pour l'armée de l'air, Thunderbolt. En 1946, il complète sa couverture cinématographique de la guerre avec son chef-d'œuvre, Les meilleures années de nos vies, une représentation de la collision traumatisante de trois militaires avec l'Amérique en temps de paix. L'un d'eux, joué par Dana Andrews, est un bombardier de retour. C'est un film que Wyler n'aurait jamais pu faire s'il n'avait pas vu la guerre de près dans le ciel européen. Pour lui, la guerre avait été, comme il l'avait dit un jour, "une évasion vers la réalité." Sur une base aérienne en Angleterre, « seules importaient les relations humaines ; pas d'argent, pas de position, pas même de famille. Seules les relations avec des personnes qui pourraient être mortes demain étaient importantes. C'est une sorte d'état d'esprit merveilleux. C'est dommage qu'il faille une guerre pour créer une telle condition parmi les hommes.

	• • •

	Alors que les pionniers rentraient chez eux au début de l'été 1943, ils naviguaient sur des mers largement débarrassées de la menace des sous-marins qu'ils avaient tenté d'éliminer. Ce printemps-là, le sous-marin avait été vaincu dans l'un des revirements les plus soudains et dramatiques de la Seconde Guerre mondiale. En mai, les Alliés ont acquis la suprématie dans l'Atlantique, coulant quarante et un sous-marins, plus qu'ils n'en avaient coulé au cours des trois premières années de la guerre. Les nazis l'appelleraient Black May et, à la fin du mois, l'amiral Dönitz a retiré ses bateaux de l'Atlantique Nord et les a mis dans des eaux plus sûres. "Nous avions perdu la bataille de l'Atlantique", a-t-il admis en privé.

	Au cours des mois suivants, soixante-deux convois de navires marchands ont traversé l'Atlantique sans perdre un seul navire. Cela, et une augmentation considérable de la production américaine de navires marchands, a eu un impact énorme sur la guerre aérienne. Les équipages de bombardiers ont continué à voler à travers l'Atlantique, beaucoup d'entre eux empruntant une nouvelle route vers le sud au milieu de l'hiver qui les a emmenés au-dessus de la pointe du Brésil et des Açores, mais des navires transportant des mitrailleurs, des équipes de réparation, des opérateurs de tour de contrôle, des experts du renseignement et des dizaines de milliers d'autres le personnel de service est arrivé en toute sécurité sur des routes maritimes qui avaient été extrêmement dangereuses plus tôt dans l'année. Les Liberty Ships, dont les cales regorgeaient de carburant d'aviation, de pièces d'avion et d'avions de chasse, fouinaient chaque semaine dans les ports britanniques. Churchill et Roosevelt ont tous deux respiré un peu mieux car l'une des deux grandes menaces à une invasion amphibie avait été pratiquement éliminée. Désormais, les forces aériennes alliées pouvaient se concentrer entièrement sur la Luftwaffe et les industries qui la soutenaient.

	Le sous-marin avait été vaincu non pas par le bombardement de ses repaires et de ses usines d'assemblage, mais par de nouvelles avancées dans la technologie et les tactiques de la guerre anti-sous-marine, parmi lesquelles l'interception et le décodage du trafic de messages navals allemands et l'assemblage d'énormes convois protégés par des destroyers rapides équipés d'équipements de détection et de destruction sous-marine. C'est l'avion, cependant, qui est devenu l'ennemi le plus meurtrier du sous-marin. Les B-24 Liberators ont chassé les meutes de loups loin en mer, et des avions plus légers, volant à partir de porte-avions d'escorte, les ont achevés.

	Bombarder les enclos des sous-marins avait été un exercice inutile. Au premier trimestre de 1943, plus de 63% des bombes larguées par le Huitième et 30% par la RAF avaient été dirigées contre des installations de sous-marins. Les commandants aériens alliés savaient qu'ils ne détruisaient pas les enclos en béton, mais des renseignements incomplets les ont amenés à surestimer grossièrement l'effet des dommages qu'ils infligeaient aux services de soutien à l'extérieur des enclos et aux installations de construction de sous-marins en Allemagne. Cela a conduit l'amiral Ernest King, le chef de la marine américaine, à continuer d'exercer une forte pression sur Marshall et Roosevelt pour qu'ils continuent de frapper les bases de Biscaye.

	Ira Eaker a essayé de mettre le meilleur visage sur ces missions malavisées, arguant que le Huitième a d'abord appris à mener une guerre à haute altitude au-dessus de Lorient et de Saint-Nazaire, et que les équipages venant plus tard profiteraient de l'expérience de ces hommes. "Peut-être", a observé Robert Morgan des années plus tard, "mais nous aurions pu toucher d'autres cibles et apprendre les mêmes leçons."

	Interrogé après la guerre, le général Laurence Kuter, qui dirigea ces opérations à la fin de 1942, les appela « un gaspillage inexcusable de force aérienne stratégique. . . . Nous avons gaspillé des hommes, un grand nombre de braves hommes et beaucoup de talent, et n'avons rien accompli. Nous avons pulvérisé des bombes partout. . . la presqu'île de Brest où nous avons tué plus de Français que d'Allemands. La Luftwaffe a fait « son entraînement de chasse autour de ces enclos sous-marins. Ils se déplaçaient escadron après escadron et disposaient de plus d'une centaine de batteries d'artillerie antiaérienne. C'était un entraînement au tir pour les Allemands; nous étions les cibles. . . .

	"J'ai fait ce que j'ai pu pour signaler ces faits et corriger cette mauvaise utilisation de la 1ère Escadre de bombardement sans succès du tout, en raison, j'en suis sûr, de la persuasion nature de la position de l'amiral King et le fait froid que nous pourrions perdre la guerre aux sous-marins. Avec le recul, Kuter a estimé qu'il aurait pu faire plus d'efforts pour arrêter ces raids et rediriger les bombardements vers Hambourg, un important centre de fabrication de sous-marins. "On m'a dit que je 'pleurais'. J'étais censé accomplir une mission.

	Dans son rapport final avant de quitter l'Angleterre pour l'Afrique du Nord, Kuter avait souligné que le Huitième "ne choisissait pas d'objectifs gagnants de guerre", mais lorsque le Huitième s'est concentré sur Hambourg cet été-là avec une force bien supérieure à celle qu'il était capable de monter à la fin de 1942, les Allemands ont reconstruit leurs chantiers de sous-marins en un laps de temps étonnamment court. Le fait est que la Huitième Air Force n'avait pas suffisamment de bombardiers au cours de sa première année d'opérations pour blesser gravement l'Allemagne, peu importe où elle a frappé.

	On peut faire valoir que la Huitième n'aurait pas dû commencer ses opérations tant qu'elle n'aurait pas eu la force de porter un coup décisif, écrasant les défenses aériennes allemandes avant qu'elles ne puissent se remettre de la surprise initiale. Mais presque tous les commandants de la Huitième se seraient opposés à une telle stratégie à l'automne 1942, craignant que ce retard ne menace l'existence même de la Huitième épuisée. Et ces hommes étaient des soldats, après tout, des hommes élevés pour croire que les guerres se perdent en attendant.

	Les sympathies de Laurence Kuter vont aux équipages. "C'était un travail déchirant" des missions de vol ", ils savaient qu'ils seraient des échecs. Ils ne pouvaient pas atteindre leurs putains de cibles. Et s'ils atteignaient leurs cibles, ils ne leur feraient pas de mal. Et pourtant, ils partaient pour chaque mission. C'est le plus grand exemple de leadership que je puisse attribuer à n'importe quelle organisation militaire à tout moment.

	• • •

	Les premiers hommes rentraient chez eux et de nouveaux hommes arrivaient, mais certains de ceux qui avaient terminé leur « 25 » n'avaient jamais eu l'occasion de voir leur famille. Insatisfait de son travail d'instructeur de tir, Mike Roscovich de Fayette City, en Pennsylvanie, a rejoint un autre équipage et a été tué lors d'un atterrissage en catastrophe. Et puis il y avait le capitaine Raymond Check de Minot, Dakota du Nord, et le 306th Bomb Group, le pilote qui avait vu Snuffy Smith éteindre les incendies dans sa forteresse. Son histoire est une preuve supplémentaire, comme l'a écrit Andy Rooney, que "les fins heureuses étaient rares" sur les stations aériennes en Angleterre.

	Le 26 juin 1943, le Capitaine Check décolle pour sa vingt-cinquième mission, dans le Pappy III de la Forteresse Chennault. Ce devait être un milk-run, un saut rapide au-dessus de la Manche vers un aérodrome en France, et ses camarades d'escadron avaient prévu une grande fête pour lui ce soir-là. En ce jour spécial, Check était le copilote. Le lieutenant-colonel James W. Wilson, commandant d'escadron d'origine de Check, était sur le siège de gauche. Il était revenu à Thurleigh pour voler avec son ami lors de son dernier trajet. Le lieutenant William Cassedy, copilote régulier de Check et son bon copain, a volé comme mitrailleur à la taille.

	Dans les dernières secondes du bombardement, les chasseurs allemands sont sortis tout droit du soleil et l'équipage ne les a pas vus jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Un obus de canon de 20 mm a touché Check dans le cou et a explosé, le tuant instantanément. Un incendie s'est déclaré dans le cockpit et Wilson a essayé mais n'a pas réussi à l'éteindre avec ses mains. Juste avant qu'ils ne soient touchés, il avait eu des problèmes avec les moteurs et avait enlevé ses gants pour faire un réglage. L'oxygène s'échappant des réservoirs d'oxygène perforés, le feu s'est transformé en enfer. Un autre homme d'équipage a maîtrisé le feu avec un extincteur. Wilson a essayé de contrôler le Fort "avec ses bras au-dessus du coude." Il souffrait terriblement; le caoutchouc de son masque à oxygène fondait sur son visage gravement brûlé et ses mains étaient presque sans peau.

	Juste à ce moment, une balle de mitrailleuse a touché la boîte derrière le siège du pilote où les fusées éclairantes étaient stockées. Les fusées éclairantes ont explosé et la commotion cérébrale a ouvert les portes de la soute à bombes et déclenché un autre incendie. Quelqu'un a tiré la sonnette d'alarme, le signal de renflouer. Le lieutenant Lionel Drew, le bombardier, a renfloué, mais Cassedy a dit aux hommes à l'arrière d'attendre jusqu'à ce qu'il enquête. L'avion maintenait de l'altitude et il semblait n'y avoir aucun dommage au moteur. Cassedy a rampé jusqu'au cockpit et s'est reculé avec horreur quand il a vu la tête de Check pendre de son cou par quelques brins de tendon sanglant, et Wilson pilotant l'avion avec ses coudes, avec des morceaux de chair noirs suspendus à ses mains. Lorsque Wilson a retiré le masque à oxygène de son visage brûlé, il est descendu pour obtenir une assistance médicale. Un médecin de l'air en visite, le major George L. Peck, avait «fait du stop» pour acquérir une expérience de combat.

	Personne ne tenait les armes. Tout le monde a été blessé sauf Cassedy et Peck. Il y avait des trous pare-balles sur tout le fuselage et il y avait un trou dans la nageoire dorsale.

	Après que le major Peck ait habillé et bandé les mains de Wilson, Wilson est retourné dans le cockpit mais avait trop mal pour aider. Avec l'aide du navigateur, le lieutenant Milton P. Blanchette, qui effectuait également sa vingt-cinquième mission, le lieutenant Cassedy ramena le navire à la maison. Il regarda droit devant lui, essayant de ne pas regarder le moignon ensanglanté où aurait dû se trouver la tête de son ami.

	Sans ses fusées éclairantes, et avec la radio tirée, l'avion n'a pas été en mesure de signaler qu'il y avait des blessés et des morts à bord.

	Cassedy était censé faire atterrir l'avion face au vent. Au lieu de cela, il a atterri sous le vent et contre le trafic entrant, une manœuvre dangereuse. C'était une décision entièrement personnelle. Il savait que la petite amie de Check, une Infirmière américaine, l'attendait dans une jeep au bout de la piste principale. Ils devaient se marier le lendemain. "Nous ne pouvions pas l'amener de cette façon avec sa tête arrachée", a déclaré Blanchette à Andy Rooney à la fin de leurs deux vies, "alors nous arrivons avec le vent en poupe. Elle ne l'a jamais vu. Bonne chose."


 CHAPITRE SIX

	


Apprenez-leur à tuer

	« Toutes les guerres sont. . . combattu par des garçons.

	H ERMAN M ELVILLE , « L A MARCHE VERS LA V IRGINIE »

	Firth of Clyde, 17 août 1942

	Par ce beau matin du nord, alors que Paul Tibbets et les équipages de Grafton Underwood se préparaient au premier bombardement de la guerre du Huitième, un formidable convoi de troupes traversait la mer d'Irlande en direction du Firth of Clyde, l'entrée du port de Glasgow. Il se trouvait maintenant dans des eaux calmes et protégées, après douze jours de tension dans l'Atlantique Nord orageux et infesté de sous-marins. À présent, le marathon de poker et de jeux de dés était terminé, ainsi que les débats quotidiens entre les hommes sur l'endroit où ils se dirigeaient – vers le Groenland ou l'Islande, vers la Russie ou l'Afrique du Nord. C'était l'Angleterre, leur avait-on dit ce matin-là.

	L'un des navires de tête du convoi était le Monterey, un paquebot de plaisance reconverti dépouillé de son luxe et peint d'un gris militaire terne. Quand il a atteint le Firth of Clyde, le Sgt. Robert S. Arbib, Jr., s'est faufilé sans se faire remarquer sur la terrasse, réservée aux officiers uniquement. Alors que le navire se dirigeait vers les eaux étroites qui s'enfonçaient dans le cœur de Glasgow, Arbib s'est accroché au rail, transpercé. Juste devant, haut dans le ciel, se trouvaient d'énormes ballons de barrage, attachés par des câbles filiformes à des barges dans la rivière, et au loin se trouvait un cargo rouillé avec un trou de torpille béant à sa ligne de flottaison. Tout dans le port était camouflé dans des tons de vert fanés - les usines, les ateliers et les réservoirs d'eau qui bordaient le fleuve, même les navires de guerre au mouillage. Et partout il y avait des dégâts causés par les bombes, des bâtiments soufflés et noircis et des briques brisées et des pavés empilés aussi haut que des maisons. Les Américains étaient entrés dans une zone de guerre et tout à coup, le silence s'est fait étrangement sur le pont découvert du Monterey, 4 000 hommes essayant de se projeter dans leur avenir incertain dans cette étrange terre du nord, dans l'immense guerre dont ils savaient si peu de choses.

	Alors qu'ils passaient devant un mur d'usines au visage rouge près de la ville portuaire de Greenock, des sifflets ont hurlé et les travailleurs ont afflué et ont commencé à leur faire signe. Les Américains se sont penchés sur les ponts et par les hublots, lançant des oranges, des pommes et des cigarettes aux soldats britanniques qui se tenaient en dessous.

	 "Où sommes-nous?" cria un GI à un sergent britannique.

	"Glazzga", répondit l'indigène.

	"Quand le prochain bateau partira-t-il pour l'Amérique ?" cria l'ami d'Arbib, Johnny Ludwig.

	« Canna taell ye thot », répondit un autre Écossais, ses mains en coupe autour de sa bouche. « Bu'ah peut vous dire ainsi. . . vous ne serez pas sur ut!

	Et là-dessus, l'ordre de débarquement fut donné et les GI descendirent la passerelle avec leurs sacs de 80 livres et se dirigèrent à travers les rues pavées vers un parc spacieux, où ils devaient passer la nuit dans des tentes. Alors que les bataillons défilaient dans la ville de façon désordonnée, saluant les jeunes filles sur les trottoirs, un groupe d'enfants excités les suivait, faisant le signe "V" et mendiant des bonbons et du chewing-gum. « Tu as de la gomme, mon pote ? »

	Lorsque la colonne tourna dans un coin, Arbib trébucha et laissa tomber un gros paquet qu'il portait, lié avec une corde, contenant des cartouches de cigarettes et des paquets de tabac à pipe. Déterminé à ne pas perdre le dernier tabac américain qu'il pourrait voir avant un moment, il écarta les caisses à coups de pied des colonnes en marche et sortit de la ligne. Alors qu'il s'accroupissait dans la rue, ramassant ses "prix éparpillés", son équipement - fusil, masque à gaz, sac, couverture et pardessus - commença à tomber partout. "Le public écossais", se souvient-il, "était poli mais amusé". Les Américains qui ont sauvé le monde étaient arrivés, et ils ressemblaient et agissaient comme une bande de garçons.

	La plupart d'entre eux étaient de l'armée régulière, et des milliers seraient expédiés en Afrique du Nord en novembre dans le cadre de l'armada d'invasion de l'opération Torch. Mais le 820th Engineer Aviation Battalion d'Arbib était venu en Grande-Bretagne non pas pour se préparer au combat, mais pour préparer les aérodromes pour les bombardiers qui commenceraient à arriver en nombre considérablement croissant à la fin du printemps de 1943. C'est alors que l'armée de l'air américaine a commencé la montée en puissance stupéfiante qui allait envoyer près d'un demi-million de ses effectifs - les deux tiers de ses effectifs de combat dans le monde - au Royaume-Uni à la veille de l'invasion de la Normandie. À ce moment-là, il y aurait quarante groupes de bombardements lourds en Angleterre, une flotte de combat totale de 3 000 forts et libérateurs, la plupart d'entre eux basés dans les comtés adjacents d'East Anglian de Norfolk et Suffolk.

	Lorsque le premier grand groupe de remplaçants de la Huitième Air Force a commencé à arriver en mai et juin 1943, les mois où Robert Morgan et Raymond Check ont effectué leurs dernières missions, presque tous seraient stationnés sur de nouvelles bases construites par des travailleurs civils employés par le ministère britannique des Travaux publics. Mais avec l'arrivée de l'unité de Robert Arbib, les bataillons du génie américain commenceront à construire dix stations aériennes supplémentaires, qui seront achevées plus tard cette année-là. L'un d'eux était à Debach (prononcé Deb'-itch), à peu de distance de la mer du Nord. C'est là que le bataillon de Robert Arbib était dirigé par chemin de fer le matin après son arrivée à Glasgow, prêt à rejoindre le plus grand chantier de génie civil de l'histoire de la Grande-Bretagne. C'était un projet qui n'avait rien de la gloire et du gore de la guerre aérienne, mais qui aiderait à inverser le cours de cette guerre dans une guerre et à changer à jamais les vies et les terres dans un coin largement intact de l'Angleterre - un lieu de splendeur rurale et de pubs accueillants, très appréciés de Keats.

	« Notre accueil officiel en Angleterre n'est arrivé qu'à notre troisième nuit à Debach. . . quand nous avons décidé d'errer, contre des réglementations strictes, dans la campagne et de voir à quoi ressemblait cette Angleterre », a écrit Robert Arbib dans le livre observateur de souvenirs qu'il a composé pendant la guerre. À l'époque, son bataillon était campé dans des tentes sur le site de l'aérodrome qu'ils avaient été envoyés pour construire - une colline plate et arrondie avec des routes étroites qui descendaient dans toutes les directions. Les ruelles courbes coupaient entre de hautes haies et longeaient des champs de blé, de betteraves à sucre et de pommes de terre, des carrés parfaitement définis bordés de haies et de clôtures à rails fendus. Cachés derrière les haies se trouvaient des cottages au toit de chaume drapés de vignes roses. Debout devant leurs portes basses, entre les haies, les fermiers et leurs femmes saluaient Arbib et six de ses compagnons alors qu'ils se dirigeaient vers le village de Grundisburgh. Arrivés au centre du village, construit autour d'un beau green triangulaire, ils traversèrent un pont de bois qui menait à la porte du cabaret local, le Chien.

	Entrant dans le pub sombre aux poutres apparentes, ils le trouvèrent presque vide. Les seuls clients étaient des habitués à l'air ancien dans l'arrière-boutique, fumant leur pipe et parlant lentement dans un dialecte local incompréhensible. Pour Robert Arbib, un New-Yorkais qui parle vite, "la conversation frôle sur la paralysie dans les rapports sociaux. Un de ses amis a chuchoté : « Je pensais que ces gens étaient censés parler anglais.

	Après un rapide coup d'œil autour d'eux, les soldats se sont dirigés vers le bar et ont commandé des bières. "Est-ce que cet argent américain est bon?" s'enquit le publicain au visage rouge, un aimable garçon du nom de Watson. Ils en ont discuté et Watson, après quelques conseils de sa femme, leur a proposé un taux de change de quatre shillings pour un dollar, acceptant de les rembourser plus tard si le change était plus élevé. Lorsqu'ils mettaient les pièces volumineuses dans leurs poches, ils avaient l'impression de gîter sous le vent.

	Ils ont essayé la bitter, la brown ale et la stout, avant de se contenter de la boisson du soir, une light ale qui était la seule variété qui mettait une tête sur le verre. "Ils sont tous à peu près pareils maintenant," commenta sèchement Watson. "La qualité en temps de guerre, vous savez, assez faible."

	C'était samedi soir, et vers sept heures, le pub commençait à se remplir. Une fille nommée Molly a commencé à jouer d'un piano droit désuet, et la bière a commencé à disparaître plus rapidement et "avec moins de philosophie". La rumeur s'était répandue dans le village que des Américains se trouvaient dans le Dog et à huit heures, l'endroit était plein à craquer et l'air était chargé de fumée de pipe et de mensonges. «Tout le monde criait, tout le monde chantait et se déplaçait, tenant des mains pleines de verres au-dessus de la tête alors qu'ils traversaient la foule. Le mot 'Yanks' était sur toutes les lèvres », se souvient Arbib. La majeure partie de la conversation portait sur l'aérodrome, qui amènerait encore plus d'Américains à Grudisburgh, des bombardiers pour rembourser les Jerries pour avoir détruit de grandes sections d'Ipswich, un centre portuaire à quelques kilomètres au sud.

	Tard dans la soirée, Johnny Ludwig, un garçon sauvage de Philadelphie, a commencé à sourire à une grande fille aux yeux louches assise de l'autre côté de la pièce, qui lui a souri de manière invitante. Une vieille villageoise assise à côté de Johnny remarqua l'échange et se pencha vers son oreille. « Reste loin de cette coquine. . . . Elle a un mauvais nom et une mauvaise réputation. Elle a mal tourné presque le jour où son mari est parti au Moyen-Orient. Je sais. Je suis sa belle-mère.

	Johnny et ses potes achetaient pour tout le monde. La dernière commande passée était de quarante-sept verres. Cela, a annoncé Watson, était un record pour le chien. À ce moment-là, le grand et maigre Tom Stinson, l'arpenteur en chef du bataillon, est monté sur une table en chêne, a demandé le silence et s'est lancé dans un discours arrosé, commençant, incroyablement, par "Amis, Britanniques et compatriotes !" Il chancela, se balança et renversa quelques-uns des verres à bière étroitement gardés de Watson, mais réussit d'une manière ou d'une autre à finir. Comme il le faisait, une voix sonore coupa le vacarme. "Le temps, s'il vous plaît, Messieurs!" Watson a annoncé. "Dépêchez-vous, s'il vous plaît, il est temps !"

	 Se positionnant à la porte du Chien, Arbib et ses copains ont dit si longtemps à leurs nouveaux amis. Le lendemain matin, aucun d'entre eux ne se souvint de la façon dont ils étaient revenus, à travers les routes de campagne dans l'obscurité totale, à leur ville de tentes sur la colline.

	Le mardi suivant, lorsqu'ils retournèrent au Dog, il y avait une pancarte sur la porte : « Pas de bière ». L'auberge a été fermée pour la nuit, la première fois de ses 450 ans d'histoire.

	Gypsy-Builders

	Construire une base de bombardiers était une entreprise prodigieuse. Il s'agissait de construire des kilomètres de pistes en béton, des dizaines de bâtiments en briques et en bois, des centaines de huttes Quonset en tôle ondulée et des hangars en acier de la taille d'un terrain de football. Comme l'a noté un historien de la région, la construction d'une base de bombardiers lourds signifiait généralement « Défricher huit milles de haies et 1 500 arbres, creuser 400 000 verges cubes de sol, puis poser dix milles de routes, vingt milles de drains, dix milles de conduits, six milles de conduites d'eau et quatre milles d'égouts. Les pistes nécessitaient 175 000 mètres cubes de béton, les bâtiments quatre millions et demi de briques et les zones de circulation 32 000 mètres carrés de tarmac. A Debach, le projet précipité par la guerre des ingénieurs américains a coûté cher : la destruction d'une splendide campagne qu'Arbib, ancien étudiant en biologie, aimait parcourir à pied. Il n'y avait pas de temps pour travailler autour de la nature; tout dans une zone arpentée et jalonnée devait céder aux machines de nivellement de la terre qui ouvriraient la voie aux bombardiers de nivellement de la ville. Des cottages centenaires qui faisaient obstacle à l'avancée des rubans de béton ont été abattus avec des chaînes et réduits en poudre par des machines américaines plus grosses et plus bruyantes que tous les véhicules terrestres que les habitants aient jamais vus auparavant. "C'était comme si une inondation s'était élevée et avait caché un beau paysage, puis s'était calmée, laissant un terrain vague désolé où il n'y avait ni vie ni mouvement", a écrit Arbib dans son journal.

	Les agriculteurs ont protesté, certains d'entre eux chassant les géomètres de l'armée avec des fusils de chasse, mais étaient impuissants à arrêter le mastodonte yankee qui a mis le sol dans lequel ils tiraient leur vie sous huit pouces de béton. "Ils n'ont pas apprécié que nous, les Américains, emménagions et détruisions leur campagne", a observé Bill Ong du 862nd Engineers, qui construisait une base au même moment à Glatton, dans le comté voisin de Huntingdonshire. Ce qu'Arbib voulait dire aux agriculteurs qui protestaient à Debach, mais n'y parvenait jamais, c'était que l'écrasement du travail du bataillon allait pour faire passer la roue de la guerre alliée de la défense à l'attaque, aider à écraser les Allemands et ramener leurs fils des champs lointains.

	Les travaux se sont poursuivis sur l'aérodrome de Debach pendant l'hiver humide et très froid. Ici, et sur plus d'une centaine d'autres chantiers de construction liés à la guerre au nord et à l'est de Londres, c'était une bataille contre la boue. "La boue anglaise", ont écrit les historiens de l'Air Force, "est infinie dans sa variété et va de la boue aqueuse à une masse gélatineuse avec toutes les propriétés du ciment à prise rapide." Avec les arbres dépouillés de leurs feuilles, la terre raclée et les jours courts et sans soleil, certains hommes se demandaient "pourquoi les Allemands voulaient l'Angleterre du tout!"

	Les journaux américains ont salué la construction des bases comme un fabuleux exercice de victoire. « À travers les champs verdoyants de l'Angleterre, de l'aube à tard dans la nuit, les ingénieurs américains versent du béton et de l'acier et transpirent dans l'un des projets de construction les plus gigantesques jamais entrepris », a rapporté Stars and Stripes . Mais il n'y avait pas de romantisme dans ce travail dur et décourageant, et le moral était difficile à maintenir. Les Américains vivaient dans des tentes ou dans des huttes Nissen chauffées par des feux de charbon toujours insuffisants. Ils travaillaient en deux équipes de dix heures, leurs repas leur étant apportés sur le terrain pour gagner du temps. Les travaux ont commencé avant « assez clair pour voir », et tout au long de la journée « un flux constant de camions, conduits par des civils et chargés de gravier, de sable, de ciment [et] de gravats provenant de villes bombardées. . . grondaient le long des ruelles étroites et déposaient leurs chargements dans les tas qui s'élevaient comme de petites collines sur le paysage. Des grues aussi hautes que les clochers des églises locales chargeaient les camions du bataillon, qui déversaient leurs chargements dans une énorme machine à paver. Les équipages ont pu poser un demi-mille de piste par jour. Le jour J, une unité d'ingénierie en Angleterre avait coulé suffisamment de béton pour construire une autoroute à deux voies à travers la Manche et avait posé suffisamment de briques pour construire le plus haut gratte-ciel du monde.

	La mission la plus difficile était le gang du ciment. Des hommes se tenaient toute la journée sur une plate-forme en bois et vidaient des sacs de ciment de cent livres dans des camions qui passaient, un à chaque minute monotone. De la poussière de ciment soufflait sur leurs visages, pénétrait leurs vêtements et s'enfonçait profondément dans leur peau, transformant les hommes en "des automates fantomatiques gris-vert." Certains soldats portaient de longues barbes touffues pour protéger leur visage de la poussière. Interrogé par un journaliste de Yank pour décrire son travail, un homme de troupe a craché : "Appelez-nous des mules et vous aurez l'histoire."

	Tard dans l'après-midi à Glatton, alors que les équipages aux bottes noires posaient une piste, une forteresse abattue volant sur un moteur est apparue, cherchant un endroit pour s'écraser. "Nous l'avons vu descendre derrière les arbres, et tout le monde a commencé à courir lorsque l'avion a disparu", se souvient Bill Ong. Quand Ong est arrivé à l'épave fumante, chaque membre de l'équipage était trempé de sang. « Le wagon à viande et les camions de pompiers sont tous venus. . . et tout s'est calmé alors que tous ces pauvres gars ont été emmenés à l'infirmerie. Tout à coup, toute la boue, le froid, la pluie et l'humidité que nous avions dû endurer semblaient être de la petite bière.

	En juin 1943, le mois où l'équipage du Memphis Belle quitta Bassingbourn pour rentrer chez lui, 13 500 soldats américains travaillaient sur des chantiers de construction dans tout l'est de l'Angleterre. Ils ont été rejoints par 32 000 travailleurs civils - dont un certain nombre de femmes - recrutés d'aussi loin que le Pays de Galles, l'Écosse et l'Irlande du Nord. Les hommes vivaient dans des camps spéciaux; les femmes ont été recrutées dans des foyers locaux.

	Comme les militaires partout, les bataillons du génie vivaient pour leur temps de congé. Le samedi, ils se débarrassaient de leurs fatigues de travail boueuses, enfilaient des uniformes propres et descendaient sur Ipswich dans une longue file de camions pour "une soirée de quoi que ce soit." Même les soirées moins tapageuses à Debach, ils n'étaient pas faciles à gérer pour le shérif local - connu de tous sous le nom de M. Moody -, une bande tapageuse de 700 hommes, dont beaucoup étaient recrutés par l'armée dans les emplois les plus dangereux d'Amérique. Il y avait des ferronniers qui avaient hissé de l'acier pour les tours d'argent de Manhattan et des bûcherons qui avaient abattu des pins imposants dans la nature sauvage du Michigan. "Il y a eu des incidents dans les prés et derrière les meules de foin la nuit, et des parents en colère et des filles tristes d'être en quelque sorte redressées", se souvient Arbib. «Il y avait les gros camions américains rapides qui roulaient sur les étroites voies à sens unique, et cela signifiait des accidents. Il y avait les hommes qui descendaient la colline jusqu'à « The Dog », ou « The Crown », ou « The Turk's Head », et qui n'arrivaient pas tout à fait à retrouver le chemin du retour. Mais M. Moody a continué et a fait preuve de sa patience polie et à la voix douce, et d'une manière ou d'une autre, les choses se sont déroulées plus facilement.

	Avec le temps, la plupart des gens de la communauté ont embrassé les garçons sur la colline. Les familles les ont invités chez eux pour le dîner du dimanche et quelques pères leur ont permis de sortir avec leurs filles célibataires. Certains des Yanks, à leur tour, en sont venus à aimer l'Angleterre. « Nous ne pouvions pas nous en empêcher », dit Arbib.

	Sur d'autres chantiers, des gestes particuliers ont permis d'apaiser les habitants. La tenue de Bill Ong a organisé une grande fête de Noël pour les enfants du village et, sur invitation spéciale, leurs grandes sœurs. Deux cabanes ont été transformées en salle de danse, un groupe de l'Air Force a été amené, des parachutes ont été suspendus au plafond, les garçons de cuisine ont fait de la crème glacée et des boîtes de bonbons ont été commandées à l'approvisionnement central. C'est lors de cette fête que les filles du coin ont découvert que les ingénieurs crasseux qu'elles regardaient dans les champs pouvaient danser comme les Américains qu'elles avaient vus dans les films. "Le jitterbugging était quelque chose étrange pour ces filles de la campagne », se souvient Bill Ong, « mais bon sang, elles ont vite appris à tourner, à tourner et à sauter avec les meilleures d'entre elles. Plus tôt, nous avions fait asseoir 200 enfants et ils avaient organisé une vraie fête de Noël, avec l'arrivée du Père Noël sur un bulldozer décoré pour l'occasion. Ils avaient tous des cadeaux. C'était tout un spectacle de voir des hommes mariés, séparés de leurs propres enfants par la guerre, s'accroupir et aider ces jeunes britanniques à déballer leurs cadeaux. Des amitiés ont commencé ce jour-là, qui devaient durer longtemps après la fin de la guerre, et lorsque les camions ont fait la queue devant les huttes pour ramener tout le monde à la maison, c'était comme si tous les mauvais sentiments d'avant n'avaient jamais existé.

	Il y aurait plus de problèmes, la plupart d'entre eux d'ordre sexuel, et certains d'entre eux traités maladroitement par des responsables de l'armée. Plusieurs semaines après la fête de Noël à Glatton, quelques filles locales se sont présentées au bureau du commandant. Elles s'étaient saoulées et étaient enceintes à la fête et ne se souvenaient pas de « ce qui s'était passé ou avec qui ». Le commandant a organisé un fonds de secours, chaque soldat du camp ayant reçu l'ordre de contribuer 10 dollars par semaine jusqu'à ce que les coupables se manifestent. Les hommes se sont finalement rendus à l'aumônier du bataillon, qui les a en quelque sorte convaincus d'accepter d'épouser les filles. "Pas de dés", a déclaré le commandant. "Ces types étaient ivres et ne savaient pas qu'ils allaient se faire pères - mieux vaut qu'ils soient déplacés hors de vue." Les coupables furent mutés à un autre poste, et les filles, dont l'une avait à peine seize ans, ne les revit jamais.

	• • •

	"L'ingénieur de l'armée", a écrit le correspondant de Yank , Saul Levitt, "est un constructeur de gitans. Il construit et puis il bouge. En avril 1943, lorsque l'hiver a finalement relâché son emprise, le bataillon de Robert Arbib a été transféré à Wattisham, à proximité, pour convertir une installation de la Royal Air Force en une base de chasse américaine. Un bataillon du génie afro-américain a été amené pour terminer les travaux à Debach. À ce moment-là, la Huitième Air Force disposait de près de cinquante stations aériennes, suffisamment pour gérer les nouveaux groupes de bombardiers, les équipes de reconnaissance et les unités de ravitaillement qui avaient commencé à affluer en Angleterre. À la mi-juin, il y avait plus de 100 000 aviateurs américains au Royaume-Uni, contre 30 000 en décembre précédent. Le jour J, il y aurait une base aérienne tous les huit milles, en moyenne, à East Anglia. Ce l'invasion amicale était le plus grand afflux d'étrangers que la Grande-Bretagne ait connu jusque-là; à l'exception de Londres et de grands ports comme Liverpool, il n'y avait aucun groupe important d'immigrants étrangers dans la Grande-Bretagne homogène.

	"Nous sommes allés dans notre pub local, le Green Man, et ils étaient tous là", se souvient une Anglaise. "S'ils étaient tombés de Mars, nous ne pourrions pas ont été plus surpris. Certains vrais Britanniques ont été scandalisés par leur apparence. « L'équipage hétéroclite qui est descendu devait être vu pour être cru », a décrit un soldat britannique un groupe d'aviateurs américains qui sont arrivés à Buttonwood, un grand centre d'approvisionnement et de maintenance. «Ils avaient toutes sortes de vêtements. . . surmonté de toutes sortes de chapeaux [et] casquettes . . . et ce qui nous a choqués, c'est la panoplie d'équipements de sport qu'ils avaient apportés avec eux. Il y avait des clubs de golf, des battes de baseball, du matériel de pêche, des ballons de football et toutes sortes de choses garantissant le bonheur de tout sportif. On ne pouvait s'empêcher de se demander, dans notre île affamée de plaisir, pour quoi ils étaient venus, aider à une guerre ou participer à une compétition sportive mondiale ? »

	Leur nombre était écrasant. East Anglia était une province autonome de seulement 1,7 million d'habitants, avec seulement quatre centres urbains, Norwich, Ipswich, Cambridge et Colchester, la plus ancienne ville d'Angleterre. Bientôt, les Américains sont venus à être plus nombreux que les villageois qui vivaient près de leurs bases jusqu'à cent contre un, et en un rien de temps ont changé le caractère et la couleur de ces endroits autrefois tranquilles. "Rien dans leur vie ne les amène à examiner leurs habitudes et leurs croyances établies", un observateur d'avant-guerre a décrit le caractère introverti des habitants d'East Anglia. Avec le départ des bataillons de construction et l'arrivée de dizaines de milliers de flyboys américains, les voies sédentaires sont menacées. Les Américains ont rempli les trains, les pubs et les salles de cinéma, le rythme de vie s'est accéléré et les attentes des gens n'étaient plus aussi maigres que leurs revenus. "Même le ciel a cessé d'être paisible", a écrit Roger A. Freeman, un écolier à l'époque qui passera une grande partie du reste de sa vie à produire des livres sur la Huitième Air Force.

	À bout portant

	Le 10 juin 1943, la guerre aérienne européenne entre dans une nouvelle phase. C'était le début officiel de l'offensive combinée des bombardiers, dont le nom de code était Pointblank. Ce devait être l'accomplissement de la promesse faite à Casablanca par Roosevelt et Churchill de lancer un effort de bombardement anglo-américain "24 heures sur 24" pour ouvrir la voie à la grande invasion. En mai 1943, lors de la conférence Trident à Washington, les chefs d'état-major combinés - composés des principaux chefs militaires de Grande-Bretagne et des États-Unis - avaient provisoirement programmé l'invasion transmanche de la forteresse Europe d'Hitler pour le 1er mai 1944 et lié directement la campagne de bombardiers alliés à cette invasion, dont le nom de code est Overlord. La directive Pointblank a fait de l'armée de l'air allemande - ses avions de combat ainsi que les industries qui les produisaient - la cible la plus importante de l'OCB. Ce n'est que lorsque l'armée de l'air allemande fut affaiblie au point de ne plus constituer une menace pour l'invasion terrestre que les forces aériennes anglo-américaines furent libérées pour commencer le bombardement systématique des autres industries essentielles de l'Allemagne.

	Certains des barons des bombardiers avaient leur propre programme. Arthur Harris, un homme impossible à contrôler pour le ministère de l'Air britannique parce qu'il faisait tant de dégâts apparents - et applaudis - à l'ennemi, poursuivrait sa campagne de "casse-ville", ignorant pratiquement Pointblank jusqu'à ce qu'Eisenhower le mette enfin en ligne dans les mois précédant le jour J. Harris ne coordonnerait pas non plus étroitement ses efforts avec la Huitième Air Force. Comme le terme CBO l'indiquait involontairement, il s'agirait d'une infraction d'attentat à la bombe combinée et non intégrée.

	Spaatz, lui aussi, avait son propre programme mais n'insistait pas autant pour le poursuivre. Bien qu'il soit encore dans le théâtre méditerranéen, il avait l'oreille d'Arnold, et donc une influence sur les opérations aériennes dans toute l'Europe. Il a continué à croire qu'une invasion terrestre pourrait être évitée si des bombardiers alliés étaient envoyés en force contre des industries vitales comme le pétrole et l'acier dont dépendait l'économie de guerre allemande. Mais contrairement à Harris, il s'est conformé à la décision des chefs combinés sans plainte du public, estimant qu'il n'avait pas d'autre option. Ira Eaker, quant à elle, était enthousiasmée par la nouvelle directive Pointblank. Cela correspondait à sa conviction que seule une campagne aérienne, terrestre et maritime combinée pouvait faire tomber le régime nazi. Un programme à grande échelle de bombardements de jour visant à paralyser l'économie allemande ne pouvait pas être entrepris, il en était en outre convaincu, jusqu'à ce que la Luftwaffe soit brisée et battue. Il avait appris de Billy Mitchell que la destruction de l'aviation ennemie était la condition préalable à une offensive de bombardement réussie. Pourtant, armé de lourds et d'équipages supplémentaires au moment de la directive Pointblank, il restait confiant qu'il pouvait gagner la suprématie aérienne sans couverture de chasseurs à longue portée pour ses bombardiers.

	Mais d'abord, il devait régler quelques problèmes avec Hap Arnold, qui avait commencé à faire pression sur Eaker pour qu'il mette davantage de ses avions de combat en service d'escorte. Le beau commandant de cape et d'épée de la petite force de chasse de la Huitième, le général Frank "Monk" Hunter, envoyait ses Thunderbolts sur des balayages transmanche, dans l'espoir d'attirer la Luftwaffe dans un combat avion contre avion, mais Göring ordonna à ses pilotes de chasse de se concentrer sur les bombardiers. C'était en service d'escorte, et non en balayage, a soutenu Arnold, que la Luftwaffe devait être trouvée, combattue et détruite.

	Arnold avait raison à ce sujet mais n'a pas vu qu'il faisait lui-même partie du problème, qui allait bien au-delà de la tactique. Arnold était d'un optimisme irréaliste quant aux capacités de combat du B-17. De retour à Washington, il était "faire des déclarations folles sur ce que le B-17 pourrait faire", selon un témoignage ultérieur du secrétaire à l'Air Robert Lovett. Même après avoir accepté de pousser un programme pour la production d'escortes à longue distance, il n'y insistait pas assez. De l'avis de Lovett, «ses mains étaient liées par la bouche. Il a dit que nous n'avions besoin que de Forteresses Volantes, c'est tout ; très peu de combattants pouvaient les suivre. Mais comme Lovett l'a ajouté amèrement, "les Messerschmitt n'ont eu aucune difficulté du tout."

	Le Huitième pourrait avoir besoin d'escortes à longue portée, dit Arnold à son état-major de Washington, mais Eaker n'obtenait pas de résultats parce qu'il ne mettait pas assez de bombardiers en mission, même après avoir été renforcé au printemps. Arnold n'a montré aucune appréciation du problème de service auquel la Huitième Air Force était confrontée. Eaker, un commandant imprudemment agressif, n'avait pas assez d'équipes d'entretien et de réparation pour maintenir sa flotte de combat dans les airs à sa puissance maximale, et l'une des raisons était due à une planification bâclée à Washington. Impulsif, impatient, en proie à des problèmes cardiaques et déconnecté de la situation sur le terrain en Angleterre, Arnold était néanmoins inflexible. Il a pressé Eaker de tirer à la fois ses commandants de chasseurs et de bombardiers, qui étaient tous deux "jouer en toute sécurité", a-t-il accusé, ne voulant pas subir de grosses pertes en envoyant de plus grandes formations de bombardiers et d'escortes contre l'ennemi. Avec des câbles intempérants volant dans les deux sens à travers l'Atlantique, "Il a commencé à ressembler", se souvient l'assistant d'Eaker, James Parton, "comme si les généraux Arnold et Eaker consacraient plus de temps à se combattre qu'à vaincre les Allemands."

	Le 1er juillet, Eaker a relevé Newton Longfellow en tant que commandant de bombardier de la Huitième Air Force, le remplaçant par le major-général Frederick Anderson, âgé de trente-sept ans, un chef de l'air farouchement agressif. Le mois suivant, le major-général William E. Kepner, un vieil ami et compagnon de vol d'essai d'Eaker, a pris la tête du Huitième Air Force Fighter Command. Eaker avait cédé à son patron, mais dans une lettre brûlante, il l'avertit : "Je ne suis [pas] un cheval qui doit être monté avec des éperons." Un lien d'amitié et professionnel qui s'était forgé vingt ans auparavant s'effondrait sous la pression d'une guerre totale.

	Eaker avait d'autres préoccupations. Il craignait que les pertes plus importantes que subiraient ses forces renforcées n'entraînent des pressions publiques et officielles pour démanteler le Huitième, qui consommait une part de plus en plus importante des ressources de guerre américaines, sans montrer de résultats proportionnés. "L'une de mes principales inquiétudes maintenant", a-t-il confié à Arnold, "est que nos supporters officiels aux plus hauts niveaux, et notre public de soutien, ne soient peut-être pas en mesure de supporter nos pertes au combat." Il a ensuite fait une prédiction exacte. « Nous pouvons aussi bien admettre franchement que ça va être une bataille sanglante. L'équipe qui gagnera pourra compenser ses pertes. En d'autres termes, le côté qui a le plus de force de réserve.

	La facture du boucher serait plus élevée qu'il ne l'imaginait. Cet été et cet automne 1943, la Huitième Air Force subirait des pertes qui épuiseraient dangereusement ses hommes et ses machines, ébranleraient le moral de ses équipages survivants, coûteraient à Eaker son commandement et mettraient en doute la faisabilité de vaincre l'Allemagne par les airs. Ce seraient les mois les plus sombres de l'histoire de l'armée de l'air américaine. Un Américain volant dans un bombardier lourd au-dessus de l'Allemagne au cours de ces mois aurait la chance approximative de survivre en tant que victime de "un cancer profond."

	Entraînement

	Le 381st Bomb Group était l'une des unités dépêchées en Angleterre pour rejoindre la grande offensive estivale d'Ira Eaker. Trente-neuf étés plus tard, alors que John Comer s'approchait du site étouffé par les mauvaises herbes de la station du 381st à Ridgewell, juste au sud et à l'est de Cambridge, il sentit l'attraction du passé. "Je pouvais entendre le rugissement rauque des moteurs de Flying Fortress s'accélérer pour le décollage dans le froid humide d'avant l'aube d'un matin anglais. Je pouvais sentir ce mélange d'huile et d'essence qui remplissait l'air lorsque les moteurs toussaient et démarraient. Mais ses souvenirs les plus vifs étaient ceux de ses anciens coéquipiers, des hommes avec lesquels il avait forgé des liens d'amitié indéfectibles dans des bases d'entraînement aux États-Unis.

	Le voyage de John Comer vers l'Angleterre en temps de guerre a commencé un jour de novembre balayé par le vent, onze mois après Pearl Harbor. Un major aux traits durs, son pantalon pressé avec une précision de couteau, s'est dirigé vers un stand d'orateur surélevé sur un aérodrome isolé au Texas et s'est arrêté un instant pour sonder son auditoire - un groupe de recrues brutes avec des coupes à la mode de l'armée assemblées sur le terrain de parade. Au bout de quelques secondes, le major se lance dans un discours enflammé décrivant la vie pleine d'action d'un mitrailleur aérien. Lorsqu'il a terminé, il a demandé aux hommes qui avaient le courage de faire ce travail de s'avancer et de se porter volontaires. Cinquante d'entre eux l'ont fait, dont John Comer, trente-deux ans.

	Une heure plus tard, Comer était assis à l'hôpital de la base en attendant son examen médical. Dix ans plus tôt, il avait été refusé par l'Air Corps pour défaut de perception de la profondeur. Cette fois, l'officier examinateur lui a dit que ses résultats étaient "assez proches". L'armée de l'air avait cruellement besoin d'ingénieurs de vol - des mécaniciens aéroportés qui utilisaient également la tourelle supérieure d'un bombardier lourd. Voulait-il être mécanicien navigant, lui a demandé le médecin ? Neuf des mois plus tard, John Comer, un vendeur de machines-outils récemment marié et diplômé de l'Université du Texas, se trouvait dans la tourelle d'une forteresse volante luttant pour sa vie.

	En 1938, l'Army Air Corps ne comptait que 21 000 officiers et hommes de troupe. Dans la période de sa plus grande croissance, du lendemain de Pearl Harbor au début de Pointblank, elle est passée de 354 000 à plus de 2,1 millions d'hommes, soit une augmentation de 520 %. Classer, affecter et former ce grand nombre d'hommes - 1,8 million en dix-huit mois - était une entreprise stupéfiante. Pour y parvenir, l'Armée de l'Air s'est rabattue sur les méthodes de production de ceinture de sécurité d'Henry Ford. Les nouvelles recrues qui avaient lu le manuel de recrutement officiel de l'Air Force savaient ce qui les attendait. «La formation AAF», note le guide, «peut être comparée à la production à la chaîne de montage».

	Les bombardiers comme John Comer ont d'abord été formés individuellement, puis en tant que membres d'une équipe étroitement coordonnée, et tout au long de ce processus de formation, le plus grand ennemi a été le temps. Pour envoyer des hommes outre-mer aussi rapidement que possible, l'Armée de l'Air a réduit ses exigences strictes d'avant-guerre. En janvier 1942, l'âge minimum des aspirants officiers passe de vingt à dix-huit ans et les recrues n'ont plus besoin de deux ans de collège ; passer un examen écrit rigoureux était suffisant. Au cours des deux premières années de la guerre, les équipages des centres d'entraînement assemblés à la hâte, dont certains étaient des villes de tentes, ont décollé de champs qui n'étaient qu'à moitié achevés et dans des avions dangereusement obsolètes. Les exigences médicales et physiques - bien que toujours élevées selon les normes de l'armée - ont également été réduites. L'armée de l'air se vantait d'être une équipe entièrement volontaire, mais cela a pris fin en décembre 1942 lorsque le président Roosevelt a mis fin à tous les enrôlements volontaires. Même alors, cependant, un conscrit de l'armée pouvait demander une intronisation volontaire dans l'armée de l'air. Cela a permis aux recruteurs agressifs de l'Air Force d'écrémer ce que le romancier John Steinbeck a appelé "les meilleurs spécimens physiques et mentaux que le pays produit."

	Les hommes se sont portés volontaires pour une infinité de raisons, du patriotisme sans tache au désir d'échapper à l'infanterie. Les jeunes hommes qui étaient encore sans emploi et marqués psychologiquement par la Grande Dépression ont été attirés par la perspective d'un travail stable à un salaire décent. Les sous-lieutenants fraîchement créés gagnaient 1 800 dollars par an, plus un supplément de 50% pour la paie de vol, apparemment une somme dérisoire, mais pas à une époque où le salaire de base d'un général quatre étoiles était de 8 000 dollars. Mais un nombre remarquablement élevé de volontaires ont été attirés par l'armée de l'air à la suite d'une romance juvénile avec l'aviation. Grandir dans le L'âge d'or de l'aviation, ils avaient taillé du bois de balsa dans des modèles d'avions, suivi la carrière légendaire de Charles Lindbergh et étaient ravis des exploits aériens des pilotes cascadeurs qui se sont présentés à leur local. aéroports. Lorsque Paul Tibbets avait douze ans, il a été enlevé dans le ciel pour la première fois par un barnstormer flamboyant nommé Doug Davis, qui pilotait un biplan à cockpit ouvert avec une hélice en bois et des ailes recouvertes de tissu. Davis a travaillé pour la Curtiss Candy Company et il a confié à Tibbets un travail de chute de cartons de barres chocolatées Baby Ruth, attachées à de minuscules parachutes, hors du siège arrière de son avion. Après cette expérience, Tibbets savait, dira-t-il plus tard, que "rien d'autre ne me satisferait."

	Pour les candidats qui voulaient devenir officiers d'aviation, la formation commençait habituellement à un Centre de classification de l'armée de l'air composé de médecins et de psychologues de l'armée. Son but était de déterminer si un homme devait être autorisé dans un avion de combat et à quel titre. Les recrues ont reçu une batterie de tests pour vérifier la vue, l'aptitude mentale, la coordination motrice et la stabilité psychologique. Leurs notes, ainsi que leurs préférences personnelles et les besoins de l'armée de l'air, déterminaient l'école de formation à laquelle ils étaient affectés : pilote, navigateur ou bombardier. Les épreuves étaient exigeantes. Plus de la moitié des hommes ont échoué. La plupart de ces « lavages » injustement étiquetés se sont portés volontaires pour l'entraînement au tir aérien ou ont été expédiés à l'infanterie.

	Les diplômés étaient appelés "monsieur" et « Chaque fois que nous nous retournons, ils nous disent que nous sommes la crème du pays », écrit un cadet de l'air à sa mère. Leur formation commençait généralement par un cours d'orientation militaire d'un à deux mois, où le dépliant potentiel "appris à être un soldat." Il y avait un entraînement physique et des exercices rapprochés, ainsi que des instructions sur l'adresse au tir, la guerre chimique, la procédure militaire et l'interprétation des cartes. L'entraînement physique était intense : courses de fond, courses d'obstacles, gymnastique suédoise et séances d'haltérophilie. Les cadets ont défilé en formation, chantant des chansons de cadence et l'hymne de l'Army Air Corps, et il y avait des défilés officiels pour l'ensemble du corps de cadets, avec des salutations au sabre et un examen approfondi, des exercices qui donnaient un sentiment de "drame et un sentiment d'effort commun."

	C'était le début du programme d'entraînement le plus exigeant mentalement de l'armée américaine. Pour les pilotes en particulier, la sélection et la formation devaient être rigoureuses. Ils ne manipuleraient pas un fusil, mais une arme énorme et très complexe d'un coût immense et d'une capacité destructrice. Avant qu'un pilote ne reçoive ses ailes et sa commission de sous-lieutenant, il est passé par trois écoles de formation au pilotage - primaire, de base et avancée - dans trois bases distinctes, chaque cours d'instruction durant environ neuf semaines (dix semaines plus tard dans la guerre). Après cela, il y avait un cours de troisième cycle de dix semaines. À ce dernier niveau, les pilotes ont appris à piloter les machines qu'ils emmèneraient au combat et ont appris « tuer, mutiler, brûler, détruire. . . sans émotion.

	À l'école primaire, les cadets pilotaient un biplan biplace appelé Stearman, avec un instructeur civil sur le siège arrière. (Il n'y avait pas assez de pilotes militaires pour le travail.) Pour Richard C. Baynes, un athlète vedette du lycée de Mansfield, en Pennsylvanie, qui n'avait jamais été dans un avion auparavant, ce fut l'expérience la plus tendue de sa vie jusqu'à ce point. Mais il s'est mis à voler avec une facilité surprenante et a rapidement fait « Les acrobaties, les huit paresseux, le looping et le snap roll. . . . Tout devait être très amusant. Moins passionnant que cette nouvelle expérience dans la troisième dimension était l'enseignement en classe. Les cadets ont suivi des cours sur le code Morse, la navigation, la météorologie, les moteurs et pièces d'aéronefs, les procédures de carburant et de lubrification, ainsi que l'entretien et la réparation. Ils ont également passé des heures dans des entraîneurs Link, des cockpits d'avion simulés conçus pour apprendre aux pilotes à voler à l'aveugle à l'aide d'instruments.

	À l'étape suivante de l'échelle, l'école de pilotage de base, les stagiaires ont appris à piloter des chasseurs lents d'avant-guerre sous la direction de pilotes expérimentés de l'armée. Après soixante-dix heures de vol et plus d'enseignement en classe, les étudiants ont été affectés soit à une formation monomoteur - chasseurs - soit à une formation bimoteur - bombardiers. Ici l'ambiance était "plus détendu", se souvient Richard Baynes. Les cadets continuaient à s'entraîner et à marcher jusqu'aux cours, mais il y avait moins de travail académique et "les chances de nous laver étaient minimes maintenant, et nous pouvions nous concentrer sur les subtilités du vol et de la navigation". Ils ont effectué des vols de cross-country et ont appris à faire atterrir un bombardier sur un seul moteur. Cela rendait les choses plus dangereuses. En 1943, il y a eu plus de 20 000 accidents majeurs dans les bases de l'armée de l'air aux États-Unis continentaux, avec 5 603 aviateurs tués. Au cours de la guerre, quelque 15 000 aviateurs ont perdu la vie dans des bases d'entraînement aux États-Unis et à l'étranger. À la base aérienne MacDill en Floride, les équipages de bombardiers en formation ont proposé un couplet sinistre pour décrire la situation : "Un par jour à Tampa Bay."

	La semaine après Thanksgiving 1943, Richard Baynes a terminé sa formation et a été nommé sous-lieutenant dans l'armée de l'air. Lorsqu'il a reçu ses ailes d'argent, le lieutenant Baynes avait parfaitement le droit de se sentir à la fois fier et chanceux. Près de 40 pour cent des cadets qui sont entrés dans le programme d'instruction des pilotes pendant la guerre - plus de 124 000 hommes - ont été emportés ou ont été tués lors d'exercices d'entraînement. Baynes faisait partie de ce qui devenait rapidement l'armée de l'air la mieux entraînée au monde.

	Les hommes diplômés de l'école des navigateurs et des bombardiers étaient tout aussi fiers que les nouveaux pilotes. Elmer Bendiner, un enfant juif de Brooklyn, New York, a célébré son diplôme de l'école de navigation en achetant un trench-coat beige à la mode et une paire de "roses", le pantalon habillé à l'allure racée d'un officier de l'armée de l'air. "On m'a présenté un jeu de cartes de visite sur lesquelles étaient inscrits mon nom et mon grade. . . . J'étais prêt pour la guerre.

	Bendiner, diplômé un an plus tôt que Baynes, avait été envoyé au début de l'hiver 1943 à Sioux City, Iowa, où il occupait le dernier poste vacant du dernier équipage du 379th Bombardment Group fraîchement formé, qui se préparait à la hâte à être envoyé à l'étranger. Il a été affecté à un avion appelé Tondelayo, du nom d'un personnage interprété par la ravissante Hedy Lamarr dans le film White Cargo. Au moment où lui et ses coéquipiers sont partis pour l'Angleterre, ils étaient devenus une famille. "C'est autour de Tondelayo", écrira Bendiner, "que nous avons tissé nos loyautés."

	Richard Baynes entre en guerre un an plus tard. Alors que les pertes commençaient à augmenter de manière alarmante à l'été et à l'automne 1943, un nombre croissant d'équipages commençaient à affluer en Angleterre non pas en tant que membres de groupes de bombes formés aux États-Unis, mais en remplacement de groupes décimés comme le 379e de Bendiner, qui effectuerait plus de missions et larguerait plus de bombes que tout autre groupe du Huitième. Après avoir atterri dans l'ouest de l'Angleterre, ces équipages individuels se sont présentés à un dépôt de remplacement, où ils ont été affectés à des groupes de bombes saignés par les pertes.

	Des groupes de bombardiers comme celui de Bendiner avaient suivi leur entraînement final ensemble aux États-Unis en tant qu'unité - équipages au sol et personnel navigant - et à leur arrivée en Angleterre, ils avaient pris possession de bases aériennes spécialement préparées pour eux. Les bombardiers du 379th commencèrent à atterrir sur l'aérodrome de Kimbolton, dans le Cambridgeshire, fin mai 1943, un mois avant que les premiers avions d'un autre nouveau groupe, le Hundredth, n'atterrissent à Thorpe Abbotts, le huitième groupe de bombardiers envoyé en Grande-Bretagne par la Huitième Air Force. L'Air Force avait déjà marqué le Centième comme une équipe sauvage et indisciplinée, problème pour le colonel Curtis LeMay, qui venait de recevoir le commandement de la nouvelle 4e Escadre de bombardement, avec laquelle le Centième volerait.

	Le centième

	Une semaine après le bombardement de Pearl Harbor par le Japon, Harry Crosby a quitté le programme de maîtrise ès arts en écriture à l'Université de l'Iowa et a rejoint l'Army Air Corps, laissant derrière lui une fille dont il était tombé amoureux mais qui avait montré peu d'intérêt à long terme pour lui. Quelques semaines plus tard, Crosby s'est lavé en tant que pilote et a été envoyé pour devenir navigateur. Lorsqu'il a reçu ses lingots d'or et ses ailes, il a été affecté au Hundredth Bomb Group et on lui a dit qu'il piloterait des B-17. La première fois qu'il en a vu atterrir, il s'est écrasé, tuant tout le monde à bord.

	Ses pilotes étaient John Brady et John Hoerr, et le bombardier était Howard "Hambone" Hamilton, un garçon de la campagne au visage ovale d'Augusta, Kansas. C'était un groupe polyglotte à l'arrière du bombardier. L'ingénieur, Adolf Blum, était un fermier du nord de l'État de New York qui parlait avec un fort accent allemand. Le mitrailleur de la tourelle à billes, Roland Gangwer, était catholique polonais. L'un des mitrailleurs de taille, Harold Clanton, était en partie amérindien, l'autre mitrailleur de taille, George Petrohelos, était un Grec de Chicago. L'opérateur radio, Saul Levitt, était un Juif de New York, un ancien journaliste qui avait couvert les célèbres enquêtes sur les gangs de Thomas Dewey, et le mitrailleur de queue, se souvient Crosby, semblait être un nouveau type chaque semaine.

	Lorsque John Brady a vu son équipage pour la première fois dans l'obscurité du petit matin, il a souri et leur a dit qu'il n'était pas impressionné. "Puis il a souri à nouveau, et nous l'avons aimé sur place", se souvient Crosby. "Avant la guerre, il était saxophoniste dans l'un des groupes de Bunny Berrigan."

	Le Centième, commandé par le colonel Darr "Pappy" Alkire, un vétéran B-17, s'entraîna brièvement à Boise, Idaho, et à Walla Walla, Washington, avant d'être envoyé dans les étendues de sel désolées de Wendover, Utah, en décembre 1942. Il y arriva avec seulement quatre B-17 endommagés et hors service et avec plusieurs équipes au sol formées à la hâte. "qui s'est approché des monstres dans une ignorance avide", a écrit l'une des chroniques de leur groupe. Certains des hommes n'avaient jamais vu de B-17 auparavant, mais heureusement, quelques-uns d'entre eux avaient de l'expérience en tant que mécaniciens. Kenneth Lemmons, un bénévole de dix-neuf ans de Pocahontas, Arkansas, avait quitté l'école en neuvième année pour aider son père à gérer la ferme familiale. « Nous avons fait tous nos travaux mécaniques autour de la ferme. . . donc la mécanique est venue assez naturellement pour moi. Le sergent Lemmons, un chef de vol en charge de quinze hommes, a aidé son équipage moins expérimenté à faire voler le petit lot d'avions du centième. "Les hommes des équipes au sol sont l'épine dorsale de cette tenue", a dit le colonel Alkire à ses nouveaux hommes. "Sans [eux], les prima donnas volantes ne valent rien."

	Plus de bombardiers et d'équipages sont arrivés dans la semaine, et bientôt les escadrons étaient dans les airs pour des exercices d'entraînement. Chaque membre d'équipage avait besoin de travail parce que leur formation à Wendover, dans l'Utah, avait été si inadéquate que le Centième n'a presque pas réussi à entrer dans la guerre.

	• • •

	Sur Le jour de l'an, le centième a été déplacé de Wendover à Sioux City, Iowa. Le personnel au sol, voyageant dans des trains de troupes, est arrivé avant les aviateurs, qui avaient été retardés par ce qu'ils appelaient une « visite des aérodromes », la plupart d'entre eux étant idéalement situés dans les villes natales des membres d'équipage. Survolant son ancien quartier de Minneapolis, un mitrailleur a décidé d'envoyer une note à ses parents. Il l'a attaché à une clé à molette et l'a laissé tomber de 10 000 pieds. Les censeurs militaires l'ont rendu à Alkire, déclarant que le pays serait plus sûr lorsque le centième serait en Europe.

	Sioux City devait être la dernière étape de l'entraînement aux États-Unis pour le centième, mais le groupe a reçu la mauvaise nouvelle qu'il n'avait pas été certifié prêt pour le combat à l'étranger. L'armée de l'air a brièvement envisagé de briser le centième. Les équipages ont été envoyés pour une formation supplémentaire dans huit bases distinctes dans tout l'ouest des États-Unis. Ils resteront dispersés pendant trois mois, tandis que les équipes au sol camperont à la base aérienne de l'armée de Kearney dans l'ouest du Nebraska.

	Fin mars, Alkire a reçu l'ordre pour lequel il priait, lui ordonnant de rassembler son groupe pour une affectation à l'étranger. Le 20 avril, tous les équipages d'origine étaient à Kearney, impatients de commencer une dernière course de caisse vers San Francisco. Ce fut un désastre. Quatorze des trente-sept avions n'ont pas réussi à atteindre leur destination. Certains des pilotes, invoquant des problèmes de moteur, ont atterri chez leurs copines. Un équipage s'est retrouvé à Smyrna, Tennessee. Le vol a coûté à Alkire son commandement et le major Johnny Egan a été rétrogradé de l'exécutif aérien au commandant d'escadron. Le colonel Howard Turner, assistant de Hap Arnold, est devenu le commandant temporaire du Centième. Son seul travail était d'amener le groupe en Angleterre sans incident.

	Sous Turner, les équipages ont reçu de nouveaux B-17F, le dernier modèle de la forteresse, et ont été envoyés à Wendover, Utah, pour une formation supplémentaire. De retour à Kearney, lorsqu'une annonce a été publiée indiquant que tous les laissez-passer avaient été annulés et que les commandants d'unité ont permis à leurs protégés de se saouler dans la caserne, les hommes savaient que c'était ça : "la fuite vers la guerre". Les dossiers ont été vérifiés, de nouveaux vêtements de vol ont été délivrés et le 27 mai, avec Turner dans l'avion de tête, les quatre escadrons du Centième, l'un d'eux dirigé par Gale Cleven, ont décollé pour Bangor, Maine, le point d'arrêt pour le vol à travers l'Atlantique.

	Un certain nombre de garçons ont laissé derrière eux de nouvelles épouses. Harry Crosby a épousé la fille qu'il poursuivait à Iowa City, après qu'elle lui ait écrit exprimant un regain d'intérêt. Pendant qu'il était en Angleterre, elle partageait un appartement avec deux des épouses de ses camarades d'escadron, le lieutenant Howard Hamilton et le capitaine Everett "Ev" Blakely. De retour à Pocahontas, Arkansas, pour son dernier congé, le Sgt. Ken Lemmons avait épousé sa fiancée, Fonda, et l'avait ramenée à Kearney, la logeant à l'hôtel pour le peu de temps qu'il leur restait ensemble. Lorsqu'il a reçu l'ordre d'aller à l'étranger, il l'a renvoyée dans le nord-est de l'Arkansas, où elle a vécu avec ses parents pendant les deux ans et demi suivants. "Ce fut", dit-il, "un adieu difficile pour deux jeunes mariés."

	Les quelque 1 500 hommes de l'échelon terrestre avaient déjà quitté Kearney au début du mois, se dirigeant par chemin de fer vers Camp Kilmer, New Jersey, qui était à portée de vue des gratte-ciel de Manhattan. Puis, un matin bruineux de la fin mai, les portes de la base ont été verrouillées, le monde a été exclu et après seulement sept mois d'entraînement, le personnel au sol du Centième est monté à bord de trains de troupes à l'odeur de renfermé pour Hoboken, New Jersey. De là, ils ont été transportés à travers la rivière Hudson, devant des files interminables de navires de guerre à l'ancre, jusqu'à une longue jetée avec un vaste toit voûté. Les attendait dans une grandeur silencieuse le paquebot Cunard White Star Queen Elizabeth, maintenant l'un des navires de Sa Majesté, vêtu de son uniforme de guerre terne. "Il y avait tellement d'elle", se souvient l'un des hommes, "que tout ce que vous pouviez voir, c'était ses côtés gris ardoise."

	L'après-midi suivant, des remorqueurs du port l'ont poussée hors de sa cale et elle s'est retournée et a pointé sa proue majestueuse vers la mer, avec une cargaison d'âmes qui équivalait à la taille d'une petite ville. Mais tout ce que les quelque 15 000 soldats à bord ont vécu, c'est le puissant mouvement du grand navire. Les hommes étaient confinés dans leurs quartiers moisis sous le pont, ignorant leur destination.

	En pleine mer, les marins ont commencé à couvrir les hublots et les fenêtres comme protection contre la détection des sous-marins, et le grand navire "est devenu une partie de la nuit autour d'elle", a écrit Jack Sheridan, un infirmier du Centième. La reine a mis huit jours pour faire la traversée, changeant de cap toutes les trois minutes, les yeux des veilleurs rivés sur leurs jumelles alors qu'ils cherchaient des périscopes dans les vagues sombres. Le mouvement en zigzag du navire a provoqué des éruptions de mal de mer dans les quartiers exigus et nauséabonds en dessous, où les hommes enrôlés ont été affectés à deux à un hamac, chaque homme passant douze heures à l'intérieur et douze heures à l'extérieur. Les officiers dormaient dans des couchettes hautes de trois niveaux et placées les unes à côté des autres, dix-huit hommes entassés dans une cabine faite pour deux. N'ayant rien d'autre à faire, les hommes jouaient au blackjack, au craps et au faro ; et bientôt, dit Sheridan, « L'ensemble du navire a été pris dans une vague de jeu. Il était impossible de marcher autour du bateau et de ne pas se heurter à un jeu quelconque dans chaque ruelle et pièce.

	Le navire atteignit les côtes pierreuses de l'Écosse et s'amarra à Greenock le matin du 3 juin 1943. Alors que les hommes descendaient les passerelles des annexes fluviales qui les amenaient à terre, ils furent accueillis par un triste orchestre au bord de la jetée jouant "Take Me Back to New York". Après une collation de thé et de beignets fournis par des dames écossaises, le personnel au sol du Centième a été emmené en train jusqu'à un arrêt de gare appelé Diss. « L'esprit de la troupe », écrivent les historiens officiels du groupe, « n'a pas tardé à reprendre le cri de 'Dis is Diss' », qui deviendra bientôt le refrain de marque des hommes lors des voyages de retour de Londres.

	À la gare, ils se sont entassés dans des camions, qui les ont emmenés devant un pub appelé King's Head, jusqu'à un hameau niché derrière la base, une ancienne gare de la RAF qui était encore en construction. Des champs de maïs du Nebraska aux « le seuil des nazis » en quelques semaines rapides ; c'était, a déclaré Sheridan, "un assez grand saut".

	Cette première nuit à Thorpe Abbotts, quelqu'un dans la hutte de Lemmons a allumé la radio et les hommes ont écouté une émission de Berlin. C'était Axis Sally, l'infâme propagandiste nazie, et elle s'adressait directement aux hommes du Centième, les souhaitant la bienvenue en Angleterre. « Vous avez fait une erreur. Ce n'est pas votre guerre. Pourquoi mourir pour l'Angleterre ? Rentrer chez soi."

	Le 9 juin, les équipages de bombardiers sont arrivés, faisant le tour du terrain et rugissant. « Toute la famille était de nouveau réunie », a déclaré Sheridan. "Et cette fois, pour l'action."

	L'arrivée des bombardiers a fait sensation dans la communauté locale. "Un jour, je revenais de l'école à vélo et ils ont commencé à arriver, atterrissant rapidement et à intervalles rapprochés", se souvient Gordon E. Deben, alors âgé de douze ans, qui vivait dans une ferme juste à côté de la piste. "J'étais près de la fin de la piste principale et j'ai commencé à avoir la chair de poule et je voulais rentrer chez moi mais j'avais peur de passer sous eux, ils étaient si près du sol."

	Tous les avions du Centième atterrirent sauf un, le Fortress piloté par John Brady. Lors de la dernière étape de son vol au-dessus de l'Atlantique, Harry Crosby a fait une erreur de navigation et ils ont raté l'Angleterre. Après avoir presque survolé la France occupée par les nazis, ils ont changé de cap et ont trouvé la grande île, mais le train d'atterrissage a gelé et ils se sont écrasés sur une piste sur la côte ouest accidentée de l'Angleterre. Personne n'a été blessé, pas même la nouvelle mascotte de l'équipage, Meatball, un Husky qu'ils avaient kidnappé en Islande. "La campagne avait l'air paisible", se souvient le radioman Saul Levitt, "mais nous savions que c'était la porte d'entrée d'un continent troublé."

	Sans perdre de temps, l'équipage a pris un train pour Diss. Les hommes étaient assis à l'arrière d'un camion lorsqu'il a arrêté deux députés à casque blanc qui gardaient ce qui ressemblait à la porte d'un enclos à bétail. Les gardes les saluèrent et demandèrent leurs papiers. En regardant autour de lui, Crosby a pu voir qu'ils étaient dans une ferme, avec un étrange type dans le champ avec un attelage de chevaux. Il pensa un instant que ce n'était pas le bon endroit jusqu'à ce qu'il voit un groupe de GIs jouer au catch devant une longue rangée de huttes Nissen. C'était ça; ils étaient à la guerre.

	Leurs quartiers d'habitation étaient des huttes Nissen standard - des plaques préfabriquées en tôle ondulée, boulonnées ensemble en forme de demi-cylindre et peintes d'un brun olive terne. Les sols étaient en dalles de béton et les huttes étaient chauffé par de petits poêles à charbon, avec des conduits de fumée remontant à travers les toits. Quelques ampoules à faible consommation d'énergie étaient suspendues à chaque plafond. Les huttes étaient dispersées en petits groupes, appelés sites, organisés par escadron, et leurs toits ronds faisaient ressembler toute la base à "une colonie de bâtisseurs de monticules." Chaque cabane d'officiers abritait huit hommes, les officiers de deux équipages de bombardiers, chaque homme ayant son propre lit de camp ; les sergents artilleurs dormaient sur des lits superposés dans des huttes plus grandes pouvant accueillir jusqu'à trois douzaines d'hommes. Ainsi, les officiers et les hommes de troupe vivaient avec la proximité physique d'un équipage de sous-marin, dans un demi-tube qui sentait la fumée de cigarette, la sueur et les vêtements non lavés.

	L'équipage de Crosby partageait une cabane avec le navigateur Frank D. Murphy et les autres officiers de cet équipage, qui était commandé par le capitaine Charles B. Cruikshank, un New Englander mince et droit au but qui se comportait avec une assurance non affectée.

	Aucune des cabanes n'avait de plomberie. Il y avait un bâtiment avec des latrines et des lavabos dans chaque aire de vie des escadrons, mais ceux des mécaniciens n'avaient pas d'eau chaude. Cela a provoqué du ressentiment, tout comme le désir des chefs d'escadron de procéder à des inspections des casernes des hommes enrôlés. Comme l'a rappelé Ken Lemmons : « Nous, les sergents-chefs, nous sommes tous réunis et leur avons dit de rester en dehors de nos casernes. Nous étions soumis à des travaux à toute heure du jour ou de la nuit. Nous avons dû travailler plusieurs nuits toute la nuit. . . donc nous n'avons autorisé personne d'autre dans notre caserne. Quand vous avez eu la chance de dormir, vous l'avez saisie, et les officiers ont eu la sagesse de ne pas insister sur la question. . . . Les officiers et les hommes de troupe étaient comme des frères. Le rang n'existait pas. . . dans la zone de combat.

	Il y avait trois pistes qui se croisaient à Thorpe Abbotts, avec des supports en béton sur le côté, un pour chaque avion stationné. Les mécaniciens installent des tentes en toile à côté des hardstands, des abris non chauffés lorsqu'ils travaillent sur les avions au petit matin, avant le réveil des équipages. Tout près, au sommet d'un fossé de drainage, Ken Lemmons et les mécaniciens ont construit des "one-holes" à partir de boîtes à bombes pour se soulager. L'un des cinq chefs d'équipe, Lemmons, était responsable de cinq bombardiers, qui étaient assis sur des supports durs de huit par onze juste à côté de la tour de contrôle en forme de boîte. "Les hardstands étaient notre bureau, notre objectif et le travail de notre vie pendant que nous étions à Thorpe Abbotts."

	Les hardstands étaient à des kilomètres des sites d'habitation des mécaniciens, car la base et les avions étaient largement dispersés pour minimiser les dommages causés par les raids occasionnels de la Luftwaffe. Bientôt, les hommes ont commencé à utiliser des bicyclettes achetées localement pour se rendre au travail. Pour faire presque n'importe quoi à Thorpe Abbotts - de prendre une douche à manger un repas - vous deviez grimper sur votre vélo.

	• • •

	Une petite communauté entière, Upper Billingford, se trouvait dans le périmètre de la base, qui n'avait jamais eu de clôture autour d'elle. Le premier dimanche, des centaines d'habitants de la région sont venus à pied ou à vélo, avec des mères poussant des landaus, pour voir les grandes forteresses, beaucoup d'entre elles garées à quelques mètres d'une voie d'accès à la base, leurs hautes sections de queue suspendues au-dessus de la route. Certains garçons du village se sont faufilés dans un fossé en bordure de route situé sous l'arrière de l'un des forts pour jeter un coup d'œil aux pistolets ventraux du bombardier. Un homme d'équipage au sol les a repérés et les a laissés s'asseoir aux commandes. À partir de ce moment-là, les garçons pédalaient jusqu'à la base tous les jours après l'école et jouaient dans les avions qui ne volaient pas. Les jours où des glaces étaient servies en dessert, les mécaniciens les faufilaient dans leur réfectoire et les garçons mangeaient à de longues tables avec les Américains.

	La plupart des agriculteurs locaux étaient des locataires de Sir Rupert Mann, dont la famille titrée possédait de vastes étendues de terres dans la région depuis des siècles. Ils se mêlaient aux hommes, invitant leurs favoris dans des cottages faiblement éclairés pour la soupe et le ragoût. Certains soirs, des garçons solitaires dans leurs chapeaux volants frappaient aux portes des fermes et demandaient à entrer pour un peu de conversation, partageant une pipe dans la cuisine avec l'homme de la maison.

	Lorsque les pluies ont cessé et que la brume s'est levée, les hommes ont parcouru la région à vélo pendant leur temps libre, à la recherche de pubs et de filles. Cela pouvait être dangereux, car les garçons américains ne connaissaient pas les freins à poignée anglais. Comme l'a observé Andy Rooney : « le nombre d'aviateurs américains qui ont essayé de mettre des freins inexistants avec leurs pédales. . . est exactement égal au nombre d'aviateurs américains qui sont venus en Angleterre. Ken Everett, qui vivait près de la base, jure qu'autant d'aviateurs de Thorpe Abbotts ont été blessés à bicyclette que dans des avions de guerre. «Ils ont roulé comme des hommes sauvages et ont eu des accidents spectaculaires. Chaque jour, semblait-il, une ambulance emmenait l'un d'entre eux à l'hôpital. Vous les voyiez dans les pubs, des gangs entiers, cognés et avec des attelles, et vous pensiez qu'ils étaient en mission.

	Les aviateurs n'ont eu aucun mal à rencontrer et à impressionner les fermières locales, mais les hommes des villages ont eu plus de mal à se rapprocher des Américains. «Ils avaient des tonnes d'argent», se souvient John Goldsmith, un jeune portier d'hôtel, «et leurs uniformes élégants et bien coupés les distinguaient. Nos pères portaient des bottes à lacets éclaboussées de boue, des pantalons amples et de vieux melons, gardant leurs vêtements du dimanche rangés dans des boîtes près de leurs lits pour les mariages et les funérailles. Même nos soldats, avec leurs lourds uniformes de laine mal ajustés, avaient l'air miteux en comparaison avec les Américains. Naturellement, les Yanks ont toutes les meilleures filles.

	Le comportement militaire désinvolte de l'Américain a offensé certains des Les Britanniques, dont les services militaires étaient stratifiés de manière rigide, avec des officiers rarement vus en train de socialiser avec leurs hommes. « Ça vous dirait d'aller faire la guerre et de traiter vos officiers comme des "copains" », commenta un Anglais d'un ton caustique.

	 "Ce qui nous dérangeait beaucoup", se souvient John Goldsmith, c'est que la plupart des Yanks utilisaient du talc et nous pensions que c'était un peu efféminé. Et ils étaient si terriblement bruyants. Mais au bout d'un moment, on ne pouvait s'empêcher de les aimer. Ils étaient si sympathiques, toujours prêts à discuter, et ce qui nous a impressionnés, c'est qu'ils ne parlaient jamais de leurs missions.

	« D'une certaine manière, cependant, nous ne les avons vraiment pas appréciés jusqu'à ce qu'ils commencent à mourir. Les gars qui ne sont pas revenus nous manqueraient et se sentiraient désolés pour leurs potes, sachant que leurs chances de survie étaient si minces. Il fallait ressentir pour eux. J'avais quinze ans en 1943, et beaucoup de Yanks n'avaient que trois ou quatre ans de plus que moi, et certains d'entre eux n'avaient même pas l'air de mon âge.

	Les hommes du Centième s'entraînaient presque tous les jours et certains d'entre eux buvaient presque toutes les nuits. Ceux, comme Gale Cleven, qui n'allaient pas dans les pubs restaient dans leurs cabanes faiblement éclairées à parler des filles qu'ils avaient laissées derrière eux et de la guerre qui les attendait. Tout le monde se demandait comment ce serait. "J'ai entendu dire que les Krauts feraient des trous dans les chutes", a déclaré l'un des membres de l'équipage de Brady. "Même si vous entrez dans la goulotte, ils la tireront pleine de trous pour que vous n'ayez aucune chance."

	Alors que les hommes fumaient et parlaient sous les plafonds recouverts de découpes de bateaux de rêve hollywoodiens, les oiseaux de guerre sur les pistes attendaient « comme autant de bêtes » le premier jour d'action.


 CHAPITRE SEPT

	


Les cloches de l'enfer

	Le soleil ne sera pas vu aujourd'hui;

	Le ciel se fronce les sourcils et s'abaisse sur notre armée.

	W ILLIAM S HAKESPEARE , R ICHARD III, A CT V, S CÈNE 3

	Thorpe Abbotts, 25 juin 1943

	Juste après minuit, Ken Lemmons apprit que c'était le jour : la première chance du centième de porter un coup.

	Les mécaniciens étaient à leur stand à 3 heures du matin , juste au moment où les équipages de conduite étaient réveillés. Les artilleurs et les armuriers avaient commencé leur travail encore plus tôt. Sortis de leurs couchettes quelques minutes après la réception de l'ordre de mission, ils se sont dirigés vers le dépôt de bombes pour commencer à charger le lot de destruction du jour - 500 bombes de 1 000 livres soigneusement empilées en piles pyramidales dans une enceinte clôturée que les hommes appelaient boom city. Les bombes ont été placées sur de longues remorques basses, transportées vers les avions, hissées dans leurs ventres vides avec des treuils manuels et accrochées à des supports horizontaux dans la soute à bombes. Après que les armuriers aient inséré les fusibles, ils ont attaché une goupille fendue au mécanisme de fusible de chaque bombe pour empêcher l'hélice dans sa queue de tourner - comme elle le ferait lors de la descente, lorsqu'elle était armée. Cela a empêché la bombe d'exploser à bord d'un avion.

	C'était un travail dangereux, surtout si les démineurs, dans leur hâte, fusionné les bombes avant de les charger dans l'avion. A Ridgewell, domicile du 381st Bombardment Group, arrivé en Angleterre en même temps que le Centième, onze bombes explosent sous une Forteresse. "En entendant l'explosion, je me suis précipité sur les lieux et j'ai été consterné", a écrit l'aumônier du groupe, James Good Brown, dans son journal. Là où il y avait eu une forteresse volante et vingt-trois hommes, il n'y avait que des éclats de métal et d'os.

	Pendant que les bombes étaient chargées à Thorpe Abbotts, des experts en armement ont transporté des caisses en bois empilées avec des ceintures d'obus de calibre 50 dans les avions, plaçant une boîte à chaque poste d'artilleur. Ensuite, ils ont inspecté les tourelles de canon à commande électrique, les déchirant, s'assurant que tout était parfaitement correct. La vie des hommes dépendait de leur examen minutieux.

	Lorsqu'ils eurent terminé, les mécaniciens au sol - trois par avion, un chef d'équipe et ses deux assistants - prirent le relais, effectuant les dernières vérifications mécaniques : moteur, hydraulique, freins, pneus et système d'oxygène. Le travail le plus exigeant physiquement consistait à tirer à la main les pales de l'hélice pour faire tourner le moteur et éliminer l'huile qui s'était accumulée dans les cylindres. Le chef d'équipage est ensuite monté dans le cockpit et a engagé les moteurs, les testant, ainsi que les fonctions électriques et hydrauliques sensibles de l'avion. Si tout s'est bien passé, les moteurs ont été arrêtés et les réservoirs d'essence remplis. Les équipes au sol n'ont jamais été informées de la destination de leurs machines. Ils savaient qu'un réservoir plein signifiait une journée longue et dangereuse pour les équipages.

	Les mécaniciens terminaient à peine leur travail lorsque les artilleurs arrivèrent, environ une heure avant le décollage. Ils ont monté et sécurisé leurs armes, qui étaient généralement stockées dans le magasin d'armement à côté du support dur, où elles étaient enveloppées dans des chiffons imbibés d'huile pour éviter la rouille. Ce revêtement d'huile lourde a dû être enlevé. À haute altitude, il peut absorber de l'humidité, provoquant le gel des canons.

	À l'arrivée des quatre navigants de leur briefing, le pilote distribue des trousses d'urgence à l'équipage et effectue un « walk-around » avec le chef d'équipe au sol, dernière inspection visuelle avant le décollage. Pendant qu'ils faisaient le tour de l'avion, parcourant une longue liste de contrôle, les artilleurs enfilèrent leurs combinaisons de vol chauffées électriquement, qu'ils avaient transportées jusqu'au sol dans des sacs d'équipement à fermeture éclair.

	La plupart des artilleurs avaient déjà revêtu le reste de leurs encombrants vêtements de vol dans la salle d'équipement de vol, mais certains hommes préféraient s'habiller pour la guerre directement dans l'avion. Les hommes portaient des harnais de parachute amovibles, des gilets de sauvetage gonflables, des vestes et des pantalons en cuir doublés de polaire, des bottes de vol en cuir épais et des gants en cuir doublés. Les artilleurs portaient des casquettes de vol doublées de molleton, et à ce moment-là, certains membres d'équipage avaient à leur disposition eux des casques anti-flak et des gilets pare-balles, qu'ils ont enfilés lorsqu'ils sont entrés dans l'espace aérien ennemi. Chaque officier a reçu un pistolet automatique Colt de calibre .45 et la plupart des hommes portaient des talismans : médailles de Saint-Christophe, lettres d'épouses ou d'amoureux, chaussettes ou écharpes porte-bonheur - tout pour éloigner les démons de la guerre.

	La plupart des membres d'équipage sont entrés dans le bombardier par la porte arrière du fuselage, derrière l'une des fenêtres ouvertes des mitrailleurs de taille. Certains officiers ont préféré se hisser - comme se mentonner - par la trappe nasale, une manière plus sportive de se rendre à leur poste. Lorsque tout l'équipage est à bord, le pilote ouvre sa vitre latérale, crie "All clear left" et démarre l'hélice de son moteur numéro un. «Avec une grosse toux éructante, le moteur du Wright Cyclone a démarré», se souvient Ken Lemmons le matin de la première frappe du Hundredth. "Un par un, en commençant par le moteur hors-bord gauche, ils ont pris vie en rugissant, envoyant une vague de fumée à l'arrière. Le refoulement de ces moteurs pourrait facilement renverser un homme.

	Les pilotes ont fait signe aux équipes au sol de retirer les cales de roue afin qu'elles puissent commencer à rouler sur la piste périphérique. Comme des mères méfiantes, les équipes au sol ont marché à côté de leurs « bébés » jusqu'à la piste principale. Les pilotes ne pouvaient pas voir le sol devant eux au-dessus des sections à nez élevé des forts et avaient besoin de leurs conseils. Un feu vert a clignoté d'une camionnette garée au bout de la piste et en quelques minutes, le Centième était au combat, prêt à frapper Brême. Lorsque les bombardiers ont disparu dans les nuages bas et lourds, à peine un bruit pouvait être entendu sur la base. Après avoir débarrassé leurs outils des supports rigides, les équipes au sol se sont dirigées vers la salle à manger et de là directement au lit. Mais c'était difficile pour eux de dormir avec leurs avions là-bas en danger. Après quelques heures agitées dans le sac, certains hommes jouaient aux cartes ou au craps, d'autres écrivaient des lettres à la maison et quelques-uns se faufilaient dans le village pour une pinte de bière ou un délice matinal avec une jeune veuve de guerre britannique. "Nous ne pouvions pas nous détendre complètement", a déclaré Ken Lemmons, "jusqu'à ce qu'ils soient à la maison."

	Environ une heure avant midi, le mot est sorti : ils revenaient. Les hommes sortaient des cuisines et des bureaux, des ateliers d'usinage et des huttes. En quelques minutes, chaque « pousseur au sol » était sur la ligne de vol, prêt à « les compter ». Vers 11 h 15, ils étaient au-dessus de Thorpe Abbotts et ont commencé à atterrir un par un. Il y avait quatorze bombardiers, mais il devait y en avoir dix-sept. Les équipes au sol des avions disparus attendaient près de la piste, espérant un miracle. Lorsqu'ils ont appris que les trois kamikazes étaient officiellement portés disparus, ils ont rassemblé leur équipement et sont retournés en silence vers leurs tentes de dispersion. Trente hommes à qui ils avaient serré la main en cette matinée prometteuse étaient partis.

	Il n'y avait pas de temps pour pleurer. Ken Lemmons était un chef de vol en charge de cinq bombardiers et de quinze mécaniciens et les chefs de vol devaient avoir leurs avions prêts pour le lendemain. Les mécaniciens ont nettoyé les carters d'huile bouchés, vérifié les bougies d'allumage et les cylindres, inspecté les compresseurs et les lignes électriques. Lorsque les "gazeurs" sont arrivés dans leurs énormes camions-citernes, les mécaniciens ont rampé sur les ailes, ouvert les trappes à carburant et les ont aidés à remplir les réservoirs auto-obturants, six sur chaque forteresse. Sur les derniers modèles de B-17, ces réservoirs contenaient plus de 2 800 gallons d'essence, soit près du quart du poids de l'avion au décollage. Pendant que les mécaniciens effectuaient leur travail, échangeant des insultes amicales, les équipes de tôlerie réparaient les dégâts de combat, fixant les pièces avec des rivets d'un pistolet à air bruyant. Les dommages structurels majeurs étaient généralement réparés dans des dépôts spéciaux de l'armée de l'air, mais dans la précipitation du combat, les équipages de Ken Lemmons étaient parfois appelés à changer une hélice ou à retirer une aile afin de remplacer un réservoir d'essence crevé. Ce genre de travail s'est poursuivi jusque tard dans la nuit.

	Les mécaniciens travaillaient dans un environnement de boue et de graisse perpétuelle. Lorsque la saleté s'est accumulée sur leurs vêtements, certains des hommes ont lavé leurs combinaisons et leurs uniformes de classe A dans de grands baquets d'essence, les faisant sécher sur des cordes à linge qu'ils ont tendues à l'extérieur de leurs huttes. Le personnel de l'armée de l'air était tenu de porter son uniforme hors de la base, mais si un homme tirait un laissez-passer avant que son uniforme de classe A ne sèche, il préférait le porter humide plutôt que de passer la nuit seul sur la base. "C'est un miracle", a déclaré Lemmons, "les [hommes] n'ont pas explosé en allumant une cigarette."

	Il n'y avait aucune gloire dans leur travail et pratiquement aucune reconnaissance ; aucune médaille n'a été remise pour le changement de bougies. Et les mécaniciens n'avaient pas d'histoires sanglantes à raconter dans les pubs. Mais tout le monde sur la base savait qu'ils contribuaient à gagner la guerre en les "gardant là-haut". Lorsque les nazis ont commencé cette guerre de machines - de chars et d'avions rapides - ils ont oublié que les États-Unis étaient "une nation de mécaniciens", où les garçons étaient "dentés sur des ensembles de montage" et où des enfants de la ferme comme Ken Lemmons pouvaient réparer la Chevy familiale avant l'âge de seize ans. Ce sont ces «soldats-mécaniciens», écrit un journaliste de Yank , qui réparaient les bombardiers qui renverraient les surhommes nazis dans leurs caves à bière.

	Avec les équipages tournant au cours de leurs vingt-cinq tournées de mission, et avec tant d'entre eux perdus au combat, les équipes au sol - dont les tournées d'opération étaient «pour la durée plus» - ne pouvaient pas toutes les connaître. Mais « Nous les avons adorés », déclare Ken Lemmons. "Ils faisaient la guerre pour nous."

	 Combat et folie

	Arrivé en Angleterre avec une réputation de mauvaise discipline, le Centième est passé sous le regard froid du colonel Curtis LeMay. Lorsque LeMay est venu à Thorpe Abbotts pour une inspection, un caporal tapageur l'a dépassé dans un camion tirant une remorque anti-bombes, le frappant presque. Quelques minutes plus tard, une jeep conduite par un chef d'équipe a percuté le côté de la voiture de commandement du colonel. LeMay a trouvé les quartiers des hommes dans un désordre sauvage, avec des lits défaits, des bouteilles de rhum vides jonchant le sol et du linge empilé en tas puant le rang. Lorsqu'il a demandé à voir Gale Cleven, après avoir entendu que lui et John Egan étaient à l'origine de la «discipline torride», un sergent lui a dit que le chef d'escadron était introuvable.

	Le commandant décontracté du groupe, le colonel. Neil "Chick" Harding, un ancien entraîneur de football à West Point, a bu avec ses dépliants et n'a pas fait grand-chose pour faire respecter la discipline sur la base. Au fur et à mesure que les missions devenaient plus difficiles, il considérait l'alcool et les bagarres comme des formes acceptables de libération. Ses hommes, disait-il, étaient faits de "chair et cerveau", pas de fer insensible. Après avoir vu des amis mourir dans des avions qui explosent, ils devraient être autorisés à devenir fous de temps en temps.

	La folie, cependant, est venue dans différents packages, et au moins une fois, elle a abouti à une excellente décision. Plus tard cet été-là, Harry Crosby n'a pas pu voir sa cible principale à travers un épais banc de nuages. Les deux cibles de secours ont également été enfoncées, libérant les escadrons pour bombarder une « cible d'opportunité », un euphémisme de l'Air Force pour désigner n'importe quel endroit qui pourrait être commodément écrémé. Apercevant une grande ville allemande à travers une clairière dans les nuages, Crosby a donné le signe OK au pilote. Juste au moment où il entendit les portes de la bombe s'ouvrir, il regarda sa carte et découvrit que la ville était Bonn.

	Il a immédiatement appuyé sur le bouton de son micro. "Tous les postes de navigateur, j'ai une autre cible. Nous ne pouvons pas bombarder Bonn.

	"Commande au navigateur. Pourquoi pas?"

	"C'est là que Beethoven est allé à l'école."

	Crosby le savait parce qu'il l'avait lu sur la couverture du disque phonographique qu'il avait joué dans sa chambre la veille du raid, le 5e de Beethoven, un prélude musical approprié, pensait-il, pour une mission en Allemagne. Il avait également lu sur la couverture que Bonn était une ville universitaire, l'un des endroits les plus pittoresques d'Europe.

	Après une explosion de "Oh, merde" de l'équipage, le pilote est allé avec Crosby et soixante-trois forts sont passés au-dessus de la ville, certains d'entre eux avec leurs portes anti-bombes ouvertes. Quelques minutes plus tard, ils trouvèrent une gare de triage dans la Ruhr et l'anéantirent.

	 Hambourg

	Hambourg n'a pas eu cette chance. Ville portuaire de près de deux millions d'habitants, elle a été presque anéantie par la première tempête de feu d'origine humaine de l'histoire enregistrée. Les équipages du Bomber Harris ont fait le fardeau de la destruction, mais le Huitième a contribué. Cela faisait partie de la première offensive de bombardement américaine soutenue au-delà du Rhin, l'ouverture de l'offensive d'été vers laquelle Ira Eaker se préparait depuis près de six mois. Cela a commencé la dernière semaine de juillet 1943. L'armée de l'air l'a appelé la semaine du Blitz.

	La semaine du Blitz a été rendue possible par une rupture soudaine de la météo. Les opérations du Huitième avaient été entravées par une période de temps nuageux de trois mois au-dessus des cibles allemandes. Lorsque le ciel s'est dégagé de façon spectaculaire le 24 juillet, le Huitième, rejoint par la RAF, a lancé ce que les historiens officiels de l'Armée de l'Air ont appelé "les attaques les plus lourdes et les plus continues de l'histoire de la guerre aérienne à cette date." Ce fut le vrai début de Pointblank.

	Cette semaine-là, les Lancaster, Halifax, Stirling et Wellington de Harris ont largué des quantités record d'explosifs sur l'Allemagne, et le Huitième a établi ses propres records de tonnage lors de raids de jour qui ont emmené ses bombardiers plus loin en Allemagne qu'ils n'avaient osé aller auparavant. La semaine a commencé avec l'atteinte d'objectifs économiques par le Huitième en Norvège, sa plus longue mission à ce jour. Les deux jours suivants, les 25 et 26 juillet, les bombardiers d'Eaker se sont associés à la RAF pour des raids diurnes et nocturnes coordonnés sur Hambourg, le plus grand port du continent européen et la deuxième plus grande ville d'Allemagne.

	Le Huitième s'est concentré sur les usines de moteurs d'avions de la ville et ses immenses chantiers de construction de U-boot, tandis que les hommes de Harris ont vidé le centre de la ville dans une succession de raids nocturnes apocalyptiques. Dans la soirée du 24 au 25 juillet, la RAF a allumé des incendies féroces qui brûlaient encore lorsque le Huitième est arrivé au-dessus de la ville le lendemain. « La fumée recouvre la ville comme un énorme nuage d'orage, à travers lequel on voit le soleil comme un disque rouge », écrivait un observateur allemand. "Maintenant, à 8 heures du matin, il fait presque noir, comme au milieu de la nuit." Le pire est arrivé deux jours plus tard.

	Le 27 juillet était une belle nuit d'été à Hambourg. La ville était calme - pas de flak, pas de sirènes. C'était peut-être fini, ont spéculé les optimistes. Puis à 1h00 . les bombardiers britanniques - plus de 700 d'entre eux - pouvaient être entendus approcher. "Soudain, une pluie de feu est tombée du ciel", se souvient un pompier de Hambourg. "L'air était en fait rempli de feu. . . . Puis un orage éclata, un hurlement strident dans la rue. Il s'est transformé en ouragan, de sorte que nous avons dû abandonner tout espoir de combattre l'incendie. Hambourg, déjà attaquée à de nombreuses reprises par la RAF, disposait d'un formidable réseau antiaérien de flak et de chasseurs, mais cette fois, les Britanniques ont employé une nouvelle tactique défensive ingénieuse, nommée Window. Des milliers de paquets de bandes de papier d'aluminium, ressemblant à des guirlandes de sapin de Noël, ont été largués des avions, créant un blizzard de faux échos sur les écrans radar des défenseurs aériens et terrestres.

	Le temps, exceptionnellement chaud et sec pour cette partie de l'Allemagne, a fourni des conditions atmosphériques presque parfaites pour ce qui s'est transformé en un cyclone de feu dévorant la ville. Dans les vingt minutes qui ont suivi le début du raid, une colonne d'air turbulent et chauffé s'est élevée à plus de deux milles et demi dans le ciel nocturne. L'air surchauffé a traversé la ville à des vitesses supérieures à 150 milles à l'heure, envoyant des gens terrifiés se précipiter vers les caves des raids aériens, leurs chemises et robes allumées comme des torches. À l'intérieur des abris, des milliers de personnes ont étouffé alors que le feu vorace aspirait l'oxygène de l'atmosphère. Les corps des autres victimes ont été cuits et réduits en cendres par la chaleur rayonnante. "C'était comme s'ils avaient été placés dans un crématorium, ce qui était en effet ce que chaque abri s'est avéré être", a déclaré un secret. Rapport allemand. "Les chanceux étaient ceux qui sautaient dans les canaux et les voies navigables et restaient à nager ou debout jusqu'au cou dans l'eau pendant des heures jusqu'à ce que la chaleur se calme." Plus tard dans la nuit, l'eau huileuse des canaux industriels a pris feu et des personnes y ont été piégées "devenu fou", a déclaré un témoin.

	Dans les abris touchés par des bâtons de feu - de petites bombes incendiaires hautement meurtrières - des enfants "crié comme des animaux", a rapporté un autre témoin. « Une femme à côté de moi a pris un couteau et a coupé les poignets de son enfant. Puis elle se coupa la sienne et se glissa sur elle en criant : « Chérie, ma chérie, nous verrons bientôt papa maintenant. ”

	Les cerveaux des victimes du feu sont tombés de leurs tempes éclatées et de leurs petits enfants « gisaient comme des anguilles frites sur le trottoir. Même dans la mort", a déclaré un témoin, "ils ont montré des signes de la façon dont ils ont dû souffrir - leurs mains et leurs bras tendus comme pour se protéger de cette chaleur impitoyable". Lorsque les survivants ont trouvé des membres de leur famille décédés, tout ce qui les entourait avait disparu – maison, photographies, tous leurs biens. "Rien pour se souvenir d'eux."

	Après la dernière attaque de la RAF le 2 août, des secouristes ont été appelés pour nettoyer les rues jonchées de cadavres calcinés. "Nous avons empilé les corps en 30 à 35 couches les unes sur les autres", a rapporté un membre des Jeunesses hitlériennes locales. «Nous les avons tous empilés, et si vous passiez deux ou trois jours plus tard, vous ne pouviez qu'utiliser du cellophane sur les yeux car tout était enfumé. L'air était absolument calme. Nous n'avons pas eu de soleil du tout pendant trois ou quatre jours ; il faisait complètement noir. . . . Les morts étaient entassés à l'entrée des maisons. Et quand vous êtes passé, vous n'avez vu qu'un tas de pieds, certains pieds nus, d'autres avec des semelles brûlées. Les cadavres étaient au-delà de l'identification. Nous extirperions des familles entières de leurs sous-sols. . . ils rentreraient dans une baignoire. Même les adultes étaient très petits. Ils ont été complètement momifiés, brûlés et fondus ensemble par la chaleur.

	Les pillards fouillant dans les ruines ont été abattus sur place par la police et les agents de la Gestapo. Des victimes fuyant des bunkers qui s'effondrent, leurs corps en feu, "se sont précipités dans le prochain abri anti-aérien et ont été abattus afin de ne pas propager les flammes", a rapporté une femme de Hambourg.

	La tempête de feu, la première jamais créée par un bombardement, était un acte délibéré, réalisé par une combinaison mortelle de bombes hautement explosives et incendiaires. D'énormes bombes explosives de 4 000 livres ont ensuite été larguées dans l'enfer pour faire exploser des cratères dans les routes afin de gêner les pompiers. « Une vague de terreur a rayonné de la ville souffrante et s'est propagée dans toute l'Allemagne. Des détails épouvantables des grands incendies ont été racontés et leur lueur pouvait être vue pendant des jours à une distance de cent vingt milles », a rapporté un commandant de l'air allemand. « [Nouvelles de] . . . la Terreur de Hambourg s'est propagée rapidement aux villages les plus reculés du Reich », les détails horribles portés par plus d'un million de personnes qui ont fui la ville, dont beaucoup dans une bousculade sauvage.

	Voyageant avec d'autres victimes d'un incendie dans un train à destination de Berlin, une femme au foyer allemande a été témoin d'une scène au-delà de toute croyance humaine. Une jeune femme, le visage noirci par la suie et la cendre, regardait par la fenêtre de la voiture, figée dans un état de transe. Sur ses genoux reposait une petite valise. Une autre femme qui avait perdu tous ses biens se tourna vers elle et commenta froidement, « Eh bien, en tout cas, vous avez réussi à en sauver quelque chose. Vous avez eu plus de chance que certains d'entre nous, n'est-ce pas ?

	La jeune femme a dit, oui, elle l'avait fait. « J'ai gardé la chose la plus chère au monde pour moi. Veux-tu le voir?"

	Elle ouvrit la valise. À l'intérieur se trouvait ce qui ressemblait au corps noirci et rétréci d'un bébé. La femme se mit à rire hystériquement. "C'est ma fille. N'est-elle pas mignonne ? Elle a de si belles boucles blondes et des yeux bleus, n'est-ce pas ? . . . Elle a bien grandi l'année dernière. Elle n'a que douze ans. Mais maintenant, elle est ratatinée. Je peux la porter dans ma valise maintenant.

	C'était une souffrance et une perte jamais vues auparavant dans un bombardement. Quarante-cinq mille corps - principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées - ont été récupérés des ruines, et au moins 10 000 autres corps sont restés enterrés ou ont été anéantis par les flammes, selon les pompiers de Hambourg. Près de 60 % de la ville, soit une superficie de près de 13 miles carrés - a été totalement incendié, laissant des centaines de milliers de personnes sans abri. En dix jours, plus de civils ont été tués à Hambourg qu'il n'en a été perdu en Grande-Bretagne pendant tout le Blitz. Les pertes de la RAF étaient lourdes - quatre-vingt-sept avions - mais Le bombardier Harris était satisfait de l'opération Gomorrhe, car le raid portait à juste titre le nom de code. Ses équipages ont presque réduit au silence une ville.

	Fritz Reck, dont l'opposition virulente aux nazis l'amènera à Dachau, où il sera réduit au silence à jamais, écrit avec désespoir dans son journal qu'il y a eu « aucun moyen possible. . . retour au monde d'hier. L'Allemagne en était responsable et souffrirait comme jamais dans son histoire.

	Pour la première fois de la guerre, la RAF avait profondément ébranlé la direction nazie. « Psychologiquement la guerre. . . atteint son point le plus critique », a écrit le commandant des combattants Adolf Galland. "Stalingrad avait été pire, mais Hambourg n'était pas à des centaines de kilomètres sur la Volga mais sur l'Elbe, en plein cœur de l'Allemagne."

	« Hambourg. . . mettez la crainte de Dieu en moi », a écrit Albert Speer, le ministre de l'armement d'Hitler. « Lors d'une réunion du Central Planning le 29 juillet, j'ai fait remarquer : « Si les raids aériens se poursuivent à l'échelle actuelle, d'ici trois mois nous serons débarrassés d'un certain nombre de questions dont nous discutons actuellement. . . . Nous ferions aussi bien de tenir la dernière réunion du Central Planning. » Trois jours plus tard, Speer avertit un Hitler ébranlé – qui refusa de se rendre à Hambourg ou même de recevoir une délégation de secouristes qui avaient accompli un service héroïque dans la ville sinistrée – qu'« une série d'attaques de ce type, étendues à six autres grandes villes, mettrait un terme total à la production d'armements allemands ». Hitler a balayé l'avertissement. « Tu vas arranger tout ça à nouveau », dit-il à Speer.

	En effet, Harris avait largement sous-estimé les pouvoirs de récupération de l'économie du Reich. En cinq mois, Hambourg avait retrouvé 80 % de son ancienne productivité. Génie de l'organisation, Speer a dirigé la reprise, mais Hambourg a été sauvé en tant que centre de la production de guerre nazie car il n'a plus jamais été frappé avec une telle véhémence. Harris a déménagé dans d'autres villes, principalement Berlin. Dans les mois à venir, les bombardements britanniques "a pris une qualité presque sans but, empilant de vastes décombres, mais trop dispersés dans le temps et dans l'espace pour appliquer un choc décisif au moral ou à la production", a écrit l'historien Michael Sherry. "Son bombardement était un témoignage frappant de la facilité avec laquelle les hommes assimilaient le caractère destructeur de la puissance aérienne à son caractère décisif." Craignant des représailles massives de la part de la Luftwaffe, Harris a trouvé préférable, comme l'a soutenu l'historien Max Hastings, « Frapper une cible à des intervalles de quelques semaines plutôt que de revenir immédiatement.

	La bataille de Hambourg a révélé la fraude des bombardements 24 heures sur 24, l'idée centrale de Pointblank. Les raids planifiés indépendamment par le Huitième étaient trop petits pour causer des dommages permanents aux quais, aux usines d'avions et aux installations de sous-marins de Hambourg. Et la fumée tourbillonnante du l'enfer que la RAF a créé a entravé les efforts des équipages américains pour localiser leurs cibles de précision.

	Le 28 juillet, la forteresse de l'artilleur Jack Novey de la Huitième Air Force a survolé Hambourg après que le mauvais temps l'ait empêché de trouver sa cible principale. "Même à 17 000 pieds, la chaleur était si intense que mon visage me piquait comme si j'étais devant une cheminée à foyer ouvert." Seul un infime pourcentage des quelque 46 000 personnes tuées à Hambourg ont été victimes de bombes américaines, mais Novey et un certain nombre d'autres membres d'équipage de son 96th Bomb Group ont été choqués que la Huitième Air Force ait participé à ce qu'ils considéraient comme un massacre aveugle. "Je ne pouvais pas m'empêcher d'imaginer des enfants en bas", écrivit plus tard Novey. Mais même des dissidents silencieux comme Novey restaient convaincus de la justesse de leur cause. Le "Mad Dictator" s'en était pris à lui-même et, pour l'avoir soutenu, le peuple allemand devrait accepter même la mort d'innocents. Et même si les aviateurs ne se considéraient jamais comme des innocents, eux aussi souffraient.

	Morgane rouge

	Pour "Red" Morgan et son équipage, la mission à Hanovre pendant la semaine du Blitz était à peu près toute la guerre que dix hommes pouvaient supporter. Le lieutenant John Morgan du 92nd Bomb Group était un copilote de B-17 d'Amarillo, au Texas. Impatient de se lancer dans le combat, il avait volé avec l'Aviation royale du Canada avant l'attaque japonaise sur Pearl Harbor. Cela avait demandé du courage. Ce qu'il a fait sur Hanovre le 26 juillet 1943 a fait de lui une légende dans la Huitième.

	Sur le chemin de la cible, Morgan a repris les commandes de sa forteresse battue de son pilote mortellement blessé, Robert Campbell. L'homme en délire, l'arrière de la tête arraché par un obus de 20 mm, était affalé sur la colonne de direction, ses bras serrés autour d'elle dans une poigne mortelle. Pendant deux heures, il a instinctivement combattu Morgan pour le contrôle du navire tournoyant. Morgan aurait facilement pu mettre fin à la vie de Campbell en retirant son masque à oxygène, mais il voulait essayer de ramener son ami en vie. Le système de communication de l'avion étant hors service, il n'a pas pu appeler à l'aide. L'aide aurait été difficile à obtenir de toute façon. Le meilleur mitrailleur de la tourelle, S. Sgt. Tire C. Weaver, venait de se faire arracher le bras par des tirs de canon et gisait inconscient sur le sol glacial de l'avion. Le navigateur, le lieutenant Keith Koske, a arraché l'écharpe blanche de son cou et a essayé de l'enrouler autour du moignon du bras de Weaver, mais le bras avait été abattu trop près du épaule pour que Koske applique suffisamment de pression pour arrêter le saignement. "J'ai essayé d'appliquer de la morphine", a déclaré Koske à Andy Rooney plus tard, "mais l'aiguille était tordue. Je n'ai pas pu le faire rentrer. »

	Le bombardier était à quatre heures de l'Angleterre et Koske savait que Weaver ne pourrait pas tenir aussi longtemps. Il a mis un parachute sur le harnais de Weaver, a placé le cordon de lancement dans sa main restante et l'a descendu à travers une trappe d'évacuation. Il espérait que le froid glacial arrêterait l'hémorragie et qu'un médecin allemand arriverait à temps pour lui sauver la vie. Pendant que Koske s'occupait de Weaver, les artilleurs arrière, inconnus de Morgan, étaient inconscients. Leurs tuyaux d'oxygène avaient été coupés par des tirs de canon.

	Pilotant la forteresse d'une main, tout en combattant le pilote mourant de l'autre, Morgan, une centrale électrique de six pieds deux pouces, a amené Ruthie II à la cible et a bombardé une usine de caoutchouc de Hanovre. Plus tard, avec l'aide de Koske et de l'un des artilleurs ressuscités, il a tiré Campbell de son siège, l'a placé sur le sol du cockpit et l'a recouvert d'une couverture. Ils auraient prié pour lui s'ils en avaient eu le temps.

	Morgan a fait un atterrissage d'urgence sur un terrain de la RAF à Norfolk avec ses jauges de carburant à zéro et avec le pare-brise tellement brisé qu'il a dû guider l'avion depuis sa fenêtre latérale. Le pilote est décédé environ une heure plus tard. En décembre, S. Sgt. Tire Weaver de Riverview, Alabama, a envoyé une lettre à un ami l'informant qu'il était "sûr" au Stalag 17B, un camp de prisonniers allemand en Autriche. Quelques jours plus tard, Morgan a reçu la médaille d'honneur du Congrès. Il pensait qu'il aurait dû aller à Koske.

	Zéro Raiders

	Malgré le beau temps, le général Ira Eaker a ordonné un stand-down le 31 juillet. Le Huitième ne reprendrait pas ses opérations complètes avant près de deux semaines. Il avait perdu quatre-vingt-dix-sept forts pendant la semaine du Blitz, 10% des avions qui attaquaient les cibles, et les aviateurs épuisés et secoués avaient besoin de temps pour récupérer. Eaker avait également besoin de reconstituer son approvisionnement en bombardiers pour un raid hautement secret qui était au stade de la planification depuis près de six mois.

	Il s'agissait d'une attaque contre les usines de roulements à billes de Schweinfurt, qu'un commandant de la Luftwaffe appelait le « Talon d'Achille » de l'industrie allemande. Aucune machine de guerre ne se déplace sans roulements antifriction, et Schweinfurt, une belle ville de 43 000 habitants sur le fleuve Main, juste au nord-ouest de Nuremberg, possédait trois usines qui produisaient ensemble 57 % des roulements antifriction allemands. Ce devait être un double raid, avec un autre flotte de bombardiers frappant une usine d'assemblage Messerschmitt à Ratisbonne - également en Bavière - qui produisait 30% des avions de combat monomoteurs allemands. La force de Ratisbonne s'envolerait ensuite vers des bases américaines en Afrique du Nord, tandis que le contingent de Schweinfurt retournerait en Angleterre. Cette mission de « navette » serait la plus profonde pénétration de l'espace aérien allemand par la Huitième à ce jour, et les bombardiers n'auraient aucune escorte à partir du moment où ils franchiraient la frontière allemande. Mais en divisant et en confondant les défenses ennemies, la double frappe permettrait aux deux armadas de porter de lourds coups sans subir de pertes prohibitives. C'était le plan.

	Eaker devrait exécuter cette mission sans trois de ses groupes Liberator. Au mois de juin précédent, ils avaient été envoyés dans le désert libyen récemment conquis pour s'entraîner à une autre opération top secrète contre un autre des « points d'étranglement » du Reich : le gigantesque complexe de raffinerie de pétrole de Ploesti, en Roumanie, source de 60 % du pétrole brut d'Hitler. Cette attaque contre ce que Churchill appelait "la racine pivotante de la puissance allemande" était prévue pour le 1er août 1943, le lendemain du jour où Eaker a anéanti ses forteresses.

	Les deux missions ont été entreprises pour porter un coup de grâce, signe de l'impatience croissante de Hap Arnold face aux progrès de la guerre aérienne européenne. Comme Curtis LeMay le dira plus tard, ces opérations étaient « l'excroissance d'une recherche par ces âmes intellectuelles dans les Plans et l'Intelligence pour trouver un moyen facile de gagner la guerre en Europe. C'est à peu près comme chercher la fontaine de jouvence - il n'y a rien de tel; N'a jamais ete." Les trois principales cibles - le pétrole, les roulements à billes et les usines aéronautiques - avaient été recommandées par un groupe d'experts civils qu'Arnold avait réuni en décembre 1942. Le Comité des analystes des opérations (COA) comptait de brillants membres. Il comprenait les financiers de Wall Street Thomas W. Lamont de JP Morgan and Co. et Elihu Root, Jr., fils du secrétaire d'État de Theodore Roosevelt, l'avocat George W. Ball, l'historien militaire de Princeton Edward Mead Earle, le juge John Marshall Harlan, plus tard juge à la Cour suprême, et le colonel Guido R. Perera, qui avait quitté son prestigieux cabinet d'avocats de Boston pour servir avec Arnold à Washington. Au mois de mars suivant, après une étude approfondie de l'économie allemande, le comité a exhorté la Huitième Air Force à se concentrer sur un certain nombre de systèmes cibles. "Il vaut mieux causer un degré élevé de destruction dans quelques industries ou services vraiment essentiels que de causer un petit degré de destruction dans de nombreuses industries." En frappant ces cibles "goulot d'étranglement" à plusieurs reprises et "avec une détermination implacable", l'armée de l'air américaine pourrait, espérait-on, "paralyser l'effort de guerre de l'Axe occidental", en particulier la Luftwaffe, un gros utilisateur d'huile et de roulements à billes.

	Le raid Schweinfurt-Regensburg était risqué; Ploesti était un suicide.

	• • •

	 L'Allemagne, un pays sans grandes sources de pétrole brut, était entrée en guerre avec de maigres stocks de réserve d'essence d'aviation et de moteur et ne s'est jamais remise de cette situation précaire. Elle avait suppléé à la rareté de ses ressources naturelles par un double processus de conquête et de créativité. En 1943, elle possédait la plus grande industrie de pétrole synthétique au monde et d'énormes réserves de pétrole brut étaient importées des États assujettis, principalement la Roumanie. Les raffineries roumaines étaient devenues doublement importantes pour l'effort de guerre allemand en raison de l'échec de la Wehrmacht à capturer les champs pétrolifères russes dans le Caucase, l'un des principaux objectifs de l'invasion allemande de l'Union soviétique.

	Les usines de synthèse allemandes étaient situées profondément à l'intérieur du Reich et étaient habilement camouflées et vigoureusement défendues. Mais avec la conquête alliée de l'Afrique du Nord, Ploesti, située sur une large plaine au pied des Alpes de Transylvanie, à trente-cinq miles au nord de la capitale Bucarest, pouvait être atteinte par des bombardiers à longue portée volant depuis des champs désertiques qui avaient été utilisés pour chasser Erwin Rommel des mers de sable de la Libye. Les renseignements terrestres alliés ont rapporté que Ploesti était légèrement défendue, principalement par des Roumains qui méprisaient leurs maîtres nazis et étaient peu susceptibles d'opposer une résistance. Mais un aviateur roumain capturé a rapporté que Ploesti était l'une des cibles les plus fortement fortifiées d'Europe. Aucune mission de reconnaissance n'a survolé le site pour le confirmer, de peur d'alerter l'ennemi. Ce fut l'une des plus grosses erreurs de renseignement de la guerre.

	Opération Tidal Wave, comme la mission Ploesti portait le nom de code, était une idée originale du colonel Jacob E. Smart, conseiller d'état-major de Hap Arnold. Les clés étaient la surprise et un timing ultra-précis. Les Allemands savaient que l'armée de l'air américaine était complètement engagée dans le bombardement de précision à haute altitude et ils avaient mis en place leurs défenses à Ploesti dans cet esprit après un petit raid infructueux à haute altitude par les Américains au printemps 1942. Smart proposa d'aller à basse altitude, au niveau de la cime des arbres, à des vitesses imprudemment élevées allant jusqu'à 200 milles à l'heure. Les avions attaquants observeraient le silence radio jusqu'à la cible, sur une large étendue de la Méditerranée et au-dessus des montagnes escarpées d'Albanie et de Yougoslavie. Après avoir escaladé les sommets de 9 000 pieds de la chaîne du Pindus, ils tombaient au niveau zéro et grondaient dans la plaine du Danube, arrivant simultanément et en masse sur la cible, écrasant leurs défenseurs non préparés et transformant Ploesti en un enfer bouillant.

	Voler bas, sous le radar ennemi, permettrait aux bombardiers d'atteindre leurs cibles avec une précision extrême - de 200 à 800 pieds - et donnerait aux artilleurs et aux chasseurs anti-flak ennemis des cibles difficiles à voir et à toucher. Cela réduirait également les pertes civiles et donnerait aux bombardiers ravagés par la bataille une meilleure chance de survivre aux atterrissages forcés.

	Les forteresses volantes manquaient de portée pour cette mission - un aller-retour sans précédent de 2 400 milles, donc Smart a été obligé d'utiliser des Liberators, sachant que cela rendrait la mission encore plus risquée. Les B-24 étaient difficiles à manœuvrer (le simple fait de déplacer le joug nécessitait une grande force physique), un inconvénient invalidant pour une mission qui nécessitait un vol en formation rapprochée et une agilité aérienne presque inhumaine. L'aile aérodynamiquement avancée du bombardier, la soi-disant aile Davis, était également moins résistante que celle du B-17, un autre inconvénient critique d'une opération dans laquelle les bombardiers voleraient directement dans le viseur des artilleurs au sol ennemis.

	Cinq groupes de bombes ont été sélectionnés pour mener à bien la frappe. Deux appartenaient à la neuvième armée de l'air du lieutenant-général Lewis Brereton, une petite équipe tactique stationnée dans les déserts près de la ville côtière de Benghazi, en Libye, et trois étaient prêtées par la huitième armée de l'air. Deux des tenues du Huitième - le 44e, "The Flying Eightballs", et le 93e - avaient une expérience de combat contre les enclos sous-marins nazis sur la côte française, et le 93e venait de terminer une tournée hivernale en Afrique du Nord à l'appui de l'opération Torch. À leur retour d'Afrique, ils s'étaient surnommés « Ted's Travelling Circus », du nom de leur commandant croustillant, le colonel Edward « Ted » Timberlake, une ancienne star du football à West Point. Le troisième groupe, le 389e - "The Sky Scorpions" - venait juste de terminer sa formation aux États-Unis.

	Ira Eaker s'est opposée à la mission. Cela le priverait de bombardiers et d'équipages dont il avait désespérément besoin. Mais en mai, avec le soutien d'Arnold, le colonel Smart reçut l'approbation des chefs d'état-major combinés, qui voulaient relâcher la pression sur les Russes, toujours enfermés dans un duel à mort avec une armée allemande fortement dépendante du pétrole roumain.

	• • •

	Lorsque Philip Ardery du comté de Bourbon, Kentucky, est arrivé en Angleterre en juin 1943, on lui a dit de ne pas défaire ses bagages. Il y avait des rumeurs selon lesquelles un détachement de son équipe, les Sky Scorpions, devait être envoyé en Afrique du Nord pour une mission secrète très dangereuse. Moins de deux semaines plus tard, les Sky Scorpions étaient dans le désert libyen avec quatre autres groupes de bombardiers pratiquant une formation à basse altitude sous la direction du général Brereton. Les conditions de vie et de vol étaient catastrophiques. De violentes tempêtes de sable ont entravé les opérations, des essaims de lézards et de rats du désert ont envahi les tentes des hommes et la plupart des aviateurs ont contracté la dysenterie. Les équipages n'ont pas été informés de l'objectif de leurs exercices dans le désert. Lorsqu'ils n'étaient pas en train de s'entraîner, ils volaient avec la Neuvième Air Force à l'appui de l'invasion de la Sicile. Après avoir bombardé Rome le 19 juillet, ils ont commencé un entraînement intensif pour leur raid au ras du sol, lâchant des bombes en bois sur une maquette grandeur nature du complexe pétrolier de Ploesti que les ingénieurs avaient disposé sur le sable du désert avec badigeon et bidons d'huile. "C'était le type de vol dont chaque pilote en vogue avait rêvé toute sa vie", a écrit Ardery, à l'époque récemment diplômé de la Harvard Law School. "Lorsque vous roulez à 200 milles à l'heure à une altitude de 800 pieds, vous savez vraiment que vous roulez à 200 milles à l'heure."

	Lors du briefing de la mission, les aviateurs ont été avertis de s'attendre à des pertes allant jusqu'à 50%, des pertes tolérables, a insisté Brereton, pour une frappe qui pourrait raccourcir la guerre de six mois. Les artilleurs ont été informés qu'ils voleraient si bas qu'ils pourraient s'attendre à engager des batteries de canons ennemis dans des échanges de tirs rapprochés. Les copilotes ont reçu des mitraillettes et ont expliqué comment les tirer par les fenêtres de leur cockpit. "Quand nous sommes sortis de ce briefing, chacun de nous savait que revenir était secondaire dans ce travail", a déclaré un pilote.

	La veille de la mission, Le père Gerald Beck, l'aumônier catholique des Flying Scorpions, est allé de tente en tente pour entendre les confessions et essayer de calmer les nerfs des hommes. Irlandais d'une taille impressionnante aux yeux bleus et aux cheveux gris fer, il était le membre le plus aimé du groupe. Quand il ne s'occupait pas de ses hommes, il jouait au poker avec eux. Quand il gagnait, ce qui était presque toujours le cas, il donnait ses gains aux garçons qui en avaient besoin.

	La veille de la mission, chaque dépliant a été invité à écrire une lettre à la maison et à la placer sur son lit le matin. Il serait envoyé par la poste s'il ne revenait pas. À l'insu de la plupart des aviateurs, leurs commandants étaient en désaccord sur le raid. Le chef de mission, le major-général Uzal Ent, de la Neuvième armée de l'air, avait rédigé une pétition au général Brereton - qu'il voulait que tous les chefs de groupe de bombes signent - demandant que les avions bombardent à haute altitude. Le colonel John "Killer" Kane, commandant du 98th Bomb Group, s'est joint à lui en dissidence, se plaignant que "Un idiot de guerrier de fauteuil à Washington" a dû planifier ce raid. Lorsque la pétition d'Ent a failli lui coûter son commandement, il a retiré son opposition.

	Aux premières lueurs du jour, le 1er août, après douze jours d'entraînement exténuant, un groupe de travail de 178 Liberators équipés de chars d'aile auxiliaires et de blindages avant et de canons supplémentaires a allumé leurs moteurs. Sur la piste se trouvait le père Beck, bénissant les bombardiers. Un copilote lui a crié : « Tu as de bonnes relations là-haut, Chappie ? » Beck a crié par-dessus le rugissement des hélices: "Je prie à travers les canaux." Les hommes à bord des bombardiers lui firent le signe du pouce levé et commencèrent à rouler jusqu'au bout de la piste, leurs hélices tourbillonnantes soulevant d'énormes nuages de poussière. Un sergent au visage de bébé se pencha hors de son portique d'arme et fit ses adieux au père Beck, "Prenez contact pour nous, Padre."

	Il a fallu une heure aux Zero Raiders pour se rassembler dans les airs pour la course de sept heures vers la cible et moins de temps pour subir leur première défaite. Un libérateur nommé Kickapoo s'est écrasé et a brûlé quelques minutes après le décollage. Trois heures plus tard, un autre bombardier s'est renversé et est tombé dans la mer Ionienne. La tension dans les avions restants aurait été encore plus élevée si les aviateurs avaient su que les Allemands avaient une station de signalisation en Grèce qui avait enfreint le code américain, rendant le silence radio inutile. Le système d'alerte précoce de Ploesti a été alerté et suivrait les Libérateurs jusqu'à Bucarest.

	En approchant des montagnes d'Albanie, les bombardiers ont volé dans une formation nuageuse imposante, s'élevant à une hauteur de 17 000 pieds. "Notre succès et notre salut ne dépendaient pas seulement de la surprise, mais aussi d'un balayage simultané de nos différentes cibles", écrivit plus tard William R. Cameron, pilote de la Huitième Air Force. "Nous devons arriver ensemble, attaquer ensemble et partir ensemble." Lorsque les bombardiers se sont séparés dans les nuages, ce genre de coordination est devenu impossible.

	Un problème en suivait un autre. À l'approche de la cible, le pilote de commandement du groupe de tête, le colonel Keith Compton, avec le général Ent à la place du copilote, a fait un mauvais virage et a pris le 376th Bomb Group - avec les navires du Traveling Circus juste derrière eux - vers le sud en direction de Bucarest. D'autres navigateurs ont rompu le silence radio et envoyé des avertissements urgents : « Erreur ! Erreur!" Lorsque les dômes de l'église de Bucarest sont apparus, Compton a brusquement changé de cap mais son erreur de navigation a brisé le dernier espoir de mener une attaque étroitement massée.

	Avant la mission, chaque groupe s'était vu attribuer une cible spécifique dans la raffinerie et un moment précis pour l'atteindre. Maintenant, l'ordre fut donné aux pilotes de la formation de Compton de voler de n'importe quelle direction commode et de bombarder à volonté. C'était une recette pour le chaos.

	À environ trente-cinq minutes de Ploesti, les bombardiers sont descendus au niveau de la cime des arbres pour la course vers la cible. Lorsque les Sky Scorpions sont arrivés à la raffinerie, la bataille de Ploesti avait déjà commencé. De gigantesques réservoirs de stockage, dont les toits ont été soufflés par des bombes de 1 000 livres, ont lancé des langues de flammes, mettant le feu à de nombreux Liberators. L'air était rempli de rafales de flak et de tirs traçants alors que les bombardiers pesants, se balançant dans la turbulence des hélices des Liberators directement devant eux, volaient pratiquement directement vers les bouches des canons des défenseurs de Ploesti.

	Le colonel Alfred Gerstenberg, un commandant de la Luftwaffe qui avait volé avec Göring pendant la Grande Guerre, avait transformé Ploesti - la raffinerie ainsi que la ville de 100 000 habitants - en "la première forteresse aérienne au monde." La raffinerie était entourée de plus de canons antiaériens que Berlin, et il y avait des mitrailleuses et des canons à tir rapide sur les toits des usines et les châteaux d'eau, ainsi qu'à l'intérieur des meules de foin et des clochers d'église. Le protecteur de Ploesti disposait également de plus de 250 avions de chasse sur des champs à proximité du complexe pétrolier et avait installer 2 000 générateurs de fumée pour dissimuler les raffineries. Autour des principales usines pétrolières, il avait positionné des centaines de ballons de barrage avec d'épais câbles d'acier destinés à arracher les légères ailes en aluminium des bombardiers. Prévu comme une surprise yankee, Ploesti s'est transformé en une embuscade nazie.

	"Nous avons volé à travers des nappes de flammes et il y avait des avions partout, certains en feu et d'autres en train d'exploser", se souvient le colonel Leon W. Johnson, chef des Flying Eight Balls. Les groupes dirigés par Johnson et John "Killer" Kane, le fils d'un ministre baptiste, ont dû voler à travers des explosions déclenchées par des bombes à action retardée larguées par les Libérateurs qui étaient arrivés avant eux. Après être brièvement montés pour larguer leurs bombes, les Liberators ont continué à voler "sur le pont" et dans des formations en forme de V de trois qui étaient si étroitement regroupées que le capitaine William Cameron pouvait voir les rivets des deux bombardiers entre lesquels il était pris en sandwich. La fumée dense et grasse créée par les incendies de pétrole dissimulait des cheminées de raffinerie de plus de 200 pieds de haut. L'aviateur Joseph Tate a vu un homme tomber de l'écoutille nasale d'un Liberator en flammes, son parachute filant derrière lui. "Il a dérivé au-dessus de nous si près que nous pouvions voir ses jambes brûlées."

	L'escadron d'Ardery fut le dernier à entrer dans cette tempête de feu. En entrant, il regarda à sa droite et vit que l'avion piloté par son compagnon d'escadron, le lieutenant Lloyd Hughes, perdait beaucoup de carburant. Hughes devait le savoir mais semblait déterminé à atteindre la cible, qui se trouvait derrière un solide mur de feu. En quelques secondes, son avion s'est transformé en chalumeau aérien et s'est écrasé.

	La bataille des raffineries n'a duré que vingt-sept minutes. Une fois terminé, les bombardiers brûlés par les flammes ont été attaqués par des essaims de combattants qui s'y sont accrochés "comme des escargots sur une bûche." C'était le chaos, les bombardiers s'étendant bientôt sur une zone de cent milles de large de la plaine du Danube, chaque libérateur menant sa propre bataille solitaire pour sa survie. Plus de la moitié des B-24 ont été abattus et la moitié étaient à court de munitions. Certains des avions étaient si gravement endommagés qu'ils ressemblaient à des squelettes d'acier, leur armature solide étant la seule chose qui les maintenait ensemble. Des hommes ensanglantés gisaient sur les ponts d'envol, les membres d'équipage s'occupant d'eux, espérant qu'ils pourraient tenir encore six à sept heures. L'avion d'Ardery "a sauté par-dessus les cimes des arbres et les lignes de tension, en restant à une altitude presque nulle pour réduire l'effet des défenses au sol." Alors qu'il survolait un immense champ de céréales, le haut d'une botte de foin a glissé en arrière et deux artilleurs nazis habilement cachés ont ouvert le feu sur eux. Ardery a abaissé le nez de son avion pour viser les pistolets automatiques spécialement équipés qu'il contrôlait depuis le cockpit et les a ratissés avec du plomb. « Peut-être qu'ils étaient morts ; Je l'espérais.

	La nuit tombait lorsque le Liberator d'Ardery atterrit à Benghazi, treize heures et demie après le décollage. Les Zero Raiders ont détruit plus de 60% de la capacité de production de Ploesti, mais la gigantesque installation pétrolière ne fonctionnait qu'à moitié. Dix mille esclaves ont été amenés et, en quelques semaines, la raffinerie produisait plus de pétrole par jour qu'avant la grande grève. L'absence d'un raid de suivi a permis aux nazis de reconstruire. Les Américains ne frapperont plus Ploesti avant avril 1944, lorsqu'ils purent atteindre les raffineries lors de missions à haute altitude depuis des aérodromes du sud de l'Italie capturé.

	Trois cent dix dépliants américains étaient tué lors du raid de Ploesti, environ un homme sur cinq envoyé de Benghazi. 130 autres aviateurs ont été blessés et plus d'une centaine sont devenus prisonniers de guerre en Roumanie et en Bulgarie. Seuls trente-trois des 178 Liberators qui avaient été envoyés à Ploesti ont survécu ou étaient aptes à voler le lendemain. Si le bombardier Harris avait fait le travail, les pertes auraient peut-être été moindres, mais les civils de Ploesti auraient payé cher. En fait, seuls 116 soldats et civils roumains sont morts ce dimanche noir, faisant de Ploesti l'une des seules frappes aériennes de la guerre au cours de laquelle plus d'aviateurs ont été tués que de civils. Ce fut également la seule action aérienne américaine de la guerre au cours de laquelle cinq médailles d'honneur du Congrès furent décernées. Kane et Johnson étaient parmi les récipiendaires; Lloyd Hughes a reçu sa médaille à titre posthume. Philip Ardery l'a recommandé pour le prix, a écrit la citation et a fait faire une grande affiche avec la photo de Hughes dessus. Il l'a accroché au mur de la salle de l'escadron lorsque lui et ses coéquipiers sont rentrés en Angleterre, affaiblis par la dysenterie et la perte de poids, quelques semaines plus tard.

	La Double Frappe

	Alors que des éléments de la Huitième étaient partis dans le désert africain, les plans de la mission Ratisbonne-Schweinfurt se sont poursuivis, malgré l'opposition continue d'Ira Eaker. C'était la mission de Washington. "Nous y avons été poussés avant d'être prêts", a déclaré Eaker à un intervieweur à la fin de sa vie. "J'ai protesté amèrement." Comme l'a expliqué l'un de ses commandants, "C'était comme aligner la cavalerie, tirer sur votre chemin puis tirer à nouveau sur votre chemin." Eaker n'avait pas peur de ce genre de combat, mais il lui manquait les cavaliers pour faire le travail.

	Comme Ploesti, tout dépendait du secret et du timing, mais Ratisbonne-Schweinfurt était un effort maximal, utilisant presque toutes les forteresses disponibles en Angleterre. Fin juillet, un équipage de tête - pilote, copilote, bombardier et navigateur - de chacun des groupes de bombes des 1er et 4e du Huitième Bombardment Wings a été appelé au quartier général de leurs commandants d'escadre respectifs, Brig. Le général Robert Williams et le colonel Curtis LeMay. Après avoir été informés de la mission derrière des portes verrouillées et gardées, les équipages de tête ont été retirés du service de combat et ont juré de garder le secret.

	Le navigateur principal du Hundredth était Harry Crosby, qui volait maintenant avec le capitaine Everett Blakely, l'un de ses amis les plus proches, à bord du navire de tête du Hundredth. Le commandant du groupe pour cette mission était le major Jack Kidd, un officier des opérations qui voulait être pilote depuis qu'il avait vu Jimmy Doolittle gagner une course aérienne sur un terrain en herbe près de sa maison d'enfance de Winnetka, Illinois. Il était intelligent, stable et cool sous la pression. Il volerait avec Blakely. Ce mois d'août, il avait vingt-quatre ans.

	Le matin de la mission, le 17 août 1943, les équipages ont été secoués de leurs couchettes à 1h30 du matin . Les hommes savaient immédiatement "quelque chose de gros s'est passé." On leur a ordonné d'emballer des couvertures, des bidons d'eau supplémentaires et des articles de toilette. Ce matin-là, le petit-déjeuner comprenait des œufs frais, non en poudre, et des rations supplémentaires de bacon, le repas spécial que les hommes appelaient le Dernière Cène. Le colonel Harding a ouvert le briefing en se dirigeant vers un chevalet, qui avait un tableau décrivant la formation. Tout le monde écoutait attentivement; manquer un mot pourrait littéralement être fatal.

	Le centième mettrait en place trois escadrons, un total de vingt et un forts. Crosby a remarqué que Brady volait sur son aile gauche et que Charles "Crankshaft" Cruikshank dirigeait le deuxième élément, avec Frank Murphy naviguant et John Egan, leur commandant d'escadron, dans le siège du copilote. Le centième était dans la dernière et la plus basse position - Purple Heart Corner - dans la cavalcade de bombardiers de la 4e Escadre. Au plus bas des trois escadrons se trouvait Gale Cleven, leur meilleur pilote, assis à côté du copilote Norman Scott. Cleven serait le bouclier du centième au cas où les Allemands frapperaient le groupe en premier et le plus durement.

	Puis vint la surprise. « Votre principal est Ratisbonne. Votre point de visée est le centre des ateliers d'assemblage d'avions et de moteurs Messerschmitt One Hundred Nine G. C'est l'objectif le plus vital que nous ayons jamais atteint. Si vous le détruisez, vous détruisez trente pour cent de la production de chasseurs monomoteurs de la Luftwaffe.

	Un autre groupe de travail, leur a-t-on dit, se rendait à Schweinfurt. "Leur cible", a poursuivi l'officier du renseignement, "produit la plupart des roulements à billes en Allemagne. Trois mois après avoir atteint leur objectif, il n'y aura plus un seul moteur en marche dans tout le pays. Pas un voyageur dans la salle ne le crut.

	Tous les regards étaient maintenant tournés vers l'énorme carte murale, que 240 hommes se penchaient en avant et étudiaient, leur silence brisé par quelques sifflements sourds. "Vous auriez pu entendre un masque à oxygène tomber." Une ficelle rouge étendue de Thorpe Abbotts dans une ville allemande sur le Danube, au sud et à l'ouest de Nuremberg. Mais au lieu de "accrochant" vers la maison, il a continué dans les Alpes autrichiennes, le long de la colonne vertébrale rocheuse de l'Italie et à travers la Méditerranée jusqu'à un endroit désertique en Afrique du Nord. Personne dans le groupe n'avait encore volé loin en Allemagne, mais leurs nouveaux bombardiers étaient spécialement équipés de réservoirs de carburant supplémentaires dans les extrémités des ailes. Ces chars de Tokyo, qui augmentaient leur portée de près de mille milles, les conduiraient sur un autre continent. Certains visages sont devenus cendrés lorsque l'officier du renseignement a mentionné, dans un bref aparté, qu'ils voleraient sans escorte au cœur de la plus formidable zone de défense des chasseurs d'Hitler.

	À 5 h 30, les équipages ont fait rouler leurs bombardiers jusqu'au début de la piste d'atterrissage et ont attendu. Le temps était excellent au-dessus de la cible, mais une épaisse brume d'été planait sur l'aérodrome de Thorpe Abbotts et sur toutes les autres stations aériennes de l'est de l'Angleterre. À Kimbolton, domicile du 379th Bomb Group, qui faisait partie de la force de Schweinfurt ce matin-là, le navigateur Elmer Bendiner et ses coéquipiers se tenaient sous l'aile de Tondelayo et « J'ai essayé de voir à travers les brumes jusqu'au bout de la piste. . . . Nous savions que beaucoup d'entre nous mourraient, et nous voulions quand même que la bataille commence. Mieux vaut en finir et ne pas avoir à revivre l'agonie de la préparation le lendemain.

	Au fur et à mesure que des messages arrivaient de la tour reportant l'heure du décollage une fois, puis une seconde fois, les hommes devenaient anxieux et irritables. «Des appels de pisse fréquents étaient nécessaires derrière les avions», a déclaré un dépliant d'un autre groupe. "Certains ne pouvaient pas porter leurs cigarettes à la bouche à cause des nerfs."

	À Bassingbourn, Tex McCrary, l'as de la publicité de l'Air Force, devait voler dans une forteresse appelée Our Gang. "Je voulais être au bord du ring. Et je voulais savoir si je pouvais 'guérir' la peur », la peur qui l'avait submergé lors de la seule mission qu'il avait effectuée dans cette guerre.

	"Les Jerries savent ce que nous préparons maintenant - je parie qu'ils attendront", a déclaré un membre d'équipage. Puis le pilote est venu sur l'interphone : l'heure zéro a été repoussée de deux heures. C'était le signal pour l'équipage de tomber de l'avion et d'attendre sur la piste. À ce stade, un ami de McCrary a appris qu'il faisait partie de Our Gang et est sorti en voiture pour le sauver. Il ne lui a pas fallu longtemps pour dissuader McCrary de ce qu'il ne voulait désespérément pas faire.

	À Thorpe Abbotts, le lieutenant-colonel Beirne Lay, Jr., a attendu le signal de la tour dans le siège du copilote de Piccadilly Lily, l'un des avions du chef d'équipage Ken Lemmons. Assis à côté de lui se trouvait un Irlandais nerveux du nom de Thomas Murphy. Lay était l'un des plus grands chefs de quartier général, faisant partie des Original Seven d'Eaker qui sont venus en Angleterre pour établir la Huitième Air Force. Fatigué de regarder la guerre derrière un bureau, Lay avait supplié Eaker pour une mission de combat et depuis dix jours, il effectuait des missions avec le Centième pour se préparer à diriger un groupe de bombardements intensifs, une mission qu'Eaker lui avait finalement promise. Il devait initialement voler en tant qu'observateur sur un avion appelé Alice de Dallas dans l'escadron inférieur de Cleven, mais juste avant que les pilotes ne partent pour leurs avions, Cleven a persuadé Kidd de déplacer Lay vers l'avion de Murphy, dans l'escadron le plus protégé.

	Assis dans Piccadilly Lily, ajustant nerveusement son bracelet de montre, Lay repensa au matin d'août où il avait vu la piètre force de B-17 de Paul Tibbets décoller pour Rouen. Cela avait été un effort maximum. Ce jour-là, exactement un an plus tard, la Huitième érigeait trente fois le nombre de Forteresses qu'elle avait envoyées à Rouen.

	Le plan était que la force de Ratisbonne de LeMay de 146 bombardiers entre en premier, avec la prépondérance des escortes. La force beaucoup plus importante de Williams à Schweinfurt, composée de 230 bombardiers, devait décoller quelques minutes plus tard. Les deux forces devaient suivre une trajectoire similaire, comme si elles se dirigeaient vers la même cible, puis se séparer à l'intérieur de l'Allemagne, confondant et divisant les défenses aériennes de l'ennemi. On s'attendait à ce que la force de LeMay subisse le poids de la contre-offensive allemande, permettant à l'armada de Schweinfurt de se diriger vers la cible avec seulement une légère résistance. Avec LeMay s'échappant par les Alpes, la force de Schweinfurt serait laissée pour faire face à la pleine fureur de la Luftwaffe à son retour en Angleterre. Le plan était brutalement simple: LeMay se frayerait un chemin et Williams se battrait pour sortir.

	Ils étaient les deux meilleurs chefs de combat de la Huitième. Personne n'était plus responsable que Curtis LeMay d'avoir transformé le Huitième en une force de combat efficace, et Williams était un commandant aérien expérimenté et audacieux, un pilote fringant et borgne qui marchait avec un bâton fanfaron et avait testé les premières Forteresses à sortir de la chaîne de production de Boeing. Eaker comptait sur eux, mais maintenant le temps menaçait de tout perturber.

	Au quartier général du Bomber Command à High Wycombe, Frederick Anderson, trente-huit ans, le nouveau commandant des bombardements du Huitième, a dû prendre la décision la plus difficile de sa vie. Il avait trois choix :

	1. Annuler la mission et risquer de perdre, pendant peut-être deux semaines, les conditions météorologiques idéales qui prévalaient des côtes hollandaises jusqu'en Afrique.

	2. Au diable le temps anglais et envoyer les deux forces en même temps, avec le risque de perdre un grand nombre de bombardiers dans des collisions en vol.

	 3. Envoyer la force de Ratisbonne, qui devait partir dans l'heure pour se rendre en Afrique à la tombée de la nuit, et retenir la force de Schweinfurt jusqu'à ce que le temps s'éclaircisse sur ses bases.

	Anderson a choisi la troisième et, avec le recul, la pire option. Les éléments ont retenu la force de Schweinfurt pendant encore trois heures et demie. Cela permettrait à la Luftwaffe de frapper de plein fouet la force de Ratisbonne, puis de se regrouper et d'attaquer les bombardiers de Schweinfurt à deux reprises - en entrant et en sortant de l'Allemagne. Pour donner plus de protection à la force de Williams, la plupart des Thunderbolt qui devaient voler avec LeMay ont été retenus pour convoyer l'armada de Schweinfurt jusqu'à la limite de la portée des chasseurs, qui, avec des réservoirs ventraux améliorés, s'étendait presque jusqu'à l'endroit où les bombardiers entreraient Allemagne.

	Pourquoi Anderson a-t-il choisi de libérer les bombardiers, sachant que tout le plan de mission se déroulait devant lui ? Le commandement de la Huitième Air Force était sous une pression intense de la part des défenseurs de la puissance aérienne à Washington pour que cette mission fonctionne, pour prouver, face à une succession d'échecs et de demi-victoires d'un an, que les bombardements de jour sans escorte pouvaient fonctionner. Rien de moins que l'avenir du bombardement stratégique américain semblait être en jeu dans cette mission. Et si Les bombardiers d'Anderson ont atteint leurs cibles et les planificateurs aériens de Washington avaient raison dans leurs pronostics sur l'importance des roulements à billes, le Huitième pourrait porter un coup dont l'Allemagne ne pourrait jamais se remettre. Telle était l'orgueil des barons des bombardiers, opérant toujours selon des hypothèses erronées sur l'efficacité au combat.

	La mission a étonnamment bien commencé. LeMay avait entraîné ses équipages tout l'été aux décollages aux instruments, et sa 4e Escadre de bombardement n'a pas perdu un seul bombardier se formant dans un ciel couvert si épais que l'avion a dû être conduit sur les pistes avec des lampes de poche et des lanternes. Il était 7h30 . lorsque les bombardiers de Ratisbonne ont percé les sommets des nuages, avec Curtis LeMay dans l'avion de tête du 96th Bomb Group de tête. A quatre milles d'altitude, le soleil se levait et le ciel était d'un magnifique bleu translucide. "Nous savions que nous allions avoir les mains pleines, car c'était une si belle journée", se souvient un mitrailleur de queue du Nebraska, "une belle journée" pour que les nazis fassent de la chasse aux bombardiers. Et il y avait beaucoup de proies dans l'air, le flux de bombardiers s'étendant sur quinze milles à travers le ciel.

	Lorsque les avions de tête ont signalé des chasseurs ennemis devant, la bouche de Beirne Lay s'est desséchée et il a senti ses fesses se contracter. Ce n'était qu'une tentative d'attaque, mais les deux camps ont subi des dégâts. En bas, Lay a vu une forteresse exploser et disparaître dans une boule de feu orange. C'était Alice de Dallas. L'intervention de dernière minute de Gale Cleven avait sauvé la vie de Lay.

	Près de la ville d'Eupen, en Belgique, à dix miles de la frontière allemande et à 300 miles de Ratisbonne, le dernier des Thunderbolts d'escorte du 56th Fighter Group de Zemke a fait demi-tour pour l'Angleterre. Juste à ce moment-là, un ouragan de combattants ennemis s'est abattu sur les bombardiers, plongeant, tournoyant et tirant leurs canons à ailes "de partout 24 heures sur 24". Les Allemands ont poursuivi les groupes arrière - les 95e et 100e groupes de bombardement - faisant exploser six forts du ciel. "Le spectacle était fantastique et dépassait la fiction", a écrit Lay dans son rapport de mission. "J'ai combattu une envie de fermer les yeux et je l'ai surmontée."

	C'était le premier d'une "tempête de grêle" d'assauts de chasseurs qui se sont poursuivis presque jusqu'à la cible. "Je savais que j'allais mourir, et beaucoup d'autres aussi", a écrit Lay plus tard. Les pilotes allemands étaient aussi effrayés que lui. « Nous avons grimpé et établi un contact parfait avec les Boeing », se souvient le lieutenant Alfred Grislawski. "Ils étaient si nombreux que nous avons tous été secoués jusqu'à la moelle." Mais leur «instinct de chasse» a été réveillé par la prise de conscience que les Américains se dirigeaient vers le cœur de leur patrie. "Ces Jerries devaient avoir des familles à Hambourg pour nous vouloir à ce point", a déclaré Gale Cleven plus tard. Beaucoup l'ont fait et étaient prêts à se venger.

	La Luftwaffe était plus nombreuse que jamais. Sa défense de jour de première ligne à l'ouest était récemment passée de 250 combattants en mars 1943 à plus de 400, principalement en raison de redéploiements d'urgence depuis les fronts méditerranéen et russe. Et se battant pour leurs propres champs, les pilotes pouvaient attaquer jusqu'à ce qu'ils soient presque à court de carburant et de munitions, puis atterrir, faire le plein et se réarmer.

	Pendant la majeure partie du combat, l'acolyte de Cleven, John Eagan, est resté dans le nez exigu de l'avion du capitaine Cruikshank tirant une mitrailleuse de calibre .50, tandis que le navigateur Frank Murphy a tiré le pistolet du nez gauche et le lieutenant Augie Gaspar, le bombardier, a manipulé le pistolet positionné au centre du nez en plexiglas. Bientôt, tous furent agenouillés dans des tas d'obus jusqu'aux chevilles, priant pour que les canons de leurs armes ne fondent pas à cause de la chaleur extrême des tirs répétés. Des écoutilles de secours, des packs de parachutes non ouverts, des moteurs qui explosent et des parties du corps sont passés à côté d'eux dans le sillage. Lay a vu un pilote allemand sortir de son avion en flammes, se plier en boule en tombant et faire un triple saut périlleux à travers la formation du Centième. "Il faisait évidemment un saut retardé, car je n'ai pas vu son parachute s'ouvrir."

	Les parties arrière de la force de LeMay avaient été attaquées sans relâche pendant près de trente minutes et avaient perdu quatorze bombardiers, et le groupe de travail était encore à plus de cent milles de Ratisbonne. À ce stade, sur ce qui semblait être un voyage vers l'extinction, Lay regarda l'avion de Gale Cleven, chef de l'escadron bas, et vit que son nez avait été abattu et qu'un moteur était en feu. Comme Lay l'apprit plus tard, il avait été touché six fois par des obus de canon de 20 mm, son bombardier était blessé et l'opérateur radio, qui venait d'apprendre que sa femme était enceinte, saignait à mort dans une mare de vomi gelé, les jambes coupées au-dessus des genoux. "Son équipage, dont certains étaient des jeunes relativement inexpérimentés, se préparait à renflouer", a écrit Lay dans son rapport recommandant Cleven pour la médaille d'honneur. "Le . . . le pilote a supplié à plusieurs reprises le major Cleven d'abandonner le navire. Réponse du major Cleven. . . était comme suit : « Espèce de fils de pute. Asseyez-vous là et prenez-le. » Les mots de Cleven ont été entendus par l'interphone et ont eu un effet calmant sur l'équipage.

	Une heure et demie après la première attaque de chasseurs, la colonne de bombardiers de LeMay est arrivée à la cible. "Je savais que nos bombardiers étaient sinistres comme la mort alors qu'ils synchronisaient leurs vues sur les grands magasins Me-109 posés en dessous de nous dans la courbe du Danube bleu sinueux, près de la périphérie de Ratisbonne", a écrit Lay. Quelques instants plus tard, une lumière rouge a clignoté sur le tableau de bord de Piccadilly Lily. « Nos bombes étaient loin. Nous nous sommes détournés de la cible vers les Alpes enneigées.

	De Ratisbonne, il y avait soixante-dix milles jusqu'aux Alpes et de là près de cinq heures jusqu'en Afrique du Nord. Les chasseurs allemands n'avaient pas la portée nécessaire pour les suivre dans les montagnes, mais certains pilotes déterminés les poursuivirent sur une partie du chemin. "Vous pouviez dire à quel point il était important de se rendre dans les Alpes en écoutant toutes les prières qui se déroulaient par interphone", racontait un artilleur à un journaliste de Yank. "Cela ressemblait à une église volante."

	Après onze heures de vol, l'avion de Tom Murphy a atterri dans le désert algérien avec ses jauges de carburant vides - dix des survivants d'une mission qui avait vu des pertes totales d'équipage de 240. Beirne Lay a dormi cette nuit-là près de l'aile de son avion, sous un ciel rempli d'étoiles. « Mon casque radio était de retour dans le vaisseau. Et pourtant, je pouvais entendre les accords profonds de la grande musique.

	• • •

	Les hommes se parlèrent de dormir cette nuit-là dans le désert africain sans savoir comment la force de Schweinfurt s'en était sortie. Vers midi, alors que les raiders de Ratisbonne se frayaient un chemin vers la cible, le soleil a finalement brûlé la brume épaisse des aérodromes en Angleterre et la force de Schweinfurt a pris son envol. Lorsqu'il atteint Eupen à 2 h 10 de l'après-midi, il arrive, sans le savoir, à un moment historique de la bataille de la Huitième Air Force avec la Luftwaffe. "Je pense que le moment même où les P-47 sont partis et où nous avons continué à subir toutes ces pertes a été le tournant majeur [de la guerre aérienne]", a déclaré William H. Wheeler, un pilote du 91st Bomb Group. des années plus tard. "L'Air Force leur avait prouvé que leur idée d'envoyer des B-17 sans escorte sur une pénétration profonde n'était tout simplement pas valable."

	En quelques minutes, le général Williams a vu à l'horizon les nez jaunes des avions de tête de la plus grande force de la Luftwaffe à avoir jamais attaqué une formation de bombardiers américains, environ 300 chasseurs, soit plus du double du nombre auquel LeMay avait dû faire face. Ce fut le début d'un combat aérien sans précédent par son ampleur et sa férocité. Tant d'hommes ont sauté des avions qu'il semblait "Comme une invasion de parachute", a déclaré un aviateur. Elmer Bendiner se souvient d'avoir baissé les yeux et "en comptant les fusées intermittentes jaune-orange" au sol. Ce n'étaient pas des maisons ou des villes, réalisa-t-il rapidement ; c'étaient des Forteresses en feu. "Nous avons suivi les forteresses en feu jusqu'à la cible", se souvient le lieutenant-colonel Lewis E. Lyle du 303rd Bomb Group. "J'ai effectué soixante-neuf missions pendant la guerre, et aucune d'entre elles n'était aussi mauvaise."

	Survolant le Rhin, la forteresse de William Wheeler a été transformée en torche enflammée par les combattants allemands. Wheeler a été pris au piège, à l'envers, dans l'avion en feu alors qu'il tournait vers la terre, mais il a réussi à atteindre la trappe d'évacuation avant et à sortir dans le sillage, juste au moment où l'aile gauche de l'avion a été arrachée du fuselage par une explosion.

	Sa dernière pensée alors qu'il dégageait l'avion était sa petite amie en Angleterre. Une heure plus tard, il était assis sur un lit de fer dans le "ressemblant à un donjon" prison d'une petite ville allemande, mangeant un sandwich de pain noir et de saucisse. Cela faisait seize heures depuis son dernier repas.

	Pour de nombreux survivants, la bataille vers et depuis Schweinfurt était un cauchemar continu, aucune partie ne se distinguant clairement de l'autre, à l'exception du sauvetage - "la vue bénie de Thunderbolts planant au-dessus de la côte de la Manche." Volant leur deuxième mission de la journée, les Thunderbolts de Zemke ont risqué l'anéantissement par l'ennemi en s'accrochant à leurs réservoirs de largage hautement combustibles, en papier pressé, jusqu'à ce qu'ils soient près de la frontière entre la Belgique et l'Allemagne. Le carburant supplémentaire leur a permis de voler à quinze milles à l'est d'Eupen, où ils ont surpris l'un des groupes d'attaque d'élite de la Luftwaffe alors qu'il se préparait à effectuer une dernière course contre les bombardiers en retraite. La Luftwaffe a eu le pire. Les P-47 de Zemke ont abattu au moins onze chasseurs allemands et n'en ont perdu que trois.

	Les bombardiers américains ont commencé à atterrir vers six heures, beaucoup d'entre eux sur le premier terrain britannique qu'ils ont pu trouver. Trente-six n'ont pas réussi à revenir, dix du 91st Bomb Group. L'un d'eux était Notre Gang. Voyant Tex McCrary entrer dans la salle des opérations ce soir-là, un ami leva les yeux de son travail et commenta sèchement : "Bonjour la chance."

	L'équipage de Tondelayo était en l'air depuis huit heures et quarante minutes et sous le feu pendant près de six heures. Après le débriefing, les hommes titubèrent jusqu'à leurs couchettes. Alors qu'Elmer Bendiner posait sa tête sur l'oreiller, il se demanda : « Avons-nous gagné ? Avons-nous perdu ?

	Le lendemain matin, les aviateurs apprirent dans les journaux anglais qu'ils avaient détruit la cible et remporté une victoire durement disputée. Le London Daily Herald a rapporté la perte de seulement deux forteresses, qui avaient toutes deux atterri en toute sécurité en Suisse neutre. Ratisbonne était "littéralement rayé de la carte", a déclaré un lieutenant-général euphorique Harold George, l'un des premiers Bomber Mafia, qui était en Angleterre pour une tournée d'inspection; et la Luftwaffe avait subi une terrible raclée, perdant soi-disant 288 combattants. "Le Hun n'a plus d'endroit où se cacher", a télégraphié Anderson en félicitant LeMay en Afrique du Nord.

	A Ratisbonne, une ville médiévale magnifiquement préservée de 80 000 habitants, le bombardement avait été précis. La cible était saturée d'explosifs brisants et incendiaires et seule une poignée de civils ont été tués. "Je suis impressionné par la précision avec laquelle ces bâtards bombardent", a noté le pilote de chasse allemand Heinz Knoke dans son journal. "C'est fantastique."

	 "Nous pensions vraiment que nous avions tourné le tour, et que peut-être aucun Messerschmitt ne serait jamais fabriqué là-bas. . . encore une fois », a écrit LeMay plus tard. "Ce . . . l'usine était complètement hors service - brièvement. LeMay a correctement souligné le dernier mot. L'usine a été reconstruite en un temps record et Albert Speer a intensifié ses efforts pour disperser d'autres usines d'assemblage de chasseurs, les cachant dans des régions boisées et montagneuses isolées.

	A Schweinfurt, le bombardement était imprécis. Trois usines largement séparées ont dû être touchées et les navigateurs de Williams ont eu du mal à les localiser, gênés par la désorganisation de la formation et la fumée tourbillonnante des générateurs de brouillard artificiel qui bordaient la ville. Des bombardiers désorientés ont largué environ un tiers de leurs explosifs dans les zones résidentielles de la ville, tuant 200 civils, et les bombes qui ont touché les usines n'étaient pas assez puissantes pour détruire les importantes machines-outils de l'usine. Les Américains ont largué des bombes de 1 000 livres sur Schweinfurt à une époque où les Britanniques larguaient régulièrement des bombes de 4 000 et, dans certains cas, de 8 000 livres. Les toits de l'usine de Schweinfurt qui se sont effondrés à la suite de dommages causés par les bombes ont en fait protégé les machines à roulement à billes contre des dommages majeurs. Alors que la production a chuté immédiatement de 38%, Speer avait suffisamment de stocks de réserve pour permettre à l'Allemagne de traverser ce qui s'est avéré être un recul temporaire de la production. Sans s'en rendre compte, cependant, les Américains détruisirent l'atelier qui produisait des pièces pour fabriquer l'une des merveilles secrètes d'Hitler, le Messerschmitt 262, retardant la production de l'avion à réaction qui aurait pu prolonger la guerre aérienne.

	Dans ses mémoires, Albert Speer raconte qu'il a échappé à un "coup catastrophique". Si les Américains étaient revenus à Schweinfurt et l'avaient frappée « à plusieurs reprises » et avec une force maximale au lieu de perdre leur temps sur d'autres cibles moins importantes, ils auraient pu « paralyser » la production d'armements. . . au bout de quatre mois. Les historiens ont saisi les remarques de Speer pour attaquer les priorités de bombardement alliées, mais Speer ne faisait que répéter la recommandation du Comité des analystes des opérations de Hap Arnold, qui avait recommandé les frappes concentrées que Speer craignait. « L'économie ennemie était bien trop importante. . . pour tout détruire », Elihu Root, Jr., a expliqué la pensée du comité. "Nous avons dû choisir des points vitaux où de petits dommages physiques entraîneraient une grande perturbation industrielle." Et le comité a convenu que le bombardement « devrait être. . . poussé en avant avec une énergie inexorable, car il devait y avoir une course entre la destruction d'une part et la réparation et l'évasion de l'autre. Mais comment aller de l'avant sans tarder après avoir subi de telles pertes ?

	En août 1943, Speer n'avait aucune idée à quel point le Huitième avait été blessé lors de sa double frappe. Lors d'une conférence de presse à Londres, le général Harold George, l'un des premiers Bomber Mafia à Maxwell Field, a affirmé que la perte de soixante bombardiers valait les dégâts infligés à l'ennemi. Mais il a omis de mentionner qu'il s'agissait de près d'un cinquième de la force d'attaque et qu'une centaine de bombardiers supplémentaires ont été définitivement perdus à la suite de dommages de combat, une perte totale d'environ 40 pour cent de la force envoyée d'Angleterre. En un après-midi, la Huitième avait perdu presque autant de bombardiers qu'au cours de ses six premiers mois d'opérations. Attaquer Schweinfurt "à plusieurs reprises" avec cette flotte épuisée dans les semaines qui ont suivi le premier raid aurait été un acte de folie.

	À l'origine, les planificateurs de la Huitième Air Force s'étaient attendus à porter un double coup à Schweinfurt, la RAF faisant exploser la ville dans la nuit du 17 août. Si une telle attaque avait eu lieu, elle "pourrait avoir eu un effet précoce et sévère sur de nombreux éléments vitaux de la force de première ligne allemande", selon le témoignage d'après-guerre des directeurs d'usine de Schweinfurt. Mais les conditions météorologiques cette nuit-là étaient idéales pour attaquer une installation de recherche secrète nazie à Peenemünde sur la côte baltique que les services de renseignement alliés avaient récemment découverte. Et après le bombardement de Peenemünde, Sir Arthur Harris est allé juste après Berlin. "Nous pouvons détruire Berlin de bout en bout si l'USAAF s'en mêle. Cela coûtera entre 400 et 500 avions. Cela coûtera la guerre à l'Allemagne. La RAF ne bombarde Schweinfurt qu'en février suivant, la nuit après le troisième raid américain, et seulement sous la pression insistante du chef d'état-major de l'air, Sir Charles Portal. Harris lui-même a insisté avec défi sur le fait que les experts cibles qui recommandaient les roulements à billes étaient "complètement fou."

	Au niveau tactique, la double frappe du 17 août est une victoire décisive pour les défenses allemandes. La revendication américaine fantastiquement gonflée de 288 combattants détruits dépassait presque la totalité de la force allemande qui a attaqué le Huitième ce jour-là. Les pertes allemandes réelles étaient de quarante-sept combattants. Mais Hitler ne faisait pas la fête. L'Allemagne avait été plus blessée que les Américains ne le pensaient. Exaspéré par les attaques estivales contre Hambourg, Ratisbonne, Schweinfurt et Peenemünde, Hitler rejeta la faute sur Hans Jeschonnek, le chef d'état-major de la Luftwaffe. Le 18 août, un Jeschonnek désespéré s'est tiré une balle dans la tête.

	L'année 1943 marque un tournant dans la guerre contre l'Allemagne. Défaites à Stalingrad, en Afrique du Nord, en Sicile et dans les eaux de l'Atlantique Nord, les forces terrestres et navales d'Hitler étaient sous pression sur tous les fronts. Une semaine avant la mission de Ploesti, le dictateur italien Benito Mussolini a été évincé par une rébellion de palais et l'armée allemande déjà surchargée a été forcée de précipiter des divisions d'élite dans le sud de l'Italie pour faire face à l'invasion alliée prévue, qui aurait lieu début septembre. D'ici là, l'Allemagne mènerait une guerre sur deux fronts - en fait une guerre sur trois fronts, selon l'estimation de Speer. La guerre aérienne, selon lui, était celle que l'Allemagne pouvait le moins se permettre de perdre. A l'été 43, le front aérien tenait toujours, mais les Alliés augmentaient la pression. Comme Roosevelt l'a dit aux journalistes, "Hitler a construit des murs autour de sa 'Forteresse Europe' mais il a oublié de mettre un toit dessus."

	À l'exception de la bataille d'Angleterre, l'Europe occidentale avait été un théâtre secondaire pour la Luftwaffe jusqu'à la fin de l'été 1943. Maintenant, avec la patrie sous un double assaut aérien, ce qui avait été le périphérique est devenu le théâtre aérien central. Tous les autres théâtres ont été saignés pour l'alimenter, de sorte que les soldats de la Wehrmacht devaient rarement à nouveau disposer d'un soutien aérien suffisant pour les opérations militaires, une responsabilité invalidante.

	Pourtant, Speer était frustré par le refus d'Hitler de prendre suffisamment au sérieux la menace américaine croissante. Le chef qu'il vénérait servilement n'a pas fait la distinction entre la campagne de destruction de villes de Harris et le bombardement stratégique moins spectaculaire, mais potentiellement plus meurtrier, des Américains, les considérant à tort comme des efforts étroitement liés pour détruire le moral des civils allemands. Pour Hitler, les raids américains de 1943 étaient des nuisances mineures par rapport aux frappes dévastatrices de Harris sur les villes allemandes densément peuplées, des raids qu'il craignait de saper le soutien populaire à son régime. Au lieu de commander le nombre écrasant d'avions de chasse pour la défense, le chef de chasse Adolf Galland et le maréchal Erhard Milch, chef du programme d'armement de la Luftwaffe, étaient exigeants, Hitler s'est plutôt concentré sur la construction batteries antiaériennes autour des grandes villes - qui ont abattu moins de la moitié du nombre de bombardiers que les combattants, mais ont produit des feux d'artifice spectaculaires pour remonter le moral - et sur la production d'armes de vengeance extrêmement coûteuses. La principale de ces armes de représailles était la fusée V-2, un missile balistique à courte portée développé par le Dr Wernher von Braun et son équipe de scientifiques. "Ce sera une vengeance contre l'Angleterre", a déclaré Hitler à ses généraux après que von Braun lui ait montré un film couleur démontrant la vitesse supersonique et le potentiel destructeur de la fusée. Même un Speer initialement sceptique s'inclina devant les exigences d'Hitler et donna la priorité absolue au programme V-2 et au programme de l'armée pour une bombe volante V-1 - une arme plus primitive que la fusée imparable de von Braun. Après les raids de Hambourg, Hitler est devenu obsédé par l'idée que « La terreur ne peut être brisée que par la terreur. . . . Le peuple allemand », a-t-il tonné à ses collaborateurs, « exige des représailles ». En détruisant les villes anglaises, il forcerait la RAF à arrêter ses raids nocturnes punitifs. "Je ne peux gagner cette guerre que si je détruis plus de [villes] de l'ennemi qu'il ne détruit les nôtres", a-t-il déclaré à l'un de ses généraux. Mais sans une force stratégique de bombardiers quadrimoteurs pour mener des raids aériens soutenus et profondément efficaces contre les villes britanniques, il lui faudrait attendre l'apparition de ses roquettes de représailles. (L'Allemagne avait voulu monter une telle force à la fin des années 1930, pour compléter ses puissants bombardiers moyens, mais ses concepteurs n'ont jamais été en mesure de corriger les problèmes de moteur avec le He 177, le bombardier stratégique à longue portée espéré par la Luftwaffe.)

	Pendant ce temps, des esprits plus rationnels se concentraient sur la construction des défenses du Reich. Ce n'est qu'en annulant secrètement et en éludant les souhaits d'Hitler que Milch a pu produire des avions de combat en nombre suffisant pour défendre la patrie en 1943, et que Galland a déployé ces combattants en force contre le les « raiders de la lumière du jour », dont les raids de précision étaient, selon Galland, « d'une plus grande conséquence pour l'industrie de guerre » que les attaques de zone de la RAF. Grâce en grande partie aux efforts de Milch, la production de chasseurs a augmenté de 125% en 1943 et a de nouveau augmenté l'année suivante. Mais lui et Speer menaient une bataille perdue d'avance avec la puissance industrielle combinée des Alliés anglo-américains. Lorsqu'il est montré fantastique allié chiffres de production pour 1943 - 151 000 avions contre 43 000 pour le Reich - Hitler refusa de les croire. Et les opinions du führer importaient encore plus en 1943, l'année où lui, un homme de l'armée, assuma le contrôle presque complet des opérations aériennes, privant l'indolent et technologiquement ignorant Göring de tout pouvoir sauf cérémoniel sur la Luftwaffe. Seul le profond engagement personnel d'Hitler envers Göring, dont il parlait comme d'un "deuxième Wagner" en termes de son ampleur vision et imagination, ont maintenu au pouvoir le Reichsmarschall accro à la morphine.

	Tout aussi inquiétant pour le Luftwaffe, des batailles d'attrition massives dans les airs sur tous les fronts érodaient gravement la puissance des avions, malgré l'augmentation de la production. Au mois d'août 1943, la Luftwaffe avait perdu 334 chasseurs au-dessus de l'Europe occidentale. "Les pertes au front", a écrit l'historien de la Luftwaffe Williamson Murray, "ont avalé ce que l'industrie a produit."

	La mission Ratisbonne-Schweinfurt eut un effet tout aussi décourageant sur le haut commandement allié ; c'était comme si les deux camps avaient perdu la bataille. En août, lors d'une conférence à Québec pour discuter de l'invasion de la Normandie, Churchill, avec l'appui du général Marshall, rejeta les prétentions extravagantes des barons des bombardiers et se demanda de nouveau si l'offensive de jour devait se poursuivre. Hap Arnold a publiquement défendu le commandement d'Eaker, mais en privé, il a partagé son inquiétude croissante avec Robert Lovett. "Hap passait un sacré moment à s'accrocher", se souvient Lovett. "Je ne peux pas le documenter, mais je pense qu'il commençait à s'inquiéter [de l'avenir des bombardements de jour] parce que le taux d'attrition était trop élevé." Un mois plus tard, après un rapide voyage en Angleterre, le grand champion de l'idée du bombardier autodéfensif écrivait à Marshall : "Les opérations au-dessus de l'Allemagne menées ici au cours des dernières semaines indiquent clairement que nous devons fournir des chasseurs à longue portée pour accompagner les missions de bombardement de jour."

	Interrogé des années plus tard sur ce qu'il considérait comme la principale leçon de la guerre aérienne européenne, Ted Timberlake, ancien commandant du Ted's Travelling Circus, n'a pas tardé à répondre : la Huitième Air Force « surestimer » son arme majeure, le B-17. "Avant la Seconde Guerre mondiale, si vous disiez à l'officier moyen de l'Air Corps qu'il allait prendre des raids [répétés] de 1 000 à 1 500 bombardiers lourds pour éteindre une cible particulière. . . ils se seraient moqués de vous. Et à l'époque, personne n'aurait cru que le "bombardier ne pouvait pas vivre dans une atmosphère qui avait une bonne défense aérienne". Il a fallu les missions Ploesti et Regensburg-Schweinfurt pour convertir complètement le général Arnold. Mais avec le chasseur à longue portée et la flotte de mille bombardiers encore à l'avenir, lui et Eaker devaient continuer à faire pression avec ce qu'ils avaient. Alors Arnold a exhorté Eaker à retourner à Schweinfurt pour terminer le travail dès que possible.

	• • •

	« [Après le 17 août] la vie ne sera plus jamais la même », a écrit l'aumônier James Good Brown dans son journal depuis sa petite chambre à côté de la chapelle de la base aérienne de Ridgewell. Son 381e avait subi les pertes les plus élevées de tous les groupes de bombes lors de la mission de Schweinfurt, et l'atmosphère sur la base ressemblait à une «morgue». Brown faisait partie du 381st Bomb Group depuis l'entraînement de base à Pyote, Texas, lorsque l'espoir était si grand que le groupe a estimé qu'il ne perdrait jamais un homme. Il avait quitté sa femme et son église à Lee, Massachusetts, pour être avec ces hommes dont il se sentait plus proche que ses propres frères. Le 381e était sa « paroisse et congrégation ». Il croyait connaître les hommes, mais Schweinfurt les avait changés. Il en était conscient car des aviateurs incapables de dormir venaient le voir au milieu de la nuit avec leurs peurs. Certains ont dit qu'ils avaient fait des rêves dans lesquels ils pouvaient réellement sentir l'étreinte froide de leurs compagnons morts. « Les hommes mangent en silence. Ils se lèvent et quittent la table en silence. S'ils demandent quelque chose à table, c'est un faible murmure. Ou ils peuvent se passer de beurre pour ne pas parler. Sur les routes, les hommes passent sans se reconnaître. S'ils sourient, c'est forcé.

	C'était la même chose à Thorpe Abbotts. Neuf des bombardiers du groupe - quatre-vingt-dix hommes - étaient portés disparus, le début de la réputation du Centième en tant que "tenue de malchance." Quelques jours après son retour d'Afrique, le navigateur Frank Murphy écrivit à sa mère à Atlanta pour lui dire que la guerre était devenue une "cauchemar" pour lui. «Je vais toujours bien et en bonne santé, mais je ne peux pas dire combien de temps ça va être comme ça. . . . Continuez simplement à lire les lettres et priez pour moi de temps en temps, j'en aurai certainement besoin.

	De nombreux soldats au sol craignaient plus d'être défigurés et démembrés que de mourir. Pas des aviateurs. Si la chance tournait contre eux, ils s'attendaient à être tués, pas blessés. Au combat au sol, pour chaque soldat tué, trois ou quatre étaient blessés. Dans l'armée de l'air pendant la Seconde Guerre mondiale, plus de trois fois plus d'hommes ont été tués que blessés.

	Ce qui a sauvé ces hommes du désespoir, c'est l'instinct de vie, toujours plus fort chez les jeunes, avec leur puissant sentiment d'indestructibilité. Couvrant un autre théâtre de la guerre ce même mois, John Steinbeck a écrit que chaque soldat jeune et vert, scrutant les visages effrayés de ses camarades, "y voit la mort." Mais dans son for intérieur, il croit qu'il en sera exempté. C'était cette illusion fantastique qui le tenait ensemble. Écrivant sur Ratisbonne un demi-siècle plus tard, Frank Murphy a rappelé le vers britannique obsédant de la Première Guerre mondiale :

	 Les cloches de l'enfer vont ting-a ling-a-ling

	Pour toi, mais pas pour moi


 CHAPITRE HUIT

	


Hommes en guerre

	Les hommes à la guerre étaient différents des hommes à la maison. Peu importe ce qu'ils étaient aux États-Unis, ils étaient plutôt en Angleterre. Tout ce qui était bon en eux devenait très bon ; ce qui était mauvais est devenu très mauvais.

	H ARRY C ROSBY , AW ING ET UNE PRIÈRE

	East Anglia, 6 septembre 1943

	A la fin de l'offensive d'été d'Ira Eaker, il apparaît que l'ennemi est en train de gagner la guerre dans le ciel du Reich. Pendant trois semaines après la mission Regensburg-Schweinfurt, la Huitième Air Force battue et épuisée ne s'est pas aventurée au-delà du parapluie protecteur de sa couverture de chasse. Quand il l'a finalement fait, le 6 septembre, le raid a été l'un des pires fiascos de son histoire.

	Une couverture de nuages cachait la cible, une usine de roulements à billes à Stuttgart, et les bombardiers ont commencé à faire le tour de la ville sans but, gaspillant du carburant précieux, cherchant des pauses dans le ciel couvert tout en combattant la Luftwaffe. Plus de 230 des 338 forteresses envoyées sur la cible ont quitté Stuttgart avec leurs soutes à bombes remplies. Leurs bombardiers découragés ont laissé tomber leur excès de poids au hasard sur des "cibles d'opportunité" sur le chemin du retour vers l'Angleterre. Près de Paris, les voyants rouges des jauges de carburant de certains B-17 ont commencé à clignoter et quelques minutes plus tard, des bombardiers ont commencé à descendre dans la Manche. L'un d'eux était Tondelayo.

	"Frapper une vague de côté, c'est comme voler dans un mur de pierre", se souvient Elmer Bendiner. Quelques secondes plus tard, des torrents d'eau gris-vert se précipitent dans l'avion et celui-ci commence à couler, mais les hommes gardent leur sang-froid et parviennent tous à monter dans les deux canots pneumatiques du bombardier. Neuf heures plus tard, un bateau de sauvetage britannique a récupéré les dix membres d'équipage au visage de cire.

	Onze autres forts étaient tombés dans l'eau et, à la tombée de la nuit, les Britanniques avaient sauvé les équipages de chacun d'eux. À son retour à Kimbolton, Bendiner apprit que quarante-cinq forts avaient été perdus dans une attaque qui aurait dû être rappelée dès que les bombardiers avaient frappé un temps incroyablement violent sur le continent, date à laquelle soixante-seize des forteresses avaient avorté. Il y a eu des missions plus coûteuses, mais aucune n'a suscité plus de ressentiment parmi les équipages. Certains aviateurs ont estimé que des vies avaient été sacrifiées pour offrir un bon spectacle au général Hap Arnold, qui était en Angleterre cette semaine-là, faisant à nouveau pression sur Ira Eaker pour qu'il "porter le drapeau profondément en Allemagne."

	Notre Père qui es aux cieux

	Après Stuttgart, Ira Eaker a commencé à expérimenter avec bombardements nocturnes. Churchill faisait toujours pression sur Arnold pour intégrer le Huitième dans le Bomber Command; s'il était forcé de bombarder la nuit, Eaker voulait être prêt. En septembre, un escadron du 305th Bomb Group effectua huit missions nocturnes avec la RAF, dont une jusqu'à Munich. Les pertes étaient minimes et certains membres d'équipage étaient convaincus que les Américains pouvaient bombarder avec succès la nuit. Début octobre, Ralph Nutter, navigateur principal de la mission de Munich, était prêt à recommander à son commandant de division que le Huitième continue ses opérations de nuit jusqu'à ce qu'il reçoive des escortes à longue distance. Mais au soulagement d'Eaker, Arnold est resté attaché aux opérations de jour. (En septembre, la Huitième Air Force a été réorganisée. Les 1ère, 2ème et 4ème Escadres de Bombardement sont devenues, respectivement, les 1ère, 2ème et 3ème Divisions Aériennes. La 2ème Division Aérienne était une unité composée entièrement de Libérateurs. Le terme « aile de combat » a continué à faire référence à une formation de combat informelle composée de trois groupes de bombes.)

	Lorsque le temps s'est éclairci sur l'Allemagne le 8 octobre, Eaker a lancé une succession de missions à effort maximal, une deuxième semaine de Blitz. Après que ce soit terminé, les hommes auraient un nom plus approprié pour cela : Black Week.

	Le premier raid était contre des cibles fortement défendues dans la région de Brême-Vegesack. Le lendemain, les bombardiers frappent les usines aéronautiques d'Anklam, au nord de Berlin, et de Marienburg, sur la Vistule, au sud du port. de Dantzig, la plus longue mission de la guerre jusqu'à présent. Et le 10, c'était Münster. La Huitième subit des pertes épouvantables lors de ces frappes - quatre-vingt-huit bombardiers lourds - et la Centième fut décimée, perdant près de 200 hommes, soit près de la moitié de ses aviateurs. Le lendemain du jour où l'équipage de Rosie Rosenthal est revenu seul de Münster - où en douze minutes, le Centième a perdu douze des treize avions - cinq des premiers dirigeants du groupe, John Egan, Gale Cleven, Frank Murphy, Howard "Hambone" Hamilton et John Brady, étaient dans les palissades allemandes. Trois autres, Harry Crosby, John Kidd et Everett Blakely se remettaient d'un terrible accident près de Norwich, en Angleterre, le 8 octobre.

	Le Centième était arrivé en Angleterre quatre mois avant Münster avec 140 officiers d'aviation ; après Münster, seuls trois d'entre eux sont restés en vol. Une semaine plus tard, l'un de ces hommes a dit à un ami qu'il avait l'habitude de penser que "le son le plus lugubre du monde" était le sifflement d'un train de marchandises au milieu de la nuit. C'était faux, dit-il. C'était « le bourdonnement des moteurs sur la ligne de vol » dans l'obscurité avant l'aube.

	• • •

	Les hommes de Ridgewell ont également été durement touchés cette semaine-là. A Anklam, le long de la mer du Nord, le groupe a perdu tous les dépliants originaux qui restaient encore dans l'équipement, le des « vieillards » vers lesquels les remplaçants se sont tournés pour trouver l'inspiration. « Nous sommes une équipe entièrement nouvelle », a écrit l'aumônier Brown dans son journal, « [et] plus . . . une famille." Cinq jours plus tard, le 14 octobre, dans les heures grises des premières lueurs du jour, les garçons de Ridgewell ont été choqués dans le silence lorsque l'officier d'information a tiré le rideau de la carte murale et a pointé Schweinfurt. Après le briefing, des hommes se sont dirigés vers le fond de la salle et se sont agenouillés devant l'aumônier catholique pour sa bénédiction ; d'autres se sont blottis avec l'aumônier Brown avant de se rendre dans leurs huttes pour écrire une dernière lettre.

	Le pilote du groupe de tête de la Huitième Air Force Mission Numéro 115 était J. Kemp McLaughlin de Charleston, Virginie-Occidentale. C'était le même J. Kemp McLaughlin qui, un an plus tôt, avait effectué sa première mission à Lille, mission au cours de laquelle son commandant était devenu lâche dans l'avion. Cette fois, McLaughlin volait avec un vétéran solide comme le roc, le colonel Budd Peaslee, commandant aérien de toute la mission de Schweinfurt. Ensemble, ils conduiraient plus de 300 lourds dans la ville franconienne où tant de leurs amis étaient morts.

	Ce matin-là, il y avait plus de chasseurs ennemis dans les airs que lors de la première mission à Schweinfurt, et des dizaines d'entre eux étaient des fusées : des chasseurs de nuit bimoteurs convertis, pour la plupart des Junkers 88, capables de lancer des missiles de 250 livres à partir de tubes suspendus sous leurs ailes - appelés tuyaux de poêle par les Allemands. Ce sont les roquettes qui ont aidé à décimer le centième à Münster - des missiles fusionnés qui se sont dirigés vers les bombardiers et ont explosé à une distance prédéterminée, créant des rafales quatre fois plus grandes que les explosions de flak ordinaires. Contrairement aux tirs de mitrailleuses et de canons, qui tuaient lentement les bombardiers, les roquettes, lorsqu'elles touchaient le milieu du navire, les détruisaient instantanément. Les Junkers ont lancé les missiles hors de portée des canons des bombardiers. Les explosions ont forcé les pilotes américains à prendre des mesures d'évitement, brisant les boîtes de combat. Puis les chasseurs monomoteurs se sont précipités, se concentrant sur une formation à la fois, accordant une attention mortelle aux retardataires.

	C'étaient des tactiques conçues pour produire la terreur et le désespoir dans les équipages américains. Seulement à mi-chemin de la cible, le Peaslee habituellement imperturbable a dit à McLaughlin, "Capitaine, je pense que nous l'avons eu", mais d'une manière ou d'une autre, ils ont atteint la cible. Au point initial, McLaughlin a remis le contrôle de l'avion au bombardier, qui l'a piloté à travers l'équipement de contrôle de vol automatique intégré à son viseur Norden. "La course était, je suppose, ce que vous appelleriez le rêve d'un bombardier", a déclaré plus tard le bombardier Edward O'Grady. « Le colonel Peaslee n'arrêtait pas de m'appeler en disant : 'Attrapez cette cible ! Trouver.' ”

	Il a fait. Les B-17 ont fait des dégâts redoutables mais ont perdu soixante bombardiers aux mains des Allemands et dix-sept autres lors d'atterrissages forcés en Angleterre. Près de trente pour cent des bombardiers qui avaient pénétré en Allemagne ne sont pas revenus. Le mauvais temps avait empêché les Thunderbolts de rencontrer les lourds de retour, de sorte que les attaques de chasseurs persistaient profondément dans le nord de la France. "Cela ressemblait à une course sans fin à travers un terrible labyrinthe", a écrit Elmer Bendiner, qui volait avec son ancien équipage dans un nouveau modèle B-17G équipé d'une tourelle télécommandée à double canon. Situé directement sous le nez, il a été conçu pour décourager les attaques frontales. Cela ne leur était d'aucune utilité au retour de Schweinfurt, alors que la plupart des attaques venaient de l'arrière.

	Dans le compartiment des canons de queue d'une forteresse nommée Tiger Girl, Eugene T. Carson, dix-neuf ans, "Wing Ding" pour ses coéquipiers, était assis dans un tas de douilles vides tirant ses jumelles .50 avec le désespoir d'un homme condamné. Il savait que si son avion était touché, il était foutu ; il avait oublié de remballer son parachute. « Nous étions mutilés. . . . Je ne voyais pas comment nous allions rentrer à la maison. Lorsque les combattants ont soudainement interrompu leur attaque, Carson - un ancien homme de pâte dans une boulangerie à Annville, en Pennsylvanie - s'est penché en avant, a posé sa tête sur la fenêtre de son compartiment à armes et "a commencé à trembler et à pleurer de manière incontrôlable".

	Avec le ciel dégagé d'Allemands, c'est devenu un calme fantomatique dans le navire du capitaine McLaughlin. Lorsque les roues de la forteresse ont atterri sur le sol anglais, O'Grady a hissé un drapeau américain depuis l'écoutille au-dessus de sa position. dans le nez. Sa tante le lui avait donné avant son départ outre-mer, et son curé l'avait béni. Lorsque le drapeau s'est levé, le colonel Peaslee "Laisser échapper une acclamation." Alors qu'ils roulaient autour du périmètre de l'aérodrome, les équipes au sol se sont mises au garde-à-vous et ont salué le drapeau d'O'Grady. Les saluts, McLaughlin le savait, n'étaient pas pour le drapeau national, mais pour les hommes « qui avaient fait le sacrifice suprême ce jour-là ».

	Le jeudi noir a été le plus grand engagement aérien jusqu'à cette époque - pas seulement un raid mais une lutte titanesque entre deux grandes armées aériennes meurtrières, l'une avec 229 bombardiers et l'autre avec plus de 300 chasseurs. La ligne de bataille s'étendait sur plus de 800 miles et l'action était continue pendant trois heures et quatorze minutes. Seuls trente-trois bombardiers américains ont atterri sans dommage de combat, et il y a eu 642 victimes parmi les 2 900 membres d'équipage, plus de 18 pour cent de la force.

	Le Les pertes allemandes sont également importantes : plus d'une centaine d'avions détruits ou endommagés. Après le raid, les commandants de la Luftwaffe ont plaidé pour plus de combattants, mais Göring et Hitler ont répondu, comme ils l'avaient fait auparavant, en versant plus d'argent dans des armes de vengeance. Cette fois, cependant, ils s'interrogent sur le courage de leurs pilotes. Lors d'une réunion orageuse avec Göring, Adolf Galland est devenu tellement furieux qu'il a retiré sa croix de chevalier, la récompense la plus appréciée de l'armée, et l'a claquée sur la table. "L'atmosphère était tendue et immobile", écrivit plus tard Galland. « Le Reichsmarschall avait littéralement perdu le pouvoir de la parole, et je le regardais fermement dans les yeux, prêt à tout. Rien ne se passa et Goering termina tranquillement ce qu'il avait à dire. Pendant six mois après cela, je n'ai pas porté mes décorations de guerre.

	Quand Erhard Milch, directeur des armements aériens, a dit à Göring qu'il était préoccupé par la capacité des combattants allemands à défendre les villes de la patrie contre des raids américains et britanniques toujours plus importants, Göring a répondu que "la nation avait vécu avant qu'il y ait des villes." La production de chasseurs allemands a augmenté à la fin de 1943, mais avec la prodigieuse machine industrielle américaine derrière elle, la Huitième était mieux à même d'absorber de lourdes pertes que la Luftwaffe.

	Même gagner une guerre d'usure est une chose terrible pour le camp victorieux. Après le jeudi noir, le moral du Huitième a chuté à un nouveau plus bas et les commandants s'inquiétaient d'une révolte de l'équipage. "Je ne volerai jamais une autre mission, quel qu'en soit le coût", a déclaré un artilleur à ses amis dans l'intimité de leur hutte Nissen, où douze des vingt lits étaient vides cette nuit-là.

	Après le jeudi noir, une histoire s'est répandue dans les rangs de la Huitième Air Force qui, bien que fausse dans ses détails, exprimait la nouvelle humeur. Il s'agissait d'un B-17 solitaire abattu qui boitait vers l'Angleterre. Quelqu'un dans l'avion a communiqué par radio avec la tour : "Bonjour Renard paresseux. C'est G pour George, appelant Lazy Fox. Pouvez-vous me donner des instructions d'atterrissage, s'il vous plaît ? Pilote et copilote morts, deux moteurs mis en drapeau, incendie dans la salle radio, stabilisateur vertical disparu, pas de volets, pas de freins, équipage renfloué, bombardier aux commandes du navire. Donnez-moi des instructions d'atterrissage.

	La réponse est venue quelques secondes plus tard :

	«Je vous entends G pour George. Voici vos instructions d'atterrissage, répétez lentement, s'il vous plaît, répétez lentement. Notre Père, qui es aux cieux. . .”

	Mythes

	Quand Albert Speer a communiqué par téléphone avec un directeur d'usine à Schweinfurt, il a appris que les dégâts étaient bien plus importants que le raid d'août. Les Allemands ont perdu 67 % de leur production de roulements à billes. Avant même d'apprendre toute l'étendue de la destruction, Hap Arnold était euphorique. "Maintenant, nous avons Schweinfurt", a-t-il déclaré aux journalistes. "C'était possible", ajouta-t-il avec incrédulité, que les bombardements eux-mêmes pourraient finalement faire sortir l'Allemagne de la guerre, avec des troupes terrestres envoyées dans les terres brûlées et vaincues simplement "à des fins de police". (Il a en quelque sorte oublié les Russes, qui, dans le cas extrêmement improbable d'une victoire obtenue grâce à la seule puissance aérienne, auraient balayé l'Allemagne, repoussé les bataillons de police d'Arnold et pris le contrôle de tout le pays.) Même Curtis LeMay, aux lèvres pincées, était enthousiaste. "L'hiver n'offre aucun espoir pour l'Allemagne", a-t-il déclaré à un correspondant de l'Associated Press.

	Les barons des bombardiers n'auraient pas pu croire leur propre rhétorique ensoleillée. Les interceptions de renseignement et les rapports d'agents secrets à l'intérieur du Reich leur ont donné une évaluation qui donne à réfléchir sur les pouvoirs de récupération de l'Allemagne. Albert Speer, a-t-on appris, avait nommé son associé le plus fiable, Paul Kessler, comme nouveau tsar de la production de roulements à billes, et Kessler inaugurait un programme d'urgence pour disperser la production dans des usines plus petites et acheter des roulements à billes de Suède neutre et de Suisse. Même après l'échec de ce programme de dispersion lorsque les dirigeants nazis locaux ont combattu avec succès l'introduction de nouvelles industries de guerre - des cibles à la bombe - dans leurs villes, l'ingénieux Albert Speer a remplacé les roulements à billes par des roulements à billes.

	Interrogé par des journalistes sur des raids supplémentaires sur Schweinfurt, le général Frederick Anderson a averti le public américain de ne pas s'attendre à des attaques immédiates et immédiates. développements « sensationnels » de la campagne de bombardements. "Organiser une opération aérienne majeure chaque jour", a-t-il dit, "c'était comme s'attendre à ce que des forces terrestres et maritimes prennent l'île de Sicile chaque jour." Mais "il n'y a rien d'autre à cette fois [sauf la puissance aérienne] qui peut frapper au cœur de l'Allemagne. Il avait raison. Avec les forces terrestres alliées embourbées dans une campagne de boue et de misère dans les montagnes du centre de l'Italie, et avec les Russes portant le fardeau de la guerre contre la Wehrmacht sur leur sol, la seule façon pour les alliés anglo-américains de blesser directement l'Allemagne était du ciel.

	• • •

	Le plus grand mythe de la guerre aérienne européenne est peut-être l'idée qu'après le jeudi noir, l'armée de l'air américaine a mis un terme aux missions sans escorte au plus profond de l'Allemagne jusqu'à ce que des chasseurs à longue portée soient disponibles, car, selon les historiens officiels de l'armée de l'air, le Huitième avait temporairement a perdu la maîtrise de l'air sur l'Allemagne. À l'automne 1943, ni les Allemands ni les Alliés n'avaient acquis la maîtrise aérienne de l'Europe du Nord, il n'y avait donc aucune maîtrise aérienne à perdre. La bataille était dans la balance. La Luftwaffe avait abattu un nombre catastrophique de bombardiers en octobre, une moyenne de vingt-huit bombardiers par mission - mais pas un seul raid de la Huitième Air Force n'avait été repoussé, et le commandement des chasseurs du front intérieur payait un prix infernal pour les victoires tactiques, 248 chasseurs perdus rien qu'en octobre. Cela représentait 17% de la force de chasse totale de l'Allemagne à l'Ouest. Les commandants de la Luftwaffe étaient également préoccupés par la portée accrue des escortes de chasse américaines. En octobre, des Thunderbolts équipés de réservoirs de largage plus grands ont été vus au-dessus des villes frontalières allemandes, des observations qu'un Göring obstiné a refusé de croire. En rencontrant ses pilotes fatigués de la guerre début novembre, Adolf Galland leur a dit qu'ils n'avaient pas encore atteint "succès décisif" face aux Boeing.

	Dans une bataille d'usure également menée, les deux camps croient parfois qu'ils sont en train de perdre. Avec Overlord prévu pour le printemps 1944, les dirigeants alliés craignaient de plus en plus que leurs forces aériennes n'aient pas suffisamment de temps et de force pour atteindre, non seulement la supériorité aérienne, mais la suprématie aérienne qu'Eisenhower jugeait essentielle au succès de la plus grande invasion amphibie de l'histoire. Pour cette seule raison, l'offensive des bombardiers n'aurait pas pu être officiellement suspendue après le jeudi noir ; toute l'invasion dépendait de son succès. Dans le sombre calcul de la guerre totale, il était bien préférable de perdre quelques centaines de bombardiers non protégés que de faire massacrer des divisions entières sur les plages du nord de la France.

	Contrairement au mythe, aucune directive n'a été émise pour annuler les raids de pénétration profonde sans escorte dans le Reich. "Il y a beaucoup de réflexions confuses de la part des écrivains sur ce sujet", a déclaré Curtis LeMay à James Parton après la guerre. «Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu d'attente définitive pour les combattants. . . . Nous ne devions dépendre que des combattants disponibles. Eaker était indéniablement plus prudent avec sa flotte de bombardiers réduite au lendemain de Jeudi noir, mais avant même d'être renforcé en novembre, il a fait commencer par son personnel l'élaboration de plans pour « un effort maximal » contre l'industrie aéronautique ennemie, une opération au nom de code Argument. "C'est la réponse complète", a-t-il déclaré à Arnold le 22 octobre, "à la propagande [de l'Allemagne] selon laquelle nous ne pouvons pas supporter les pertes qu'ils sont capables d'infliger".

	Le jeudi noir aurait dû tuer l'idée du kamikaze auto-défensif, mais il ne l'a pas fait. Eaker s'y accrochait obstinément. "Nous devons continuer la bataille avec une fureur implacable", a-t-il câblé à Arnold le lendemain du raid de Schweinfurt. "C'est ce que nous ferons." Selon Parton, plus tard, Eaker a déclaré que lui et Anderson "aurait retourné directement au cœur de l'Allemagne, même sans les chasseurs à longue portée, si le temps l'avait permis." Mais la météo a refusé de coopérer. À partir de la mi-octobre, de gros nuages ont masqué des cibles vitales à l'intérieur de l'Allemagne jusqu'au début de janvier, rendant impossible un bombardement ponctuel. Comme Parton l'a dit avec justesse, "le contrôle de l'air dans les deux mois et demi après Schweinfurt II appartenait aux nuages."

	Mais un Arnold impatient ne prendrait pas la météo comme excuse. Il a continué à faire pression sur Eaker pour qu'il prenne des risques plus longs avec les avions et les équipages supplémentaires qu'il lui envoyait. Arnold était implacable car lui-même subissait une pression continue pour justifier un budget de plusieurs milliards et le déploiement, dans le monde entier, de près d'un tiers des effectifs de l'armée. Derrière cela, il y avait sa détermination tout au long de sa carrière à rendre l'US Air Force complètement autonome. Cela n'arriverait que si la Huitième prouvait - et très bientôt - que les bombardements stratégiques de jour pouvaient fonctionner, avec ou sans chasseurs à longue portée. S'exprimant au nom des hommes qui ont payé le prix pour essayer de faire fonctionner cette expérience, Elmer Bendiner a écrit qu'il est "Dommage" que les théories d'avant-guerre sur la puissance aérienne américaine n'aient pas pu être testées dans un laboratoire avec des "cobayes volants".

	Ferme Flak

	La semaine après le jeudi noir, J. Kemp McLaughlin et les officiers de son équipage ont été envoyés dans une maison de repos pour une semaine de détente et de récupération. À partir de 1942, l'armée de l'air avait commencé à établir des retraites - des « fermes anti-aériennes », les aviateurs les appelaient - pour les aviateurs fatigués de la guerre. Les aviateurs envoyés là-bas par les chirurgiens de l'escadron souffraient d'une forme légère d'épuisement au combat, étaient à mi-parcours de leur période de service ou avaient récemment vécu une expérience bouleversante dans le ciel. La plupart des fermes antiaériennes étaient des manoirs donnés par leurs propriétaires à la RAF, qui, à son tour, les louait à la Huitième Air Force. A la fin de la guerre, il y avait quinze eux. Les médecins de l'Air Force visitaient régulièrement les maisons de repos, mais la responsabilité de leur gestion fut progressivement confiée aux femmes de l'American Croix Rouge. Le but était de leur faire "aussi anti-militaire que possible." Au début, des installations séparées ont été établies pour les officiers et les sergents; plus tard, des équipages entiers étaient parfois envoyés au même endroit et la reconnaissance du grade était découragée. Se prélassant sur le terrain dans des pulls amples, des pantalons et des baskets, les aviateurs en congé auraient facilement pu être confondus avec des sportifs en vacances.

	McLaughlin et ses collègues officiers d'aviation ont passé leur répit de la guerre à Stanbridge Earles, un domaine de Southampton qui était le site de la maison du roi Ethelwulf, père d'Alfred le Grand. Le manoir au visage gris, avec ses fenêtres en verre taillé et ses tours crénelées, contenait dix-huit chambres superbement aménagées. Le majordome pointilleux réveillait les hommes tous les matins à neuf heures et demie avec des plateaux de jus d'orange, et les hôtesses aux joues de pomme de la Croix-Rouge les rencontraient au petit-déjeuner pour les aider à planifier leur journée, un programme pouvant inclure une chasse à courre ou une partie de tir au pigeon d'argile sur la pelouse arrière du baronnial.

	Lorsque le mitrailleur de queue Eugene "Wing Ding" Carson a été transporté par avion dans une maison de repos dans le sud de l'Angleterre après la mission de Schweinfurt, il a montré peu d'intérêt pour le badminton ou le vélo. Remarquant que la jeune bonne avenante affectée à sa chambre était "plus qu'un peu amical", il a passé une bonne partie de sa semaine avec elle, trouvant cela un "tonique des plus remarquables" pour son épuisement au combat.

	La mission des fermes anti-aériennes, selon un manuel de la Croix-Rouge, était de rappeler aux hommes "Des choses qui les ont poussés à voler et à se battre. Plus leur désir de vivre pour quelque chose est fort, plus leur capacité à faire face à leur travail est grande. Autrement dit, leur but était de faire voler les hommes en les empêchant de devenir fous. Cela s'est retourné contre lui à l'occasion. Dans une scène que Joseph Heller aurait pu écrire dans Catch-22, un équipage qui avait vécu une expérience bouleversante dans les airs est revenu d'une ferme anti-aérienne, où ils avaient eu le temps de s'attarder sur leur horreur récente et leur avenir peu prometteur, et ont annoncé leur décision unanime de ne plus jamais monter dans un bombardier quadrimoteur. Ils ont été transférés dans une autre base, rétrogradés et mis en service au sol.

	Lorsque le journaliste de Stars and Stripes, Andy Rooney, a visité le tout premier sanctuaire pour sergents artilleurs, il l'a trouvé un "le paradis des soldats". À Gremlin Gables-on-the-Thames, il y avait des salons ensoleillés, des courts de tennis en gazon et un quai sur la rivière avec des plates-formes et des canoës. Le soir, les hommes s'allongeaient dans des fauteuils rembourrés et jetaient de la cendre de cigarette sur le tapis, s'ils en avaient envie. Mais ce dont ils parlaient le plus dans ce cadre reposant, c'était la meurtre organisé qui les avait amenés là-bas. Dans un coin du salon, Rooney trouva trois sergents artilleurs allongés sur un tapis devant un tourne-disque, revivant un combat aérien. “ . . . et ce type arrive quand je commence à le frapper à environ mille mètres. Plus tard dans la journée, un groupe d'artilleurs a choisi son camp, s'est entassé dans deux embarcations fluviales et a mené une simulation de bataille aérienne alors qu'ils se dirigeaient vers le débarcadère d'un pub accueillant. "Les combattants ennemis arrivent à trois heures", a crié le mitrailleur dans un esquif à l'approche d'un bateau à eau rival. « Combattant à neuf heures. Saluble-le ! Et en quelques secondes, la bataille était lancée, les artilleurs espiègles s'éclaboussant d'eau les uns sur les autres.

	Debout sur la pelouse au bord de la rivière, trois psychiatres de l'Air Force regardaient comme des parents passionnés. "Quand ces enfants sont arrivés ici, ils étaient [on] nerveux, nerveux, tendus tout du long", a commenté l'un d'eux. « Ils sont ici, ce groupe, depuis quatre jours. Regardez-les maintenant. Ils vivent à nouveau, pas seulement existants. Mais une partie de la vie, les médecins auraient dû le savoir, consistait à ne pas oublier la guerre. Barbara Graves, directrice de la division maison de repos de la Croix-Rouge, l'a bien compris. Dans le monde irréel, des aviateurs ont été jetés dans "Un homme en est venu à penser à son avion, à ses compagnons de vol et à ses propres compétences ou endurance comme les seuls éléments familiers auxquels il doit s'accrocher", a-t-elle écrit dans un rapport au commandement de la Huitième Air Force. "Il leur attache une importance énorme et souffre quand quelque chose leur arrive." Oublier complètement la guerre, c'était oublier qui vous étiez devenu et sur qui vous pouviez compter au moment le plus important. Pas le personnel compréhensif d'un domaine royal sur la Tamise, mais neuf autres hommes effrayés dans une forteresse sous le feu.

	Ce soir-là à Gremlin Gables-on-the-Thames, après un dîner servi avec de la nappe amidonnée et de l'argenterie centenaire, Rooney accompagna un groupe d'artilleurs dans le jardin d'un pub local. Les hommes ont parlé, de manière douce et amère, de baseball et de filles jusqu'à ce qu'un bombardier britannique gronde dans le ciel nocturne, se dirigeant vers un terrain d'atterrissage à proximité. Il y eut un long silence tandis que les aviateurs suivaient l'avion de leurs yeux brillants jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière un rideau de peupliers. L'un des hommes, les mains jointes au menton, les coudes sur les genoux, semblait transpercé par le Lancaster. "C'est bien," dit-il, "Ils vont bien descendre comme ça. C'est l'inverse qui me dérange parfois. Quand l'un de ces gros navires l'attrape, coule et commence à tourner encore et encore. . . Ce n'est pas bon . . .”

	"Ouais, je sais ce que tu veux dire", a terminé la pensée d'un tireur debout dans l'embrasure de la porte. "Un peu comme un géant qui se fait tuer, en quelque sorte."

	C'était comme ça avec les hommes qui n'oubliaient jamais qu'ils seraient bientôt de retour au travail.

	 Piccadilly

	Dans les semaines qui ont suivi le jeudi noir, avec un système de mauvais temps persistant sur l'Europe et des commandants inquiets pour le moral, un grand nombre de congés de trois et sept jours ont été accordés aux équipages épuisés par la bataille. La plupart des garçons se sont dirigés vers Londres, qui était un endroit différent de celui que le capitaine Robert Morgan et son équipage de Memphis Belle ont visité à l'hiver 1943. À l'époque, il n'y avait que 47 000 aviateurs américains en Angleterre et, sans remplaçants en vue, les congés avaient été donnés avec parcimonie, faisant des flyboys Yankee un spectacle rare dans la ville gonflée par la guerre. À la fin de l'année, le nombre de membres du personnel de l'armée de l'air sur l'île avait grimpé à plus de 286 000. Ces aviateurs ne représentaient qu'un quart de l'effectif d'un nombre immense et toujours croissant Renforcement des troupes américaines en préparation de l'invasion transmanche. Au cours des trois derniers mois de 1943, plus de 413 000 soldats américains débarquèrent dans les ports anglais, portant le nombre de militaires américains en Grande-Bretagne à plus de 773 000. Le jour J, il y aurait un million et demi de soldats américains au Royaume-Uni, dont 28 % - près de 427 000 hommes et femmes - membres de l'AAF.

	Des milliers de militaires étaient stationnés en permanence à Londres, mais le plus grand nombre de personnes en uniforme dans la ville étaient en congé des bases militaires dispersées dans toute la nation insulaire soudainement surpeuplée, un pays plus petit que le Minnesota. La plupart d'entre eux venaient de Grande-Bretagne, de son empire et des États-Unis, mais il y avait aussi des soldats, des marins, des infirmiers et des aviateurs français, norvégiens, polonais, hollandais et tchèques dans la ville qui était devenue leur nouvelle capitale en exil. « Battue et sale, usée et cicatrisée, [London] grouillait de dizaines d'uniformes différents et parlait dans une centaine de langues différentes », a écrit le Sgt. Robert Arbib, l'ingénieur en construction qui visitait régulièrement la ville depuis son nouveau poste, à quelques minutes en train. Un petit nombre de bombardiers sont venus à Londres avec une femme au bras. Wing Ding Carson a fait son voyage inaugural dans la grande ville avec un Air WAC (Women's Army Corps) du quartier général de la Huitième Air Force qu'il avait rencontré à sa base de bombardiers juste après la catastrophe de Schweinfurt, et Harry Crosby, un homme marié, a visité la ville avec Dot, la fille de l'Iowa dont il était amoureux avant de rencontrer sa femme. Elle était en poste dans un club de la Croix-Rouge à Cambridge. Crosby et Carson ont été les plus chanceux. La plupart des aviateurs américains qui sont descendus d'une voiture de tourisme dans l'un des hangars à voûte en berceau de Londres se trouvaient dans la ville seuls ou avec des coéquipiers. Comme l'a écrit Andy Rooney, "Ils transportaient régulièrement" et devaient "s'occuper de leurs besoins physiques".

	Londres au milieu de la guerre était l'un des endroits les plus sensationnels sur la planète. La mort et la souffrance avaient libéré les inhibitions, et partout il y avait des gens à la recherche de nourriture, d'amis, d'alcool et de sexe. Les rues étaient bloquées au-delà de toute croyance. Il y avait des mendiants sciant sur de vieux violons, des bandes de marins ivres, et des femmes élégamment vêtues aux bras de colonels, leurs hauts talons claquant, leur rouge à lèvres exactement comme il faut. Et là-haut sur les toits, hommes et femmes, emmitouflés contre le froid, se tenaient pare-feu, attendant les sirènes et les bombes qui les mettraient en action.

	Avec les Alliés en progression presque partout et les discussions sur l'invasion dans les airs, Londres était un endroit accueillant pour les jeunes aviateurs qui menaient le combat jusqu'aux portes d'Hitler. La première escale des aviateurs américains était généralement le club de la Croix-Rouge le plus proche, où des bénévoles serviables effectuaient des réservations gratuites dans des hôtels commerciaux ou dans l'une des installations de type dortoir de la Croix-Rouge. Après avoir enregistré et déposé leurs kits, la plupart des hommes se sont dirigés directement vers Rainbow Corner. Situé au coin de Shaftesbury Avenue et de Piccadilly Circus, c'était un endroit aussi près de chez lui qu'un GI pouvait en trouver dans toute l'Angleterre.

	Administré par la Croix-Rouge américaine, Rainbow Corner avait été conçu "pour créer une atmosphère strictement américaine." Il y avait une réplique exacte d'une pharmacie du coin d'une petite ville dans le sous-sol du club, où des coca glacés étaient vendus pour un nickel et des hamburgers grillés pour un centime. À l'étage, dans la grande salle de bal, des militaires dansaient avec des hôtesses bénévoles sur la musique entraînante de fanfares de soldats - les Flying Forts, les Thunderbolts, les Sky Blazers. Il y avait aussi un salon avec un juke-box et une petite piste de danse entourée de tables et de chaises. Des GI solitaires trempant des beignets dans du café frais y traîneraient en écoutant les derniers tubes américains. Rainbow Corner n'a jamais fermé ses portes. La clé avait été symboliquement jetée le jour de l'inauguration en novembre 1942.

	À un bureau juste en face de la pharmacie, des femmes bénévoles ont aidé des militaires qui avaient le mal du pays à écrire des lettres à leurs épouses, à leurs amoureux et à leurs mères. L'assistante préférée des hommes était Lady Dellie, une femme délicate aux yeux flamboyants, la sœur et partenaire de danse de Fred Astaire et l'épouse de Lord Charles Cavendish. « Adele m'a pris sous son aile et a gloussé comme une mère poule », se souvient Eugene Carson, qui l'a rencontrée à son retour à Londres sans sa petite amie américaine. "Elle m'a prévenu de tous les endroits où je pourrais avoir des ennuis", avertissements que Wing Ding utilisait comme phare pour les plaisirs interdits.

	Le club était toujours bondé. En une seule journée à la fin de 1943, plus de 70 000 soldats américains ont franchi ses portes. Ici, un soldat pouvait obtenir une chambre bon marché, une douche chaude, une coupe de cheveux, un cirage de chaussures et un Bromo-Seltzer gratuit. Il pourrait faire changer son argent et son chèque encaissé, jouer au billard et de ping-pong, assistez à une bagarre ou à un match de lutte, lisez un journal américain et obtenez des informations utiles sur la ville et ses sites touristiques. Et à une époque où il n'y avait pas de bus touristiques à Londres, il y avait un service de réservation qui chargeait une douzaine de vrais chauffeurs de taxi Cockney d'emmener des GI - moyennant un prix - lors de visites de lieux historiques. Un garçon américain a dit à un membre du personnel, "Vous faites tout ici sauf moucher un soldat."

	Les voyageurs aux budgets plus importants séjournaient au Berkeley, au Savoy, au Grosvenor House ou dans un autre des hôtels royaux de Londres, se rendant aux thés dansants populaires de l'après-midi. Wing Ding Carson a économisé son argent et a passé trois nuits avec son amant de l'Air Force, Geneviève, au Berkeley. Au lit, enfermée dans ses bras, elle lui a dit qu'elle n'avait jamais été avec un homme auparavant. Frappé par une attaque de conscience imprévue, Wing Ding a refusé de s'imposer à elle et ils ont tous deux quitté Londres déçus. Avec Geneviève incapable d'obtenir un laissez-passer, Carson a passé ses deux congés suivants dans la ville dans l'appartement d'une ancienne ballerine que Lady Dellie lui avait présentée à Rainbow Corner. Leur première nuit ensemble « Elle a dansé pour moi », se souvient-il affectueusement.

	• • •

	La visite de la ville par un aviateur américain commençait généralement la nuit. Les rues obscurcies étaient bondées de gens, dont beaucoup portaient des «torches» (lampes de poche), et des taxis défilaient, de fines lignes de lumière pointant de minuscules fentes dans leurs caches phares. Même si un bombardier ennemi était un spectacle rare à l'automne 1943, les faisceaux des projecteurs sillonnaient le ciel et il y avait de fausses alarmes presque toutes les nuits : le hurlement des sirènes suivi de courtes rafales de tirs antiaériens depuis des bunkers de sacs de sable situés partout dans la ville, même aux arrêts de bus. Lorsque les sirènes se sont déclenchées, personne n'y a prêté attention ; les piétons passant devant les clubs pouvaient entendre des orchestres de swing jouer au rythme des tirs antiaériens. Ajoutant une touche macabre à la soirée, un épais brouillard s'élevant de la Tamise mélangé à des nuages tourbillonnants de fumée de charbon provenant des millions et plus de cheminées de la ville.

	Préférant explorer Londres par lui-même, mitrailleur de l'air de dix-huit ans Jack Novey s'est aventuré dans un pub d'une ruelle où il n'y avait aucun Américain en vue. Quelques garçons de la RAF étaient rassemblés autour du piano. Quand ils ont repéré les ailes d'argent de Novey, ils lui ont demandé de les rejoindre, le début d'une longue soirée de chant et de boisson forte.

	Il était rare que des aviateurs américains et britanniques socialisent ensemble. "La principale cause de cela", a spéculé George Orwell, résidant à Londres pendant la guerre, "est la différence de salaire. Vous ne pouvez pas avoir de relations vraiment étroites et amicales avec quelqu'un dont le revenu est cinq fois le vôtre. Il y avait aussi le sentiment parmi les troupes britanniques que les Américains avaient clairement avantage physique sur eux. Ils étaient « Généralement plus grands, plus volumineux et plus beaux que nous. Beaucoup étaient des géants blonds, avec des cheveux coupés courts en « cultures de combat ». . . . Leurs uniformes et leurs insignes étaient voyants, magnifiquement ajustés, d'excellente matière et élégants. . . . En ce qui concerne l'apparence, ils nous ont surclassés.

	Les pubs anglais fermaient tôt, mais pour ceux qui avaient de l'endurance, le prochain arrêt était généralement un club privé, où l'on pouvait acheter de l'alcool à la bouteille. Le bon gin et le scotch continuaient d'être rares à Londres en temps de guerre, et la boisson dure qui était facilement goûtée, a déclaré Robert Arbib, "comme le fond d'une cuve de tannage." Mais les clubs du West End étaient chauds et bruyants, et il y avait des femmes aux tables, des choses sensuelles avec des robes fines et des accents épais, pas mal d'entre elles des professionnelles qui parlaient d'amour pour 8 $. "Lieutenant, je vais vous emmener à Zee Clouds plus haut que vous n'avez jamais été auparavant. Zen, je vais te faire tomber, zan plus heureux que tu n'aies jamais été.

	Il y avait « talent local », ainsi que des filles « du bon temps », les Londoniens les appelaient. Certaines n'avaient que quinze ou seize ans, mais la plupart d'entre elles étaient des femmes actives au début de la vingtaine, le genre de fille qui était restée loin du West End avant la guerre parce qu'elle n'avait pas les vêtements à porter ou l'argent à dépenser. Bien qu'elles ne soient pas professionnelles, elles s'attendaient à des cadeaux - des bas en nylon et des bonbons - pour une nuit dans le sac des appartements bondés qu'elles partageaient avec deux ou trois autres femmes.

	Pour les hommes si enclins, il y avait beaucoup de putains de rue. L'endroit le plus facile pour les trouver était dans les portes sombres des magasins autour de Piccadilly Circus. Même avec la police autour, les femmes étaient effrontément agressives ; Piccadilly Commandos, tout le monde les appelait. Ils sont allés après les volontaires et les réticents. "Alors que nous, les hommes, marchions le long de Piccadilly dans [l'obscurité]", se souvient le correspondant Walter Cronkite, "nous pouvions entendre le claquement des talons annoncer l'arrivée d'une dame de la nuit. Portant du parfum bon marché, elle passait sa main le long de la jambe de notre pantalon. Ceci, a noté Cronkite, était des préliminaires «économiques», et non sexuels. "En palpant le tissu du pantalon, les dames expérimentées pouvaient dire si l'homme était dans l'armée américaine ou britannique et était un officier ou un homme enrôlé. Sur cette détermination dépendait le prix auquel elle ouvrirait les enchères.

	Dans le dur marchandage de Piccadilly Circus, la chiquenaude d'un briquet - donnant au soldat son premier aperçu du visage de la femme - pouvait faire ou défaire une affaire de rue. Si certains garçons devenaient trop durs, les Commandos étaient capables de se débrouiller. Les Françaises marchaient avec des Dalmatiens grognant en laisse, et presque tous les promeneurs portaient des lames à cran d'arrêt. Le sexe vertical, un travail au mur, comme on l'appelait, pouvait être obtenu pour 2 £, soit environ 8 $; un "quickie" dans une chambre d'hôtel minable a été calculé au prorata selon le rang de service. La plupart des commandos préféraient les travaux muraux - le style Marble Arch était leur terme. C'était du sexe à la chaîne, rentable, et les filles les plus naïves étaient certaines qu'elles ne pourraient pas tomber enceintes de cette façon.

	Les prostituées ont encouragé, mais n'ont pas exigé, que les clients portent une protection. Pour les hommes qui avaient oublié ou déjà épuisé leur stock de préservatifs, il y avait plein de vendeurs sordides autour du Cercle faisant semblant de vendre des journaux. À la fin de 1943, il y avait un épidémie de maladies vénériennes au Royaume-Uni A Le correspondant du New York Times a rapporté que les taux de VD parmi les GI en Angleterre étaient supérieurs de plus de 25% à ce qu'ils étaient chez eux, et que peut-être la moitié des cas ont été contractés à Piccadilly. Bientôt, la Croix-Rouge américaine a mis en place des stations prophylactiques dans ses clubs et l'armée a finalement constitué un approvisionnement suffisant en préservatifs. Les premiers, fournis par les Britanniques, se sont avérés être "trop petit." Ce n'est qu'au printemps 1944 qu'un traitement médical efficace pour la VD est devenu largement disponible. Appelé PRO-KIT, il associe sulfathiazole et calomel. Le taux de VD a diminué dans le même temps pour des raisons indépendantes de la nouvelle cure : l'armée a commencé à durcir ses politiques de congé en vue du débarquement transmanche.

	Un séjour de deux jours à Londres se terminait souvent mal pour les flyboys. Après ce qu'il a décrit comme un "Superbender", le mitrailleur de tourelle né au Texas, Jack Corner, s'est levé d'une table, a fait quelques pas chancelants et s'est laissé tomber au sol. Un coéquipier l'a ramassé, l'a entassé dans un taxi, l'a emmené à la gare de Liverpool Street et l'a mis dans un train pour Ridgewell. Sa gueule de bois a probablement duré plus longtemps que son congé.

	Il l'a ici

	De retour à leurs stations aériennes, après avoir dégrisé, les maris et les fils ont envoyé des lettres aux épouses et aux parents décrivant leur récent séjour dans le vieux Londres - de longues et fatigantes journées à explorer les musées de la ville et les monuments de la Tamise : Big Ben, la Tour de Londres et les Chambres du Parlement. Avec des tournées aussi ardues, il n'y avait guère eu le temps de prendre une bière rapide. Dans une lettre à ses parents, David McCarthy, un navigateur du groupe anti-bombes de John Comer, a glissé une photo de lui et d'un ami qu'ils avaient prise dans un studio bon marché en front de rue après avoir consommé trop de vin algérien explosif. Lorsque la femme de McCarthy a rendu visite à ses parents et a vu la photo, elle a commenté à quel point les deux hommes avaient l'air fatigué, ajoutant qu'ils devaient souffrir de fatigue au combat. À ce moment-là, le père de McCarthy, un homme connaissant la boisson, la regarda et lui dit : « Non, Norma. . . Ces deux garçons sont ivres !

	Avec la croissance rapide de la Huitième Air Force à l'automne 1943, Ira Eaker était confronté à un problème majeur de relations communautaires. Cela avait commencé à se manifester lors de la préparation estivale en préparation de la semaine Blitz. En juillet, Eaker avertit ses commandants que la relation entre les aviateurs américains et les civils britanniques - sans compter, bien sûr, les jolies femmes anglaises - "n'était pas aussi bon qu'il y a quelques mois, lorsque notre force était plus petite." Vers la fin de l'année, la presse américaine s'en est emparée. "Ces derniers mois, il est devenu de plus en plus évident que le peuple britannique est agacé par les troupes américaines qui dépensent, aiment et parlent librement", a rapporté le magazine Time en décembre. Time a affirmé que de nombreux Britanniques pensaient que le GI américain était « bâclé, vaniteux, insensible, sans discernement, bruyant ».

	Cela a été confirmé par les sondages d'opinion menés par Mass-Observation, une organisation indépendante fondée en 1937 pour enregistrer "ce que le public britannique croit, pense et fait." Tout au long de la guerre, des équipes d'enquêteurs de Mass-Observation ont mené des sondages et des enquêtes sociologiques dans tout le Royaume-Uni et ont enrôlé 1 500 "correspondants" pour tenir des "journaux de leur vie quotidienne" qui enregistraient les changements culturels dans leurs communautés. Lorsqu'on leur a demandé en 1942 ce qu'ils pensaient des Américains, 47 % des personnes interrogées ont déclaré avoir des impressions « favorables ». L'année suivante, cela tomba à 34 % - à un moment où les troupes françaises libres notoirement arrogantes ont reçu une réaction favorable de 52 %. Invités à préciser les principales raisons pour lesquelles ils n'aiment pas les Américains, la « vantardise », « l'immaturité » et le « matérialisme » arrivent en tête de liste. "Ils m'irritent au-delà des mots", a observé une femme au foyer britannique. "Fort, pompeux, vantard, pharisaïque." Un autre correspondant s'est plaint de leur "arrogance, de leur massivité teutonique et de leur manque de courtoisie et de décence commune", ainsi que de leur supposition effrontée qu'ils gagnaient la guerre par eux-mêmes. "Comment peut-on s'empêcher de ressentir le fanfaron nourri, choyé par des bonbons et mâchant du chewing-gum de nos envahisseurs?" a écrit la chroniqueuse Rosemary Black.

	La seule opinion qui a imprégné presque toutes les enquêtes était une croyance britannique profondément enracinée selon laquelle l'Amérique "était un petit enfant qui n'a pas grandi". "Il est étrange de voir des adultes avec leur pouvoir sur les inventions scientifiques, mais avec l'esprit d'enfants de onze ans", a déclaré un chimiste à un intervieweur de Mass-Observation. Même les Anglais favorablement disposés envers les Américains disaient que les qualités qu'ils trouvaient les plus attirantes chez eux étaient celles habituellement associées aux enfants : leur « envie enfantine de parler », leur vigueur et leur impulsivité, leur ouverture d'esprit et leur gentillesse, et leur absence « amusante » d'inhibitions. "Je les aime bien", a déclaré un jeune Mass-Observation correspondant, "mais pas de la façon dont j'aime les Français - comme un égal - mais de la façon dont un parent affectueux aime ses enfants."

	C'était une question de plus en plus préoccupante pour Eaker et Spaatz, et bien sûr pour le général Eisenhower, qui se préparait en décembre à retourner en Angleterre pour assumer le commandement suprême d'Overlord. Peu de choses étaient plus importantes pour eux que des relations cordiales entre les Américains et leurs hôtes anglais. Dans un rapport envoyé d'Afrique du Nord en septembre 1943, Spaatz avait insisté sur ce point. Il y avait, dit-il, « trois crimes qu'un membre de l'Air Force peut commettre : meurtre, viol et ingérence dans les relations anglo-américaines. Les deux premiers pourraient éventuellement être graciés, mais le troisième, jamais.

	Plus que tout autre endroit, Londres donnait une mauvaise réputation aux soldats américains, mais aucun commandant américain - armée régulière ou armée de l'air - n'était disposé à réduire le flux de troupes dans la ville. À Londres, où des centaines de policiers militaires américains portant des casques blancs patrouillaient dans les rues, les GI étaient beaucoup plus faciles à contrôler que dans les villes de campagne légèrement surveillées, où les femmes et l'alcool étaient également plus rares. Un homme avec une boisson et une femme, réalisèrent les généraux, était beaucoup moins susceptible de se battre qu'un homme sobre et affamé de sexe. Et après les terribles pertes de l'été et du début de l'automne, le commandement aérien, comme l'a observé John Comer, était parfaitement conscient de la nécessité psychologique de "une grande explosion" dans la grande ville.

	Après le premier raid de Schweinfurt, les aviateurs de combat du 381st Bomb Group de Comer ont été rassemblés dans la salle des opérations pour ce que tout le monde attendait être plus de mauvaises nouvelles. Il y eut un "silence sombre" jusqu'à ce que les hommes entendent une annonce qu'ils avaient du mal à croire. « Nous donnons à chaque combattant un laissez-passer de quatre jours, et nous aurons des camions de personnel prêts à partir à 1 h 30. Nous vous emmènerons directement à la périphérie de Londres où vous pourrez prendre un métro pour vous rendre dans la ville. . . . Ce laissez-passer sera obligatoire à moins d'être excusé par les médecins de l'air.

	Les commandants de la Huitième Air Force ont également compris que leurs hommes avaient autant de problèmes avec les Londoniens que les Londoniens en avaient avec eux. Des chauffeurs de taxi et des commerçants peu scrupuleux ont profité de l'ignorance abyssale des Américains quant à la monnaie locale pour les tromper, et les prostituées ont fait un business rugissant comme pickpockets, ou avec leurs proxénètes, comme de purs voleurs. L'une des astuces préférées des prostituées était d'attirer les Yanks dans des chambres d'hôtel bon marché, de mettre des gouttes assourdissantes dans leurs boissons et de vider leurs poches lorsqu'elles touchaient le sol.

	Certains Britanniques commençaient déjà à se blâmer publiquement - ou plus précisément, des femmes du bas de l'échelle sociale – pour des comportements inconvenants qui ont été injustement épinglés sur les Yanks. Pour le "le confort" des jeunes hommes américains "il y avait des multitudes d'adolescentes ternes et mal favorisées et leurs tantes et mères, jamais vues auparavant sur les places de Mayfair et Belgravia", a écrit la romancière Evelyn Waugh, avec un dédain tory dégainé. "Là, ils se sont embrassés passionnément et publiquement, dans le black-out et à midi, et ont été récompensés par du chewing-gum, des lames de rasoir et d'autres biens commerciaux rares."

	Il y avait aussi un ressentiment croissant à propos du grand nombre de femmes non accompagnées qui fréquentaient les pubs. La plupart d'entre elles étaient des filles d'usine et des femmes des services en uniforme qui passaient un bon moment après avoir consacré dix heures et plus à l'effort de guerre. Les sondages indiquent que la plupart des aubergistes étaient tolérants à ce que beaucoup d'entre eux considéraient comme une tendance inévitable née de la guerre. "Habituellement, quand ils entrent seuls, ils ne sortent pas seuls, mais qui suis-je pour critiquer." Ces femmes qui travaillent dur "ont besoin de boire de temps en temps, comme un homme". Il y avait un sentiment général dans tout le comté, a déclaré un arpenteur de Mass-Observation, qu '«il y a une guerre, alors pourquoi les gens ne devraient-ils pas s'amuser pendant qu'ils le peuvent». Même les femmes plus âgées "semblent avoir peu de préjugés contre les filles qui boivent seules". Comme l'a dit une femme : « Pourquoi devrait-on supposer qu'elles ont besoin d'une escorte ? Beaucoup de bons hommes sont comme escortes! Je préfère avoir un chien n'importe quand.

	Voyant une opportunité ici, les Américains en devenir ont traité leurs rendez-vous anglais comme des duchesses. "Ils nous ont ouvert les portes, étaient toujours très polis et nous ont accordé toute leur attention", se souvient une Britannique, "alors que nos hommes nous laissaient seuls à une table pour tirer aux fléchettes avec leurs camarades".

	Les hommes britanniques ont répondu avec humour. « Vous avez entendu parler de la nouvelle culotte utilitaire ? Un Yank et c'est parti. Mais le ressentiment a duré jusqu'à ce que les Yanks soient finalement partis.

	• • •

	L'étrangeté attire et repousse à la fois, et il en était de même pour les Britanniques et les Américains en temps de guerre, qui se savaient étonnamment peu les uns des autres. Jusqu'à l'invasion américaine « amicale », la plupart des habitants des îles britanniques et des États-Unis n'avaient jamais rencontré une personne de l'autre pays. Pour combler ce manque de connaissances, l'armée américaine a mis en place A Short Guide to Great Britain, une enquête rapide sur des sujets allant de la géographie insulaire à des "amusements d'intérieur" comme les fléchettes et la consommation de bière. L'armée britannique a publié son propre guide suffocant ennuyeux sur l'harmonie transatlantique, Meet the Americans. Les lecteurs qui ont souffert de ces guides ont peu appris sur leurs cousins à travers l'étang. Les émissions de radio entre les deux nations étant rares et les actualités ne présentant que des bribes d'informations à sensation, les Britanniques et les Américains qui n'ont pas voyagé - et cela comprenait la plupart des GI - avaient tendance à se forger leurs impressions les uns des autres à partir des points de vente d'informations et de divertissement produits en masse dans leur propre pays : journaux et magazines, radio et films.

	Les films étaient extrêmement populaires en Grande-Bretagne en temps de guerre. Même dans les petites villes de campagne, la forme de détente préférée était une soirée au cinéma. De nombreux villageois se rendaient au théâtre local deux ou trois fois par semaine, ce qui faisait des salles de cinéma bondées d'excellents endroits pour rencontrer des filles locales. Des couples courtisants étaient assis à l'arrière, des filles célibataires et des ricains sur le balcon et des vieilles dames avec des sandwichs à l'avant. Des récitals d'orgue, accompagnés de battements de mains vigoureux et de chants, ont ouvert la soirée, suivis d'un film d'actualités et de deux longs métrages. Le public britannique connaissait toutes les stars d'Hollywood, mais pour de nombreux publics, l'Amérique elle-même était le personnage principal : grande et riche, entreprenante et énergique, et d'une insularité irritante, une nation dynamique qui ne valorisait rien qui n'était pas nouveau. Les enquêteurs de Mass-Observation ont minimisé le rôle des films hollywoodiens dans la formation de l'opinion britannique sur les Américains. "Les gens ont l'impression qu'il y a beaucoup de [the] fantastique et [the] irréel dans ces images. Ils ne les considèrent pas comme représentant l'Amérique, mais comme représentant une sorte de stéréotype onirique de l'Amérique. Mais cela semble faux. Les traits nationaux que les Britanniques ont vus dépeints dans les films hollywoodiens étaient les mêmes traits personnels qu'ils trouvaient alternativement odieux et attirants chez les Américains qu'ils rencontraient en temps de guerre. Les propres découvertes de Mass-Observation l'indiquent. Ainsi, lorsqu'un Anglais repère un Américain, il sait exactement à quoi s'attendre. Et il avait généralement tort.

	Le mouvement des troupes américaines vers l'Angleterre était une migration planifiée sans précédent, mais ni les Américains envoyés en Grande-Bretagne, ni les Britanniques qui s'y trouvaient à leur arrivée ne constituaient un groupe national représentatif. La migration américaine était composée en très grande majorité de jeunes hommes âgés de dix-huit à vingt-huit ans, séparés des familles et des institutions communautaires qui ont un impact adoucissant sur les êtres humains, cantonnés dans des camps militaires strictement contrôlés et envoyés dans des machines aériennes pour massacrer et écraser. D'autre part, la Grande-Bretagne, en guerre, n'était pas tout à fait elle-même. Londres n'avait jamais été et ne serait plus jamais la ville visitée par les soldats américains. Le reste du pays non plus, une nation qui manque de presque tout son approvisionnement en jeunes hommes valides, avec toutes les perturbations de la vie familiale normale qui en découlent : des femmes sans mari, des enfants sans père, des pères sans fils pour aider dans les fermes et dans les magasins.

	Il faudrait du temps et de la familiarité pour briser les impressions préconçues des Britanniques et des Américains. Les endroits où cela se produisait le plus fréquemment étaient les villages et les villes qui encerclaient les bases aériennes américaines, où se trouvaient des dizaines de milliers de "ground pounders" qui, contrairement aux aviateurs ou à l'infanterie, étaient en Angleterre pendant toute la durée de la guerre. Dans ces petites villes "Nous avons découvert qu'il y avait d'autres groupes en Grande-Bretagne en plus d'une aristocratie arrogante, une classe comique ignorante connue sous le nom de 'cockneys' et l'omniprésent majordome anglais", a écrit Robert Arbib. C'est dans les petites villes du centre et de l'est de l'Angleterre que les Britanniques ont appris que tous les hommes américains ne se vantaient pas comme le duc ou ne parlaient pas comme Bogie.

	• • •

	L'animosité contre les Américains n'a jamais disparu, même dans les villes les plus accommodantes d'East Anglia. En visite chez de vieux amis à Norwich, la chroniqueuse de Mass-Observation Sarah Williams s'est plainte que le « Tout l'endroit a l'air délabré. C'est les américains. J'entrai dans un restaurant qui avant la guerre allait bien et c'était nauséabond. . . . Il y avait plusieurs Américains avec des filles et ils étaient tous ivres au point de vomir. . . . Beaucoup de filles se jettent dans les bras des Américains, parce qu'elles ont tellement d'argent. Les citadins dégoûtés de la façon dont leurs jeunes femmes se jetaient sur les Américains ne comprenaient pas que c'était souvent une question d'offre et de demande. « Qu'est-ce qu'il a que je n'ai pas ? » un soldat britannique en congé d'une affectation à l'étranger a demandé à des filles locales qui semblaient frappées par un Yank. "Il n'a rien de plus que vous", l'un d'eux l'a redressé, "mais il l'a ici."

	Sudbury

	Les commandants de la Huitième Air Force ont travaillé avec la Croix-Rouge américaine pour essayer de garder les hommes sur la base dans les intervalles entre les congés nocturnes. À la fin de 1943, il y avait des aéroclubs de la Croix-Rouge sur presque toutes les stations de bombardement. Il y avait des salles de jeux, des salons, des bibliothèques et des danses du samedi soir. "Il y avait une assistance formidable à nos danses", se souvient Kay Brainard Hutchins, qui s'est inscrite pour travailler à l'étranger avec la Croix-Rouge après que deux de ses frères ont été portés disparus au combat lors d'opérations de bombardement en Europe. «Nous envoyions de gros camions pour ramasser des filles anglaises et les amener au club. . . . Ces filles d'usine adoraient les GI américains et elles adoraient le jitter-bugging. Les danses étaient étroitement encadrées et aucune fille n'était autorisée à quitter la salle de danse. Le matin après une danse, un Rouge Cross Clubmobile - un bus londonien à un étage converti - arrivait pour servir des beignets et du café. Les « plombs » étaient fabriqués à partir d'équipements dans la combinaison cuisine-salon du camion, et ils seraient dévorés par des garçons affamés vivant dans un pays dépourvu de beignets.

	Les hommes appréciaient le plus le travail des filles de la Croix-Rouge qui vivaient sur les bases et essayaient d'être, selon les mots d'Andy Rooney, "une sorte de combinaison à distance de Rita Hayworth-et-la-grande-soeur-de-votre-meilleur-ami." Ils ont été les premiers à informer les aviateurs des maladies et des décès dans leurs familles, et ils les surprenaient avec des gâteaux faits maison le jour de leur anniversaire. Les femmes de la Croix-Rouge étaient devant la porte de la salle de briefing tous les jours de mission, vêtues de leurs élégants uniformes et casquettes bleu-gris, servant du café et des beignets. Ce seraient les dernières femmes américaines vues par de nombreux bombardiers.

	Pour les dépliants qui revenaient, il y avait une pile de sandwichs soigneusement empilés et une grande urne à café sur une table dans la salle de débriefing. Mais dans les heures et les jours entre les missions, Kay Hutchins et ses collègues ne pouvaient pas faire tout ce qu'ils voulaient pour les garçons. L'alcool était disponible gratuitement sur la base, et les salles de danse de Sudbury étaient trop compétitives pour les jeux de bingo et les hôtesses difficiles à fréquenter lors des soirées sans alcool de l'Aéroclub.

	Robert Arbib s'était lié d'amitié avec un Anglais à Sudbury lorsque son bataillon construisait l'aérodrome de Debach. À cette époque, un soldat américain était un spectacle rare en ville, mais quand Arbib revint pour une visite au début de 1944, il trouva le bourg au bord de la rivière Stour complètement transformé par les quatre bases aériennes qui avaient été construites à proximité. Les camions et les jeeps de l'armée s'entassaient dans les rues médiévales tortueuses et chaque pub était plein à craquer. S'attendant à trouver les citadins aspirant à leur départ, Arbib a plutôt trouvé une ville animée par la présence des envahisseurs. Les villageois avaient créé un club anglo-américain, où les aviateurs étaient invités à des danses et à des fêtes, et les Américains épousaient des filles de Sudbury dans les vénérables églises de pierre de la ville. Peu de maisons de Sudbury étaient sans invités américains le dimanche. Les aviateurs arrivaient chargés de marchandises qu'ils avaient réquisitionnées dans la cuisine du réfectoire - des pêches et des ananas en conserve, des œufs frais et du pain, du corned-beef et des patates douces. Si un Yank en visite s'arrêtait au PX, il pourrait y avoir un carton de chameaux pour le père et des boîtes de chocolats pour la mère et les enfants.

	Ici comme ailleurs, les Yanks étaient formidables avec les enfants. « Des GI coriaces, mâchant du chewing-gum, chassant les filles, buveurs d'alcool – laissez un petit enfant croiser son chemin et il est perdu », a fait remarquer une femme. "Votre Yank est toujours une ventouse pour les enfants." Les aviateurs ont organisé des fêtes pour les enfants locaux à l'occasion de Thanksgiving, Noël et le 4 juillet. Les garçons ont été conduits en jeep, et il y avait des Tootsie Rolls, des boissons gazeuses et des gâteaux pour tout le monde. Les aviateurs étaient à l'âge où ils allaient bientôt être pères, ou venaient de le devenir, et ils avaient pitié des gosses anglais. Même les plus fortunés d'entre eux avaient peu de jouets ou de jeux, et nombre d'entre eux étaient orphelins de guerre ou n'avaient pas vu leurs pères soldats depuis des années. À Thurleigh, le 306th Bomb Group a "adopté" une orpheline de guerre, une fillette de trois ans aux joues potelées nommée Maureen. Les hommes l'ont surnommée Sweet Pea et lui ont fait baptiser un bombardier qui porte son nom en trempant sa main dans de la peinture et en plaçant une empreinte de paume sur le nez.

	Jim Crow en Angleterre

	Des aviateurs à la recherche de divertissements plus paillards se pressaient dans les deux grandes villes d'East Anglia, Ipswich et Norwich, passant leurs soirées de liberté dans des salles de danse qui sentaient le tabac et le parfum bon marché. Il y avait toujours des bagarres dans ces endroits et certains clients venaient préparés. Robert Arbib se souvient "dansant avec une fille agile et forte de l'armée de terre à Ipswich, qui était venue à la danse entièrement armée d'un long poignard d'apparence maléfique à la hanche." Les hommes à la recherche de plaisir sexuel ont trouvé qu'il était dangereux d'être sélectif ; on pouvait être laissé en plan après que l'alcool ait cessé de couler dans la ville à dix heures. Ensuite, ce serait une promenade solitaire vers les camions de l'armée rassemblés dans un parking sombre. Aux camions, des soldats ivres et leurs « rendez-vous » ont dit bonsoir, et des hommes ont appelé des amis disparus, dont certains se trouvaient dans la prison de la ville.

	• • •

	Au nord d'Ipswich, dans un village appelé Bamber Bridge, une nuit de forte consommation d'alcool et une situation raciale explosive ont conduit à une violente émeute des troupes afro-américaines. Alors que les pubs commençaient à fermer le soir exceptionnellement chaud du 24 juin 1943, deux députés américains, patrouillant dans la ville en jeep, apprirent qu'il y avait des problèmes au Old Hob Inn. La taverne populaire au toit de chaume était située non loin de la caserne du 1511th Quartermaster Truck Regiment, une unité presque entièrement afro-américaine (à l'exception des officiers) qui livrait des bombes aux bases de la Huitième Air Force au sud et à l'est du Lancashire. Une douzaine de soldats noirs avaient bu au pub et avaient refusé de sortir à l'heure de la fermeture. Lorsque les députés sont arrivés et ont tenté d'arrêter l'un des hommes parce qu'il n'avait pas d'uniforme et qu'il n'avait pas de laissez-passer, une dispute a éclaté et un soldat brandissant une bouteille s'est jeté sur l'un des députés. Le policier a sorti son pistolet, mais a été persuadé de le rengainer par un sergent d'état-major noir à la tête froide. Alors que les députés s'éloignaient, quelqu'un a jeté une bouteille. Il a percuté le pare-brise de la jeep, aspergeant les deux hommes de bière. Ils sont partis en jurant de revenir.

	Après avoir récupéré deux autres députés en patrouille à pied, ils ont repéré les soldats noirs du pub qui retournaient à la base, criant, chantant et buvant dans des bouteilles. Lorsqu'ils ont tenté d'arrêter deux d'entre eux, une vilaine bagarre a éclaté avec des matraques, des pierres, des bouteilles et des couteaux. Un député a été touché entre les yeux par une bouteille volante et un autre a été assommé par une pierre d'aménagement paysager. Puis des coups de feu ont retenti et les GI se sont dispersés, emportant leurs deux copains blessés, l'un dans le dos, l'autre dans le ventre. Les députés ébranlés ont chargé leurs deux hommes cognés dans la jeep et se sont enfuis.

	Lorsque les soldats sont revenus au poste, des rumeurs folles ont circulé dans le camp selon lesquelles des hommes noirs auraient été abattus par des députés toujours à l'affût. Tirés de leurs couchettes, les hommes se sont précipités vers la porte d'entrée, certains d'entre eux portant des fusils. Quelques hommes réussirent à passer les gardes et à se glisser en ville ; puis un petit camion rempli d'une demi-douzaine de soldats armés a défoncé la porte. À ce moment-là, le seul officier noir de l'unité a persuadé la plupart des hommes restants à la porte de retourner à leur caserne. « Les coupables souffriront », a-t-il promis.

	Une demi-heure plus tard, à minuit, la paix fragile a été brisée lorsqu'un groupe de députés a fait irruption dans le camp dans deux jeeps et une voiture blindée improvisée équipée d'une mitrailleuse montée. Les hommes se sont précipités vers les salles d'armes, ont tiré sur les serrures et ont saisi des fusils. Des hommes noirs enragés, nourrissant des rancunes purulentes pour avoir été appelés des « jigaboos » et des « niggers » par des officiers et des députés blancs, parcouraient les rues de Bamber Bridge, tirant sur des députés et sur deux de leurs propres officiers blancs. "Rentrez à l'intérieur", a crié l'un des mutins à un villageois qui dirigeait un commerce de fish and chips, "il va y avoir une guerre". On a entendu un soldat crier qu'il préférait mourir en combattant pour sa race plutôt que contre les Allemands.

	Le tournage ne s'est arrêté qu'à 3 heures du matin . L'obscurité et une mauvaise adresse au tir ont réduit les pertes. Deux soldats blancs - un député et un officier - et trois GI noirs ont été abattus, dont l'un mortellement. Lors de deux procès militaires distincts, trente-deux hommes ont été reconnus coupables d'accusations allant de l'agression à la mutinerie. Il n'y a pas eu d'accusation de meurtre, car il n'y a eu aucun témoin du meurtre. La plupart, peut-être tous, des hommes jugés n'avaient pas tiré de coups de feu la nuit de l'incident ; avec des témoignages extrêmement contradictoires, l'identification des tireurs s'est avérée impossible. Des peines de trois mois à quinze ans de travaux forcés ont été infligées à des hommes soupçonnés d'avoir porté des fusils la nuit de l'émeute, mais toutes les peines ont été réduites en appel. En un an, la plupart des hommes ont été rétablis au travail. Cela était dû à l'intervention rapide du général Ira Eaker, un sudiste qui a dit à son état-major que "90% des problèmes avec les troupes noires étaient la faute des blancs."

	Plus tard cet été-là, Eaker a combiné les unités de camionnage dispersées en Angleterre dans un commandement spécial, qu'il a nommé l'escadre de soutien au combat. Cela, pensait-il, aiderait à favoriser parmi les troupes noires "un sentiment certain qu'ils contribuent à l'effort de combat." Le commandant agressif de la nouvelle Escadre de soutien au combat, le colonel George S. Grubb, a éliminé soixante-quinze officiers blancs incompétents et racistes, a amélioré les installations de loisirs de la base et a commencé à utiliser des patrouilles de PM mixtes. Le moral et les performances se sont nettement améliorés et les taux de cour martiale et de VD ont chuté de façon spectaculaire. Comme Eaker, Grubb, qui était blanc, pensait que la plupart des incidents raciaux étaient "provoqué par les troupes blanches" et que "en général, les troupes noires sont plus courtoises et plus bien élevées que les troupes blanches".

	• • •

	C'était une opinion partagée par de nombreux Britanniques. Lorsque la guerre a commencé, la Grande-Bretagne était un pays racialement homogène avec pas plus de 8 000 résidents noirs, la plupart d'entre eux concentrés à Londres et dans plusieurs autres villes portuaires. La grande majorité des villes et villages ne comptaient pas un seul résident noir et de nombreux Anglais n'avaient jamais rencontré de personne de couleur. L'Angleterre était massivement blanche de par sa conception et le gouvernement voulait que cela reste ainsi. Il a interdit les « sujets britanniques de couleur » de l'empire de s'installer – pour eux – dans la mère patrie mal nommée. Le gouvernement n'avait pas non plus voulu de GI noirs américains. Lorsque l'Amérique est entrée en guerre, les chefs d'état-major britanniques, craignant les frictions raciales, avaient demandé que les GI afro-américains ne soient pas envoyés en Angleterre pour construire des bases aériennes. Il serait préférable, disaient-ils, que des unités blanches du génie soient chargées de cette tâche. Le ministre des Affaires étrangères Anthony Eden a eu l'audace de formuler cette politique en termes humanitaires, disant à l'ambassadeur américain Winant que le climat anglais « convenait mal aux nègres.

	Le département américain de la guerre n'aurait rien de tout cela. Il était déjà sous la pression incessante du Congrès et des dirigeants afro-américains pour intégrer les forces armées. L'Armée de l'Air, d'ailleurs, avait fait savoir qu'elle avait besoin d'unités du génie, et qu'il n'y avait pas assez de Blancs pour les remplir. La politique et l'aspect pratique se sont combinés pour produire une politique officielle selon laquelle les Noirs seraient envoyés en Angleterre en proportion approximative du nombre de Noirs aux États-Unis, environ un sur dix. À la surprise des gouvernements américain et britannique, les troupes afro-américaines ont été chaleureusement accueilli et bien traité. À leur tour, ils ont trouvé libérateur de se déplacer dans un pays sans ségrégation légale. Les hommes et les femmes britanniques se mêlaient librement aux soldats noirs américains dans les pubs et les restaurants et presque tout le monde adorait la musique qu'ils apportaient avec eux. Leurs orchestres de swing ont excité les foules et l'un de leurs magnifiques groupes choraux, composé de 200 ingénieurs aéronautiques, a été invité à se produire au Royal Albert Hall de Londres.

	Les Anglais ont tracé une ligne entre les races sur une seule question sensible - les rencontres interraciales - mais l'opposition à celle-ci n'était pas universelle. « L'aviateur américain blanc sur la base ne pouvait pas comprendre pourquoi une fille britannique sortait avec un Américain noir. Pour nous, cela ne signifiait vraiment rien », se souvient un habitant de Thorpe Abbotts.

	Craignant les troubles raciaux, la politique de l'armée américaine a sanctionné la ségrégation tout en professant s'opposer à la discrimination. En juillet 1942, Eisenhower a publié une déclaration importante sur les relations raciales. "C'est le désir du quartier général," déclara-t-il fermement, "que la discrimination contre les troupes noires soit soigneusement évitée." Dans la même circulaire, cependant, il a encouragé les commandants locaux à instituer une politique séparée mais égale pour les troupes noires et blanches, dans le but de minimiser les frictions raciales. L'une de ses suggestions était une politique de rotation des feuilles, avec une rotation basée sur la couleur de la peau. Cela garantirait que les Noirs et les Blancs ne se trouvaient pas dans la même ville le même soir. De cette façon, la ségrégation raciale est devenue le moyen utilisé par l'armée pour minimiser la discrimination raciale.

	Les critiques d'Eisenhower contre les préjugés raciaux ont été largement ignorées. Après avoir transporté des explosifs lourds de l'aube à la nuit, à travers la pluie et le brouillard, et sur des routes de campagne dangereusement étroites, les cinq mille hommes des unités de camionnage afro-américaines de l'armée de l'air se sont souvent vu refuser des logements et des repas dans les bases de bombes. La plupart des chauffeurs mangeaient des rations K et dormaient dans leurs camions.

	L'armée de l'air avait une politique de longue date de racisme institutionnel. Au début de la guerre, Eleanor Roosevelt a rejoint les dirigeants noirs pour faire pression sur son mari pour qu'il intègre l'armée de l'air historiquement entièrement blanche et pour mettre des pilotes noirs au combat. Hap Arnold a créé à contrecœur une unité de chasse entièrement noire, les célèbres aviateurs de Tuskegee, du nom de la base de l'Alabama où ils se sont entraînés. Ces pilotes de poursuite ont servi avec distinction dans le théâtre méditerranéen, mais l'armée de l'air a mis un terme à l'intégration des équipages de bombardiers, insistant sur le fait que les Noirs et les Blancs - en particulier les Blancs du Sud - ne pourraient jamais fonctionner efficacement en tant qu'équipes de combat. La Huitième n'intégrerait pas non plus son Fighter Command. Arnold craignait qu'une politique d'intégration n'entraîne "officiers noirs servant au-dessus des hommes enrôlés blancs." Cela, a-t-il dit, créerait « un problème social impossible ».

	En 1942, lorsque le département de la guerre a forcé l'AAF à accepter des Noirs à un taux de 10 pour cent de sa force totale, Arnold a affecté les Afro-Américains uniquement aux unités de soutien au sol, où ils ont servi dans des sociétés d'artillerie, de quartier-maître, d'ingénierie et de transport étroitement séparées. Eaker accepta avec empressement ces hommes mais n'avait pas été en mesure de persuader le quartier général de l'Air Force de former des Noirs pour combler les pénuries dans les rangs des mécaniciens, des contrôleurs aériens et des météorologues, des postes avec des responsabilités qui, selon Arnold, dépassaient la capacité mentale de la plupart des recrues noires. Avec le soutien d'Arnold, même la Croix-Rouge américaine en Angleterre, bien qu'elle le nie officiellement, avait des clubs séparés pour les GI noirs, composés d'employés afro-américains de la Croix-Rouge des États-Unis. A la fin de la guerre, il n'y avait que 12 196 membres afro-américains de l'AAF en Grande-Bretagne, tous dans des unités de service. Seuls quatre-vingt-deux étaient des officiers dans une branche de l'armée de l'air dans laquelle un membre de la force blanche sur six était commissionné.

	Avec de nombreuses femmes anglaises prêtes à sortir avec des soldats noirs, il y avait forcément des conflits raciaux, en particulier lorsque les troupes noires et blanches étaient dans la même ville en congé. "Moi seul, j'ai vu cinq cas de nègres avec des femmes blanches", un caporal blanc de l'Air Force a exprimé son indignation dans une lettre à sa famille. À plusieurs reprises, des soldats noirs ont été agressés par des troupes blanches des États du Sud pour avoir marché dans les rues du village en tenant la main de filles anglaises. "Lorsque des soldats et des civils britanniques ont défendu le droit des femmes de choisir leurs propres escortes, la police militaire des deux couleurs et des nations a dû retirer ses charges de combat", a rapporté Time . À Leicester, des parachutistes blancs de la 82e division aéroportée se sont bagarrés avec un bataillon de quartier-maître de l'AAF lorsque des membres du bataillon ont été vus avec des femmes blanches. Les GI noirs ont saisi des armes et un camion et une émeute à grande échelle a éclaté, entraînant la mort d'un député.

	À Launceston, une ville pittoresque de Cornouailles, des soldats noirs qui s'étaient vu refuser le service dans la section réservée aux Blancs d'un pub sont partis tranquillement mais sont revenus plus tard, armés de fusils, de mitrailleuses et de baïonnettes. Lorsque les députés leur ont ordonné de se disperser, ils ont ouvert le feu, blessant grièvement deux policiers militaires. Il y avait tellement de problèmes entre les noirs et les blancs en congé que les commandants de l'armée de l'air dans les petites villes ont accepté la suggestion d'Eisenhower de faire tourner les passes, établissant des nuits « noires » et « blanches » séparées. Dans les grandes villes, l'armée a délivré des laissez-passer limitant l'utilisation de certains pubs et salles de danse à une seule race et a utilisé des députés pour faire respecter la ségrégation. À la fin de 1943, cette politique de facto de Jim Crow était en place partout où un grand nombre de troupes noires et blanches étaient stationnées à proximité.

	La forme la plus rigide de Jim Crow était pratiquée en East Anglia, où les Noirs étaient nécessaires pour effectuer des travaux essentiels sur les bases de bombardiers comme camion chauffeurs et travailleurs de l'artillerie. Les Noirs étaient stationnés dans des installations séparées près des stations de bombardement, mais pour les deux races, la vie nocturne principale se déroulait dans les grandes villes comme Ipswich, avec ses 150 maisons publiques. Avec leur plus petit nombre, les Noirs étaient limités à seulement huit pubs d'Ipswich, une salle de danse et un club séparé de la Croix-Rouge. En East Anglia, la rivière Dove, nommée de manière inappropriée, était la ligne de couleur désignée. Tous les villages et villes à l'est de la rivière étaient interdits aux troupes noires. Noirs trouvés dans les « villes blanches » ont été arrêtées par la police militaire.

	Truman K. Gibson , un assistant noir du secrétaire à la guerre Stimson, a écrit une lettre indignée au secrétaire adjoint à la guerre John J. McCloy condamnant l'exportation de la ségrégation de style Dixie en Angleterre. La protestation de Gibson a été ignorée et la ségrégation a continué à être utilisée comme moyen de maintenir la paix entre les races.

	Les aviateurs blancs qui n'avaient aucun désir de rivaliser avec les Noirs pour attirer l'attention des femmes anglaises ont soutenu le système de des congés d'un jour sur deux, même si cela restreignait leur propre liberté. La politique des soirées séparées a cependant soulevé une inquiétude. Ces hommes se demandaient ce que faisaient leurs copines anglaises lorsqu'elles étaient contraintes de se baser sur "nuit colorée".


 CHAPITRE NEUF

	


Le tournant

	Par zèle pour la liberté, nous nous défendrons de toutes les manières possibles.

	HÉRODOTE _

	Angleterre, fin Octobre 1943

	A près sa folle virée à Londres, David McCarthy retourna à Ridgewell pour découvrir que le 381st avait déjà reçu de nouveaux bombardiers et équipages, en remplacement des lourdes pertes du raid de Schweinfurt plus tôt dans le mois. "La vue des nouveaux visages des remplaçants nous a remonté le moral, [mais] nous étions [toujours] fatigués, déprimés par les lourdes pertes, épuisés émotionnellement et effrayés au-delà de toute description."

	Les pertes d'octobre ont eu un effet d'entraînement considérable. L'épouse de McCarthy, Norma, de retour à Lake George, New York, avait commencé à correspondre avec les familles des hommes du 381e depuis le départ des escadrons pour l'Angleterre. À la mi-octobre, elle avait reçu un flot de lettres, de télégrammes et d'appels téléphoniques d'êtres chers inquiets qui lisaient des informations sur les récents raids du Huitième et voulaient savoir si elle avait entendu des nouvelles. Les noms des défunts n'avaient pas encore été publiés dans les journaux. "L'avalanche de demandes d'informations des familles désemparées et anxieuses a eu un effet effrayant sur Norma", a appris McCarthy plus tard. "Mon beau-père a dû la protéger du téléphone et l'empêcher de répondre à la porte."

	 Pour les hommes d'équipage du Huitième, le 1er novembre était un jour important. Octobre noir, ce que McCarthy a appelé « le mois de la mort » était derrière eux ; peut-être que novembre apporterait des jours meilleurs.

	Bombardement aveugle

	La première mission de novembre était à Wilhelmshaven le 3, la première grande grève du Huitième depuis le jeudi noir. C'était une cible familière, à portée d'escorte de chasseurs, et les bombardiers ne rencontrèrent qu'une légère opposition. Pourtant, il s'agissait d'une mission marquante, entreprise avec des "petits amis" inconnus et sous une couverture nuageuse qui aurait échoué une flotte de cette taille un mois plus tôt. A partir de ce jour, le bombardement stratégique américain s'est radicalement transformé.

	Lors des briefings du matin, les officiers d'aviation ont appris qu'une partie de leur escorte serait composée de Lockheed P-38 Lightnings. Un certain nombre d'entre eux avaient été affectés à la Huitième un an plus tôt, mais avaient été déplacés en Méditerranée avant d'avoir eu la chance de faire leurs preuves. Ils étaient connus pour être peu fiables à des altitudes extrêmes, où le froid paralysant entravait les performances du moteur, mais c'étaient des machines de guerre rapides et redoutables, avec une portée légèrement supérieure à celle des Thunderbolt, une question de vie ou de mort pour les équipages de bombardiers. Lorsque le pilote de John Comer est arrivé sur la ligne de vol ce matin-là et a informé ses artilleurs qu'ils seraient récupérés à la côte par cinquante Lightnings, « il y a eu des cris de joie ! » Les hommes comptaient sur eux pour poursuivre les gros chasseurs allemands porteurs de roquettes qui avaient décimé les flottes de bombardiers le jeudi noir. Aucun des Junkers 88 ne s'est présenté au-dessus de Wilhelmshaven, mais lors d'engagements ultérieurs, les Lightning bimoteurs les anéantiraient.

	Les Allemands étaient beaucoup moins inquiets pour les Lightnings que pour les taille du flot de bombardiers lancé le 3 novembre : 566 lourds et 378 chasseurs, formidable affirmation des pouvoirs de récupération de l'armée de l'air américaine. Tout aussi alarmant pour les commandants de la Luftwaffe, les Thunderbolts équipés de grands des chars largables ont traversé la Hollande et ont pénétré dans l'espace aérien allemand sous une couverture nuageuse qui a immobilisé ou désactivé la majeure partie de la force défensive d' Adolf Galland . Le commandement de la Luftwaffe a été choqué que le Huitième ait des avions au-dessus de l'Allemagne ce jour-là. Dans le passé, similaire les conditions météorologiques avaient cloué les avions de guerre américains à leurs bases.

	Les avions de tête des formations avaient de grands dispositifs en forme de dôme suspendus juste à l'arrière de leurs tourelles de menton, et cette nouvelle technologie a causé des problèmes à long terme à la Luftwaffe. Ces dômes rétractables abritaient les scanners pour une nouvelle forme de radar air-sol, H2X, nom de code Mickey Mouse (plus tard abrégé en Mickey), une version américaine améliorée d'un système, H2S, que les Britanniques avaient développé en 1940 pour localiser des cibles à travers un épais ciel couvert.

	La nouvelle force américaine "Pathfinder" - le 482nd Bomb Group - avait été activée en août à Alconbury, dans le Huntingdonshire, et avait effectué sa première mission le mois suivant, conduisant des éléments de la Huitième à la ville portuaire allemande d'Emden. Lors de cette mission du 27 septembre, les quatre bombardiers de tête avaient été équipés de H2S. Wilhelmshaven a été la première expérience avec H2X.

	Le système n'était pas très sophistiqué. Une impulsion électrique à haute fréquence a été transmise vers le bas à travers une antenne tournante sous le bombardier, et ce faisceau d'énergie a balayé la surface de la terre. Les signaux réfléchis captés par l'antenne produisaient une image grossière semblable à une carte sur un tube à rayons cathodiques, ou oscilloscope, dans le bombardier : zones sombres pour l'eau, zones claires pour le sol, zones claires pour les villes. (Le radar aéroporté était incapable de distinguer des cibles plus petites comme des usines et des gares de triage.) Lorsque la cible a été aperçue, les avions Pathfinder ont largué des fusées éclairantes pour le reste du flux de bombardiers. "Tous les yeux sont rivés sur le vaisseau Mickey lorsque nous sommes au-dessus de la cible", a décrit un navigateur. "Quand Mickey largue ses bombes, nous larguons les nôtres."

	Le bombardement du 3 novembre était à peine précis ; la plupart des explosifs ont raté la zone portuaire et sont tombés à l'intérieur de la ville. Mais c'était assez prometteur pour que l'Air Force investisse davantage dans l'équipement radar, surtout après que les bombardiers lourds d'une nouvelle force aérienne stratégique américaine en Europe du Sud, la Quinzième, aient commencé à avoir autant de problèmes avec la météo que la Huitième.

	La météo nord-européenne était la principale raison de la décision de Hap Arnold d'établir une autre équipe de bombardiers lourds en Tunisie en octobre, commandée par le général Jimmy Doolittle. Depuis des bases de la plaine de Foggia récemment capturée dans le sud de l'Italie, où le Quinzième a été déplacé en force le mois suivant, ses bombardiers étaient capables d'atteindre des cibles dans les parties les plus au sud et à l'est du Reich qui étaient au-delà de la portée de la Huitième Air Force. Mais les conditions météorologiques virulentes au-dessus des Alpes et dans les montagnes escarpées entourant les bases du Quinzième entraîneraient un plus grand nombre de jours non opérationnels pour cette force bien plus petite que pour le Huitième.

	Les bombardements radar étaient un moyen de maintenir la pression sur l'ennemi pendant les longs hivers européens. L'Allemagne dépendait encore plus de la couverture nuageuse perpétuelle que de la Luftwaffe pour garder son ciel dégagé des bombardiers américains. Au cours d'un mois d'hiver moyen, il n'y avait que deux ou trois jours quand le bombardement visuel était possible. Au cours de l'hiver 1943-1944, les bombardiers Pathfinder ont mené quarante-huit raids, parmi lesquels les seules missions que le Huitième a menées au-dessus de l'Allemagne en novembre et décembre. Commencé comme une expérience, le bombardement radar est rapidement devenu une procédure de routine. Tout au long de la guerre, seulement environ la moitié des lourds de la Huitième ont bombardé à vue. Au cours de l'hiver 1943-1944, il était de 10 %.

	Le bombardement radar avait deux autres avantages. Volant au-dessus d'une couverture protectrice de nuages, les bombardiers de la Huitième Air Force ont subi beaucoup moins de pertes contre la flak ou les chasseurs. Et parfois, des formations envoyées par un temps horrible pour mener des raids radar arrivaient sur leurs cibles plusieurs heures plus tard pour constater que le ciel au-dessus de l'Allemagne s'était dégagé de manière inattendue, permettant des bombardements plus précis.

	Le bombardement radar était en fait une forme de bombardement de zone. La précision était impossible. C'était une rupture claire avec le credo de l'Air Force, mais l'alternative - ne pas bombarder du tout par mauvais temps - était inacceptable pour les commandants aériens déterminés à écraser l'ennemi. Tout au long de la guerre, il n'y a eu que deux facteurs qui ont considérablement accéléré le rythme des opérations de bombardement stratégique américaines : la production considérablement accrue de bombardiers et d'équipages, et l'utilisation généralisée du H2X.

	Les équipages de bombardiers l'appelaient ce que c'était - bombardement aveugle - mais Hap Arnold, sensible aux perceptions du public à la maison, a demandé à Eaker et à son personnel d'utiliser des termes moins graphiques et plus techniquement corrects, tels que "bombardement à travers le ciel couvert" ou "bombardement avec des appareils de navigation". Quel que soit son nom, le bombardement radar était un aveu non reconnu par le Huitième que la guerre aérienne ne pouvait pas être gagnée par des attaques de précision uniquement. Un autre pilier de la doctrine des bombardements d'avant-guerre s'était effondré.

	Étant donné que les cibles le long d'une ligne entre l'eau et la terre étaient plus facilement identifiées par radar, le Huitième a largement limité ses missions en Allemagne à la fin de 1943 aux villes côtières d' Emden , Kiel et Brême , aucune d'entre elles n'étant des cibles Pointblank hautement prioritaires. D'autres missions ont été effectuées par avion vers la France occupée et la Norvège. Ce record de bombardements lamentable a amené certains historiens à dépeindre la Huitième Air Force comme une force blessée et presque vaincue dans les mois qui ont immédiatement suivi Schweinfurt II. Blessé oui; presque vaincu, non.

	Cet hiver-là, les commandants aériens allemands avaient une meilleure idée que les historiens d'après-guerre de ce à quoi ils étaient confrontés. C'était la force toujours croissante des raids américains, dont plusieurs étaient deux fois plus importants que la force envoyée à Schweinfurt, qui inquiétait le plus le chef de chasse Adolf Galland. Les escortes de chasseurs américains commençaient également à montrer leur supériorité sur leurs adversaires de la Luftwaffe dans des combats aériens âprement disputés. La force de chasse de Galland avait des problèmes météorologiques et connaissait une fuite dangereuse de pilotes qualifiés, parmi lesquels douze as qui avaient réclamé un total de plus de 1 000 avions alliés. Malgré l'augmentation de la production allemande, la force de chasse monomoteur de la Luftwaffe a en fait diminué de 105 avions au cours des trois derniers mois de 1943, car des pilotes et des avions ont été perdus dans des accidents et des combats aériens. Comme l'a suggéré l'historien Williamson Murray, la défaite éventuelle de la force de chasse allemande à la fin du printemps 1944 "ne peut être compris que dans le contexte des taux d'attrition antérieurs."

	Début novembre, le 56e groupe de chasse d'Hubert Zemke, le Wolf Pack, a enregistré la destruction de son 100e avion ennemi, et les Thunderbolts de tous les groupes du huitième avaient alors un avantage de trois contre un dans les batailles avec les Messerschmitt 109 et les Focke-Wulf 190. À la fin de 1943, Galland a été contraint de déplacer des unités du nord de la France et des Pays-Bas vers le Rhin, où ils attendraient que les escortes américaines quittent les bombardiers, puis frappaient les formations exposées avec une force concentrée. En adoptant ce défense en profondeur, Galland a fait le jeu des planificateurs militaires alliés en Angleterre, qui voulaient que les zones proches de la Manche soient débarrassées des chasseurs ennemis qui pourraient perturber les débarquements du jour J.

	Leur victoire à la Pyrrhus en octobre noir a laissé l'Allemagne avec trop peu de pilotes qualifiés pour piloter de manière experte les avions de chasse qu'elle avait finalement commencé à produire en plus grand nombre. La défaite des Américains leur a apporté plus de pilotes et d'avions, assez pour finalement submerger la Luftwaffe. L'étonnante reprise américaine d'Octobre Noir, comme le La récupération de l'armée romaine antique après la défaite humiliante administrée par Hannibal a montré à l'ennemi à quel peuple technologiquement puissant et férocement concentré il avait fait la guerre.

	L'Allemagne avait commencé la guerre avec la meilleure force aérienne de combat du monde et sa deuxième économie industrielle la plus forte. En 1939, l'industrie aéronautique allemande était sans égale. Des ingénieurs aéronautiques d'une créativité stupéfiante dirigeaient ses studios de conception et sa main-d'œuvre d'usine était superbement formée. Mais même avant les raids massifs alliés sur ses usines, l'industrie a été empêchée d'atteindre son plein potentiel par trois facteurs principaux: une mauvaise gestion flagrante par des administrateurs nazis incompétents, dont le chef parmi eux le colonel général Ernst Udet, compagnon d'escadron de Göring pendant la Première Guerre mondiale que Göring avait mis en charge du bureau technique de la Luftwaffe en 1936; une planification militaire à courte vue au plus haut niveau ; et un profond engagement national envers la production artisanale et non de masse.

	« L'industrie allemande des avions et des moteurs », a écrit l'historien James S. Corum, « était mal structurée pour mener une longue guerre totale. Avant la guerre, même les usines aéronautiques allemandes les plus récentes étaient petites par rapport aux Celles britanniques et américaines. Bien qu'un grand nombre de petites usines aient rendu l'industrie moins vulnérable aux grands bombardements stratégiques, cela a également empêché la Luftwaffe d'employer les méthodes de production de masse les plus efficaces.

	L'industrie a également été entravée par des décisions stratégiques à courte vue du führer et de son entourage, une gestion militaire qui découlait de l'optimisme arrogant des nazis. Après la défaite fulgurante de la Pologne, des Pays-Bas et de la France au cours de la première année de la guerre, et le fantastique succès précoce de la Wehrmacht en Russie à l'été 1941, Hitler n'a pas réussi à mobiliser l'économie assez rapidement pour une guerre totale. Il croyait que la Russie tomberait d'ici la fin de l'année, et qu'il aurait alors le temps de mobiliser les vastes ressources de son empire continental nouvellement acquis, si la Grande-Bretagne parvenait à éviter la défaite et que l'Amérique entrait dans le combat. Ni Hitler ni Göring n'ont pleinement apprécié le potentiel matériel massif des ennemis les plus puissants de l'Allemagne, la Grande-Bretagne, l'Union soviétique et finalement les États-Unis. Ce n'est qu'à la défaite de Stalingrad en janvier 1943 qu'Hitler ordonna la mobilisation totale, mais il était alors trop tard. Bien que la production d'avions allemands finirait par augmenter de près de 300% sous le successeur compétent d'Udet au bureau technique, Erhard Milch (Udet s'est suicidé en 1941), cela n'a jamais été suffisant pour suivre le rythme de l'attrition croissante et des sauts de production beaucoup plus importants des Alliés. En 1944, les usines d'aviation allemandes produisaient un impressionnant 40 000 avions, mais cette même année, les États-Unis produisaient à eux seuls 96 000 avions, et la production totale d'avions alliés dépasserait la production allemande de 400 pour cent.

	Les bombardements radar étaient un autre signe de l'accumulation de la détermination américaine. Une forme de guerre non entravée par des préoccupations éthiques, fondée sur une pure nécessité militaire, c'était un avertissement précoce pour l'Allemagne de la détermination de l'Amérique à combattre un guerre d'anéantissement. Les bombardements radar étaient peut-être imprécis, mais ils exerçaient une pression continue sur les défenses des chasseurs allemands. "En étant capable de traverser quel que soit le temps et de bombarder avec un viseur radar, le H2X. . . a forcé le chasseur allemand à s'envoler », a noté Carl Spaatz après la guerre. "Et je suis certain que dans ces conditions, ils ont eu autant de pertes opérationnelles, d'accidents à l'atterrissage après avoir remonté, qu'ils en ont eu dans les combats aériens eux-mêmes." Il avait raison.

	Fin 1943, Galland rapporta au haut commandement allemand que son avion de chasse "n'avait pas d'instruments pour le vol à l'aveugle, pas de dégivrage du cockpit, pas de dispositifs de sécurité pour la navigation ou les pilotes automatiques." Et la plupart de ses pilotes "n'avaient aucune connaissance du vol aux instruments ou des méthodes de mauvais temps d'atterrissage. Les chefs de chasse qui ont réussi à percer le temps ont dû tenter de rassembler leurs formations dispersées au-dessus des nuages, un stratagème presque impossible. Résultat : des attaques dispersées et moins efficaces. « De nombreux pilotes allemands étaient assis dans leurs cockpits complètement givrés, à moitié aveuglés, pour devenir une proie facile pour les Thunderbolts. Les pertes épouvantables de cette période étaient clairement dues aux conditions météorologiques », écrivit Galland des années plus tard.

	Le temps hivernal était brutalement difficile pour les aviateurs des deux côtés. Après avoir effectué des missions à haute altitude dans des cockpits mal chauffés, les pilotes de chasse américains étaient parfois si gelés et faibles qu'ils devaient être retirés de leurs avions par des équipes médicales. De la glace de deux pouces d'épaisseur s'est accumulée sur les pare-brise des chasseurs et des bombardiers, provoquant des accidents. Les aviateurs avaient également du mal à se soulager. Il n'y avait que deux toilettes sur un bombardier quadrimoteur, une boîte de conserve et un "tube de secours." Entre le compartiment de la taille et la queue, il y avait une boîte de conserve avec un couvercle, mais comme l'a noté Jack Novey, « lorsque vous posez vos fesses sur les toilettes, le métal gelé prend une partie de votre peau avec lui. Alors on a juste jeté ce putain de truc hors de l'avion.

	Le tube de secours, un entonnoir avec un tuyau en caoutchouc qui tombait par le bas de l'avion, était situé dans la soute à bombes. Novey a expliqué: "Vous étiez censé traverser cette passerelle étroite avec des bombes suspendues des deux côtés, vous décompresser dans ce froid extrême, viser dans l'entonnoir et uriner." Si quelqu'un avait déjà utilisé le tube, il était presque certain que son urine avait gelé et que « votre pipi [faisait] des éclaboussures. . . droit de retour dans votre visage. Alors les membres d'équipage ont simplement uriné sur le sol. Sous le feu, ils n'avaient d'autre choix que de se soulager dans leur pantalon.

	Au-dessus des nuages à 60 degrés sous zéro, sous un soleil qui ne donnait aucune chaleur, le navigateur Elmer Bendiner, effectuant sa dernière mission le 29 novembre, avait si froid qu'il était à peine capable de lever les bras pour faire éclater le givre de l'intérieur de son cône de nez en plexiglas. L'ennemi était tout autour de lui, mais il avait du mal à distinguer les combattants allemands de ses propres escortes. Lorsqu'un Focke Wulf 190 est venu sur eux de front, il n'y a pas eu de tir en réponse. Tous les canons orientés vers l'avant de toute la formation de la forteresse étaient gelés. À ce moment-là, l'équipage de Bendiner a remarqué que les canons de l'Allemand venant en sens inverse étaient également muets. Les dépassant sans coup férir, le pilote se tourna vers eux et leur fit signe. "Un hasard météorologique a imposé une trêve" et Elmer Bendiner - mari, père et haineux d'Hitler - a pu rentrer chez lui avec sa femme et son tout nouveau bébé.

	Peu d'aviateurs ont été formés pour faire face aux dangers insidieux du givrage. Une combinaison perfide d'humidité élevée et de températures glaciales entraînerait « la glace transparente » s'est accumulée sur la surface du bombardier « si rapidement », un pilote a décrit le phénomène, « que l'engin est devenu trop lourd pour voler. Lorsque cela s'est produit, il n'y a pas eu de récupération. Sous le poids intolérable du gaz, des bombes et de la glace, les avions se mettaient à tournoyer jusqu'à ce qu'ils s'effondrent. La seule consolation de bombarder à travers des nuages pleins de glace était qu'il était presque impossible pour les combattants ennemis d'atteindre les bombardiers en nombre mortel. «Nous volons naturellement dans des conditions météorologiques qui, chez nous, mettraient au sol tous les avions du pays», a écrit un pilote de bombardier à sa mère.

	Les combinaisons électriques ont continué à mal fonctionner avec une telle fréquence que de nombreux pilotes ont cessé de les utiliser, préférant porter des couches supplémentaires de vêtements. Le froid a pénétré "avec une intensité qui équivalait à la douleur", obligeant certains aviateurs à prendre d'étranges précautions. Le navigateur et romancier Sam Halpert a décrit comment il avait l'habitude d'attacher une ficelle autour de son pénis pour qu'il puisse "trouver la putain de chose" quand il en a ressenti l'envie.

	Les gants en soie, portés sous des gants plus épais, avaient réduit l'incidence des engelures chez les artilleurs à la taille, mais les engelures sur le visage des hommes dues au vent restaient un problème majeur jusqu'à ce que des bombardiers équipés de fenêtres en plexiglas à la taille commencent à arriver en Angleterre au début de 1944. Jusque-là, plus d'hommes continuaient d'être hospitalisés pour des engelures que pour des blessures de combat. Les pertes dues aux tirs de flak et de canon avaient été réduites par l'introduction de gilets pare-balles ou « flak suits », comme les appelaient les hommes. Le gilet de corps de combat était constitué de plaques d'acier au manganèse superposées cousues dans un revêtement en toile. Un tablier de la même matière accroché au gilet, protégeant l'aine et le haut des cuisses. La combinaison complète pesait vingt-deux livres et demie et, bien qu'encombrante, pouvait être retirée rapidement en cas d'urgence en tirant sur une corde.

	La nouvelle armure était l'invention du colonel Malcolm Grow, chirurgien en chef de la Huitième Air Force. Lors de recherches menées au Central Medical Establishment, il avait découvert que 80 % des blessures au combat étaient causées par des missiles à faible vitesse - des éclats de flak ou des fragments de canons et d'obus de mitrailleuses. Le Dr Grow a travaillé avec la Wilkinson Sword Company de Londres pour développer la combinaison pare-balles, qui était portée avec un casque en acier avec des rabats pour accueillir des écouteurs, l'idée de conception du Metropolitan Museum of Art, spécialiste des gilets pare-balles historiques. "Une entreprise londonienne, spécialisée depuis 1772 dans la fabrication d'épées, transforme maintenant son produit en quelque chose de beaucoup plus utile pour le moment", a commenté le New York Times . « Il fabrique des cottes de mailles pour les aviateurs américains. . . . Ainsi, le cycle recommence et les combattants américains, comme le Yankee de King Arthur's Court, se retrouvent en armure médiévale. En décembre 1943, plus de 13 000 combinaisons pare-balles avaient été livrées à des bases de bombardiers en Angleterre. Ils étaient efficaces contre les tirs de mitrailleuses, les fragments de flak et les éclats d'obus. Les équipages équipés d'un gilet pare-balles ont subi 58 % de pertes en moins que ceux qui n'en avaient pas, mais les hommes en courrier sont toujours morts instantanément lorsqu'ils ont été touchés de plein fouet par des tirs de canon ou des explosions de flak, et les hommes sont morts ou ont été gravement mutilés lorsqu'ils ont été touchés dans des zones du corps que leur armure n'a pas réussi à protéger.

	Forrest Vosler

	Lors d'un voyage de retour de Brême le 13 décembre 1943, l'opérateur radio Forrest "Woody" Vosler, un ancien opérateur de perceuse à colonne de Livonia, New York, a été touché alors qu'aucun homme n'était protégé. Son avion, Jersey Bounce Jr. du 303rd Bomb Group, "Hell's Angels", avait deux moteurs en panne et était toujours assailli par une tempête de chasseurs allemands qui avaient frappé directement le mitrailleur de queue George Buske. Vosler s'est assis sur le bord de la table dans son compartiment radio et a tiré avec sa mitrailleuse flexible à travers l'écoutille ouverte au-dessus jusqu'à ce qu'un obus explose déchire son arme alors qu'il se penchait dessus. Atteignant là où ses yeux auraient dû être, il sentit une masse humide de chair lâche. Vosler a vu du sang couler sur la rétine à l'intérieur de son œil. Pensant que c'était à l'extérieur, il était certain d'avoir perdu une bonne partie de son visage. "Je savais que j'allais mourir", a-t-il déclaré plus tard. « La peur était intense ; c'est indescriptible, la terreur que tu ressens quand tu réalises que tu vas mourir et que tu n'y peux rien. Alors j'ai commencé à perdre le contrôle et. . . devenir complètement fou. Pourtant, aussi vite qu'il avait perdu ses sens, il est devenu sereinement calme. Tendant la main, il marmonna : « Prends-moi, mon Dieu, je suis prêt.

	Près de la mer du Nord, les chasseurs allemands ont fondu. Le gaz étant presque épuisé, le pilote de la Forteresse ordonna aux hommes de jeter tout ce qui était consommable par-dessus bord. La radio de Vosler avait été désactivée, mais en travaillant au toucher, avec du sang coulant de son visage, il a réussi à la réparer et à indiquer aux autres artilleurs où régler les cadrans du canal d'urgence. Puis il a lancé un signal de détresse informant Air/Sea Rescue que Jersey Bounce Jr. était sur le point de tomber dans la mer du Nord. Après cela, il s'est évanoui.

	Quand il a repris connaissance, il a pris une décision. Alors que l'avion tombait rapidement et qu'il ne restait rien d'autre à jeter, il a demandé aux autres artilleurs de descendez-le par une trappe d'évacuation sans parachute. Convaincu qu'il était défiguré à vie - la moitié d'un homme - il a estimé que "cela ne faisait aucune différence qu'ils me mettent dehors ou non". Ils ont refusé.

	Vosler est allé dans la mer glaciale avec le navire bombardé. "Lorsque nous nous sommes arrêtés, nous avons tous sauté par l'écoutille et nous sommes montés sur les ailes", se souvient l'ingénieur de vol William Simkins. « Je suis monté sur l'aile droite avec Vosler. J'ai aidé à sortir Buske. Il était toujours inconscient. Nous l'avons mis sur l'aile et sommes allés chercher le radeau de sauvetage. . . . Pendant que nous faisions cela, Buske a commencé à glisser le long de l'aile dans l'eau.

	Perché au sommet du fuselage, les deux yeux remplis de sang, Vosler était encore capable de distinguer des formes floues. « Je savais que Buske serait dans l'eau en une fraction de seconde. Je devrais agir. Alors j'ai sauté et j'ai tendu la main en même temps. J'ai attrapé le fil d'antenne qui va du haut de la queue jusqu'à l'avant de la fenêtre du compartiment radio tribord. J'ai prié pour qu'il tienne, et j'ai pu saisir Buske autour de sa taille juste au moment où il allait dans l'eau. . . Si le fil s'était cassé, nous serions tous les deux entrés dans la boisson.

	Quelques minutes plus tard, l'équipage d'un chalutier norvégien a retiré les dépliants de la mer. Cette nuit-là, Woody Vosler a terriblement souffert à l'hôpital de Great Yarmouth, mais comme Andy Rooney l'a écrit un peu plus tard, "Les médecins pensent que Forrest Vosler peut être capable de voir suffisamment d'un œil, l'œil droit, pour distinguer la médaille d'honneur du Congrès" qu'il devait recevoir pour sa journée de travail à Jersey Bounce Jr.

	En août suivant, le président Franklin Roosevelt a épinglé la médaille sur la poitrine de Woody Vosler lors d'une cérémonie à la Maison Blanche. Il venait de retrouver une vision partielle d'un œil après que les chirurgiens eurent retiré son autre œil. Vosler a été le deuxième membre des Hell's Angels à recevoir la plus haute distinction du pays pour sa bravoure militaire. L'autre était Jack Mathis, le Texan qui mourut lors de son attentat au-dessus de Vegesack en mars 1943.

	Deux semaines après que l'équipage de Vosler ait été retiré de la mer, le 303rd a célébré le deuxième Noël du groupe en Angleterre. C'était une triste occasion. La plupart des hommes étaient "perdu dans les souvenirs de temps plus heureux." On leur avait demandé de rester à l'écart des trains afin que les soldats et les travailleurs de guerre britanniques puissent rentrer plus facilement chez eux. "C'était une demande raisonnable", a déclaré un aviateur, "parce que nous n'avions nulle part de spécial où aller." Les hommes de Molesworth et d'autres aérodromes d'Angleterre avaient une chose à remercier pour ce triste Noël : ils étaient encore en vie. "Je ne suis pas répertorié dans 'Who's Who'", a écrit Jack Comer dans son journal, "mais je suis répertorié dans 'Who's Still Around.' ”

	 Doolittle

	Le 5 janvier 1944, les Hell's Angels se sont envolés pour Kiel, une ville portuaire sur la mer Baltique. C'était une mission typique : beaucoup d'action, beaucoup de pertes. Ce qui le rendait spécial, c'est qu'il s'agissait du dernier raid monté par l'homme qui avait construit la Huitième Air Force en Angleterre. À compter du lendemain, le général Ira C. Eaker a été transféré en Méditerranée pour commander les opérations aériennes alliées dans ce théâtre. Il était déplacé pour faire de la place en Angleterre à son vieil ami Carl Spaatz.

	Spaatz retournait en Angleterre avec Sir Arthur Tedder pour travailler avec le général Eisenhower à la planification de l'invasion de la Normandie. Tedder serait l'adjoint en chef d'Ike au SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force) et Spaatz a reçu le commandement d'une nouvelle organisation faîtière, United States Strategic Air Forces in Europe (USSTAF). Spaatz superviserait et coordonnerait les efforts des Huitième et Quinzième Armée de l'Air. À certains égards, les forces aériennes stratégiques étaient l'ancienne huitième force aérienne en tenue neuve. Spaatz s'est installé dans son ancien quartier général à Bushy Park et a nommé l'ancien commandant de bombardier d'Eaker, le général Frederick Anderson, comme son chef des opérations. Mais le Huitième Air Force Bomber Command a été officiellement dissous et l'autorité sur les opérations de bombardement depuis l'Angleterre a été concentrée entre les mains du nouveau commandant général du Huitième, le lieutenant général James H. Doolittle, qui avait été l'officier de l'air d'Eisenhower pendant l'opération Torch avant de prendre en charge la nouvelle Quinzième Air Force. Le quartier général de Doolittle se trouvait à High Wycombe (Pinetree), où Eaker avait établi le Huitième Bomber Command à son arrivée en Angleterre en février 1942. Pour achever le remaniement, le major-général Nathan F. Twining fut amené du Pacifique Sud pour prendre le commandement de la quinzième armée de l'air.

	La décision de déplacer Eaker a été prise le mois précédent. Eaker avait mené une campagne furieuse pour conserver son poste, faisant appel jusqu'à Eisenhower et Marshall. On lui a dit que sa nouvelle affectation était une promotion, mais dans son esprit, il avait été limogé, et par Hap Arnold, son ami de longue date, mentor et co-auteur. Ravalant sa fierté, il a supplié Arnold de reconsidérer. "Ayant commencé avec le Huitième et l'ayant vu organisé pour une tâche majeure dans ce théâtre, il serait navrant de le quitter juste avant l'apogée." Arnold a répondu par indirection, félicitant Eaker pour sa nouvelle nomination.

	Bien qu'Arnold ait appliqué la pression, la décision finale avait été prise par Eisenhower. Il voulait que Spaatz à Londres l'aide à planifier les opérations aériennes pour l'invasion. Les deux avaient travaillé ensemble dans le Méditerranée sur l'appui aérien à l'infanterie, une pratique "ce n'est pas . . . largement compris et prend des hommes d'une certaine vision et d'une large compréhension à faire. . . exact », a écrit Eisenhower à Marshall expliquant sa décision. Eisenhower se sentait également à l'aise autour de Spaatz ; il aimait son tempérament égal et son sens de l'humour ironique. Une fois, lorsqu'on lui a demandé de divulguer son secret pour faire avancer les choses, Spaatz a répondu: "Je bois du bon whisky et je fais faire mon travail aux autres." Mais Eisenhower savait que Spaatz conduisait aussi fort que ses collaborateurs.

	Eisenhower savait que Spaatz croyait toujours que l'Allemagne pouvait être vaincue par la seule puissance aérienne. Lors d'une réunion en novembre 1943 avec le conseiller le plus proche de Roosevelt, Harry Hopkins, une réunion à laquelle assistait et enregistrée l'assistant d'Eisenhower, le capitaine Harry C. Butcher, Spaatz avait insisté sur le fait qu'une campagne de bombardements massifs contre des cibles pétrolières nazies par les huitième et quinzième forces aériennes, une campagne qu'il espérait lancer lorsque le temps s'éclaircirait au début du printemps 1944, paralyserait la machine de guerre allemande, faisant d'Overlord ni l'un ni l'autre. "nécessaire" ni "souhaitable". Mais Spaatz, contrairement au bombardier Harris, était un joueur d'équipe, et Eisenhower était convaincu qu'il apporterait son soutien total à tout plan d'invasion élaboré par les dirigeants alliés. Enfin, cela n'avait aucun sens pour Eisenhower d'avoir deux hommes des capacités de Spaatz et d'Eaker dans le même théâtre. Ce serait une concentration inutile de talents.

	Eaker n'a montré aucun ressentiment contre Spaatz, mais son amitié étroite avec Arnold n'a pas survécu à la controverse. Eaker savait qu'Arnold avait fait pression pour qu'il soit renvoyé. Arnold voulait un commandant plus agressif, qui mettrait en place des missions plus nombreuses et plus importantes, même par temps pernicieux, et qui aurait un plus grand sentiment d'urgence quant au besoin d'escortes de chasseurs à longue portée. Arnold était particulièrement irrité par la décision d'Eaker de ne lancer que deux très grandes missions, avec plus de 500 bombardiers, contre l'Allemagne pendant tout le mois de novembre. Lors d'une réunion des chefs d'état-major combinés au Caire le 4 décembre, Arnold fit connaître à Charles Portal et à d'autres son profond mécontentement face à la performance d'Eaker. "L'incapacité à détruire des cibles", a-t-il dit aux chefs, "était directement due à l'incapacité d'employer des avions en nombre suffisant. Un poids suffisant de bombes n'était pas largué sur les cibles pour les détruire, et la priorité appropriée des cibles n'était pas non plus suivie.

	Portal, un ami proche, a prévenu Eaker à l'avance du mécontentement d'Arnold face à sa performance et a tenté d'empêcher le retrait d'Eaker, mais Arnold a écrit à Eaker qu'il pouvait "Je ne vois aucun moyen clair d'apporter des modifications aux décisions déjà prises."

	Dans une lettre rien que pour vos yeux de fin février 1944, Arnold a divulgué une autre raison pour laquelle il voulait Spaatz à Londres à la tête des nouvelles forces aériennes stratégiques des États-Unis en Europe. C'était son "désir", a déclaré Arnold à Spaatz, "d'élever un commandant de l'air américain à un poste élevé avant la défaite de l'Allemagne. . . . Si vous ne restez pas dans une position parallèle à [Arthur] Harris, la guerre aérienne sera certainement gagnée par la RAF, si quelqu'un. Déjà l'efficacité spectaculaire de leur dévastation des villes a placé leur contribution dans l'esprit populaire à un niveau si élevé que j'ai le plus grand mal à maintenir vos réalisations (beaucoup moins spectaculaires pour le public) dans le rôle qui leur revient non seulement dans les publications, mais malheureusement dans les milieux militaires et navals, et, en fait, auprès du Président lui-même. Par conséquent, en ne considérant que l'aspect de la part appropriée des Américains dans le mérite du succès dans la guerre aérienne, je pense que nous devons avoir un haut commandant » directement impliqué, comme le serait Harris, dans la planification d'Overlord. Arnold n'a pas eu à rappeler à Spaatz que l'après-guerre l'argument en faveur d'une armée de l'air indépendante dépendrait de la question de savoir si les bombardements américains étaient ou non considérés comme décisifs dans la défaite de l'Allemagne.

	Eaker ne s'est jamais remis de l'humiliation d'avoir été remplacé et de la façon dont il avait été initialement averti, non pas par une lettre personnelle d'Arnold, mais par un câble rédigé froidement qui lui parvenait, de façon embarrassante, par les canaux. « J'ai l'impression d'être un lanceur qui a été envoyé aux douches lors d'un match des World Series », a-t-il confié à un ami. Le secrétaire adjoint à la guerre, Robert Lovett, a écrit à Eaker pour le féliciter de sa nouvelle promotion, mais aussi "de compatir avec vous en privé de quitter le Huitième après avoir vu le bébé à travers le rachitisme, le croup et la rougeole, et juste au moment où il devient un jeune guerrier fort."

	Doolittle a pris le contrôle d'une force qui comptait désormais vingt-six groupes de bombardements lourds et seize groupes de chasse. Avec un effort maximum, il était capable d'envoyer une flotte de 600 avions - 6 000 hommes - plus qu'un régiment d'infanterie. En plus du Quinzième, il avait également le soutien direct de la Neuvième Air Force, sous Louis Brereton, le commandant de la mission Ploesti. Arme aérienne tactique de chasseurs et de bombardiers moyens, la Neuvième était déplacée de la Méditerranée et reconstituée en Angleterre pour fournir un soutien aux forces terrestres américaines lors de l'invasion de la forteresse Europe et, pendant un certain temps, pour fournir des escortes supplémentaires aux lourds de Doolittle. En tout, Doolittle avait environ 1 300 bombardiers prêts au combat et 1 200 chasseurs.

	Doolittle a hérité de ce qui devenait rapidement l'une des plus grandes machines de guerre jamais assemblées, mais qui continuait d'être en proie à des problèmes. Étranglé par les intempéries, le Huitième n'avait pas été en mesure de monter un raid en profondeur depuis Schweinfurt, et les pertes au combat couraient dangereusement élevé. Au cours des six mois précédents, le Huitième avait perdu soixante-quatre équipages sur 100. Les statisticiens de l'armée de l'air ont rapporté à Spaatz que seulement 26 % des équipages commençant des opérations en Angleterre pouvaient s'attendre à accomplir vingt-cinq missions. Avec des aviateurs de remplacement toujours pas à la hauteur prévue, c'était une crise, une crise que Spaatz et Doolittle espéraient surmonter non pas en faisant moins de victimes, mais en renforçant leur force de manière fantastique afin que le pourcentage de pertes baisse . Telle est la logique brutale des guerres d'usure.

	Doolittle et Spaatz étaient également soumis à des contraintes de temps écrasantes. L'invasion étant prévue fin mai, ils avaient jusqu'au 1er mai, trois mois seulement, pour acquérir la suprématie aérienne sur l'Europe du Nord. À cette date ou vers cette date, la Huitième Air Force devait passer sous l'autorité directe d'Eisenhower et concentrer ses efforts sur le soutien de l'invasion terrestre et l'évasion des plages. C'était un défi de taille, mais Jimmy Doolittle était à la hauteur. Ancien pilote de course, le roi du ciel, il était réputé pour ses cascades casse-cou mais aussi pour sa connaissance approfondie de la science de l'aviation. Dans l'entre-deux-guerres, il avait aidé à développer deux des armes qui aideraient à renverser le cours de la guerre aérienne : le carburant à indice d'octane élevé et l'instrument, ou le vol « aveugle ».

	Doolittle a grandi avec le tout nouveau Army Air Service, établissant une succession de records de vitesse et de distance pour faire avancer la campagne de Billy Mitchell pour une arme aérienne indépendante. En congé temporaire de ses fonctions, il fréquente le MIT et obtient l'un des premiers doctorats américains en génie aéronautique. Il a ensuite testé ses idées révolutionnaires dans le ciel, repoussant les frontières de l'aviation. En 1929, il est devenu le premier pilote au monde à exécuter un atterrissage à l'aveugle, en utilisant de nouveaux instruments de performance qu'il avait contribué à développer. Avec une cagoule couvrant son cockpit, le rendant plus noir que la nuit autour de lui, il a décollé, a suivi une trajectoire planifiée et a atterri sans incident.

	Dans les années 1930, il quitte le service militaire actif pour entrer dans l'industrie privée en tant que directeur du département de l'aviation de la Shell Oil Company. Pendant tout ce temps, en tant que major dans les réserves de l'armée et démonstrateur des nouveaux produits aéronautiques de Shell, il a continué à être le pilote cascadeur le plus célèbre du pays, l'aviateur le plus célèbre d'Amérique à côté de Charles Lindbergh et un héros pour des milliers de garçons qui serviront plus tard sous lui dans le Huitième.

	En 1940, Doolittle est retourné au service actif à quarante-trois ans. Deux ans plus tard, après avoir persuadé plusieurs cadres de l'automobile de convertir leurs usines à la production d'avions de guerre, il reçoit l'appel de Hap Arnold qui mène au raid sur Tokyo, qui le rendra célèbre à jamais. Seulement cinq pieds quatre pouces et 140 livres, Jimmy Doolittle, quarante-sept ans était un homme motivé qui attribuait à la boxe le mérite de l'avoir aidé à discipliner un tempérament indiscipliné. À quinze ans, pesant 105 livres, il a remporté le championnat de boxe amateur poids mouche de la côte du Pacifique. Plus tard, il a appris à ses deux fils à boxer, leur disant que s'ils le battaient un jour, il leur achèterait une voiture. "La dernière fois que j'ai boxé avec lui, il s'est cassé le nez et je lui ai cassé deux dents", se souvient son fils John. "Il a considéré que c'était une victoire morale pour moi parce qu'il a dû payer pour que nous soyons réparés tous les deux."

	Mais dans ses relations avec les gens, Doolittle s'appuyait sur la persuasion plutôt que sur la pugnacité. "Cela n'a pas pris que deux minutes, et vous étiez sous son charme", a déclaré l'un de ses raiders de Tokyo. "Doolittle était un grand commandant", a ajouté un autre pilote de Tokyo, "parce qu'il avait le bon mélange : il était à la fois un leader puissant et accessible en tant qu'homme." En Afrique du Nord, il avait volé avec ses hommes pour gagner leur respect, et il aurait volé avec les équipages du Huitième s'il n'avait pas été informé de l'ULTRA et du jour J, deux des secrets les plus profonds de la guerre. Tout dans sa composition et son histoire personnelle - son courage, son expérience de vol, sa formation en gestion, sa compassion pour ses équipages, ses connaissances techniques des avions et du vol par mauvais temps, et un voyage d'avant-guerre en Allemagne pour étudier la Luftwaffe, l'ont équipé pour ses nouvelles responsabilités.

	• • •

	La première décision de Jimmy Doolittle en tant que commandant du Huitième allait inverser le cours de la guerre aérienne. Sous Eaker, la mission des escortes de chasseurs était de rester à portée des bombardiers jusqu'à ce que les chasseurs ennemis attaquent. "Cette politique m'a inquiété," expliqua plus tard Doolittle, "parce que les avions de chasse sont conçus pour poursuivre les chasseurs ennemis. Les pilotes de chasse sont généralement des individus pugnaces par nature et sont formés pour être agressifs dans les airs. Leurs machines sont spécialement conçues pour l'action offensive. Doolittle voulait que ses escortes interceptent les chasseurs ennemis avant qu'ils n'atteignent les bombardiers, et mitraillent les champs de chasse ennemis et les cibles de transport à leur retour chez eux, ainsi que lors d'opérations distinctes. "S'il bougeait, pouvait voler ou soutenir l'effort de guerre allemand, j'ai dit à mes pilotes de le tuer sur place." Spaatz était entièrement d'accord, considérant la destruction de la Luftwaffe dans les airs, sur ses aérodromes et dans ses usines de chasse comme la responsabilité primordiale du Huitième. La politique d'Eaker consistant à forcer la Luftwaffe à se battre en frappant des cibles économiques vitales n'avait aucun sens, selon Doolittle, si les chasseurs restaient attachés aux bombardiers.

	La décision de changer les choses a été prise dans le bureau du chef de chasse du Huitième, le général William Kepner. En entrant dans le bureau de Kepner, Doolittle vit une pancarte sur le mur : "Le premier devoir des Huitième Air Force Fighters est de ramener les bombardiers vivants."

	 « Bill, qui a imaginé ça ? » Doolittle a demandé.

	"Le panneau était là quand nous sommes arrivés", a répondu Kepner.

	« Enlevez ce putain de truc », ordonna Doolittle, « et installez-en un autre disant : « Le premier devoir de la Huitième Air Force est de détruire les chasseurs allemands. ”

	« Tu veux dire que tu m'autorises à passer à l'offensive ? demanda Kepner.

	« Je t'invite à », répondit sèchement Doolittle.

	Kepner était ravi. Il avait exhorté Eaker à lui permettre de libérer ses combattants, et il aimait particulièrement l'idée de Doolittle de rechercher et de détruire les combattants ennemis sur leurs aérodromes. Alors que Doolittle quittait le bureau de Kepner, il entendit son commandant de chasse abattre le panneau.

	Plus tard, Adolf Galland dira que le jour où les chasseurs de la Huitième Air Force sont passés à l'offensive était le jour L'Allemagne a perdu la guerre aérienne. À ce moment-là, Hermann Göring ordonnait à ses chasseurs d'éviter complètement les escortes de chasseurs américains et de se concentrer sur les bombardiers. Ceci, Galland a dit plus tard, était l'Allemagne "la plus grande erreur tactique" de la guerre aérienne. Cela a fait perdre à ses pilotes leur élan et développer une peur profonde des chasseurs américains, les évitant autant que possible.

	Lorsque Kepner a dit à un groupe de ses pilotes de chasse qu'ils passaient à l'offensive, ils ont applaudi. "[Mais] dès que ma décision a été annoncée aux groupes de bombardement", se souvient Doolittle, "leurs commandants sont descendus sur moi individuellement et par groupes pour me dire, en termes polis bien sûr, que j'étais un 'tueur' et un 'meurtrier'. J'avais emmené leurs "petits amis" et ils étaient sûrs que leurs formations de bombardiers seraient désormais éliminées en gros. C'était un "Décision difficile à prendre", a admis Doolittle, "[mais] à partir du moment où nous l'avons prise, nous avons commencé à prendre l'ascendant dans les airs."

	Cela n'arriverait pas tout de suite. Début janvier, après avoir pris le commandement des opérations aériennes en Angleterre, Spaatz et Doolittle, comme Eaker avant eux, ont été paralysés par les conditions météorologiques, ce qui a empêché le type de bombardement stratégique à longue portée pour lequel le Huitième avait été créé. Avec des missions qui continuaient d'être annulées avec une fréquence désespérée et l'épave de bombardiers perdus par les intempéries dispersés dans toute l'Angleterre, c'était également difficile pour les équipages. À Ridgewell, une forteresse a eu du mal à décoller dans l'obscurité et s'est écrasée. L'explosion a pu être entendue à des kilomètres à la ronde. L'aumônier Brown a aidé à retirer les corps grotesquement carbonisés de l'épave et deux jours plus tard, il a dirigé les services funéraires pour les dix dépliants au cimetière militaire de Madingley, le nouveau cimetière de l'armée de l'air, situé sur une haute colline boisée surplombant les collèges de Cambridge. Debout au-dessus des simples cercueils en bois, Brown scruta les visages des amis des aviateurs morts. Ils avaient perdu d'autres camarades sur l'Allemagne, mais comme des ombres, ils avaient disparu sans laisser de trace. Ces hommes étaient sur le point d'entrer dans le sol froid. «L'expression sur leurs visages disait: 'C'est ma fin. Je vais mentir ici aussi », a écrit Brown plus tard. "Et quand j'ai vu cela sur leurs visages, un frisson froid m'a parcouru le dos."

	Même imperturbable Carl Spaatz a commencé à réagir à la pression. À deux reprises au début de janvier, les conditions météorologiques changeantes de l'île ont forcé Doolittle à rappeler des formations de bombardiers en route vers des cibles. Doolittle craignait que les avions ne puissent atterrir sur des bases anglaises enchâssées à leur retour. Lorsque Spaatz a appris que le temps s'était inopinément dégagé au-dessus de l'Angleterre après l'abandon de la deuxième mission, il en a parlé avec son commandant de bombardier. « Je me demande si vous avez le courage de diriger une grosse armée de l'air », réprimanda-t-il Doolittle. "Si vous ne l'avez pas fait, je vais chercher quelqu'un d'autre qui l'a fait." Lorsque Doolittle a essayé d'expliquer qu'il ne jouerait jamais avec la vie de ses hommes sur un "risque non calculé", Spaatz lui a fait signe de sortir de la pièce.

	Quelques jours après le deuxième rappel, les deux commandants effectuaient ensemble une tournée d'inspection des bases de Boots, le B-17 personnel de Spaatz. Alors qu'ils approchaient du dernier des champs qu'ils prévoyaient de visiter, le temps s'est retourné contre eux et le pilote n'a pas pu localiser le champ à travers la brume de plomb. Repérant un petit trou dans les nuages, il est passé à travers et a commencé à sauter au-dessus des fermes et des villages jusqu'à ce qu'il trouve un pâturage ouvert pour atterrir. Ils ont frappé fort et se sont arrêtés en dérapage à quelques mètres d'une clôture en pierre. Alors que les deux généraux descendaient de l'avion, un Spaatz au visage cendré se tourna vers Doolittle et dit : "Jim, je vois ce que tu veux dire par risques non calculés."

	La Mustang

	L'une des deux missions de combat rappelées par Doolittle a eu lieu le 11 janvier. Ce n'était qu'un rappel partiel et les bombardiers qui se dirigeaient vers leurs cibles ont été abattus. Mais ce qui ressemblait à une grande victoire allemande était en fait un tournant prometteur pour la Huitième dans sa lutte pour la suprématie du ciel.

	A cinq heures et demie le matin de la mission, les lumières se sont allumées dans la hutte de John Comer. Sorti d'un profond sommeil, Comer écouta la liste des artilleurs qui volaient ce jour-là : "Counce volant 888 avec Cline—Balmore volant 912 avec Crozier." Jim Counce et George Balmore étaient les coéquipiers de longue date et les meilleurs amis de Comer, mais cette fois, il ne volerait pas avec eux. Il avait accompli sa vingt-cinquième mission quelques jours avant et il rentrait chez lui à Corpus Christi, au Texas, ce matin-là. Comer est descendu sur la ligne de vol avec Counce et Balmore pour les voir partir. Une poignée de main rapide et ils étaient partis.

	Debout à la gare locale environ une heure plus tard, Comer a regardé les bombardiers passer au-dessus de sa tête. Alors que la flotte des forteresses et des libérateurs commençait à se rassembler dans le ciel bas et menaçant, Comer se demanda si les garçons devaient être là-haut un jour comme celui-ci.

	Les météorologues de l'Air Force savaient que ce serait une mission risquée. Ils avaient prédit quelques heures de temps clair sur le centre de l'Allemagne, ne laissant qu'une petite fenêtre d'opportunité au Huitième pour effectuer sa première mission de pénétration profonde avec une protection de chasseur contre des cibles à bout portant. Voler en formation avec le 91st Bomb Group, l'ancien groupe de Robert Morgan basé à Bassingbourn, était Lester Rentmeester, un pilote élevé dans une ferme laitière près de Green Bay, Wisconsin. Il avait quitté le programme d'ingénierie de l'Université du Wisconsin pour rejoindre l'armée de l'air et son avion a été nommé d'après sa nouvelle épouse, Jeannie Marie. C'était sa première mission.

	L'objectif général était une ceinture de production de chasseurs dont les villes centrales étaient Brunswick, Halberstadt et Oschersleben. La cible de son groupe, qui faisait partie de la 1re division, était un complexe d'usines à Oschersleben qui produisait plus de Focke-Wulf que toute autre usine du Reich. Lors du briefing de la mission, les équipages avaient été informés qu'ils auraient une large escorte de chasseurs, car la Luftwaffe était certaine d'être en nombre impressionnant, protégeant des cibles à seulement quatre-vingt-dix miles à l'ouest de Berlin. Thunderbolts et Lightnings emmèneraient les bombardiers à moins de cinquante milles de leurs cibles et un seul groupe de P-51 Mustangs, le seul groupe alors disponible en Angleterre, couvrirait la formation de tête au-dessus de la cible.

	Le Mustang était le chasseur à longue portée que tout le monde dans la Huitième attendait. En nombre limité, il avait commencé à escorter des bombardiers le mois précédent. La plupart des équipages de bombardiers ne savaient presque rien sur le nouvel avion, sauf que c'était une silhouette rapide et impressionnante dans le ciel. Il y avait des rumeurs, cependant, selon lesquelles il avait des problèmes mécaniques et pourrait ne pas encore être à la hauteur du redoutable Focke-Wulf 190.

	Alors que Jeannie Marie terminait son ascension à travers les nuages et faisait irruption dans le bleu, il y avait des bombardiers dispersés partout dans le ciel ensoleillé, certains d'entre eux se dirigeant dans la direction opposée. L'opérateur radio de l'avion a envoyé un message en code Morse, en utilisant des mots de passe secrets, demandant si la mission avait été annulée. La réponse est venue en quelques secondes. "Appuyer sur."

	De retour au quartier général de la Huitième Air Force à High Wycombe, un Jimmy Doolittle instable regarda la carte météorologique alors que des nuages de pluie lourds et hauts balayaient vers l'est, à travers la mer du Nord, en direction de Berlin. Quand le combattant escorte a commencé à revenir, incapable de localiser les bombardiers, Doolittle a envoyé un message rappelant les 2e et 3e divisions. La 1ère division de tête, à moins de cent milles de la cible, n'a pas été informée qu'elle devrait faire cavalier seul, avec seulement un peu d'aide d'une seule aile de combat de la 2e division, dont le commandant avait ignoré le rappel.

	La Luftwaffe était prête ce matin d'hiver. Dans un fantastique complexe souterrain à l'extérieur de Berlin, "The Battle Opera House", le mouvement du flux de bombardiers américains était tracé sur une carte murale en verre dépoli. Alors que les bombardiers se dirigeaient directement vers Berlin, Galland a envoyé tous les avions dont il disposait. Quelques minutes plus tard, ses contrôleurs ont remarqué un vol de chasseurs ennemis planant au-dessus d'Oschersleben, attendant les bombardiers qui approchaient. Les Allemands ont été choqués que les chasseurs ennemis puissent voler aussi loin et qu'il leur reste apparemment assez de carburant pour un combat. Galland n'en voulait pas ; il a envoyé ses chasseurs après les Boeing.

	En traversant la Hollande, l'équipage de Lester Rentmeester chantait et plaisantait pour se calmer les nerfs quand un cri se fit entendre sur l'interphone : "Des bandits à dix heures du matin." Au moins trois douzaines de Focke-Wulf étaient directement au-dessus de leurs formations empilées et avaient déjà commencé leur plongée. C'était le début d'une bataille de six heures.

	Après le premier assaut, il y a eu une courte pause dans l'action. Tout le monde s'est calmé dans l'avion alors que les membres d'équipage orientés vers l'avant regardaient nerveusement un essaim de combattants ennemis se former à un mile devant eux, pour ce qui ressemblait au début d'une accusation de suicide. À ce moment précis, un P-51 Mustang traversa la formation ennemie par derrière et envoya deux chasseurs allemands dans une descente enflammée. "Ce fut une surprise totale", se souvient Rentmeester. Jamais des chasseurs américains n'avaient attaqué la Luftwaffe aussi loin à l'intérieur de la patrie. Mais aujourd'hui, il n'y avait pas assez de Mustangs. Quarante-neuf d'entre eux s'étaient séparés dans les nuages, n'en laissant qu'un pour affronter au moins trente chasseurs monomoteurs allemands.

	Le pilote était le major James H. Howard, fils de missionnaires médicaux en Chine. Après trois ans en tant que pilote de porte-avions de la Marine à la fin des années 1930, il était retourné en Chine - où il était né - pour rejoindre le groupe de volontaires américains de Claire Chennault, les "Flying Tigers". En dix-huit mois de vol, principalement au-dessus de la Birmanie, il avait détruit six avions japonais et avait été abattu une fois. Lorsque les Flying Tigers ont été absorbés par l'armée de l'air des États-Unis en 1942, Howard a accepté une commission en tant que major. Il était arrivé en Angleterre la première semaine de novembre avec le 354th Fighter Group, la première unité AAF du théâtre européen équipée de Mustangs.

	Pendant plus d'une demi-heure, Howard a grimpé et plongé continuellement, dispersant Les avions allemands alors qu'ils fonçaient sur les bombardiers. Au cours de son blitz solo, trois de ses quatre mitrailleuses se sont bloquées, mais Howard a continué à pousser son attaque avec un seul canon, faisant des plongées, roulant des passes à travers les formations de la Luftwaffe jusqu'à ce qu'il manque de carburant. Le 401st Bomb Group, au centre de l'attaque allemande, n'a pas perdu un seul navire. Quand Howard a atterri en Angleterre, il n'y avait qu'un seul impact de balle dans sa Mustang. Ce fut l'un des plus grands exploits de vol de combat de la guerre et cela lui valut la médaille d'honneur, la seule décernée à un pilote de chasse sur le théâtre européen.

	Les pilotes d'escorte américains avaient reçu l'ordre de ne pas attaquer l'ennemi sans le soutien arrière de leurs ailiers. Mais "C'était à moi de le faire", a déclaré Howard dans une interview. "Il y avait des équipages de 10 hommes dans ces bombardiers et personne d'autre pour les protéger." Homme mince et effacé, Howard n'a revendiqué que deux victimes ennemies et deux probables, mais les équipages de bombardiers qui ont été témoins de son combat en solitaire ont juré qu'il en avait abattu six. "Il y en avait énormément", a déclaré Howard au journaliste Andy Rooney. "C'était juste une question de leur tirer dessus."

	Ce qui était une petite victoire pour Howard était une grande perte pour la Huitième Air Force. En utilisant des réservoirs ventraux auxiliaires, les chasseurs de la Luftwaffe avaient pu rester en contact avec les bombardiers plus longtemps qu'ils ne l'avaient fait jusqu'à présent. Les combats étaient aussi durs que possible dans le ciel. La 1ère division a signalé plus de 400 attaques individuelles en trois heures et demie. Les Allemands ont saccagé la flotte américaine, laissant les carcasses brûlées de soixante bombardiers éparpillés sur le paysage enneigé du Reich, exactement le nombre de pertes du Jeudi noir. Ensevelis dans deux d'entre eux se trouvaient les corps de Jim Counce et George Balmore.

	John Comer a été informé trois jours plus tard, alors qu'il faisait ses valises dans un centre de transfert pour se diriger vers le navire qui le ramènerait chez lui. Leurs deux avions se sont écrasés et aucun toboggan n'a été observé. "Cette nuit-là était extrêmement froide et il pleuvait", a écrit Comer. "J'ai longtemps marché aveuglément sous la pluie sans casquette ni imperméable parce qu'un homme ne pleure pas devant d'autres hommes." Des années plus tard, après s'être porté volontaire pour la Quinzième Air Force et avoir effectué cinquante missions de bombardement supplémentaires, John Comer a nommé son fils aîné James Balmore Comer.

	• • •

	De retour à Washington, Hap Arnold fulminait. Pourquoi si peu de bombardiers avaient-ils atteint les cibles ? Pourquoi le huitième ne pouvait-il pas livrer "quelques bons coups fracassants ?" Cela avait été un début sombre pour Spaatz et Doolittle, mais ils ont été encouragés par la performance des Mustangs, qui avaient jusqu'ici souffert aucune perte et a réclamé quinze victoires. "Cet avion", a déclaré l'as de chasse américain Don Salvatore Gentile, "a mis les Huns tout contre le mur."

	Le développement tardif de la Mustang a été l'une des erreurs les plus flagrantes de l'histoire de la puissance aérienne américaine. C'était l'avion que la Bomber Mafia avait déclaré impossible à construire, un chasseur qui pouvait aller aussi vite et aussi loin que les bombardiers sans perdre ses caractéristiques de combat.

	Le meilleur avion de chasse américain de la guerre a été construit pour les Britanniques et conçu par un Allemand qui avait travaillé pour Willie Messerschmitt, dont les Me 109 ont abattu plus d'avions alliés que tout autre avion. La North American Aviation Company a assigné des Edgar Schmued pour le construire et la compagnie livre l'avion à la Royal Air Force en 1941. A l'époque, l'armée de l'air américaine s'y intéresse peu, n'achetant que deux avions à des fins d'essais. Son moteur Allison sous-alimenté le rendait inadapté au vol à haute altitude; les Britanniques l'ont utilisé comme chasseur tactique de bas niveau. Impressionné par ses performances et sa cellule profilée, le lieutenant-colonel Thomas Hitchcock, un attaché aérien américain à Londres, écrivit une note à Washington en octobre 1942 pour transmettre l'idée du lieutenant-colonel Campbell-Orde de l'Air Fighting Development Unit que le Mustang soit transformé en un chasseur à haute altitude. « en le croisant avec le moteur Merlin 61 » produit par Rolls-Royce, qui travaillait sur le problème depuis juin. La modification a transformé l'avion en un avion sensationnel à haute altitude : une petite beauté profilée qui était plus rapide, plus légère et plus agile que tout ce qui se trouvait dans l'arsenal nazi. Soudain, l'armée de l'air américaine s'est intéressée, commandant 2 200 des hybrides anglo-américains à North American Aviation à la fin de 1942 - pas assez, mais un début.

	Schmued et ses ingénieurs ont transformé la Mustang en un artiste aux longues jambes en plaçant un réservoir de fuselage de 85 gallons à l'arrière de la plaque de blindage derrière le pilote. Ce n'est qu'après le raid Regensburg-Schweinfurt, cependant, qu'un Hap soudainement inquiet Arnold ordonne que l'avion se précipite vers l'Angleterre. Lorsque les Mustangs ont commencé à arriver, Ira Eaker, qui doutait de leurs capacités d'escorte, les a affectés à la Ninth Air Force pour des combats tactiques. Arnold a rapidement changé cela, prenant des dispositions pour que les Mustangs du Ninth volent en tant qu'escortes de bombardiers sous le contrôle du Huitième Air Force Fighter Command. Par la suite, le Huitième a obtenu tous les Mustangs qu'il voulait de North American Aviation. À partir de leur premier service d'escorte à longue portée en décembre, les P-51 transportaient des réservoirs de largage de 75 gallons, un réservoir sous chaque aile. Ainsi équipés, ils pouvaient voler jusqu'à Berlin et revenir.

	Six mois plus tard, des modèles améliorés avec des réservoirs largables de 108 gallons ont été voler vers la Pologne, un aller-retour de 1 700 miles, à des vitesses approchant 440 miles par heure et à des altitudes allant jusqu'à 40 000 pieds et avec six mitrailleuses de calibre 0,5. Pour les travaux à basse altitude, il pouvait transporter un arsenal de roquettes ou de bombes de 2 000 livres. À ce moment-là, les positions des bombardiers et des chasseurs avaient été inversées. Le nouveau défi consistait à augmenter la taille des réservoirs de carburant des bombardiers pour donner aux "grands amis" la portée de leurs "petits amis".

	Le Mustang était le meilleur chasseur à pistons de la guerre. Au cours de leurs trois premiers mois d'opérations, les Mustangs ont marqué trois fois plus de victimes par sortie que les P-47 Thunderbolts, et deux fois plus que les P-38 Lightnings. À la fin de 1944, tous les groupes de chasse du Huitième, à l'exception du 56e de Zemke, étaient passés aux Mustangs. Le reste des Thunderbolts et des Lightnings ont été transférés à des unités tactiques qui commenceraient bientôt à bombarder des ponts, des aérodromes et des trains de ravitaillement dans le nord de la France en préparation de l'invasion. Après l'invasion, ils fourniraient un soutien sur le champ de bataille à l'infanterie alliée. Des éclairs modifiés, sans armes, ont continué à être utilisés pour la photo-reconnaissance à haute altitude. En moins d'un an, le Fighter Command du Huitième était devenu pratiquement un force entièrement Mustang.

	Après la guerre, Hap Arnold a admis qu'il avait été "la faute de l'Air Force" que ce splendide interprète n'ait pas été mis à disposition plus tôt.

	 « Messe contre messe »

	Le La Huitième Air Force n'a pas pu envoyer une seule mission pendant dix jours après le raid d'Oschersleben. Alors que le temps décourageant s'étendait jusqu'à la mi-février, les planificateurs de l'armée de l'air attendaient avec impatience de porter le coup massif contre l'industrie aéronautique allemande qu'ils avaient initialement prévu pour le début de novembre 1943. C'était l'argument de l'opération d'Eaker, qui appelait à des frappes continues et coordonnées par les Huitième et Quinzième Air Forces et le Bomber Command d'Arthur Harris. Arnold et Eaker étaient si désespérés de détruire ces cibles vitales que les missions auraient pu avancer en 1943 sans escortes à longue portée. En fait, le mauvais temps s'est avéré être une bénédiction inattendue, permettant à la Huitième de renforcer sa force d'escorte à près de 1 300 combattants, dont plus de 300 Mustangs.

	Le but de l'opération Argument n'était rien de moins que l'anéantissement de la Luftwaffe. La stratégie : les appâter et les tuer. Envoyez les bombardiers - l'appât - pour détruire les usines d'avions, puis massacrez les avions et les pilotes qui sont venus les défendre. Ira Eaker avait essayé cela plus tôt. Mais sans suffisamment de bombardiers pour accomplir la tâche, et sans Mustang, il n'avait jamais pu appliquer ce que les stratèges militaires appellent le principe de « masse », l'application d'une force écrasante. Cela avait été la stratégie américaine de gagner des guerres depuis qu'Ulysses S. Grant avait épuisé Robert E. Lee.

	«Mon sort était beaucoup plus facile que celui d'Eaker parce que j'ai commencé à avoir plus de bombardiers et . . . des combattants à longue portée », a déclaré Doolittle dans une interview d'après-guerre. "C'est la Mustang qui m'a fait bien paraître." Mais Doolittle ferait face à une opposition ennemie plus forte. Avec les forces de défense renforcées de Galland - près d'un millier de chasseurs de jour - ramenées en Allemagne, elles seraient en mesure de ravager les flots de bombardiers avec des frappes étroitement massées. Ce serait, prédit Galland, une bataille de « masse contre masse ». Alors qu'il se préparait pour le combat à venir, Adolf Galland se tenait sur une charnière de l'histoire, ne sachant pas dans quelle direction elle basculerait.

	La bataille a commencé le matin peu prometteur du 20 février 1944. Des nuages, de la glace et des tourbillons de neige ont accueilli les aviateurs alors qu'ils se dirigeaient vers leurs briefings. Sur les aérodromes, gazés et prêts, se trouvait la plus grande force de frappe jamais réunie par l'armée de l'air américaine, plus d'un millier de bombardiers et près de 900 chasseurs. Mais peu d'aviateurs s'attendaient à voler ce matin-là. Même Spaatz, habituellement agressif, vacillait. La veille, il avait appris d'Eaker que la Quinzième Air Force ne serait pas en mesure de participer à l'ouverture de ce qu'on appelait la Grande Semaine, la succession la plus sauvage de batailles aériennes de la Seconde Guerre mondiale. La force d'Eaker fournirait un soutien d'urgence aux troupes alliées embouteillées sur les plages d'Anzio, en Italie. C'était un drapeau d'avertissement pour Spaatz, mais son adjoint aux opérations, le général Frederick Anderson, le pressa d'envoyer les bombardiers.

	L'opération Argument était en grande partie le plan d'Anderson, élaboré en étroite collaboration avec son assistant, le colonel C. Glenn Williamson, un ancien camarade de classe de West Point. Les deux stratèges aériens étaient des opposés physiques qui pensaient de la même manière. "Anderson est grand, brut et souple, d'un tempérament un homme bien ancré, un bon parleur et un mixeur facile", l'a décrit un journaliste de Life . "Il est rare qu'un étranger perçoive la lueur d'un but sous l'affabilité. Williamson est petit et trapu et a de longues périodes de mauvaise humeur. Logique, érudit dans le détail de son métier, intransigeant, il est l'un des plus grands théoriciens de l'armée de l'air. Les deux hommes étaient unis par une profonde dévotion aux idées de l'ancien philosophe général chinois Sun Tzu. L'une des maximes de Sun Tzu— "L'opportunité de vaincre l'ennemi est fournie par l'ennemi lui-même" - met en lumière la stratégie de la version mise à jour d'Argument. Ayant construit une magnifique infrastructure industrielle pour la production de avions de chasse, l'Allemagne devrait le défendre fermement. Cela entraînerait la Luftwaffe dans une bataille d'usure serrée que la Huitième Air Force renforcée était désormais sûre de gagner. Comme Sun Tzu l'avait prophétisé, l'une des plus grandes forces de l'ennemi prouverait sa perte.

	Lorsqu'Anderson a élaboré son plan pour la première fois en octobre 1943, il a proposé de réduire la production de chasseurs allemands de 75 % en quatre coups de marteau successifs. C'était une projection absurde. Mais le retard météorologique de quatre mois lui avait donné, de manière inattendue, une force de chasse à longue portée qui lui permettrait d'endommager gravement la Luftwaffe en l'attaquant à la fois au sol et dans les airs, en utilisant la nouvelle machine offensive à deux volets - une phalange agressive de bombardiers et de chasseurs - que Doolittle avait créée en lâchant les escortes.

	À l'origine, Anderson était prêt à perdre jusqu'à deux tiers de ses équipages, 7 000 hommes, un tiers du nombre total de marines qui mourraient en reprenant le Pacifique. Avec les escortes, il s'attendait à des pertes moins lourdes, mais néanmoins importantes : jusqu'à 200 bombardiers le premier jour des opérations. Mais il fallait prendre le risque, croyait-il ; le succès de l'invasion terrestre, et avec elle la guerre elle-même, dépendait de l'élimination de la Luftwaffe.

	Il y avait autre chose en jeu. Depuis son arrivée en Angleterre, la Huitième Air Force s'était attaquée à trois systèmes cibles majeurs : les installations de réparation de sous-marins, les roulements à billes et la production d'avions, et n'avait réussi à éliminer aucun d'entre eux. "Sur le dossier", a écrit un journaliste américain, "l'attaque américaine à la lumière du jour était mise en doute".

	Pour frapper l'Allemagne aussi durement, Anderson avait besoin d'une chance fantastique, de conditions météorologiques d'un genre qui se produit rarement en Europe en hiver. La production de chasseurs allemands était économiquement concentrée et géographiquement dispersée. Les principales usines d'assemblage étaient organisées en complexes industriels, chacun avec une usine d'assemblage principale entourée d'usines plus petites qui fabriquaient des composants. « La particularité de ces complexes », comme l'expliqua plus tard Williamson, « était que le flux de production pouvait être déplacé d'une usine à l'intérieur du complexe ou vers des usines dans d'autres complexes. Si vous démanteliez l'usine d'assemblage d'un complexe, les outils et les ouvriers étaient rapidement transférés dans un autre et les usines de composants satellites s'y alimentaient directement. Un complexe était une grosse pieuvre. Il fallait tout tuer pour le faire mourir.

	Mais les attaques américaines de l'été et de l'automne précédents avaient déclenché un programme de dispersion. Certains des complexes les plus récents étaient situés dans le centre et le sud de l'Allemagne et d'autres en Autriche, en Hongrie et en Pologne. Avec ses cibles éparpillées dans tout le Reich et le bombardement visuel impératif, Anderson aurait besoin d'au moins trois à quatre jours d'espace libre. temps. Étant donné que de nombreuses missions seraient à l'extrême limite de la portée des bombardiers, il s'agirait de longs vols, nécessitant une bonne visibilité à la fois sur les cibles à midi et de retour en Angleterre en fin de journée, lorsque les bombardiers revenaient dans capricieux Météo britannique.

	Pour le conseiller, Anderson avait trouvé un professeur excentrique et l'avait fait voler en Angleterre et avait fait une majeure instantanée. Son nom était Irving P. Krick et il dirigeait le département météorologique de CalTech. En tant qu'emploi secondaire, Krick exploitait un service de prévisions météorologiques à long terme dont les clients comprenaient des producteurs de fruits et des studios de cinéma hollywoodiens. Les théories de Krick étaient basées sur l'idée que les «situations météorologiques» se répètent. "Une séquence de phénomènes qui a produit un certain type de temps dans le passé, si elle se répète, produira à nouveau le même temps." En Angleterre, Krick a fait des recherches sur les relevés météorologiques européens remontant à un demi-siècle. Le 18 février, il a dit à Anderson qu'"une belle séquence" était en préparation. À partir du 20, un système anticyclonique s'installerait sur le centre et le sud de l'Allemagne et durerait probablement trois à quatre jours. C'était ça! Anderson, avec l'approbation de Spaatz, a prévu une grève maximale pour le matin du 20 février.

	Anderson misait tout sur les prévisions de Krick, qui étaient l'une des trois qu'il avait reçues, et la seule qui promettait de dégager le ciel au-dessus de l'Europe centrale pendant une succession de jours, à compter du lendemain matin. La veille de la mission, le ciel était « solide » au-dessus de l'Angleterre et les avions de reconnaissance météorologique sont revenus avec des rapports unanimement sombres : il n'y avait pas de rupture prévisible dans la couverture nuageuse. Anderson savait que les décollages devraient commencer avant l'aube en raison des courtes journées d'hiver européennes et que les conditions de givrage poseraient des difficultés extraordinaires aux chasseurs et aux bombardiers. C'était "pas exactement une situation sans risque", a rappelé Jimmy Doolittle, dont l'inclinaison était de reporter. William Kepner, le commandant de chasse, a accepté, mais Anderson est resté catégorique, même si cela signifiait perdre 200 bombardiers. Cette nuit à Park House, Carl Spaatz au visage impassible campait près du téléphone, écoutant les conseils contradictoires de ses subordonnés. Après une nuit blanche, il a envoyé le signal à ses commandants de base : "Laissez-les partir."


CHAPITRE DIX

	


Cieux libérés

	La guerre est une série de catastrophes qui aboutit à une victoire.

	G EORGES C LEMENCEAU

	Aube, 6 juin 1944

	Dans la brume grise avant l'aube, alors que l'armada d'invasion alliée s'approchait des côtes françaises, les équipages de bombardiers américains ont repéré une forteresse volante isolée qui tournait juste en dessous d'eux. Dans le siège du copilote se trouvait le général Laurence Kuter, en affectation temporaire en tant qu'observateur personnel du général Hap Arnold des opérations du jour J. Le maigre et turbulent Larry Kuter était l'un des rédacteurs de l'AWPD-1, le plan directeur pour le bombardement stratégique de jour de l'Allemagne. À la fin de l'été 1942, il avait été envoyé en Angleterre pour exécuter ce plan en tant que commandant de la 1st Bombardment Wing de la Huitième Air Force.

	Cet automne et cet hiver, Kuter avait lancé grève après grève futile contre des enclos de sous-marins imprenables sur la côte bretonne française avant d'être réaffecté en Méditerranée, à l'opération Torch, puis à Washington pour devenir le planificateur en chef des opérations de combat d'Arnold. Lorsqu'il partit pour Washington au début de 1943, la Luftwaffe dominait le ciel du continent et l'avenir des bombardements de jour était sérieusement incertain. Maintenant, Kuter attendait que le soleil confirme son intuition que la force de chasse allemande ne constituerait aucune menace pour la formidable opération amphibie qui était sur le point de commencer.

	A la veille de l'invasion, le général Eisenhower avait assuré à ses troupes : "Si vous voyez des avions de combat au-dessus de vous, ils seront à nous." Ni lui ni aucun autre commandant allié n'a exprimé sa plus profonde inquiétude - qu'Hitler ait hébergé des centaines de combattants à l'intérieur du Reich dans un effort furieux pour rejeter les envahisseurs à la mer. Même Carl Spaatz, qui était convaincu que ses forces avaient gravement endommagé la Luftwaffe, s'attendait - comme Eisenhower - "opposition aérienne animée."

	"Je pensais", se souvient Kuter, "que si j'étais l'officier des opérations allemand et que la Providence m'avait promis de me permettre de choisir le temps dans lequel faire ma défense, c'étaient les conditions que j'aurais choisies. Un solide banc de ciel couvert couvrait les côtes normandes et s'étendait jusqu'au milieu de la Manche. . . . C'était là une parfaite dissimulation pour les aviateurs allemands. Ils pouvaient plonger hors du nuage dense sur le chenal bondé en contrebas, bombarder ou mitrailler n'importe quel navire et remonter dans les nuages protecteurs en quelques secondes. Ils pouvaient aller et venir avant qu'une arme à feu ne soit pointée ou que nos milliers de combattants ne soient capables d'intercepter. J'étais inquiet – plus que je ne voudrais l'admettre. Le banc de nuages pourrait grouiller d'Allemands. Où y a-t-il jamais eu une telle cible - 4 000 navires sur un front de 18 milles de large ? »

	Alors que les bateaux de débarquement transportant les troupes se dirigeaient vers les plages dans le clapot lourd, l'inquiétude du général Kuter a disparu. L'air était rempli de chasseurs alliés et "des colonnes de forteresses volantes s'étendaient jusqu'en Angleterre à perte de vue". Il n'y avait aucun signe de combattants allemands. Le "Hun ne s'est jamais présenté", a écrit Kuter plus tard. "Il ne pouvait pas parce qu'il n'avait plus rien."

	En cette journée mondiale, la Luftwaffe a volé moins de 250 sorties contre la force d'invasion la plus puissante jamais réunie à cette époque. La bataille d'infanterie - l'évasion des plages et la lutte pour dégager l'ennemi de la Normandie - ne serait pas gagnée avant sept semaines, mais le commandement du ciel avait déjà été assuré en six semaines de combats aériens acharnés.

	Billy Mitchell et Giulio Douhet avaient vu la puissance instantanée et bouleversante de la guerre des bombardiers comme une alternative humaine au lent massacre de la guerre des tranchées. Mais les batailles aériennes des mois qui ont précédé le jour J ont été incroyablement coûteuses en hommes et en avions. Contrairement à la tuerie de la guerre précédente, cependant, ces combats aériens ont été rapidement décisifs, dégageant le ciel au-dessus de l'Europe du Nord pour le bombardement stratégique de style Kuter qui détruirait la machine industrielle allemande au cours de la dernière année de la guerre.

	 Grande semaine

	La première de ces grandes batailles a commencé le vilain matin de février que Carl Spaatz a donné l'ordre de lancer la Grande Semaine, une campagne de six jours qui s'est déroulée dans toute l'Europe occidentale, de la mer du Nord au Danube, de Paris à la Pologne. L'objectif du premier jour était le bastion de la production de chasseurs d'Hitler : les usines d'assemblage et de composants massifs dans la région de Brunswick-Leipzig au centre de l'Allemagne, à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Berlin. Le temps a commencé à s'éclaircir magnifiquement alors que le flux de bombardiers traversait l'espace aérien allemand, tout comme l'avait prédit le météorologue excentrique d'Anderson. À la tête du convoi de 800 combattants aux ailes d'argent se trouvaient les Thunderbolts of Hub Zemke's Wolf Pack, équipés pour la première fois de réservoirs ventraux de 150 gallons qui permettraient à ses combattants de pénétrer presque jusqu'à Hanovre, à près de 400 milles de leur base à Halesworth. "Nous avons rattrapé les bombardiers et pris position sur le côté gauche de leur formation à 22 000 pieds", se souvient Francis "Gabby" Gabreski, le fils d'immigrants polonais d'Oil City, en Pennsylvanie. "Tout était calme jusqu'à ce que nous soyons prêts à rompre l'escorte, à environ trente milles à l'ouest de Hanovre." À ce moment-là, une formation de chasseurs de nuit bimoteurs, des Messerschmitt Bf 110, est apparue juste en dessous d'eux et l'escadron de Gabreski les a « rebondis ». Un seul chasseur allemand s'en est sorti indemne avant que Gabreski ne reforme son escadron pour le long voyage. Ses Thunderbolts avaient remporté dix-huit des soixante et une victoires attribuées aux combattants américains ce jour-là.

	La tactique avait autant à voir avec cela que la technologie. Avant l'ordre de Doolittle de libérer les escortes, les avions de poursuite de la Luftwaffe se rassemblaient généralement à des altitudes plus basses, sachant qu'ils y seraient en sécurité avec les chasseurs américains planant au-dessus d'eux, collés aux bombardiers. Le 20 février, les pilotes ennemis sont surpris et massacrés, et le 56th Fighter Group de Zemke ne perd pas un seul avion dans la région du Reich que ses pilotes appelleront bientôt le Happy Hunting Ground.

	Cette nuit-là à Park House, Spaatz, Anderson et Williamson ont attendu que les rapports de mission arrivent par télétype, se préparant à de lourdes pertes. "Les rapports sont arrivés toute la soirée", se souvient Williamson. "Groupe après groupe n'a signalé aucune perte ou seulement une ou deux. Nous ne pouvions pas y croire. Lorsque la machine Teletype a cessé de tourner, les commandants ont calculé le coût : vingt et un bombardiers et quatre chasseurs - 214 des près de 11 000 hommes qui ont effectué la mission. Les Allemands ont perdu 153 combattants. Spaatz était euphorique, "sur la crête de la plus haute vague qu'il ait jamais parcourue", se souvient Williamson.

	Mais les hommes qui combattent les batailles les voient différemment des généraux de retour à quartier général. « Au général assis devant les cartes. . . les rapports sur les victimes sont encourageants », a écrit le romancier et vétéran de la Seconde Guerre mondiale Irwin Shaw. "Pour l'homme sur les lieux, les pertes ne sont jamais encourageantes. Lorsqu'il est touché ou lorsque l'homme à côté de lui est touché. . . il est inconcevable à ce moment-là de croire qu'il y a un homme [qui] . . . peut signaler. . . que tout se passe comme prévu.

	Pour les trois aviateurs américains médaillés d'honneur le 20 février, rien ne se passe comme prévu. Ce sont les plus grandes histoires individuelles à sortir de Big Week, des histoires d'héroïsme épique et de solidarité sacrificielle. Un jour où les jeunes hommes devaient grandir ou se replier, ils ont tenu bon.

	Alors qu'une forteresse sans nom du 305th Bomb Group quittait le ciel de Leipzig, elle a été sautée par plus d'une douzaine de combattants ennemis. Huit membres d'équipage ont été touchés par des tirs de canon et l'un des moteurs du bombardier était en feu. Un obus a percuté le pare-brise droit et a explosé au visage du copilote, le tuant sur le coup. Lorsqu'il est tombé en avant, tout son poids s'est abattu sur la colonne de commande, envoyant le bombardier dans un piqué soudain. Le pilote, le lieutenant. William R. Lawley, qui a été grièvement blessé au visage et au cou, a eu du mal à forcer son ami mort à quitter les commandes avec sa main droite tout en essayant de sortir le bombardier de sa profonde descente avec sa gauche. Il a dû piloter le navire à l'aveugle; le pare-brise et les commandes étaient couverts de sang et de débris. Lorsqu'il a finalement sorti le bombardier de sa chute verticale proche de 10 000 pieds, il a remarqué que le moteur endommagé était toujours en feu. Après s'être stabilisé, il a ordonné à l'équipage de renflouer, craignant que l'avion ne soit sur le point d'exploser, mais le bombardier lieutenant Harry Mason, qui était allé à l'arrière pour vérifier les dégâts, a signalé que deux des artilleurs étaient grièvement blessés et ne pouvait pas être déplacé. L'un des membres de l'équipage a sauté, mais Lawley est allé sur l'interphone et a annoncé qu'il allait essayer de ramener le bombardier à la maison. L'Angleterre était à près de cinq heures de vol, mais il ne voyait pas d'autre moyen de sauver ses deux artilleurs blessés. Les autres membres d'équipage ont eu une deuxième occasion de renflouer, mais ont décidé de rester avec Lawley et leurs camarades semi-conscients.

	Souffrant de choc et d'exposition, avec de l'air glacial soufflant à travers le pare-brise brisé, Lawley avait le visage cendré et délirait, et plusieurs fois il a sombré dans l'inconscience. Harry Mason a attaché le corps du copilote à son siège avec une parka et s'est tenu entre les sièges du cockpit, faisant revivre Lawley et l'aidant avec les commandes. Lorsqu'ils atteignirent l'Angleterre, ils volaient à peine à 1 500 pieds sur un seul moteur. Après avoir raté le premier champ qu'ils ont aperçu à travers la bruine et l'obscurité, Lawley a repéré une piste de chasse canadienne et a essayé d'abaisser les roues. Ils étaient coincés. La forteresse a frappé la piste en béton avec les roues vers le haut, son exposé ventre envoyant une pluie d'étincelles qui ressemblait à une tempête de feu. L'ensemble de l'équipage a été retiré vivant de l'épave, mais les deux artilleurs grièvement blessés ont été définitivement paralysés.

	Après la guerre, William Lawley est resté en contact avec son équipage. L'un de ses artilleurs, Ralph Braswell, a rendu visite à Lawley chez lui près de Montgomery, en Alabama, avant sa mort en 1999. "Il souffrait d'arthrite", a déclaré Braswell, "mais après lui avoir serré la main, j'ai dit:" Ils sont beaux. Ils m'ont sauvé la vie. ”

	• • •

	Cinq autres aviateurs de la mission de Leipzig ont été sauvés cet après-midi par deux de leurs camarades, le S. Sgt. Archibald Mathies et le lieutenant Walter E. Truemper. Près de la cible, Carl Moore, le meilleur mitrailleur de la tourelle de la Fortress Ten Horsepower, quittant Polebrook avec le 351st Bomb Group, a repéré deux Me 109 venant droit sur eux. Quelques secondes plus tard, un obus de canon a explosé dans le cockpit, décapitant le copilote Ronald Bartley et assommant le pilote C. Richard Nelson. Les corps flasques des deux pilotes s'effondrèrent sur les colonnes de direction et, dans un étrange parallèle, Ten Horsepower se lança dans le même genre de plongeon qui a presque achevé la Forteresse de William Lawley. La force centrifuge créée par la plongée en spirale a immobilisé tous les membres d'équipage survivants. « Pendant les quelques minutes qui ont suivi, j'ai eu l'impression d'être à l'intérieur d'une toupie. Nous avons été projetés contre le fuselage et retenus là. Nous ne pouvions pas bouger », a déclaré le mitrailleur à la taille Russell Robinson. Carl Moore a réussi à ramper vers l'avant depuis le sol sous sa tourelle et dans l'étroite ouverture entre les sièges des pilotes. Le vent qui déchirait la fenêtre brisée le fit reculer. Rassemblant toutes ses forces, il se pencha en avant et recula d'horreur devant le carnage dans le cockpit. La tête de Bartley était sur le sol et le côté droit du visage de Nelson avait été coupé. Convaincu que Nelson était mort, Moore a saisi les deux jougs, un dans chaque main, et a utilisé ses coudes pour combattre le poids et la pression des corps mous des pilotes. Après une descente de près de 15 000 pieds, alors que les chasseurs ennemis les pilonnaient alors même qu'ils prenaient de la vitesse, il a sorti l'avion de son piqué si soudainement, a déclaré l'opérateur radio blessé Thomas Sowell, "J'ai senti que mes globes oculaires allaient sortir à travers mes pommettes."

	À ce stade, le navigateur Walter Truemper, un ancien comptable d'Aurora, dans l'Illinois, se dirigea vers le cockpit et Moore lui remit le contrôle du navire. Quelques minutes plus tard, Archie Mathies, d'origine écossaise, fils d'un mineur de Pennsylvanie qui avait quelques heures d'expérience de vol, est sorti de sa tourelle à billes et a rejoint Truemper dans le cockpit. Les deux hommes se sont accroupis dans l'étroite ouverture entre les sièges alors qu'ils essayaient de décider quoi faire. Utilisant leurs mains pour manipuler les commandes de profondeur et d'aileron, qui se trouvaient sur le plancher du poste de pilotage, ils ont réussi pour garder le bombardier en l'air. D'autres membres d'équipage ont sorti le corps de Bartley du siège droit et l'ont placé dans le passage sous le cockpit. Truemper a ensuite remis les commandes à Mathies et, lorsque les chasseurs de la Luftwaffe ont disparu, est descendu dans le nez pour tracer une route vers l'Angleterre. Le bombardier avait renfloué après avoir largué les bombes, mais les quatre moteurs fonctionnant bien, le reste de l'équipage a décidé de rester avec l'avion.

	Les explosions glaciales dans le cockpit empêchaient Mathies ou Truemper de prendre le volant plus de quelques minutes à la fois. Ils ont mis en place une rotation, Mathies effectuant la majeure partie du vol et les deux hommes communiquant par signaux manuels à cause du bruit du vent. L'équipage a tenté de déplacer Nelson pour que Mathies puisse prendre le siège de gauche, loin de la fenêtre de tir, mais ils se sont arrêtés brusquement lorsqu'ils ont réalisé qu'il était toujours en vie, suspendu à un fil.

	Lorsqu'ils atteignirent Polebrook, Truemper contacta par radio la tour de contrôle. « Le copilote est mort. Le pilote que nous pensons est mort. Le bombardier a sauté. Je suis le navigateur, le seul officier commissionné à bord. Que devrions nous faire?" Truemper a déclaré que Mathies croyait pouvoir faire atterrir l'avion et le colonel Eugene Romig, le commandant de la base, a donné son accord. Après que Mathies ait effectué une approche haute et erratique lors de cette première tentative - la fatigue et l'exposition ayant émoussé ses réactions - Romig lui a ordonné de faire demi-tour et de faire renflouer l'équipage sur le terrain. Le dernier homme à sauter était Carl Moore. Après avoir serré la main de Mathies et Truemper, il a levé le pouce en l'air à ses amis et a disparu par la porte arrière de l'équipage.

	Pendant que l'équipage renflouait, Romig et le major Elzia Ledoux, un commandant d'escadron, sont montés à bord d'un B-17 et ont décollé dans le but de voler aux côtés de Ten Horsepower et de le parler au sol en transmettant des instructions par radio à Mathies. Avec Mathies volant sauvagement, alternant escalade et plongée, ils n'ont pas pu s'approcher suffisamment pour fournir beaucoup d'assistance. Après que Mathies ait fait une deuxième passe infructueuse, Romig a dit à Mathies et Truemper de diriger le bombardier vers la mer, de régler le pilote automatique et de renflouer. Les deux hommes ont répondu que le pilote était toujours en vie et qu'il ne pouvait pas être déplacé. Ils ne l'abandonneraient pas.

	Après avoir échoué à atterrir dans un champ voisin, Ten Horsepower a perdu le contrôle et s'est écrasé. Mathies et Truemper ont été tués sur le coup et ont reçu à titre posthume la médaille d'honneur. Le pilote blessé qu'ils sont morts en essayant de sauver n'a survécu qu'une heure environ. Carl Moore, le dernier homme à avoir vu ses trois coéquipiers décédés, a reçu la Distinguished Service Cross. Après la guerre, la Pittsburgh Coal Company a renommé l'une de ses mines pour Archie Mathies, le mitrailleur de Stonehouse, en Écosse, qui avait travaillé aux côtés de son père dans une couche de bitume à Liberty, en Pennsylvanie, avant de mourir en héros lors de sa deuxième mission de combat de la guerre.

	• • •

	Huitième Les pertes de l'armée de l'air ont augmenté de façon alarmante au cours des cinq jours suivants de la grande semaine. Au moins 226 de ses lourds sont tombés au-dessus du Reich, soit près de 20% de la force disponible de la Huitième. Les pertes pour le Quinzième étaient proportionnelles. En 1942, un taux de perte équivalent aurait désactivé le commandement d'Eaker. Cette année-là, Laurence Kuter et ses collègues planificateurs aériens ont estimé que la Huitième ne perdrait pas plus de 300 bombardiers sans escorte dans toute la guerre aérienne ! Mais en 1944, il s'agissait d'une armée de l'air aguerrie, riche en avions, imprégnée d'un nouvel esprit et prête à subir des pertes effroyables. Et maintenant, pour la première fois, il était certain qu'il gagnait, qu'il avait trouvé et exploitait un point faible de l'économie de guerre allemande.

	Frederick Anderson, le planificateur principal de Big Week, était convaincu que les huitième et quinzième forces aériennes, travaillant pour la première fois en étroite coordination entre elles et avec les bombardiers de nuit britanniques, avaient porté un coup paralysant à la production de chasseurs nazis, la rapprochant de "extinction définitive". Il s'est trompé. Au cours de la Grande Semaine, 10 000 tonnes d'explosifs ont été larguées sur dix-huit centres de fabrication de cellules et de roulements à billes allemands, dont, encore une fois, Ratisbonne et Schweinfurt. C'était à peu près égal au tonnage largué par la Huitième Air Force au cours de sa première année d'opérations. La RAF a également pesé lourd, laissant tomber encore plus de tonnage que les Américains. Pourtant, cet effort à outrance ne coûterait aux Allemands qu'un retard de deux mois dans la production d'avions.

	À l'été 1944, la production d'avions de chasse allemands culminera, en partie à cause de la Grande Semaine. Avec l'approbation d'Hitler, la responsabilité de la production a été transférée du ministère de l'Air scandaleusement incompétent de Göring à une agence spéciale au sein du ministère de l'Armement et des Munitions d'Albert Speer. Speer a placé l'un de ses managers experts, Karl Otto Saur, en charge d'un programme accéléré d'industrialisation dispersion. À la fin de 1944, les usines allemandes plus petites et ingénieusement cachées produisaient plus d'avions de chasse par mois que l'Allemagne n'en produisait avant la Grande Semaine. Les renseignements alliés n'ont jamais découvert ces plantes forestières, qui auraient été presque impossibles à atteindre à quatre milles de toute façon.

	La deuxième partie de la stratégie d'Anderson a fonctionné à merveille. La Luftwaffe est venue protéger les usines d'avions et a perdu plus d'un tiers de ses chasseurs monomoteurs et, plus grave, 18 pour cent de ses pilotes de chasse. Même le bombardement des usines d'assemblage a produit des résultats significatifs à long terme. Les chiffres de production d'avions allemands auraient été même plus impressionnant si les plantes n'avaient pas été bombardées. Et dans les mois à venir, la dispersion coûterait à l'industrie des retards inutiles. Dans ces petites usines, les avions étaient produits beaucoup plus lentement que dans les grandes usines plus rationalisées. La dispersion laisserait également les usines d'avions dispersées fortement dépendantes du transport ferroviaire; les trains transportant des pièces et des composants deviendraient bientôt de grosses cibles pour les avions de chasse américains en maraude. Au final, la dispersion "s'est vaincu lui-même." Lorsque le système de transport allemand a été décimé par les bombardements et les mitraillages alliés à la fin de 1944, il est devenu impossible de maintenir les usines d'assemblage final approvisionnées en pièces pour produire des avions finis. Surestimée à l'époque par les dirigeants de la Huitième Air Force, et sous-estimée depuis par les historiens, la Grande Semaine n'a été ni une victoire ni une défaite pour les Américains. Ce n'était que l'engagement d'ouverture de ce qui allait être la bataille aérienne la plus longue et la plus décisive de la Seconde Guerre mondiale.

	Berlin

	La deuxième manche était Berlin, la sixième plus grande ville du monde et la plus grande puissance économique et commerciale du continent européen, avec presque toutes ses industries consacrées à la production de guerre. C'était une autre cible que la Luftwaffe aurait à défendre.

	Arthur Harris avait mené une campagne de feu et de ruine contre Berlin tout cet hiver, bombardant sans discernement et subissant des pertes intolérables contre les forces de combat de nuit allemandes soudainement ravivées. L'effort américain serait différent. Les principales visées seraient industrielles, au premier rang desquelles la grande usine de roulements à billes d'Erkner, dans la banlieue de la capitale. Et les bombardiers seraient principalement utilisés comme appâts, pour amener la Luftwaffe au combat.

	Il y aurait aussi de nouvelles tactiques. Dans le passé, chaque grande mission de bombardement lancée par le Huitième avait inclus des raids de diversion élaborés pour semer la confusion chez les défenseurs. Cette fois, il n'y aurait pas de tromperie, pas de feintes. Les commandants aériens américains enverraient les bombardiers sur des routes prévisibles. Placer les bombardiers à un risque extrême ferait partie de la conception. Avec un grand nombre de Mustangs à longue portée arrivant en Angleterre juste après la Grande Semaine, Anderson, un partisan intransigeant de la guerre totale, était sur le point de se battre. Préparez-vous à de grosses pertes, a-t-il prévenu Hap Arnold fin février. Le Huitième frapperait "peu importe le coût."

	Juste au moment où les pertes ont commencé à augmenter énormément, les équipages de bombardiers ont reçu une autre dose de mauvaises nouvelles. Sous l'impulsion de Hap Arnold, général Doolittle prolongé leurs périodes de service de vingt-cinq à trente missions (et plus tard à trente-cinq). Pourquoi renvoyer des équipages chez eux, selon le raisonnement, alors qu'ils avaient atteint le sommet de leur efficacité ? Cette décision a fait de Doolittle un homme très détesté sur les bases de bombardiers. "Nous volons les vingt-cinq premiers pour l'Amérique et les cinq suivants pour Jimmy", se sont plaints les équipages.

	Big Week a mis les hommes à rude épreuve. C'était "les pilules qui ont permis à beaucoup de gars de passer à travers", a déclaré le tireur radio Laurence "Goldy" Goldstein, "des pilules pour les endormir, des pilules pour les garder éveillés, des pilules pour tuer la dépression." Si les médecins de l'air refusaient de les dispenser, certains hommes les volaient. Pour les plus désespérés, il y avait de la morphine, facilement disponible dans les trousses de premiers soins.

	La première mission de Berlin était prévue pour le 2 mars. Lorsque Doolittle l'a nettoyée parce que de gros nuages au-dessus de la cible rendraient le bombardement imprécis, Anderson a explosé. « Peu importe si Berlin est couvert. La bataille aérienne qui en résulterait entraînerait de l'attrition, ce qui la rend plus importante que toute destruction au sol », écrit-il dans son journal. "Nous devons nous en tenir à ce putain de truc."

	Berlin serait la cible la plus difficile que le Huitième ait jamais attaquée. Les équipages de Doolittle rencontreraient une Luftwaffe reconstituée, avec plus de 70% de ses combattants basés à portée de Berlin. La capitale allemande était à 1 100 milles aller-retour de l'est de l'Angleterre, ce qui signifiait que les bombardiers seraient exposés au-dessus du centre de l'Allemagne pendant cinq heures et, si le mauvais temps prévalait, ils devraient survoler un banc de nuages de six milles de haut qui rendrait le vol en formation difficile. Lorsque l'assistant en chef de Doolittle a insisté pour que les Liberators ne soient pas envoyés car, à pleine charge, ils ne pouvaient pas voler aussi haut que les Forts - "Dieu, [les équipages] vont juste se faire tuer en eux" - Anderson a eu une réponse effrayante d'un mot, "Eh bien?"

	Le 3 mars, quelques P-38 Lightning équipés de réservoirs de carburant auxiliaires parviennent à Berlin, mais les bombardiers ne parviennent pas à surmonter les nuages et doivent rebrousser chemin. Le ciel lourd et les grains sont restés un problème le lendemain, mais lorsque Doolittle a envoyé un signal de rappel de mission à la flotte, deux escadrons du 95e et un du Centième n'ont pas réussi à le capter, du moins l'ont-ils dit. Les navires de vingt-cinq tonneaux et leurs Mustangs de berger continuaient, naviguant à l'estime. Des traînées de vapeur créées par des hélices tourbillonnantes aggravaient les dangers. Voler dans l'atmosphère raréfiée a rendu les aviateurs "Somnolent et apathique, mais les éclats de flak ont empêché tout le monde de hocher la tête." La résistance des chasseurs a été rapide mais la formation a été sauvée, après avoir perdu cinq bombardiers, par les Mustangs du 4th Fighter Group, dirigés par le lieutenant-colonel Donald Blakeslee, un ancien membre des Eagle Squadrons, des pilotes américains volontaires qui ont piloté des Spitfire pour la RAF avant que l'Amérique n'entre en guerre.

	Lorsque le col. Harry C. Mumford, le chef de la formation de bombardiers, est retourné à la base dans le crépuscule d'hiver, il s'attendait à une réprimande. Au lieu de cela, il a reçu la Silver Star et sa photo a été publiée dans le magazine Life .

	C'était une performance irrégulière, mais le fait que les avions américains aient atteint Berlin en plein jour était extrêmement important à la fois pour l'Axe et pour les Alliés. Au cours de la première année de la guerre, Hermann Göring avait promis aux Berlinois qu'aucune bombe ennemie ne tomberait sur le sol sacré de la capitale. Après la guerre, un interrogateur a demandé à Göring à quel moment il s'était rendu compte que l'Allemagne était condamnée. « La première fois que vos bombardiers ont survolé Hanovre, escortés par des chasseurs, j'ai commencé à m'inquiéter. Quand ils sont arrivés avec des escortes de chasseurs au-dessus de Berlin, je savais que la situation était terminée.

	Chuck Yeager

	Le 5 mars, le temps a gardé les bombardiers plus près de chez eux. Les pertes étaient légères, mais ce fut une journée difficile pour les escortes. Après avoir obtenu sa première victoire sur Berlin la veille, Charles "Chuck" Yeager, un voyou de vingt et un ans originaire de Myra, en Virginie-Occidentale, a été abattu à cinquante milles à l'est de Bordeaux, dans le sud-ouest de la France, par trois Focke-Wulf 190. Volant seulement sa huitième mission de combat, Yeager - qui s'était enrôlé comme mécanicien - survivrait à la guerre pour devenir le premier homme à franchir le mur du son et le pilote d'essai le plus célèbre au monde, le personnage vedette du livre et du film The Right Stuff . «Je savais que je descendais; J'étais à peine capable de détacher ma ceinture de sécurité et de ramper sur le siège avant que mon P-51 enflammé ne commence à claquer et à rouler, se dirigeant vers le sol. Je viens de tomber du cockpit lorsque l'avion s'est renversé - ma verrière a été abattue. Yeager est entré en chute libre, n'osant pas tirer sur son ripcord jusqu'à ce qu'il soit tombé assez loin pour éviter d'être mitraillé par l'un des combattants qui le poursuivaient.

	"Froid et effrayé", saignant de blessures aux pieds et aux mains, et avec un trou dans le mollet droit, Yeager s'est rendu compte que les chances d'échapper aux forces de sécurité nazies étaient longues ; aucun des hommes de son escadron qui avait été abattu n'était revenu en Angleterre. Mais assis dans les broussailles profondes traitant ses blessures avec de la poudre de sulfamide et des bandages et étudiant une carte en soie cousue dans sa combinaison de vol, il était confiant. Fils de montagnards pauvres mais obstinés, il savait chasser, piéger et vivre de la terre. Il avait un pistolet de calibre .45 de l'armée dans sa ceinture et c'était un tireur d'élite. « Chez nous, si nous avions un travail à faire, nous le faisions », se souvient-il. "Et mon travail maintenant [était] d'échapper à la capture et de s'échapper."

	L'objectif de Yeager était l'Espagne, où il savait qu'il recevrait l'aide de diplomates britanniques qui avaient pris des dispositions pour que les aviateurs abattus soient renvoyés en Angleterre via Gibraltar. Mais il devait d'abord échapper aux patrouilles allemandes qui le recherchaient à l'aide d'avions de reconnaissance volant à basse altitude. Jetant un coup d'œil hors des broussailles, il vit un bûcheron avec une lourde hache, une arme qu'il pouvait utiliser. Figurer qu'aucun paysan français n'était à la hauteur "un péquenaud affamé", il lui sauta dessus, le jeta au sol et lui planta son pistolet dans le visage. L'homme ne parlait pas anglais, mais sourit nerveusement et hocha la tête lorsque Yeager lui dit qu'il était américain. Il irait chercher de l'aide, fit-il signe avec ses mains, mais Yeager devait rester caché dans les bois. Les Boches étaient partout.

	Une heure plus tard, le bûcheron revint avec un vieil homme qui parlait un peu anglais. Yeager l'a suivi dans un petit hôtel, où il a été emmené dans une chambre au deuxième étage. La femme à l'allure royale qui possédait l'établissement était assise sur le lit, enveloppée dans un châle. Regardant directement dans les yeux de Yeager, elle a souri et a dit dans un anglais parfait: «Pourquoi, tu n'es qu'un garçon. . . . Mon Dieu, l'Amérique est déjà à court d'hommes. Après l'avoir interrogé pour s'assurer qu'il n'était pas un agent allemand se faisant passer pour un pilote américain, elle lui a dit que ses gens l'aideraient.

	Le lendemain matin, Yeager a été emmené dans une ferme, où il s'est caché dans le grenier à foin pendant près d'une semaine. Tard dans la nuit, le médecin local, qui avait déjà soigné ses blessures, est revenu avec des vêtements de paysan et de faux papiers d'identité et a dit à Yeager qu'ils feraient "un petit voyage", qui mènerait, après plusieurs semaines de course et de cachette, à une clairière sur une montagne densément boisée, où Yeager a été remis à une bande d'hommes lourdement armés portant des bérets noirs. "Je n'ai pas besoin qu'on me dise qui sont ces gars", se souvient Yeager de sa réaction. "Ceux-ci sont les Maquis, les résistants français qui vivent et se cachent dans ces forêts de pins des montagnes le jour et font sauter des trains et des ponts la nuit.

	On a dit à Yeager de rester avec ces hommes jusqu'à ce que la neige fonde dans les Pyrénées. Ils l'aideraient ensuite à passer en Espagne.

	• • •

	Le Maquis était une force relativement nouvelle dans la Résistance. (Maquis est le nom corse de la brosse locale que les groupes de résistance de cette île utilisaient pour se couvrir dans leur révolution démocratique du XVIIIe siècle.) Les premiers maquisards étaient de jeunes hommes des régions isolées et boisées de la Bretagne et du sud de la France qui se sont échappés vers les collines à la fin de 1942 pour échapper à la conscription de travail des nazis, qui les aurait condamnés à un travail obligatoire en Allemagne . Au cours de l'été 1943, alors que l'on parlait d'invasion dans l'air, bon nombre de ces bandes montagnardes avaient commencé à accueillir d'autres membres de la Résistance et se livrer à des actes de sabotage contre les Allemands et les milices collaborationnistes françaises. C'est alors que des agents britanniques du SOE (Special Operations Executive), agence chargée de fomenter des sabotages et des opérations paramilitaires dans les pays occupés par les nazis, commencent à s'y intéresser. Des agents et des armes ont été largués au maquis par parachute et une communication radio régulière entre les maquisards et Londres a été établie, le SOE travaillant main dans la main avec une branche spéciale du Bureau américain des services stratégiques (OSS) - le prédécesseur de la CIA - dont le siège est à Londres. Dans la perspective du débarquement de Normandie, le Premier ministre Churchill a demandé que des avions supplémentaires de la RAF soient mis à disposition pour armer les groupes de maquis les plus redoutables, qui se trouvaient dans le sud-ouest de la France. C'est alors, en janvier 1944, que la Huitième Air Force a été entraînée dans l'opération, effectuant la première de ses soi-disant missions Carpetbagger, sous la direction du lieutenant-colonel Clifford J. Heflin. Au mois de juin suivant, les Alliés avaient augmenté le nombre de leurs ravitaillements au maquis à plus de 850 par mois.

	Utilisant les équipages des escadrons anti-sous-marins récemment dissous de l'Air Force, les Carpetbaggers, comme s'appelait le nouveau 801st Bomb Group (rebaptisé 492nd BG en août 1944), étaient à l'origine basés au nord de Londres et à proximité de Tempsford, la station d'attache des escadrons de la RAF engagés dans des opérations parallèles. Les deux bases aériennes portaient la mention «Fermée au public» et les voyageurs qui buvaient dans les pubs locaux comprenaient qu'ils seraient traduits en cour martiale s'ils parlaient de leur travail.

	Les B-24 Liberators du 801st, qui ont été déplacés en mars à Harrington, dans les profondeurs du Northamptonshire rural, étaient spécialement équipés pour les largages nocturnes. Des rideaux occultants couvraient les fenêtres de taille, tous les armements ont été retirés à l'exception de la tourelle supérieure et de la tourelle de queue, et les bombardiers ont été peints en noir minuit. Là où se trouvaient les tourelles à billes, un trou a été percé dans le plancher du fuselage et recouvert d'un carénage métallique amovible. C'était le "Joe-hole", à travers lequel des agents d'infiltration, ou "Joes", étaient largués avec leurs parachutes. (Les agents féminins s'appelaient « Josephines ».) Les mitrailleurs de taille, maintenant appelés répartiteurs, envoyaient de grandes boîtes de ravitaillement depuis les soutes à bombes. Plus près du jour J, des unités de commando de trois hommes, appelées Jedburghs, ont été larguées pour mener des opérations secrètes, souvent en collaboration avec le maquis.

	• • •

	Au moment où l'officier de bord Yeager les a rejoints, le maquis était fortement engagé dans le sabotage des chemins de fer pour empêcher les unités locales de la Wehrmacht de renforcer les divisions stationnées sur la côte de la Manche en vue de l'invasion. "Le maquis se cache le jour et frappe la nuit", Yeager plus tard décrit leurs opérations, "faire sauter des ponts, saboter des voies ferrées, frapper des trains transportant des munitions de matériel militaire". Le groupe Maquis auquel Yeager s'est joint était armé de fusils britanniques Sten et de fusils automatiques espagnols .38 Llama, mais ils avaient désespérément besoin d'explosifs. Pour ceux-ci, ils dépendaient des parachutages alliés.

	Un soir, Chuck Yeager était assis dans une grange éclairée par des lanternes avec sa bande de rebelles de la forêt alors qu'ils déchargeaient le contenu de la cartouche d'acier larguée en parachute depuis un avion allié. En regardant les boîtes d'explosifs, de mèches et de dispositifs de chronométrage, il dit au chef : "Je peux vous aider avec ce genre de choses." Enfant, il avait aidé son père à « tirer » sur des puits de gaz avec des explosifs plastiques. Cette nuit-là, il a été chargé des dispositifs de fusées explosives. Tant qu'il est resté avec eux, il a été « l'homme fusible » du maquis, un « faiseur de bombes terroristes » qui n'est plus protégé par les protocoles des Conventions de Genève. S'il était capturé, il serait traité comme un saboteur et remis à la Gestapo pour être torturé, interrogé et exécuté. Mais comme il l'a dit plus tard, il avait besoin de "ces gars-là" s'il voulait se rendre dans les Pyrénées. De plus, le travail était "amusant, intéressant."

	Cela n'a pas duré longtemps. Une nuit de fin mars, Yeager a été placé à l'arrière d'un camion avec un groupe d'autres aviateurs américains que le chauffeur avait pris plus tôt. Lorsque le camion s'est arrêté, chacun des hommes a reçu une carte dessinée à la main et un sac à dos rempli de pain, de fromage et de chocolat. Le conducteur a indiqué un chemin de montagne étroit et les aviateurs, seuls, ont commencé à grimper dans des nappes de pluie et des vents violents. Lorsque les autres ont pris du retard, Yeager a fait équipe avec un navigateur B-24 puissamment construit nommé "Pat" Patterson. Les deux hommes sont montés à 7 000 pieds dans de la neige mouillée et lourde jusqu'aux genoux, rampant à travers des crêtes couvertes de plaques de glace. Lorsqu'ils entraient dans l'air raréfié, ils devaient s'arrêter toutes les dix ou quinze minutes, se demandant, pendant qu'ils se reposaient, s'ils deviendraient bientôt de la nourriture pour les énormes corbeaux qui croassent au-dessus de leur tête.

	Au troisième jour, ils étaient perdus, au quatrième ils étaient "presque prêt à abandonner" - épuisé, désorienté et incapable de sentir ses pieds gelés. Marchant à moitié endormis, « titubant comme deux ivrognes », ils trébuchent sur une cabane de bûcheron vide, poussent la porte et s'effondrent sur le sol, où ils dorment côte à côte.

	Quelques minutes plus tard, ils ont été réveillés par une pluie de coups de feu. C'était une patrouille allemande et les soldats tiraient à l'aveuglette à travers la porte d'entrée, soupçonnant que des évadés pourraient se trouver dans la cabine. Yeager a sauté par la lunette arrière et Patterson l'a suivi juste derrière lui. En entendant son ami crier, Yeager savait qu'il avait été touché. En un instant, il l'a attrapé et a sauté sur un toboggan enneigé. Les deux hommes se laissèrent glisser dans le canal et a atterri dans un ruisseau de montagne gonflé. Tenant l'aviateur inconscient par le cou, Yeager a nagé jusqu'à l'autre rive et l'a sorti de l'eau. Patterson avait l'air désespéré ; il a reçu une balle dans le genou et «saignait comme un porc coincé», sa jambe inférieure à peine attachée à sa partie supérieure par un tendon épais et palpitant. Sortant son canif, Yeager coupa le tendon et noua le moignon ensanglanté avec une chemise de rechange que le Maquis avait confectionnée avec son parachute.

	Quand la nuit est tombée, il a suspendu son ami encore inconscient par-dessus son épaule et a commencé à gravir une pente raide, s'arrêtant de temps en temps pour voir si Patterson était vivant et repoussant une forte envie d'abandonner et de mourir. Au lever du soleil, Yeager atteignit le sommet de la montagne, et au loin, à travers la brume matinale, il put voir "la fine ligne d'une route qui doit", pensait-il, "être en Espagne."

	Trop faible pour négocier la pente raide qui menait à la route, il a traîné Patterson jusqu'au bord et l'a poussé. Yeager le suivait, chevauchant un long bâton qu'il tenait entre ses jambes pliées, comme il le faisait lorsqu'il avait l'habitude de glisser sur une colline escarpée derrière sa maison de Virginie-Occidentale "en utilisant un manche à balai comme frein". Lorsque les deux aviateurs atteignirent la route, Patterson était si pâle et mou que Yeager crut qu'il était mort. Sentant qu'il ne pouvait plus rien faire pour Patterson, Yeager l'a laissé sur la route, bien en vue, pour être récupéré par un automobiliste de passage. Puis il a commencé à marcher vers le sud.

	Atteignant un village, Yeager s'est rendu à la police locale et a dormi pendant deux jours. Il a été réveillé par un consul américain et emmené à l'hôpital « où il n'y avait rien d'autre à faire que bronzer, manger et flirter avec les femmes de chambre. . . tandis que le consul américain essayait de libérer six d'entre nous, aviateurs abattus, de notre existence infernale. Alors qu'il était encore en Espagne, il a appris que Patterson avait été récupéré par la Guardia Civil une heure après l'avoir quitté et avait été emmené à l'hôpital. Six semaines plus tard, Patterson était de retour aux États-Unis. Chuck Yeager avait d'autres idées.

	Lundi sanglant

	Le lendemain de l'abattage de Chuck Yeager au-dessus de la France, la Huitième Air Force est revenue à Berlin et a mené la plus grande bataille aérienne de tous les temps. "Un défilé de bombardiers américains de 15 miles de long a tonné au cœur de Berlin pendant 30 minutes aujourd'hui et a déclenché de grands incendies dans la capitale nazie après avoir brisé un immense écran de chasseurs allemands", a rapporté United Press. Le New York Times a estimé qu'une grève de cette ampleur engageait près de 600 000 hommes et femmes des deux côtés. Ce chiffre comprenait 12 000 aviateurs alliés, près de 1 000 pilotes allemands, 50 000 membres d'équipage au sol alliés et 25 000 allemands, et jusqu'à un demi-million d'Allemands sur des emplacements antiaériens qui s'étendaient de la côte continentale à la capitale.

	"Depuis les airs, Berlin était une ville immense et sombre", se souvient Tommy LaMore, tireur de B-17, descendant d'une famille Cherokee qui avait survécu au Trail of Tears. « C'était la ville d'Hitler. Les grands méchants vivaient dans ce quartier. . . . Allez-y, envoyez la Luftwaffe, allez-y, tirez-nous dessus avec tout ce que vous avez, mais nous voilà, en train de faire exploser vos maisons devant vos yeux de maître. J'ai applaudi quand les bombes ont quitté les étagères. « Garde ta choucroute, Adolf ! J'ai crié."

	Un record de la Huitième Air Force de soixante-neuf bombardiers, 10% de ceux qui se sont rendus à Berlin, a été perdu par les chasseurs et la flak. Les stations de radio nazies ont affirmé que les forts et les libérateurs avaient été chassés de leurs cibles alors qu'ils survolaient la ville, mais un jour plus tard, des dépêches de journalistes suédois ont déclaré que de grandes parties des banlieues industrielles de la capitale étaient "encore allumé" et étaient "sans lumière, électricité, gaz ou service téléphonique".

	Les Allemands leur ont fait payer cet assaut contre leur capitale. Les combattants se sont alignés cinquante de front et ont volé de front dans les formations de bombardiers. Les défenseurs se sont rapprochés des bombardiers à 200 mètres par seconde et chaque pilote de chasse n'a pu tirer qu'une rafale d'une demi-seconde à 500 mètres avant de devoir s'arrêter violemment pour éviter de percuter les bombardiers. Ce n'était pas beaucoup de temps, mais «Une demi-seconde précise éclatée de front et une mise à mort était garantie. Garanti!" a rappelé un pilote de chasse allemand.

	Le Bloody Hundredth a eu le pire. Découvrir une lacune dans la couverture d'escorte, « [Les bandits] nous ont frappés de front et par paires », transformant quinze bombardiers en flammes et en ruine en moins de trois minutes, se souvient C. B « Red » Harper, le pilote de Buffalo Gal . Avec Buffalo Gal brûlant et plein de trous, et avec son système d'oxygène hors service, Harper a largué les bombes et plongé à 5 000 pieds, là où il y avait de l'air respirable.

	Au moment où les Thunderbolts de Hub Zemke arrivèrent en force, la 13th Combat Wing, dont la Centième faisait partie, avait perdu vingt bombardiers en vingt-cinq minutes. Devant eux, une formation encore plus forte de chasseurs allemands se rassemblait devant les défenses antiaériennes les plus puissantes du monde, un cordon en colère de 750 canons légers et lourds. Mais le mastodonte américain s'est frayé un chemin vers la cible, offrant un spectacle effrayant aux Berlinois au sol. Alexander Witzigmann, dix-sept ans, se cachait dans une tranchée près de l'une des batteries de tir, lors de son premier jour de service sur le site de la flak. "J'étais tellement effrayé par la démonstration de force de l'ennemi que j'ai commencé à trembler."

	Les Américains se sont heurtés à une couverture nuageuse inégale au-dessus de la ville et ont dû bombarder à travers des trous visibles par intermittence dans les hauts nuages minces qui traversaient le ciel. L'usine de roulements à billes d'Erkner est restée intacte et la plupart des 3 000 tonnes d'explosifs sont tombées à l'intérieur de la ville, tuant et mutilant plus de 700 civils. Mais les bombardements n'étaient pas la principale raison pour laquelle les Américains étaient là. Ils étaient là pour un combat de combattant. "Ils se sont regardés pendant qu'ils couraient sur le nez les uns des autres", a décrit l'historien du 4e groupe de chasse lors de la première manche. "Chacun des chars à ailes baissées, comme deux boxeurs qui se débarrassent de leur robe au son du gong." Sur les quelque 400 défenseurs allemands qui sont entrés dans le combat, au moins soixante-six — 179 selon Les réclamations de l'armée de l'air ont échoué, la plupart d'entre elles étant victimes des Mustangs qui frappaient rapidement. Les « Indiens », comme les appelaient les pilotes allemands, ont enregistré un taux de mortalité stupéfiant de huit pour un dans le froid glacial au-dessus de Berlin, où les pieds des pilotes s'engourdissaient et leurs mains devenaient violettes sous des gants doublés de fourrure. « Les tubes de secours étaient congelés ; certains ont utilisé leur pantalon comme couches et le pantalon a gelé. Les jockeys de chasse donnaient des coups de pied dans le sol de leurs cockpits et se frappaient les mains pour faire monter le sang, mais certains "étaient baignés de sueur de peur" alors qu'ils se dirigeaient directement vers les Fw 190 à des vitesses de fermeture de 600 miles par heure. C'était comme un combat au corps à corps, des pilotes adverses se rapprochant si près de leurs passes qu'ils pouvaient se voir dans les yeux.

	Lorsqu'ils retournèrent à leur port d'attache à Debden, les pilotes de Blakeslee jubilaient, plaisantaient, claquaient dans le dos et se vantaient que c'était la « meilleure chasse » qu'ils aient jamais eue : quinze victoires pour leur seul groupe. Dans la cabane de débriefing, les pilotes faisaient leurs rapports, dévorant du chocolat pour les soutenir jusqu'à ce qu'ils puissent atteindre le mess. Ensuite, ce fut dans la salle du club, où "The Birdman", comme les hommes de Blakeslee appelaient leur chef adoré, ordonna que le panneau "Free Beer" soit placé sur le miroir du bar.

	C'était différent dans les bases de bombardiers. Plus de la moitié des forts qui ont réussi à revenir ont subi des dégâts de combat, et beaucoup d'entre eux ont été "lourdement chargé d'hommes pétrifiés et de raides qui sont étendus sur le sol." Certains des aviateurs étaient furieux, plus en colère contre le haut commandement que contre l'ennemi. À Thorpe Abbotts, où le groupe avait perdu quinze bombardiers, les hommes maudissaient Spaatz et Doolittle pour les avoir envoyés à Berlin alors que les Allemands savaient qu'ils arrivaient. Les hommes ne le savaient pas encore, mais ce raid marqua le tournant de la guerre aérienne. Ce jour-là, certains Berlinois avaient pressenti leur terrible fin. En sortant d'un abri au centre de la ville, Gert Mueller, un étudiant de l'école technique, se souvient avoir pensé : « S'ils peuvent le faire une fois, ils peuvent le refaire ! »

	du New York Times, James B. Reston, a saisi l'importance de ce que les Berlinois appelleraient le Bloody Monday. "Le temps de ce qu'on appelait autrefois les raids aériens sont passés », a-t-il écrit. « L'armée de l'air alliée a entamé une campagne d'usure contre la Luftwaffe qui doit être reconnue comme l'une des campagnes militaires décisives de la guerre. . . . Désormais, les chefs alliés de cette campagne enverront leur artillerie aérienne partout en Allemagne où les chasseurs allemands sont fabriqués et à n'importe quel point où les chasseurs allemands livreront bataille.

	Avec la météo "un gâchis" le lendemain, les aviateurs du Bloody Hundredth ont été autorisés à dormir jusqu'à midi, à écrire des lettres l'après-midi et à casser quelques bouteilles le soir. De manière inattendue, vers 10 heures, le mot arriva que le groupe était en alerte de mission. Red Harper et ses amis retournèrent lentement à leurs huttes et frappèrent le sac. Presque personne ne parlait.

	Réveillé à 4 heures du matin , le cœur de Harper s'emballa lorsqu'il regarda la carte de briefing. Personne n'a soufflé mot. C'était de nouveau Berlin et ils reprenaient le même itinéraire qu'ils avaient pris deux jours auparavant. Le nouveau commandant du groupe, le Major John M. Bennett, avait « a fait une crise » lorsqu'il a appris la nuit précédente que le Centième était envoyé à Berlin mercredi après avoir perdu 50 % de ses effectifs ce lundi-là. Bennett était au travail depuis à peine vingt-quatre heures, après avoir remplacé Chick Harding, qui a été transporté d'urgence à l'hôpital et a failli mourir de problèmes de calculs biliaires qu'il avait ignorés. Les hommes, dit Harper, étaient d'humeur à se mutiner, et Bennett le savait. Bennett avait appelé le quartier général de l'escadre la veille de la mission et avait reçu la permission de diriger l'escadre. Ses garçons auraient besoin d'encouragements.

	Alors que Bennett menait ses quinze bombardiers au-dessus de la mer du Nord, il se demandait combien d'entre eux resteraient avec lui. « J'étais pétrifié. J'avais des images mentales de toutes sortes d'échecs personnels et d'avortements. Au lac Dummer, dans le nord de l'Allemagne, l'endroit où le Centième avait été massacré deux jours auparavant, les Thunderbolt ont fait irruption chez eux et les Mustangs qui devaient prendre le relais se sont montrés en retard. La Luftwaffe s'est régalée de cette opportunité. Cette fois, l'ennemi attaque une autre aile, la 45e, juste devant eux. Perdu et psychologiquement désorienté, le chef de la 45e fusillée n'a pas réussi à faire le virage vers Berlin au point initial, et Bennett, sans hésitation, a déplacé son aile vers l'avant et a conduit la Huitième Air Force vers la cible.

	Galland a retenu sa force de chasse en infériorité numérique jusqu'à ce que les lourds commencent leur bombardement. Puis il a envoyé "des flottes de combat entières" de défenseurs. Les machines américaines ont traversé ce mur de feu, et une fois à travers, l'opposition des chasseurs sur la cible a été "étonnamment léger." La flak, cependant, était meurtrière. Les hommes pouvaient le sentir à travers leur oxygène masques et les commotions secouaient leurs corps. Des fragments d'éclats d'obus chauds ont traversé les fesses des bombardiers, émasculant les hommes. Anticipant cela, les artilleurs du Centième avaient trouvé des plaques de blindage dans la cour de récupération de Thorpe Abbotts et les avaient utilisées, avec leurs gilets pare-balles, pour ce qu'ils appelaient la "protection eunuque". Les défenseurs déterminés de la ville ont également utilisé des roquettes sol-air. Alors que Red Harper regardait l'un d'eux arriver, il lui sembla qu'une demi-heure s'écoula avant qu'il ne passe devant lui, ressemblant à "un poteau de téléphone blanc avec du feu crachant par la queue".

	Un seul des bombardiers du Centième n'a pas réussi à revenir en East Anglia. En tout, les Américains ont perdu trente-sept bombardiers et dix-huit chasseurs mais, une fois de plus, ils ont mâché les chasseurs ennemis. À Thorpe Abbotts, les équipages de combat de retour ont reçu une dose supplémentaire de scotch, un nouveau politique « médicale ». "Le moral", a déclaré Red Harper, "est monté en flèche."

	Après le débriefing, Bennett a donné à l'équipage de Buffalo Gal un laissez-passer de quarante-huit heures et les hommes se sont dirigés directement vers Londres. « Nous avions vu plus de 200 hommes de notre Bomb Group tirer du ciel au cours de nos cinq premières missions. . . et nous devenions tous un peu "floqués" », se souvient Red Harper. Alors qu'ils descendaient les marches d'un restaurant-cave le lendemain soir, ils pénétrèrent sans le savoir dans une autre zone de guerre. Juste avant que leurs commandes de gin et de jus de pamplemousse n'arrivent, une explosion secoua la pièce. Les Allemands avaient bombardé Londres et d'autres villes britanniques pendant un certain temps en représailles aux raids de la RAF sur leur capitale. Les Britanniques à la croûte épaisse s'y étaient habitués et avaient commencé à l'appeler le Baby Blitz. En quelques minutes, « des bougies ont été allumées et la fête a continué ». Lorsqu'un agent de raid aérien casqué est descendu des escaliers et a demandé si quelqu'un était blessé, il n'y a pas eu de réponse. Il a ensuite demandé si l'une des femmes présentes dans la pièce pouvait être enceinte. Une voix féminine rauque est venue du fond de la pièce, "Blimey Matey, donne-nous un peu de temps, nous venons d'arriver!"

	Alors que l'équipage de Harper était à Londres, neuf avions du Centième sont allés à Berlin et tous sont revenus cet après-midi. Seuls six forteresses américaines et un seul avion de chasse ont été perdus lors du grand raid du 9 mars, et les pilotes et équipages n'ont signalé aucun avion ennemi détruit. « Nazis Shun Battle », annonçait le New York Times du lendemain . Les Allemands ont affirmé qu'une montagne de nuages de quatre miles de haut avait épinglé leurs forces de chasse à leurs aérodromes, mais la mutilation qu'ils avaient subie lors des deux raids précédents était la véritable raison pour laquelle la Luftwaffe ne s'est pas levée pour combattre cet après-midi-là. C'était quelque chose de grand. Moins de cinq mois s'étaient écoulés depuis Schweinfurt II. Dans ce court laps de temps, les Américains avaient repris l'initiative dans le ciel du Reich. La suprématie aérienne n'était pas encore gagnée mais « Nous emmenions 40 à 50 [combattants ennemis] chaque jour où nous sortions », a déclaré plus tard le général William Kepner.

	Dans un câble à Hap Arnold, Spaatz a donné une évaluation laconique précise de la semaine de Berlin. « Au cours de la semaine dernière. . . trois attaques ont été faites sans aucune tentative de tromperie. La route suivie à chaque attaque étant exactement la même. . . . [Bien qu'il] soit trop tôt pour évaluer pleinement l'effet de la destruction de la production de chasseurs et de leur lourd gaspillage d'air, nous sommes bien sûr tous convaincus que la bataille aérienne est entre nos mains. En trois jours, le Huitième avait perdu 153 bombardiers, des pertes qui "ont été remplacés en quelques heures", a déclaré un porte-parole de l'Air Force aux journalistes.

	C'est là que les Américains avaient l'avantage, en hommes encore plus qu'en machines. Les usines cachées d'Albert Speer continuaient à déverser des avions, mais un Adolf Galland désespéré n'avait pas assez d'hommes qualifiés pour les piloter. Rien qu'en mars, il a perdu 20 % de ses pilotes expérimentés. Au cours de ce mois, le Huitième a détruit plus de deux fois plus d'avions ennemis qu'en 1942 et 1943 réunis. Selon les mots d'un historien allemand, "la guerre d'usure avait atteint la phase mortelle où ni le courage ni l'habileté n'étaient plus utiles." Les effets de ces pertes sur le moral sont consignés dans le journal d'un pilote de la Luftwaffe. "Chaque fois que je ferme la verrière avant de décoller, j'ai l'impression de fermer le couvercle de mon propre cercueil."

	Le coût

	Pendant le reste du mois de mars et jusqu'en avril, Spaatz et Doolittle ont continué à forcer le combat, envoyant des lourds sur d'immenses raids radar - des missions d'appâtage, en fait - dans un temps aveuglant qui rendait impossible un bombardement précis. Rien qu'en avril, la Huitième Air Force a perdu 409 bombardiers lourds, le maximum qu'elle perdrait en un seul mois dans la guerre aérienne, et les pertes de la Quinzième sont passées de 99 en mars à 214.

	Certains pilotes de la Luftwaffe se battaient avec une férocité patriotique. Dans un esprit d'abnégation, un groupe de ces aviateurs a approché Galland avec l'idée de former une élite groupe "tempête" pour percuter les "bombardiers meurtriers". Galland a rejeté l'idée, mais a approuvé la formation d'un escadron de volontaires Storm Group, Sturmstaffel I, qui a utilisé des tactiques que toute autre force aérienne dans le monde, à l'exception de celle du Japon, aurait considérées comme insensées suicidaires. Avec des chasseurs plus légers et plus rapides couvrant leur approche, les Fw 190 équipés d'un blindage et d'un armement plus lourds se formaient en "coins volants", se rapprochaient le plus possible et essayaient d'abattre les envahisseurs "à n'importe quel prix », a expliqué Galland. "Si, lors d'une telle attaque de tempête, leur propre avion était lourdement touché, ils pourraient toujours percuter et renflouer."

	La Luftwaffe, dépourvue de pilotes, n'a pu utiliser ces tactiques avec effet que contre des bombardiers non protégés par un grand nombre d'escortes. Alors, il a simplement attendu ses opportunités. Le système de relais utilisé par les chasseurs américains pour protéger les bombardiers donnait à l'ennemi de nombreuses chances de faire du mal. Chaque formation de chasseurs a pris contact avec le flux de bombardiers à un point désigné, offrant une couverture élevée ou parallèle jusqu'à épuisement de son carburant, puis cédant la place à des chasseurs à plus longue portée. Les Spitfire ont couvert peu profondément les bombardiers au départ et à l'arrivée, les Thunderbolts et les Lightnings les ont emmenés à travers le Rhin, et les Mustangs les ont transportés vers et depuis des cibles éloignées comme Berlin et Munich. Dans un tel système, jusqu'à mille chasseurs pourraient être nécessaires pour garder quarante à cent couvrant les bombardiers à tout moment. Lorsqu'une formation de bombardiers américains subit de lourdes pertes au printemps 1944, c'est presque toujours parce que les escortes et les bombardiers ne se sont pas donné rendez-vous ou parce qu'un petit nombre d'escortes a été submergé par une attaque allemande massive. En utilisant ces tactiques de meute de loups, les chasseurs allemands étaient souvent dix fois plus nombreux que les escortes, donnant même un avantage aux pilotes les plus inexpérimentés.

	Lors d'une mission à Berlin le 29 avril, le groupe du copilote Truman Smith, âgé de vingt ans, s'est accidentellement écarté du flux de bombardiers et en a payé le prix, perdant dix des soixante-six navires que la Huitième Air Force a perdus ce jour-là. Le lendemain matin, Smith était sur une route près de la base essayant de faire du stop pour rendre visite à un ami dans une station de bombardement à proximité. Lorsqu'une ambulance s'est arrêtée, il a couru vers l'arrière et a tendu la main pour ouvrir la porte arrière. "Pas de sous-lieutenant !" cria le chauffeur. "À l'avant!" C'était trop tard. La bouche de Smith s'est ouverte quand il a vu neuf cadavres d'os blancs sur des civières. C'étaient des hommes à qui on avait dit que la Luftwaffe était finie.

	Après les premiers raids de Berlin, le moral s'effondre dans les stations de bombardement. Encore une fois, la fatigue et les pertes croissantes ont été des facteurs précipitants, mais les membres d'équipage ont commencé à remettre en question la valeur militaire des cibles qu'ils attaquaient récemment - des villes couvertes de nuages, en particulier Berlin, où les bombardements semblaient sans plan ni but clair. Dans une enquête confidentielle sur les équipages de combat menée par la Huitième Air Force au printemps 1944, Berlin figurait facilement en tête de la liste des cibles que les hommes jugeaient sans importance. Les commentaires typiques étaient :

	 "Berlin n'est pas une cible militaire."

	"Berlin, juste valeur de propagande."

	 "Je ne crois pas aux attentats à la bombe."

	"Berlin. La dévastation d'une ville ne brisera pas le moral.

	Certains aviateurs ont eu du mal à être dans "l'affaire du meurtre". Le lieutenant Bert Stiles de Denver, Colorado, était l'un d'entre eux. Copilote maussade et d'une beauté sombre dans le 91st Bomb Group, en partance de Bassingbourn, l'ancienne base de l'équipage du Memphis Belle, Stiles était déjà un auteur publié. Il avait abandonné le Colorado College pour devenir écrivain, et un certain nombre de ses nouvelles avaient paru dans le Saturday Evening Post avant que son groupe n'arrive en Angleterre en mars 1944. Il avait apporté sa machine à écrire Corona avec lui, contre la réglementation, et avait pris un bloc-notes en mission pour enregistrer ses impressions. Entre les missions, il a écrit des nouvelles et une autobiographie lumineuse, Serenade to the Big Bird. Même si Bert Stiles sentait qu'il était "fait pour le ciel bleu, il aurait dû être correspondant de guerre", a déclaré son ancien frère de fraternité et pilote de commandement, Sam Newton. "Il aurait été un autre Ernie Pyle."

	Assis à un petit bureau dans sa chambre après sa première mission, Stiles se demanda s'il avait l'estomac pour tuer. Il avait rencontré des pilotes polonais de Spitfire en Islande lors de son vol vers l'Angleterre et ils avaient soif de sang, voulant "pour tuer tous les nazis dans le monde." C'était différent avec lui, un garçon d'"un pays où les bombes ne tombaient jamais". Pour infliger la mort à Berlin, il devait se rappeler qu'il y avait là-bas des "fils de pute" qu'il fallait vaincre et que les huit hommes qui avaient dormi dans son lit au cours des quatre mois précédant son arrivée en Angleterre étaient tous morts ou portés disparus.

	Alors que Les sondages de l'armée ont indiqué que le moral des aviateurs de combat américains est resté supérieur à celui des soldats au sol tout au long de la guerre, toutes ces missions entassées les unes sur les autres, temps sale ou beau, avec les bombardiers comme appât, ont travaillé sur l'esprit des hommes. Et certains d'entre eux se sont cassés. "En tout, nous sommes partis sept fois pour Berlin", se souvient John A. Miller du Hundredth. « Deux fois, notre copilote est devenu fou et a essayé de nous écraser à la mer. Ces fois-ci, l'équipage l'a chassé du volant et nous avons avorté. Après la deuxième fois, il n'est pas revenu dans notre équipage. Il n'était pas un lâche ; il ne pouvait tout simplement pas retourner à Berlin.

	À partir de mars, le nombre de les pertes psychiatriques signalées par l'établissement médical central ont sensiblement augmenté. Le rythme était tout aussi pénible pour les pilotes de chasse, dont certains effectuaient vingt missions et plus par mois entre mars et mai. Le rythme des opérations était si rapide qu'un grand nombre de pilotes de chasse et d'équipages de bombardiers terminaient leurs tours de service en moins de deux mois. Avec l'invasion à l'horizon proche, aucune excuse n'a été acceptée pour ne pas voler. « Un matin, le médecin de l'air vérifiait chaque pilote essayant d'en avoir assez pour rattraper un vol », a déclaré le pilote de chasse Max J. Woolley. «Il a regardé tout le monde et la plupart étaient en mauvais état. Il m'a demandé : « Comment vous sentez-vous ? » J'ai passé environ une minute à lui parler de mon cas grave de diarrhée. Il a répondu : « Mets-toi un bouchon dans le cul et profite du vol. ”

	La consommation excessive d'alcool a augmenté et les commandants de combat ont continué à faire peu à ce sujet tandis que les officiers du quartier général qui ne volaient pas au combat n'avaient presque aucun moyen de contrôler ceux qui le faisaient. Après avoir rangé une douzaine de verres de trop, un lieutenant du Centième a commencé à faire une scène dans un bar d'hôtel huppé de Londres. Lorsqu'un officier d'état-major de Pinetree lui a ordonné de se rendre dans sa chambre, le dépliant éméché a répondu. « Colonel, hier à midi, j'étais au-dessus de Berlin. Où diable étiez-vous ?

	Quelques hommes ont volé ivres, encore défoncés de la nuit précédente. "Un soir, je suis rentré chez moi après la course de la liberté à Northampton et j'ai découvert que j'étais alerté pour prendre l'avion le lendemain matin", se souvient Ben Smith, un garçon de Géorgie de vingt ans qui était mitrailleur radio avec les Hell's Angels . "J'étais mal en point. J'ai demandé aux autres de récupérer mes affaires au briefing et je suis allé dans l'avion et j'ai collé le tuyau d'oxygène à mon nez. Je me suis immédiatement senti mieux, mais cela n'a pas duré. Quand nous avons traversé le territoire ennemi. . . J'ai commencé à vomir. Mes lunettes et mon masque à oxygène étaient givrés et je ne pouvais pas voir. Retirant son masque pour secouer le vomi, il jura qu'il s'abstiendrait pour toujours. Mais à l'atterrissage, il se dirigea droit vers le Dirty Duck Pub, juste à côté de la base, convaincu que son destin, selon les mots de l'hymne de l'Air Corps, était de vivre dans la gloire et de disparaître dans les flammes. "L'alcool était la seule chose qui rendait notre existence supportable", écrira-t-il plus tard.

	C'était une exagération. Les propres enquêtes de l'Air Force sur le moral des aviateurs ont indiqué que "le seul facteur" qui "a permis" à la plupart des membres d'équipage de continuer à voler sans dépression nerveuse" n'était pas l'alcool mais "l'espoir d'un soulagement" après trente missions. Un leadership fort a également aidé à maintenir les hommes ensemble.

	L'un des meilleurs commandants d'escadron de la Huitième était le major James Maitland Stewart, un diplômé de Princeton connu de tous sous le nom de Jimmy Stewart, l'idole du cinéma hollywoodien. Après avoir été enrôlé en 1940 à l'âge de trente-deux ans, le fils mince d'un mètre quatre-vingt-dix d'un marchand de quincaillerie de l'Indiana, en Pennsylvanie, avait tenté d'entrer dans l'armée de l'air mais n'avait pas réussi à respecter l'exigence de poids pour sa taille, 148 livres, de cinq livres. Voulant désespérément servir (il a appelé plus tard le repêchage "la seule loterie que j'aie jamais gagnée"), il a fait appel de la décision, malgré les vives protestations de Louis B. Mayer, son patron dictatorial à la MGM. Après avoir convaincu un officier d'enrôlement de l'Air Force de lui faire passer un nouveau test et "cette fois, oubliez de me peser", il est entré au service militaire en tant que soldat, signant ses papiers d'enrôlement quelques jours seulement après avoir remporté un Oscar pour son rôle de journaliste dans The Philadelphia Story. "Cela peut sembler ringard", a-t-il expliqué plus tard sa décision, "mais qu'y a-t-il de mal à vouloir se battre pour son pays. Pourquoi les gens sont-ils si réticents à utiliser le mot patriotisme ? »

	Stewart, qui parlait lentement, l'homme que les critiques de cinéma appelaient "grand traînant", était déjà un pilote accompli avec une licence de pilote professionnel et son propre avion biplace sportif, expérience qui lui a valu une affectation avec l'Army Air Corps en tant que cadet de l'aviation avec un salaire mensuel de 21 $, exactement 11 979 $ de moins par mois que celui qu'il recevait de la MGM. Après avoir obtenu ses ailes de pilote un mois après Pearl Harbor, il a fait pression pour le service de combat à l'étranger, mais a été affecté à la place au service d'instructeur de vol aux États-Unis. Personne ne voulait assumer la responsabilité d'avoir mis en danger l'une des stars de cinéma les plus populaires d'Amérique. Stewart a persuadé et s'est plaint jusqu'à ce que les cuivres finissent par céder. En novembre 1943, il arriva en Angleterre en tant que commandant d'escadron avec le 445th Bomb Group, une équipe de Liberator stationnée à Tibenham, juste à l'extérieur de Norwich, dans ce que les aviateurs appelaient B-24 Country. Trois mois plus tard, il reçoit le prix Distingué Flying Cross pour avoir maintenu sa formation sous une pression ennemie intense le premier jour de la Grande Semaine. C'était l'une des vingt missions de combat qu'il effectuerait, ne perdant pas un seul homme sous le feu ennemi ou par une dépression nerveuse.

	En le regardant autour de la base, les hommes de son 703e escadron ne pouvaient pas croire à quel point son comportement réel correspondait à son personnage à l'écran - faire des choses accomplies sans drame et, à sa manière de petite ville, appelant les hommes "les gars", les exhortant à écrire leurs "gens", et parsemant son discours, comme il le faisait dans les films, de "doggone's" et "gee whizze's". Stewart a joué du piano lors de danses au club des officiers et a aidé à fabriquer du chocolat pour l'escadron. Mais il était "essentiellement un solitaire", a déclaré son collègue commandant d'escadron, le capitaine Howard "Doc" Kreidler, de Tilden, Nebraska. Pendant leurs jours libres, Stewart et Kreidler louaient un petit bateau en bois dans le village et pagayaient seuls, s'étirant et écoutant de la musique swing américaine sur une minuscule radio portable. Autour des hommes, il était « à peu près aussi impassible que possible », se souvient Kreidler, mais les dépliants respectaient son leadership calme et mesuré et son authenticité tranquille. Sans aucune fanfare, "Il a sauté toutes les courses de lait", a déclaré le Sgt. John Harold "Robbie" Robinson, l'un de ses artilleurs d'escadron, et plus tard l'auteur d'un livre puissant sur ses expériences de guerre. "Le haut commandement n'aimait pas ça."

	"Il avait d'excellents rapports avec les hommes - ce languissant, humoristique façon qu'il avait de les calmer dans des situations assez stressantes », se souvient le colonel Ramsay D. Potts, Jr., le commandant de groupe charismatique du 453rd Bomb Group, à Old Buckenham, à dix milles de Tibenham, où Stewart a été transféré en mars 1944. À « Old Buc », Stewart était officier des opérations de groupe, chargé de diriger les opérations de bombardement et de briefer les équipages. Lui et Potts, un vétéran du raid Ploesti de bas niveau, étaient tous deux de nouveaux rendez-vous. Ils ont repris un groupe qui était arrivé en Angleterre juste après le 445e de Stewart et a subi des pertes stupéfiantes pendant la Grande Semaine et au-dessus de Berlin, y compris la perte de son premier commandant et de son officier des opérations de groupe, les hommes remplacés par Stewart et Potts. Le moral s'effondrait et Potts et Stewart, qui partageaient les quartiers, ont commencé à le ranimer avec une discipline stricte et une source d'inspiration. leadership pratique.

	"Ils étaient au travail 24 heures sur 24, souvent dans la jeep de Stewart", a écrit Starr Smith, un officier du renseignement de combat du groupe, "sur la ligne de vol, vérifiant chaque détail, effectuant des missions d'entraînement - quittant rarement la base." Les esprits se sont améliorés, tout comme la discipline de formation et la maîtrise des cibles. Et il y a eu moins de pertes.

	Rosie Rosenthal était faite de la même matière que Jimmy Stewart. En mai 1944, deux mois après avoir accompli vingt-cinq missions avec l'équipage des Rosie's Riveters, il prend la tête du 350th Bomb Squadron of the Hundredth, dont le moral et l'efficacité ont fortement baissé, et commence à redonner à l'unité des performances optimales. «Après les premiers raids de Berlin, nous avions des hommes qui étaient défoncés mentalement, et certains d'entre eux ne voulaient plus voler. Je leur ai dit qu'ils avaient l'obligation morale de voler et que je volerais avec eux. Nous étions ici pour battre Hitler. Je leur ai également dit que s'ils ne volaient pas, ils laisseraient tomber des amis qui les avaient aidés à rester en vie jusqu'à présent. L'appel à leur fierté et à leur respect a mieux fonctionné que celui à leur patriotisme. Rosenthal savait que sans la loyauté envers le groupe – la responsabilité que les combattants ressentent envers les hommes à côté d'eux – les guerres seraient impossibles. Gale Cleven et John Egan « a donné au 100e sa personnalité », a écrit Harry Crosby. "Bob Rosenthal nous a aidés à vouloir gagner la guerre."

	En fin de compte, cependant, le moral de la Huitième Air Force ne s'est nettement amélioré que lorsque le taux de pertes a diminué. Cela a commencé à se produire en mai 1944, après que les pilotes de chasse américains eurent réduit l'efficacité de la Luftwaffe. "Nous avons fait le bombardement - le sale boulot", a déclaré Rosenthal, "Nous étions les leurres, et ils se sont occupés des mauvais garçons qui nous avaient battus. Ce sont des gars qui ont rendu le jour J possible.

	 Garçons combattants

	Rosie Rosenthal, comme Bert Stiles et des milliers d'autres, avait rejoint l'Air Force dans l'espoir de piloter des avions de chasse. "Les garçons combattants, avec leur style et leur élan, en avaient partout sur nous", se souvient Rosenthal. "Ils étaient seuls là-haut, en contrôle total de leurs avions, des esprits libres qui pouvaient prendre plus de risques, être plus agressifs que nous."

	Ce printemps-là, deux grands concours ont été menés par les garçons de chasse : l'un pour battre le record de vingt-six victoires aériennes établi par « l'as des as » américain pendant la Première Guerre mondiale, le capitaine Eddie Rickenbacker, l'autre entre le 4e groupe de chasse de Don Blakeslee, une tenue Mustang, et la meute de loups de Zemke, toujours aux commandes de Thunderbolts.

	Le héros du tournoi Hun-killing, comme les pilotes appelaient la course au meilleur Rickenbacker, était le capitaine Don Salvatore Gentile, un héros de football du lycée de Piqua, Ohio, avec des looks de star de cinéma. Eisenhower appelait ce fils d'immigrants italiens un « one-man air force », et c'est devenu le titre d'une biographie instantanée de lui par le célèbre correspondant de guerre Ira Wolfert. Pendant un mois, Wolfert a vécu dans la chambre de Gentile à Debden et a demandé à son éditeur d'avancer 2 000 $ à l'as du Mustang pour une série d'interviews exclusives.

	Gentile et ses rivaux ont été présentés dans des films d'actualités dans les cinémas de chez eux et ont fait la une des journaux des deux côtés de l'Atlantique. Les journalistes les ont assaillis après chaque mission et ont suivi leurs scores. Les pilotes étaient serviables, buvaient le bourbon de leurs admirateurs et volaient bas et menaçants dans leurs objectifs de caméra quand ils n'étaient pas en train de faire exploser des "Jerries". Gentile et son ailier, John T. Godfrey, l'équipe que Winston Churchill appelait le "Damon et Pythias" de l'ère moderne, sont devenus des héros nationaux lorsque Gentile a détruit cinq avions ennemis au sol en une seule journée, portant son score à trente. Lorsqu'ils ont été renvoyés chez eux pour mener une collecte d'obligations de guerre, des sifflets d'usine ont été soufflés en leur honneur et les chauffeurs de taxi de New York les ont suppliés pour leurs autographes.

	Hub Zemke était également célèbre, même s'il n'était pas attiré par les projecteurs. Fils d'immigrants allemands de Missoula, Montana, Zemke avait travaillé pendant son adolescence comme mineur d'or, gagnant de l'argent supplémentaire en tant que bagarreur de saloon. Tournant son attention vers la boxe, il a remporté le titre des Golden Gloves des poids moyens dans cinq États de l'Ouest avant d'entrer à l'Université du Montana, où il a boxé et joué au football. "Il ressemble toujours à un demi-arrière", a écrit Tex McCrary, "dur et maigre et jeune à trente ans." Une fois par mois, il se glissait à Londres et participait à l'un des matchs de boxe du Rainbow Club en tant que caporal Zemke. Il a porté cette pugnacité au combat.

	Le 56e groupe de chasse de Zemke avait cinq des meilleurs as du théâtre européen, y compris lui-même, mais avec Blakeslee, Zemke excellait en tant que chef de groupe, pas en tant que tireur mortel comme Gabby Gabreski d'Oil City, l'as numéro un de la Huitième Air Force à la fin de la guerre. Il était plus important pour eux deux que le groupe performe bien que d'être les pilotes les plus performants. "Nous aimons nous battre", a déclaré Don Blakeslee, ciselé et alcoolique, "le combat est un grand sport." Son commandant, William Kepner, l'a dit plus fortement. "Un cheval de sang courra jusqu'à ce qu'il tombe, et un pilote de chasse volera jusqu'à ce qu'il se tue ou soit tué."

	Don Blakeslee a été chef de bataille pendant trois ans et demi, effectuant plus de 400 sorties. Il a combattu la Luftwaffe plus longtemps que tout autre pilote américain, ne s'arrêtant que lorsqu'il a été renvoyé chez lui sous d'extrêmes protestations. Ses Mustangs de grande envergure, les "Blakesleewaffe", a marqué gros au printemps 1944. Mais c'était la tenue de Zemke, pilotant un avion plus lent et plus puissant qui mettrait fin à la guerre avec le plus de victoires aériennes - 665 - de toutes les unités de chasse du théâtre européen. Le Thunderbolt, avec un châssis plus robuste que le Mustang et une plongée comme son nom, a marqué beaucoup dans les opérations air-sol, déchiquetant les avions ennemis stationnés sur missions de mitraillage. Le mitraillage demandait plus de nerf que d'habileté et, statistiquement, était cinq fois plus dangereux que le devoir d'escorte.

	Volant aussi bas que dix pieds au-dessus du sol, à des vitesses allant jusqu'à 450 milles à l'heure, les pilotes effectuant des missions "battues", comme on les appelait, devaient faire face à des arbres, des maisons, des granges et des fils à haute tension avant de traverser une fusillade de feu provenant de batteries antiaériennes et de tours antiaériennes. Lors d'une mission, le Huitième a perdu deux de ses meilleurs as, le capitaine Walker M. "Bud" Mahurin et le major Gerald W. Johnson.

	Strafen est un mot allemand qui signifie punir, et ces attaques terrifiantes ont fait exactement cela. Frapper des cibles d'opportunité sur le chemin du retour du service d'escorte s'est rapidement transformé en balayages de chasseurs indépendants, une tactique que Jimmy Doolittle a appelée « guérilla aérienne organisée ». D'énormes raids de chasseurs ont été organisés les jours où le temps maintenait les bombardiers au sol. Jusqu'à 700 Mustangs, Lightnings et Thunderbolts balayaient le Reich au niveau de la cime des arbres, tirant sur tout ce qui les intéressait, y compris le bétail au pâturage et les chariots à foin. En avril, les attaques de chasseurs de faible niveau représentaient plus de la moitié des chasseurs ennemis détruits lors d'opérations de combat.

	« Il faut de bons yeux et un bon cou pour survivre. Si vous n'en avez pas, vous êtes nul », a déclaré Robert Johnson, l'un des as de Zemke. Le travail d'équipe, cependant, était la clé du succès dans la guerre des chasseurs. Les combats aériens classiques, combats mano a mano décidés par des acrobaties aériennes, étaient rares dans le Guerre aérienne européenne. Les combattants se battaient par deux : un chef et un ailier, l'un l'attaquant, l'autre son protecteur. Tout dépendait de trouver d'abord l'ennemi et de le surprendre... le "rebondir" - de préférence d'en haut. "Le chasseur ennemi que vous voyez ne vous abat jamais", disait Kepner à ses pilotes. "Le corollaire est que vous devez voir chaque combattant ennemi pour être en sécurité." La machine d'un homme comptait – sa vitesse, sa maniabilité et sa puissance de feu – mais lui aussi. Un pilote de chasse n'est devenu vraiment efficace sur le théâtre européen, croyait William Kepner, qu'après avoir effectué 100 heures de combat. Au premier jour de Big Week, Kepner avait une écurie de pilotes de ce type et cela faisait toute la différence, surtout face à des pilotes inférieurs.

	En 1939, la Luftwaffe comptait les aviateurs les mieux entraînés au monde, des jeunes hommes férocement dévoués qui n'étaient pas affectés aux unités de combat avant d'avoir terminé 250 heures d'entraînement au vol. Mais au milieu de 1943, la bataille d'usure a commencé à forcer le haut commandement à dépouiller ses écoles de formation de cadets avec seulement 100 à 150 heures de vol pour remplir les cockpits de ses chasseurs de première ligne. Et en raison d'une planification logistique à courte vue, ces programmes de formation allemands produisaient beaucoup moins de diplômés que les programmes de formation de production de masse de la Grande-Bretagne et des États-Unis, qui exigeaient désormais que les pilotes de combat aient entre 325 et 400 heures de formation en vol. Au printemps 1944, la Luftwaffe manquait de pilotes de chasse expérimentés, et leurs remplaçants, incapables de gérer les problèmes de moteur et de météo, ou même d'atterrir correctement sur des terrains accidentés, détruisaient plus de leurs avions dans des accidents que l'ennemi ne pouvait abattre. Au combat, ces néophytes de dix-huit et dix-neuf ans étaient désespérément dépassés. "Les nouveaux pilotes allemands qui ont volé contre les pilotes américains et britanniques hautement qualifiés en 1944", écrit l'historien de la Luftwaffe James S. Corum, "étaient peu susceptibles de durer plus de quelques semaines au combat avant d'être tués ou blessés".

	L'expérience était une qualité très appréciée car «la première fois que vous entrez dans un combat, vous ne voyez pas aussi bien que vous le faites plus tard», a expliqué l'as de combat Gerald Johnson. « Vous ne savez pas exactement ce que vous cherchez. . . . Vos yeux, si vous regardez juste dans l'infini, parfois ne se concentrent sur rien. Au bout d'un moment, vous commencez à réaliser que vous cherchez un petit point dans le ciel, qui dans peu de temps sera un avion. Beaucoup de [pilotes] scrutent le ciel et ne le voient pas. Ils ne développent jamais la capacité de vraiment voir les avions ennemis. C'est pourquoi la «conscience de la situation» - de bons yeux et un bon cou - faisait souvent la différence entre vivre et mourir. Ça et des réflexes ultra-rapides. « Le tout se passe dans une série de whooss. Il n'y a pas de temps pour réfléchir », a déclaré Gentile à Ira Wolfert. « Si vous prenez le temps de réfléchir, vous n'aurez pas le temps d'agir. Pendant que le combat est en cours, votre esprit se sent vide.

	Si les pilotes de chasse vivaient dans un monde de fractions de seconde, les bombardiers vivaient dans une heure d'agonie, avec trop de temps pour penser à leur propre fin, qui dépendait démesurément de Lady Fortune. Dans ses programmes de test et de formation, l'armée de l'air a recherché différentes qualités chez les pilotes de chasse et de bombardiers: force physique, jugement, endurance émotionnelle, fiabilité, jeu d'équipe, discipline et leadership chez les pilotes de bombardiers; coordination œil-main rapide, agressivité, audace, individualité et goût du combat chez les pilotes de chasse. Dans un profil du pilote de bombardier idéal, l'Air Force notait : « L'attitude des membres d'équipage. . . était qu'ils laisseraient volontiers un autre équipage avoir le pilote le plus chaud du groupe. . . s'ils pouvaient avoir l'homme qui, lorsqu'il se trouvait dans une situation difficile, où une décision qui pouvait signifier la vie ou la mort pour eux devait être prise, serait rapidement . . . prendre la meilleure décision possible. Pour les pilotes de bombardiers, les « traits intellectuels » étaient plus prisés que les capacités sensori-motrices. « L'amour des sports sanguinaires, l'arrogance. . . et le manque de stature intellectuelle élevée s'avérerait être de bons facteurs de qualification pour les pilotes de chasse », a déclaré cette étude de l'Air Force.

	Alors que le plus grand frisson d'un équipage de bombardiers était de survivre à une mission, les pilotes de chasse revenaient de "bonne chasse" exalté, hachant l'air avec leurs mains pour signifier les Allemands qu'ils avaient flambé. "Le franc plaisir qu'un groupe de combattants montre à la suite d'un lourd massacre est choquant pour les étrangers", a observé le psychiatre de la Huitième Air Force Douglas Bond.

	Mais les pilotes de bombardiers ont beaucoup souffert plus de pertes que les pilotes de chasse et avec de plus grandes responsabilités en tant que commandants d'équipage, ils étaient plus susceptibles aux dépressions mentales ou à la fatigue au combat. "La tâche du pilote de chasse est idéale pour une forte motivation", ont conclu les psychologues de l'armée de l'air. Les pilotes de chasse avaient des briefings plus courts et plus informels - cinq minutes contre une heure pour l'équipage du bombardier. Ils décollaient et se formaient beaucoup plus rapidement et moins dangereusement que les pilotes de bombardiers et, à moins qu'ils ne mitraillaient, ils étaient rarement la cible des artilleurs nazis. Seul dans le milieu propre de l'air, le pilote de chasse, avec certaines limitations, pouvait voler comme il l'entendait, prenant ses propres décisions. Cela a souvent encouragé explosif imprudence et exhibitionnisme dangereux, mais le plus souvent, cela sauvait la vie des pilotes, car ils pouvaient décoller, grimper ou plonger, chaque fois qu'il faisait trop chaud. Un équipage de la Forteresse lors d'une course à la bombe devait s'asseoir et la prendre, comme l'équipage d'un sous-marin pris au piège et attaqué au fond de l'océan. Comme l'a écrit un officier d'état-major de la tenue Debden de Blakeslee : "Vous devez donner ceci aux bombardiers : ce sont eux qui ont combattu la partie la plus difficile de la guerre aérienne." Leurs sacrifices ont permis aux garçons de chasse d'achever la Luftwaffe.

	• • •

	 Surproduite et battue, la Luftwaffe avait perdu la supériorité aérienne sur l'Europe continentale en mai 1945. Les Américains et les Britanniques avaient vingt fois plus d'avions que les Allemands, et le carburant et les pilotes qualifiés pour les piloter. Interrogé après la guerre, le lieutenant-général Karl Koller, chef d'état-major des opérations de la Luftwaffe, a affirmé que si l'Allemagne avait joui de la suprématie aérienne au printemps 1944, "il n'y aurait pas eu d'invasion, ou il aurait été refoulé avec la perte de beaucoup de sang." Mais avec l'ascendant aérien perdu lors des grandes batailles entre mars et mai 1944, la "tâche" de la Luftwaffe, a déclaré Koller, "était de faire des sacrifices".

	Lorsqu'on lui a demandé pourquoi l'Allemagne n'avait pas réussi à développer un chasseur agile capable de rester dans les airs aussi longtemps que le Mustang, Koller a répondu que les industriels et ingénieurs allemands insistaient sur le fait qu'un tel avion "ne pouvait pas être construit". Mais l'idée aurait pu être relancée lorsque la guerre a commencé à mal tourner pour l'Allemagne si Hitler s'y était intéressé. C'est la différence entre la démocratie docile et le despotisme rigide. Avant la guerre, les barons américains des bombardiers et l'industrie aéronautique s'étaient fait l'écho de l'opinion des experts aéronautiques allemands. Pourtant, lorsque la crise a éclaté, ils ont réagi, bien que presque trop tard. Une invasion dont le succès ne semble inévitable qu'avec le recul a été rendue possible par l'introduction dans la guerre d'une machine aérienne que peu de gens croyaient pouvoir être construite.

	La grande confrontation

	Repousser la Luftwaffe en Allemagne a rendu l'invasion possible, mais n'a pas garanti son succès. La Wehrmacht fortement renforcée était solidement implantée dans le nord de la France, sous les ordres d'Hitler de se battre jusqu'au dernier homme. Comment la puissance aérienne pourrait-elle être utilisée pour l'affaiblir ? Les dirigeants de la Grande Alliance débattaient âprement de cette question depuis janvier 1944, et ce n'est que début mai qu'un accord difficile fut trouvé. Ce fut l'un des conflits politiques les plus orageux de la guerre.

	Lors de sa nomination en tant que commandant suprême d'Overlord, Eisenhower a exigé le commandement opérationnel des forces aériennes tactiques et stratégiques de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Il devait avoir cela, insista-t-il, afin de s'assurer que tout l'effort aérien anglo-américain était dirigé vers le soutien immédiat de l'invasion. Hap Arnold, le vieil ami d'Eisenhower, a accepté cela immédiatement, mais les Britanniques ont protesté. Faire en sorte que Churchill et son cabinet de guerre abandonnent le contrôle du Bomber Command était une entreprise herculéenne, et Eisenhower a dû menacer de démissionner pour obtenir ce qu'il voulait. À moins que les bombardiers d'Arthur Harris ne soient sous sa direction, il a dit Churchill, il voudrait "Il suffit de rentrer à la maison." Cela a réglé le problème. Le vice-maréchal de l'air Sir Trafford Leigh-Mallory , dont Spaatz remettait en question la compétence, reçut la direction de l'arme aérienne tactique de l'invasion, qui comprenait la Ninth Air Force américaine . Et à partir du 14 avril et jusqu'à la victoire de la bataille de Normandie, Arthur Tedder, l'adjoint en chef d'Eisenhower, aurait la supervision générale du Bomber Command ainsi que des huitième et quinzième forces aériennes.

	Ayant obtenu le contrôle des bombardiers, Eisenhower a dû décider comment les utiliser dans les semaines précédant l'invasion. Tout le monde a convenu que le plus grand combat serait la bataille de l'accumulation. Les Alliés comptaient sur la surprise et une puissance de choc écrasante pour amener une petite partie de leur force sur les plages le jour J. Après cela, la victoire reviendrait au côté qui a pu accumuler une prépondérance du pouvoir. Les Allemands semblaient avoir l'avantage. Utilisant l'excellent réseau routier et ferroviaire de la Belgique et de la France, ils seraient en mesure de réapprovisionner leurs armées plus facilement que les Alliés, qui devraient dépendre d'une autoroute maritime vulnérable allant de la péninsule normande du Cotentin à de vastes dépôts de ravitaillement dans le sud de l'Angleterre. L'objectif allié était d'isoler la tête de pont et de couper l'armée allemande en Normandie de ses principales sources d'approvisionnement en Rhénanie et dans la Ruhr.

	Un plan proposé par le conseiller scientifique de Tedder, le professeur Solly Zuckerman, a frappé Eisenhower comme ayant les meilleures chances d'y parvenir. Zuckerman a proposé une campagne de bombardement stratégique dirigée contre les gares de triage des chemins de fer et les ateliers de réparation du nord de la France et de la Belgique. En frappant ces points focaux de transport intérieur, les Alliés créeraient un état de chaos et de ruine qui arrêterait ou entraverait radicalement le mouvement des renforts allemands vers la zone d'assaut. Ceci, pensait Zuckerman, serait plus efficace qu'une campagne visant à briser les ponts proposée par un groupe de conseillers ciblés par l'US Air Force composé de jeunes économistes dirigés par Walter W. Rostow et Carl Keyson, qui occuperont plus tard des postes de politique économique élevés à la Maison Blanche dans les années 1960. Les gares de triage, de l'avis de Zuckerman, étaient des cibles plus faciles pour les bombardiers lourds que les ponts, et leur destruction perturberait davantage le trafic. La proposition de Zuckerman est devenue connue sous le nom de Plan de transport et il a fait l'objet de vives critiques de la part de trois redoutables adversaires : Arthur Harris, Carl Spaatz et Winston Churchill.

	Harris et Spaatz étaient d'accord sur une chose. Le plan Zuckerman les détournerait de leur objectif commun : bombarder l'Allemagne hors de la guerre, rendant une invasion inutile. "Il ne pourrait y avoir de plus grand soulagement accordé à l'Allemagne que la cessation ou toute réduction pondérable de la le bombardement de l'Allemagne proprement dite », a écrit Harris dans un mémorandum strident énonçant son opposition au plan de Zuckerman. "Le pays tout entier se déchaînerait avec un sentiment de soulagement et d'espoir renaître." La position et le prestige de Harris, cependant, ont été sapés par les pertes insoutenables que ses forces avaient récemment subies à Berlin; depuis le mois de novembre précédent, il avait perdu près de 1 200 bombardiers. Lorsque Harris a persisté, affirmant que ses bombardiers de nuit étaient incapables d'atteindre des cibles de précision comme les gares de triage, le chef d'état-major de la RAF Charles Portal a appelé son bluff, ordonnant au Bomber Command de frapper six gares de triage en France. Les cibles ont été pulvérisées. Selon les mots de Max Hastings, "Harris a été confondu par la virtuosité de ses propres hommes." Comme il le savait bien, ses équipages avaient développé la capacité de bombarder presque aussi précisément la nuit que le Huitième le faisait de jour. Après ces doubles défaites, Harris n'a eu d'autre choix que de soutenir à contrecœur le plan de transport.

	Alors que Harris craignait de ne pas tuer assez d'Allemands, Churchill craignait de tuer trop de Français. Les quelque soixante-dix centres ferroviaires ciblés par Zuckerman se trouvaient dans ou à proximité des zones urbaines et les rapports de renseignement ont indiqué que le bombardement pourrait tuer ou paralyser jusqu'à 160 000 civils français et belges, des souffrances qui pourraient créer « un héritage de haine » qui empoisonnerait les relations d'après-guerre avec la France. À l'approche du jour J, Churchill a adouci son opposition. Son inquiétude face à la La « boucherie de sang-froid » des civils a été quelque peu atténuée lorsque le commandant des Forces françaises libres au Royaume-Uni, le général de division Pierre Koenig, a été consulté et a répondu : « C'est la guerre et il faut s'attendre à ce que des gens soient tués. . . . Nous prendrions le double de la perte prévue pour nous débarrasser des Allemands. Mais seulement un Une lettre de Roosevelt au début du mois de mai insistant sur le fait que les considérations militaires devaient dominer a réussi à persuader le Premier ministre d'apporter son plein soutien à une initiative de bombardement qui avait déjà commencé malgré ses protestations intermittentes.

	La contre-proposition la plus sérieusement envisagée au plan de transport de Zuckerman était celle de Carl Spaatz Régime pétrolier. Ayant atteint la supériorité aérienne avec ses avions de combat, l'armée de l'air américaine a proposé d'exploiter cette percée en envoyant ses lourds contre l'industrie qui maintenait la Luftwaffe diminuée en vol et la Wehrmacht sur le terrain. Les analystes cibles de Spaatz ont estimé que les bombardiers stratégiques américains pourraient entraîner une réduction de 50 % de la production d'essence de l'Allemagne avec seulement vingt-cinq raids - quinze par la Huitième Air Force et dix par la Quinzième. L'urgence de carburant qui en résulterait réduirait la mobilité des divisions motorisées de la Wehmacht et perturberait l'acheminement des fournitures et des renforts vers la tête de pont de Normandie, un dividende bien plus important, selon Spaatz, que celui qui découlerait de la destruction de gares de triage facilement réparables.

	Spaatz a tenté de rendre sa proposition plus attrayante pour Eisenhower en soulignant qu'une offensive pétrolière n'occuperait que la moitié de la force opérationnelle de l'armée de l'air américaine. L'autre moitié pourrait encore être utilisée pour détruire les infrastructures de transport en France. Mais au lieu de saturer les gares de triage, Spaatz propose de concentrer les opérations tactiques sur les ponts qui enjambent la Seine et la Loire, cibles recommandées par le comité du lieutenant Rostow.

	Happ Arnold a exhorté Marshall à soutenir le plan de Spaatz, mais Marshall a laissé la décision finale à Eisenhower, qui s'est fortement appuyé sur Tedder pour obtenir des conseils sur les questions aériennes. En fin de compte, la réputation d'amplification des barons américains des bombardiers et leurs précédents échecs ont aidé à tuer leur dossier pour les bombardements pétroliers. Un an plus tôt, la Huitième Air Force avait soutenu avec la même véhémence que l'industrie allemande des roulements à billes était un système cible potentiellement mettant fin à la guerre. Tedder avait également des antécédents avec ce problème. Au début de la guerre, le Bomber Command s'était attaqué aux usines pétrolières allemandes et avait échoué de manière désastreuse, manquant les cibles et perdant des dizaines d'équipages. "Nous avons déjà été conduits sur le chemin du jardin", a écrit Tedder dans un portail tout aussi sceptique.

	Le 25 mars, lors d'une réunion tendue avec tous les chefs de l'air anglo-américains, Eisenhower a statué pour Zuckerman, même si Churchill - qui n'était pas à la réunion - était favorable au plan pétrolier. Eisenhower l'a fait après que le général Frederick Anderson a admis - sous un interrogatoire serré - que l'Air Force "ne pouvait pas garantir que les attaques de cibles pétrolières auraient un effet appréciable pendant les premières étapes d'Overlord." Le plan pétrolier, a-t-il dit, "aurait un effet décisif dans un délai d'environ six mois". Ce n'était pas suffisant pour Ike. Il était surtout préoccupé par les six premières semaines de l'invasion - amener les armées à terre et les garder à terre.

	Portal a terminé la réunion en disant que les états-majors aériens alliés devraient envisager d'adopter le plan pétrolier, mais seulement après que la première crise d'Overlord soit passée et que les armées alliées soient fermement implantées en Normandie. Quand Eisenhower a accepté, "la grande confrontation", comme l'appelait un officier américain, s'est terminée.

	Spaatz s'est incliné devant les souhaits d'Eisenhower sans combat public parce qu'il avait le plus grand respect pour le commandant suprême. "Si Eisenhower lui avait demandé, par écrit, de larguer ses bombes dans l'océan Arctique le jour J, il aurait obéi", a déclaré le colonel Richard D'Oyly, officier supérieur de cible de Spaatz. Il y a peut-être eu plus dans sa conformité que cela. Bien qu'il veuille sûrement que l'invasion réussisse, il pensait qu'elle pourrait échouer, et si elle l'a fait, il ne voulait pas que son armée de l'air soit accusée d'obstructionnisme. « Cette invasion ___ ne peut pas réussir », avait-il dit à son équipe avant la réunion du 25 mars, « et je ne veux pas être blâmé. Après un échec, nous pouvons leur montrer comment nous pouvons gagner en bombardant.

	Spaatz ne pensait pas non plus avoir été complètement battu lors de la réunion du 25 mars. Encouragé par la concession du comité que son plan pétrolier avait "grandes attractions", Spaatz a persuadé Tedder de libérer un contingent de libérateurs de la quinzième armée de l'air pour attaquer Ploesti, un raid qui a infligé suffisamment de dégâts pour persuader Tedder d'autoriser de nouveaux raids depuis l'Italie. Mais Spaatz voulait plus. Il voulait bombarder les usines de carburant synthétique de l'Allemagne, la principale source de son approvisionnement en pétrole. Eisenhower lui a dit d'attendre jusqu'à la fin de l'été, mais Spaatz a persisté. Après une dispute enflammée avec Ike, au cours de laquelle Spaatz a peut-être menacé de démissionner, Eisenhower a cédé, mais seulement un peu. Il a donné à Spaatz l'autorisation verbale de faire frapper ses bombardiers sur des plantes synthétiques pendant deux jours en mai, alors que le temps était clair au-dessus de l'Allemagne mais impossible au-dessus de la France.

	Le 12 mai, Jimmy Doolittle envoya 886 bombardiers contre un complexe serré d'usines de pétrole synthétique dans le centre de l'Allemagne, provoquant une formidable bataille aérienne au cours de laquelle les Américains perdirent quarante-six bombardiers et les Allemands plus de soixante chasseurs. La férocité du combat a convaincu Spaatz que ses planificateurs de cibles avaient trouvé la faille fatale de l'ennemi. « Ce jour-là, la guerre technologique a été décidée », écrit Albert Speer dans ses mémoires. Une semaine après le raid, Speer rapporta à Hitler que « l'ennemi nous a frappés à l'un de nos points les plus faibles. S'ils persistent à ce moment-là, nous n'aurons bientôt plus de production de carburant digne de mention. Notre seul espoir est que l'autre côté ait un état-major de l'armée de l'air aussi étourdi que le nôtre !

	Après seize jours de réparations 24 heures sur 24 dans les usines, la Huitième a de nouveau frappé les 28 et 29 mai, tandis que la Quinzième a frappé Ploesti. Les coups jumeaux ont réduit de moitié la production pétrolière allemande. Les interceptions ULTRA ont confirmé que les Allemands étaient profondément alarmés. "Je suppose que nous devrons donner au client ce qu'il veut", aurait déclaré Tedder. Mais avec l'invasion dans une semaine environ, l'offensive pétrolière devrait attendre.

	Bombarder pour envahir

	Les raids pétroliers de Spaatz avant l'invasion ont produit des dividendes inattendus. La menace de raids de suivi a maintenu la prépondérance de la puissance de chasse allemande à l'intérieur de la patrie, même après que les forces terrestres alliées ont pris d'assaut les plages le 6 juin 1944. Le plan de transport a encore plus de succès. Allié bombardiers lourds et moyens presque complètement démembré le réseau ferroviaire du nord de la Belgique et de la France, étouffant la principale voie d'approvisionnement qui alimentait l'armée allemande. Et les avions de chasse bondissaient sur tout ce qui bougeait sur les routes et les voies ferrées de France. En une seule journée de mai, le Fighter Command de la Ninth Air Force, dirigé par le major-général Elwood "Pete" Quesada, l'un des chefs de file aériens les plus innovants d'Amérique, a détruit tant de trains que les aviateurs ont surnommé l'occasion Chattanooga Day, après l'enregistrement de Glenn Miller "Chattanooga Choo Choo". Un commandant allemand a décrit les routes menant aux plages normandes comme « Jabo Rennstrecki », hippodromes de chasseurs-bombardiers.

	Lors d'un changement de dernière minute dans le plan de transport original, les chasseurs-bombardiers alliés ont brisé les ponts sur la Loire et la Seine, coupant la majeure partie de la Normandie et de la Bretagne du reste de la France. (C'était le plan tactique proposé en mars par les planificateurs cibles de Spaatz.) La dernière semaine de mai, toutes les routes sur la Seine au nord de Paris étaient fermées au trafic ferroviaire. Les ponts de la région du Pas de Calais ont été encore plus durement touchés dans un effort réussi pour convaincre l'ennemi que l'invasion viendrait dans cette zone, qui était beaucoup plus proche à la fois du sud de l'Angleterre, le point de lancement de l'invasion, et du nord de l'Allemagne, son objectif ultime.

	Les avions alliés ont largué un total de 71 000 tonnes de bombes sur le système ferroviaire français, soit l'équivalent de sept fois la puissance explosive de la bombe à l'uranium qui réduirait Hiroshima en néant.

	Des études d'après-guerre sur les bombardements d'avant l'invasion suggèrent que la campagne de destruction de ponts par les chasseurs-bombardiers volant à basse altitude a mieux réussi à entraver les mouvements de troupes allemandes que la destruction des centres ferroviaires français par les lourds. Utilisant des dizaines de milliers de travailleurs esclaves, les Allemands ont réparé les gares de triage et les voies aussi vite que les bombardiers stratégiques alliés les ont détruits. Et ces attaques à haute altitude contre des chantiers situés dans des zones urbaines fortement peuplées ont tué environ 12 000 civils français et belges. Les raids tactiques sur les ponts et les locomotives en mouvement, en revanche, ont causé des dommages collatéraux minimes et ont eu un impact plus grave sur la capacité de l'ennemi à déplacer ses armées. La Wehrmacht mènerait une brillante bataille défensive en Normandie, mais son destin était presque prédestiné lorsque la puissance aérienne alliée remporta la bataille de l'accumulation avant le début de l'invasion.

	Un certain nombre de généraux allemands, dont le maréchal Gerd von Rundstedt, commandant général au sol en Normandie, et le maréchal Wilhelm Keitel, chef du haut commandement des forces armées allemandes (OKW dans son acronyme allemand), ont déclaré aux interrogateurs alliés après la guerre que l'invasion n'avait réussi que grâce à « notre incapacité à faire monter nos réserves au bon moment. . . Personne ne pourra jamais me prouver, dit Keitel, que nous n'aurait pas pu repousser l'invasion si la supériorité de l'aviation ennemie en bombardiers et en chasseurs n'avait pas rendu impossible le lancement de ces divisions dans le combat.

	Partager la guerre

	 "Nous avons attendu si longtemps que cela s'est transformé en blague", a écrit Bert Stiles dans son journal. "Chaque fois qu'ils nous réveillaient la nuit, quelqu'un disait:" C'est le jour J ". Mais ça ne l'a jamais été. Et puis le 6 juin, c'était le cas.

	Cette nuit-là, il n'y eut de sommeil pour personne en East Anglia. Commençant juste après minuit, le ciel a grondé et frissonné alors que des milliers d'avions - transporteurs de troupes, engins de reconnaissance, bombardiers et chasseurs - ont commencé à s'assembler dans les nuages bas. De grands groupes d'entre eux menaçaient de se heurter alors qu'ils volaient dans un couloir d'à peine dix milles de large. Les bombardiers, dans des escadrons de six navires, ne se sont écartés les uns des autres qu'en suivant des balises de projecteur jusqu'à un point au sud de Londres. Là, le ciel brisé s'est ressaisi et est devenu une solide couverture grise sur laquelle un grand défilé de plus de 1 300 lourds a tonné vers leurs cibles, menés par des avions Pathfinder clignotants.

	Stiles et son équipe faisaient partie du "grand spectacle". Regardant vers le bas à quatre miles d'altitude, Stiles pouvait voir les énormes éclairs de canons navals, cramoisis et orange contre la mer grise et terne. Alors que le général Laurence Kuter regardait cette armada de bombardiers passer au-dessus de son avion d'observation B-17 volant à basse altitude, un ami qu'il avait considéré comme mort se trouvait dans une ferme de la France contrôlée par les nazis, attendant le mot de l'invasion.

	• • •

	Peu de temps après avoir abandonné son poste de quartier général pour le commandement d'une nouvelle tenue Liberator, le 487th, Lt. Col. Beirne Lay, Jr., a été abattu du ciel alors qu'il dirigeait le groupe lors d'une frappe pré-invasion contre une gare de triage à Chaumont, en France, au sud et à l'ouest de Paris. Lui et le copilote du navire, le lieutenant Walter Duer, ont pris contact avec le métro, mais avec toutes les voies d'évacuation vers l'Espagne fermées par la Gestapo et la destruction du système ferroviaire français, ils ont été emmenés dans une maison sécurisée gérée par le maquis local. Ils sont arrivés la veille du jour J.

	Au point du jour, ils furent secoués par le propriétaire, M. Paugoy, un petit homme excitable à la voix aiguë. "Le débarquement ! Les Américains! Normandie ! Normandie !" En sautant de leurs lits, les deux voyageurs pouvaient entendre la radio de la cuisine craquante annoncer la nouvelle. Après avoir mangé un petit-déjeuner de fête composé d'œufs et de pain grillé, ils ont été conduits dans les champs ce serait leur cachette. "Nous étions en train d'examiner le vignoble", se souvient Lay, "lorsqu'un rugissement soudain de moteurs a rempli l'air. Dans les brumes de l'aube, une formation de 36 navires de chasseurs Messerschmitt-109, avec une grosse bombe en bandoulière sous chaque ventre vert et gris scintillant, a balayé la ferme alors qu'ils se rassemblaient à partir d'un aérodrome voisin, titubant lentement sous la grande charge.

	Levant les yeux, Walt Duer marmonna : "Avec la couverture de chasseurs que nous aurons au-dessus de la Manche, je parie qu'aucun de ces bâtards ne reviendra à la base." Alors que la formation se fondait dans le ciel, Beirne Lay ressentit un « frisson de fierté » que la maîtrise aérienne américaine « ait déjà condamné ce reste de la Luftwaffe à une mission suicide ».

	Les Messerschmitt que les deux aviateurs abattus ont vus ce matin-là faisaient partie d'une force de réserve allemande de 300 combattants envoyés dans la zone d'invasion pour renforcer le maigre contingent de 150 combattants déjà là. La plupart de ces combattants sont devenus "mal dispersés", selon les rapports alliés, et "réduits en nombre à cause de l'incompétence de leurs pilotes". Lorsque les pilotes ont découvert que la plupart de leurs champs avancés en France avaient été transformés en paysages lunaires par des assauts aériens antérieurs à l'invasion, ils ont dû opérer à partir de champs improvisés bien à l'arrière des plages d'invasion, où ils étaient la proie d'essaims de combattants anglo-américains et incapables de fournir une assistance efficace aux unités de la Wehrmacht dans la zone d'invasion. La plupart des quelque quatre-vingt-dix avions qui ont attaqué la flotte d'invasion le soir du jour J ont fait peu de dégâts et ont été soit chassés, soit massacrés par des avions de combat alliés.

	Il n'y avait pas de gloire ce jour-là pour les bombardiers. Ce matin-là, ils étaient apparus de manière soudaine et spectaculaire au-dessus des défenses côtières ennemies juste avant que les premiers bateaux de débarquement ne débarquent. Gênés par l'épaisse couverture nuageuse et inquiets de toucher leurs propres troupes, les bombardiers de tête, utilisant des viseurs radar, retardèrent leurs lâchers. Cinq mille tonnes d'explosifs tombent sans danger derrière les positions côtières allemandes. Les lourds ont effectué d'autres missions ce jour-là contre des fortifications ennemies et des points de transport clés juste à côté des plages, dans l'espoir de perturber les efforts allemands pour amener des renforts, mais leur soutien aérien n'a pas été aussi efficace que celui fourni par les Thunderbolts, les Mustangs et les B-26 Marauders volant à basse altitude. Les Marauders bimoteurs ont décimé les défenses allemandes sur Utah Beach, garantissant aux forces d'assaut américaines du secteur un débarquement d'une facilité inattendue.

	Mais la Huitième Air Force avait déjà fait son devoir indispensable. Au cours de la bataille de cinq mois pour la suprématie aérienne qui a rendu l'invasion possible, les forces aériennes américaines en Europe ont perdu plus de 2 600 bombardiers lourds et 980 avions de chasse et a subi 18 400 pertes, dont 10 000 morts au combat, soit plus de la moitié du nombre d'hommes perdus par le Huitième en 1942 et 1943. Ces aviateurs méritent une place égale dans la mémoire nationale avec les quelque 6 000 soldats américains tués, blessés ou portés disparus au combat lors de l'assaut amphibie et aéroporté du jour J.

	• • •

	Pour presque tous les aviateurs alliés qui ont volé ce jour-là, ce fut la plus grande expérience de la guerre. « J'ai briefé les équipages du 100e, se souvient Rosie Rosenthal, et je n'avais jamais vu une telle réaction de leur part. Ils se sont levés et ont applaudi et rugi. C'est le jour qu'ils attendaient. J'ai dirigé le groupe lors de la troisième mission de bombardement du jour J, vers le crépuscule. Nous avions une règle. Personne ne pouvait parler à l'interphone à moins que ce ne soit absolument nécessaire - la discipline radio. Mais alors que nous passions au-dessus de cette vaste armada et que nous nous dirigions vers les plages, un membre de notre équipage a commencé à dire une prière pour les gens d'en bas et nous nous sommes tous joints à nous. Ce fut l'un des moments les plus émouvants de ma vie.

	De retour en Angleterre, Bert Stiles s'est demandé comment le "pauvres bâtards sur la plage" faisaient. Les avions étaient au-dessus d'eux, les navires de guerre derrière eux, mais ce serait leur combat. Et puis ça l'a frappé. « Notre guerre était terminée, la guerre exclusive des 8e et 9e forces aériennes le jour et de la RAF la nuit. . . . Nous transporterions les bombes par camion, plus d'entre elles, plus souvent, mais ce n'était plus notre propre show privé. Les garçons qui prennent la voie lente avaient les lumières vives sur eux maintenant.

	Partager la guerre ne dérangeait pas le lieutenant Bert Stiles. « Le sang est le même qu'il coule sur de l'aluminium ou de la boue normande. Il faut du courage pour piloter un avion à un million de dollars ou patauger lentement avec un fusil à cinquante dollars. . . Peut-être que certains des fanatiques de la puissance aérienne crieront que les gros cerveaux ne nous ont pas donné une chance de gagner à notre manière. Mais "la seule chose qui compte", a écrit Stiles le soir du jour J, "c'est de gagner, de gagner de n'importe quelle manière pour qu'il n'y en ait jamais d'autre".


 CHAPITRE ONZE

	


Le piège fatal

	Le Royaume des Cieux fonctionne sur la justice, mais le Royaume de la Terre fonctionne sur le pétrole.

	E RNEST B EVIN , M INISTRE DU TRAVAIL ET DU SERVICE NATIONAL DE C HURCHILL _
 

	Londres, juin 1944

	Trois jours après le débarquement des Alliés en Normandie, le général Hap Arnold est arrivé à Londres avec le général George Marshall pour une série de réunions avec d'autres dirigeants de la Grande Alliance. Avec les troupes alliées plantées sur le sol français, la route vers la frontière allemande était sur le point de commencer. Le rôle que jouerait l'armée de l'air américaine dans la bataille pour libérer l'Europe de l'Ouest était en tête de l'ordre du jour des chefs d'état-major combinés - l'autorité militaire anglo-américaine suprême, composée des chefs d'état-major interarmées américains et des chefs d'état-major britanniques.

	Avant les principales réunions convoquées, Arnold a voulu évaluer la situation aérienne dans le nord de la France. Le matin du 12 juin, lui et Marshall, accompagnés d'Eisenhower, montent à bord du destroyer USS Thompson pour une visite du front de bataille de Normandie. Coupant à travers les lourdes mers grises à trente nœuds, le Thompson a passé un spectacle de puissance qui s'étendait d'un horizon à l'autre : croiseurs, cuirassés, destroyers et dragueurs de mines, ainsi que des Liberty Ships et des péniches de débarquement qui transportaient plus de 15 000 navires d'assaut. des troupes et 3 000 tonnes de fournitures par jour vers les plages d'invasion, où 45 000 ingénieurs royaux et ouvriers construisaient un système colossal de jetées et de brise-lames artificiels, nommés Mulberries, qui avaient été remorqués à travers la Manche. Assemblé au large de ce port instantané a été "la plus grande armada qu'un homme ait jamais vue", a écrit le correspondant de guerre Ernie Pyle. C'était "un spectacle merveilleux mais terrifiant", a écrit Arnold dans son journal. « S'il y avait jamais eu un paradis pour les bombardiers. . . c'était le port de Portsmouth. . . et cette masse de navires sans précédent. . . . Quelle journée sur le terrain ce serait [be] pour l'armée de l'air allemande.

	À l'atterrissage, Arnold a rencontré le général Pete Quesada, qui avait construit un quartier général improvisé pour son neuvième commandement de chasse de l'armée de l'air sur les plages de Normandie. Quesada a assuré à Arnold que ses propres renseignements indiquaient que la Luftwaffe n'avait que soixante avions prêts au combat sur les centaines envoyés pour s'opposer aux débarquements alliés, une force capable uniquement de raids nuisibles. La Luftwaffe "n'a pas de nombre, n'a pas d'équipages, manque d'entraînement, n'a pas [la] volonté de se battre, [et] a perdu son moral", a déclaré Quesada à Arnold.

	C'était le moment vers lequel les commandants de bombardiers américains s'étaient dirigés : maintenant ils pouvaient pénétrer l'espace aérien allemand sans l'opposition des chasseurs lourds, assommant les raffineries de pétrole et les usines de munitions qui soutenaient l'effort de guerre ennemi. Et quelle force ils avaient à leur disposition pour mener à bien ces raids meurtriers : plus de 2 100 lourds en Grande-Bretagne et 1 200 en Italie. Mais le bombardement stratégique n'était pas une priorité pour Eisenhower et les Joint Chiefs. Dans les mois à venir, la Huitième Air Force serait appelée à faire ce qui lui manquait d'équipement et d'expérience pour bien faire - fournir un soutien aérien direct aux armées alliées opérant en Normandie. Il n'y avait aucun Eisenhower en mouvement à ce sujet. Le bombardement stratégique ne serait même pas la deuxième priorité de la Huitième cet été-là. Au cours de la semaine même où Arnold était en Angleterre, une nouvelle menace est apparue, une menace qui a encore détourné les barons américains des bombardiers de ce qu'ils considéraient comme leur mission ordonnée de fin de guerre.

	Pendant leur séjour en Angleterre, Arnold et les autres membres des chefs d'état-major interarmées américains étaient invités au domaine de Sussex de JW Gibson et de sa femme, à une courte distance en voiture de Londres. Gibson, l'ingénieur de renommée mondiale qui avait conçu les ports de Mulberry en Normandie, avait converti un ancien pavillon de chasse d'Henri VIII en une retraite de campagne royale entourée de 200 acres densément boisés. Le soir du 15 juin, Arnold se retira tôt dans sa chambre pour faire ses valises pour son voyage de retour. Vers l'aube, il y a eu "une longue série d'explosions se succédant rapidement", la plupart venant de Londres mais quelques-unes dangereusement. près de. Arnold est sorti sur le terrain et a repéré une machine à l'aspect étrange qui tournait directement au-dessus du domaine Gibson, son moteur émettant un bourdonnement énervant. Puis la machine s'est tue et est sortie des nuages dans une plongée abrupte, s'écrasant et explosant à environ un mile de distance. Arnold sut immédiatement que c'était l'un des nouveaux avions sans pilote que les Allemands avaient tiré sur Londres le soir du 12 au 13 juin. C'était un V-1, "Vengeance Weapon 1", comme l'a surnommée Joseph Goebbels, ministre nazi de la Propagande et des Lumières, la récompense personnelle d'Hitler pour le bombardement de ses villes. En quelques minutes, six autres de ces V-1 ont atterri à quelques kilomètres de la maison Gibson, ce qui a amené Arnold à soupçonner que les Allemands avaient délibérément ciblé les chefs d'état-major américains.

	Après le petit-déjeuner, Arnold, passionné par les nouvelles armes, a été conduit au village local où l'un des "drones" avait atterri dans un verger, créant un cratère de six pieds de diamètre et de cinq pieds de profondeur. Autour du trou étaient éparpillés les restes du "gadget", qui lui ressemblait à un petit avion : un fuselage cylindrique en acier avec de courtes ailes tronquées, propulsé par un réacteur, contrôlé par un "gyro-pilote" automatique et transportant une charge utile d'une tonne. Alors que les V-1 n'étaient pas des armes de précision, Arnold craignait qu'ils ne le soient, selon les mots d'Eisenhower, « disloquer l'effort de guerre » s'ils visaient massivement la concentration des troupes et du ravitaillement dans les ports de la Manche et au large des plages de Normandie.

	"Notre réponse", a suggéré Arnold à Eisenhower le lendemain, "doit être de frapper les usines où les pièces critiques sont fabriquées." Les attaques aériennes sur les sites de lancement seraient vaines, pensait Arnold; les plus petits sites étaient ingénieusement cachés tandis que les plus grands sites de stockage et de recherche étaient pratiquement à l'épreuve des bombes. Il a fallu trouver un autre moyen pour les éliminer. Entre-temps, Arnold a récupéré des parties de plusieurs V-1 qui avaient frappé Londres et les a renvoyées à Wright Field, près de Dayton, dans l'Ohio, pour voir si les scientifiques de l'Air Force pouvaient développer une copie de la fusée, un projet qui stimulerait le développement d'après-guerre d'une fusée américaine. missile de croisière.

	Les Alliés connaissaient l'existence du nouveau jet sans pilote allemand depuis le mois de novembre précédent, lorsque les services secrets britanniques avaient découvert des sites de lancement le long de la côte nord de la France, le "Rocket Gun Coast", l'a appelé le New York Times . Craignant que ces projectiles ne soient armés dans un avenir proche d'armes biologiques, voire atomiques, les planificateurs d'Overlord ont ordonné des bombardements sur les sites. Sous le nom de code Lors de l'opération Crossbow, les forces aériennes alliées ont martelé des sites de lancement allemands - appelés "ski sites" en raison de leurs rampes de lancement surélevées - dans le Pas de Calais et sur la pointe de la presqu'île de Cherbourg, retardant les lancements prévus après le jour J. Ils avaient aussi bombardé, sans grand succès, immensément plus gros, des centres de stockage et de recherche de fusées à l'aspect mystérieux. Maintenant, Eisenhower, répondant aux demandes urgentes du cabinet de guerre britannique, ordonna aux forces aériennes anglo-américaines de détruire tous les sites de lancement et installations de stockage allemands dans le nord-ouest de l'Europe.

	Carl Spaatz et Arthur Harris étaient furieux. Leurs renseignements photographiques aériens indiquaient que la plupart des bombes volantes de la Luftwaffe étaient tirées depuis des sites mobiles fortement camouflés, qui étaient presque impossibles à localiser. Mais Eisenhower avait Churchill sur le cou, et les deux dirigeants étaient préoccupés par les rapports de renseignement qu'Hitler développait - sur les plus grands sites "renforcés" - des missiles guidés supersoniques, les V-2, avec une portée et une puissance destructrice beaucoup plus grandes que les V-1. Les Allemands étaient également soupçonnés d'avoir en développement une fusée supersonique, le V-3, capable d'atteindre New York. Si les grands cerveaux du Reich, dirigés par le jeune génie Wernher von Braun, pouvaient mettre une charge nucléaire sur la fusée de New York, ils pourraient gagner la guerre. Il s'est avéré que les scientifiques allemands n'étaient pas près de terminer une telle fusée et avaient déjà abandonné l'espoir de développer une bombe atomique, mais en juin 1944, les services de renseignement alliés ne le savaient pas.

	Les V-1 faisaient des ravages à Londres. Près d'une centaine d'entre eux atterrirent chaque jour dans la ville, créant un deuxième Blitz inattendu qui a conduit à l'évacuation d'un million de femmes et d'enfants. Churchill considérait le V-1 comme une arme lâche, armée et dirigée par des hommes qui ne risqueraient pas leur propre vie, comme l'ont fait les équipages de bombardiers, pour en détruire d'autres. Fou de rage, il ordonna à la RAF de se préparer à des attaques au gaz toxique contre des villes allemandes. Il en fut cependant dissuadé par ses chefs de l'air, qui l'avertir que les Allemands répondraient avec des bombes chargées de gaz neurotoxique mortel, des armes qu'ils avaient déjà dans leur arsenal.

	Hitler n'a jamais pointé ses bombes volantes sur les ports d'embarquement d'invasion, peut-être à cause de leur imprécision connue, mais tout aussi important, à cause de sa profonde obsession pour les bombardements de représailles. Les Londoniens - retraités et femmes au foyer - étaient les cibles; ils paieraient la souffrance des Berlinois. C'est à Londres que plus de 90% des décès de V-1 se produiraient.

	Voyageant à une vitesse de 400 miles par heure et arrivant en masse, souvent par temps nuageux, les bombes sans pilote étaient, au début, difficiles à abattre, volant trop bas pour les canons hauts stationnés autour de Londres et trop haut pour les canons bas. Mais les défenses britanniques rapidement améliorées ont pu détruire plus de la moitié des 7 488 bombes buzz, comme on les appelle en Grande-Bretagne, qui ont atteint le sud de l'Angleterre au cours des quatre-vingts jours de l'attaque à la roquette nazie. Certaines des bombes volantes ont percuté les câbles d'acier du barrage de ballons qui a été installé sur les approches Kent et Sussex de la capitale, mais la plupart de ceux qui ont été détruits ont été abattus du ciel par des avions de combat britanniques ou par des avions nouvellement repensés des canons antiaériens tirant des obus de fusée de proximité qui explosaient en grappes autour de leurs cibles. Certains pilotes britanniques audacieux les ont fait tomber en l'air sans tirer. Ils volaient le long d'une fusée, glissaient l'un de leurs bouts d'aile en dessous et inclinaient légèrement son aile. Avec le flux d'air sur ses ailes déformé, le V-1 se retournerait et plongerait directement dans le sol. Pourtant, dans les premières semaines de la deuxième bataille de Londres, un grand nombre d'entre eux - certains jours 60% - ont réussi. Envoyé contre « une cible », selon les mots de Churchill, « 18 milles de large sur plus de 20 milles de profondeur », leur imprécision était presque sans importance.

	Au cours de l'été, plus de 18 000 personnes ont été blessées et 6 184 tuées. Les bombes sont tombées si aléatoirement que de nombreux Londoniens ont refusé d'entrer dans les abris anti-aériens, réagissant aux "bombes robots" avec une nonchalance qui frisait le "idiotie", selon les mots d'un chroniqueur local. Même les tribunes des hippodromes étaient pleines à craquer. Les "amateurs de courses", a écrit ce Londonien, "ont apparemment décidé que puisque la mort peut les trouver n'importe où dans le sud de l'Angleterre ces jours-ci, ils feraient mieux de les trouver en train de parier sur un cheval prometteur".

	Les premières missions Crossbow n'avaient pas été populaires auprès des équipages de bombardiers, qui n'avaient pas été informés de ce qu'ils bombardaient, seulement qu'ils frappaient des cibles militaires entourées de canons antiaériens. À l'été 1944, certains aviateurs de la Huitième ont changé d'avis à propos de Crossbow après avoir passé du temps dans la ville qui était à nouveau sur la ligne de front de la guerre.

	Survolant le Reich quelques jours après avoir aidé à sortir les victimes d'un attentat à la bombe d'un immeuble fumant de Londres, le sergent artilleur Harry A. Clark n'éprouvait aucune compassion pour les personnes que son équipage était sur le point de détruire. "Putain les bâtards nazis !" se souvenait-il s'être dit alors que les bombes étaient larguées. En regardant les nuages sales s'élever de la ville, il se souvint d'un homme mort qu'il avait vu dans l'épave de Londres, le corps inerte et mutilé de son fils dans ses bras, la tête battue du garçon reliée à son torse par quelques fils de chair et de muscle. "Je leur ai consacré en silence la destruction que nos bombes leur ont faite."

	Aphrodite

	En juin, Fain Pool, pilote de la Huitième Air Force, venait d'effectuer sa quatorzième mission de combat. Oklahoman aux larges épaules, aux cheveux noirs épais et au sourire conquérant, son enthousiasme pour le combat avait récemment été éveillé par ce qu'il avait vu un week-end à Londres : des femmes et des enfants allongés dans des mares de leur propre sang, leurs modestes maisons réduites en poussière par "Des bombes à bouton-poussoir qui sont arrivées sans avertissement dans la nuit."

	Quelques jours plus tard, le lieutenant Pool se détendait au club des officiers du 385th Bomb Group à Great Ashfield lorsqu'il fut convoqué au bureau du commandant de la base. Quatre autres pilotes se trouvaient dans la pièce à son arrivée. Les hommes ont été invités à se porter volontaires pour une mission dangereuse et hautement secrète, qui impliquait de piloter un bombardier lourd et de renflouer au-dessus d'un territoire ami. C'est tout ce que le commandant a pu leur dire. Aucun équipage ne serait nécessaire; l'Air Force ne voulait que des pilotes et des techniciens radio. Leur récompense pour ce travail : un crédit pour cinq missions de bombardement.

	Lorsqu'un pilote a demandé combien de temps ils devaient réfléchir au volontariat, le colonel leur a dit qu'il voulait leur réponse immédiatement. Après que quatre d'entre eux aient refusé, Pool s'est porté volontaire. Dix heures plus tard, il a été déchargé d'un avion dans un dépôt de réparation de la Royal Air Force appelé Honington, dans le Suffolk, où il a été emmené en jeep dans un petit complexe américain situé dans un coin reculé de la base. Alors qu'il entrait dans la cabane Nissen vert-brun qui serait ses nouveaux quartiers, l'un des autres pilotes volontaires lui tendit la main et dit : "Hé, les gars, un autre cinglé est arrivé !"

	Lors de leur premier briefing, les pilotes et les techniciens radio ont reçu une ébauche du plan opérationnel. L'armée de l'air allait prendre dix forteresses volantes usées, leur déchirer l'intérieur et remplir les avions de 20 000 livres de nitrostarch, une poudre orange hautement explosive utilisée pour la démolition. Une partie de la charge serait également du napalm, une nouvelle invention de la guerre. Les «Weary Willies», comme on les appelait, seraient équipés d'un équipement radiocommandé qui leur permettrait d'être dirigés en vol par des «vaisseaux-mères», des B-24 Liberators planant au-dessus et derrière eux. Quelques-uns des drones seraient équipés de caméras de télévision montées dans leur nez en plexiglas. Ils enverraient des images du sol aux récepteurs des navires de contrôle afin que les robots puissent être dirigés précisément vers leurs cibles.

	Un équipage de deux personnes, un pilote de saut et un ingénieur en pilote automatique, ferait décoller le drone à une altitude de 1 800 pieds, le plongerait doucement, réglerait les commandes, armerait les explosifs pour une détonation à l'impact et renflouerait au-dessus de l'Angleterre. Toutes les portes et écoutilles sauf une seraient verrouillées. Le seul moyen de sortir de l'avion était par une trappe d'évacuation précairement étanche dans le nez, juste derrière le moteur intérieur du côté du pilote. Le système de télécommande du vaisseau-mère, qui alimentait le pilote automatique du drone, dirigeait l'avion sans pilote volant à basse altitude vers ce qui était décrit comme une cible de priorité maximale. Le plus gros missile explosif jamais fabriqué par l'homme plongerait alors sur la cible d'une hauteur de 600 à 700 pieds, bien en dessous de l'horizon radar de l'ennemi.

	Le projet portait le nom de code Aphrodite et ce fut un échec spectaculaire.

	Aucun des équipages de deux hommes ne connaissait l'objectif de leur mission : détruire quatre grands sites de fusées outre-Manche. On pensait que ces installations seraient prêtes à lancer des roquettes à longue portée plus meurtrières que les V-1 dans le mois. "Outre la grave menace qui pèse sur Londres, cette arme menace directement notre effort de guerre", a écrit Spaatz à Arnold fin juillet, "puisqu'elle peut être utilisée pour détruire les communications et les installations portuaires des deux côtés de la Manche". Un seul de ces centres de fusées était souterrain, mais tous étaient protégés par des dômes massifs en béton armé de trente à quarante pieds d'épaisseur. On a dit aux hommes que les ordres pour l'opération étaient venus directement de Spaatz et Doolittle, et que le projet était le "la fierté et la joie et l'intérêt dévorant" du vieil homme, le général Hap Arnold.

	Après un entraînement préliminaire, les hommes et les avions ont été déplacés vers une petite base de la RAF à Fersfield, un endroit enveloppé de brouillard dans la campagne déserte du Norfolk, non loin de la mer du Nord, où ils ont été confinés à la base sous peine de cour martiale. Quelques jours plus tard, ils sont rejoints par un détachement de pilotes de l'US Navy et de spécialistes de la radiocommande. La Marine avait établi son propre programme de drones expérimentaux, nommé Anvil, pour ses porte-avions basés dans le Pacifique. Il avait une technologie de radio et de télévision plus sophistiquée que l'Air Force, mais Spaatz et Doolittle se sont assurés qu'Aphrodite avait la priorité sur Anvil.

	La première mission de l'Air Force était prévue pour le 4 août. Quatre drones partiraient, deux à la fois. L'avion de tête serait piloté par le lieutenant Fain Pool. Son ingénieur pilote automatique serait S. Sgt. Philip Enterline de Kittanning, Pennsylvanie. La cible principale était un site souterrain allemand à Mimoyecques, en France. Ses immenses portes en acier ne s'ouvraient qu'une fois par jour, pendant trente minutes seulement. Lorsque cela s'est produit, l'équipe d'Aphrodite a prévu de "fourrer un avion chargé d'explosifs dans son gosier."

	Lorsque Pool et Enterline sont montés dans leur avion, ils se sont regardés et ont sifflé. Il était chargé jusqu'à la ligne de toit de boîtes de nitroamidon, ce qui lui donnait un centre de gravité dangereusement élevé. Enterline était inquiet, mais Pool a ignoré l'inquiétude de son partenaire; certains des meilleurs scientifiques du monde ont été impliqués dans le projet, a-t-il assuré à Enterline. Si les explosifs étaient empilés aussi haut et serrés, c'était pour une sacrée bonne raison. La plus grande préoccupation de Pool n'était pas qu'il pilotait la bombe unique la plus puissante jamais assemblée jusqu'à ce moment-là, mais qu'il serait en train de sauter, à grande vitesse et à une altitude ridiculement basse, à travers un trou d'à peine deux pieds de large.

	Pool a fait décoller l'avion sans problème. Cinq minutes plus tard, le deuxième drone dégage la piste. Après cela, rien ne s'est bien passé. Pool et Enterline ont eu des difficultés à régler le pilote automatique et à armer le système de tir, et l'avion a perdu le contrôle et a commencé à voler dangereusement bas. La piscine, la dernière sortie, a sauté de seulement 500 pieds. Atterrissant dans un champ labouré, il était si heureux d'être en vie qu'il a dansé une gigue. Puis il entendit une explosion assourdissante. Ce n'était pas son avion, apprit-il plus tard, mais le second drone, qui décrocha et fit un piqué fatal. L'homme de la radio a parachuté en lieu sûr mais le pilote, le lieutenant John Fisher, a été incinéré dans l'épave. Le robot de Pool a atteint la cible mais le système de guidage a connu un dysfonctionnement et le drone n'a pas pu plonger. Volant sans but, il est devenu une mise à mort facile pour un équipage de flak allemand.

	Les équipages de saut des deux autres drones qui ont été envoyés ce jour-là ont survécu avec des blessures. Un robot s'est écrasé loin de sa cible, un grand site de fusées à Wizernes considéré comme un centre de recherche et développement V-3; l'autre a explosé juste avant sa destination. La journée était une débâcle.

	L'Air Force a réessayé le 6 août, encore une fois sans succès, mais sans perte de vie. Imperturbable, la Marine a fait voler son seul drone depuis Fersfield le 12 août. C'était un PB4Y, un B-24 Liberator modifié, le type d'avion utilisé pour les patrouilles sous-marines. Son pilote de saut était Joseph Kennedy, Jr., vingt-neuf ans, fils de l'ancien ambassadeur en Angleterre et frère de John F. Kennedy, un lieutenant de la marine qui avait été grièvement blessé aux îles Salomon l'année précédente lorsque son bateau PT a été coupé en deux par un destroyer japonais. Joe Kennedy avait beaucoup d'expérience avec l'avion, ayant effectué plus de cinquante missions de patrouille sous-marine dans le golfe de Gascogne. Dans une lettre du 10 août, il assure à son frère Jack qu'il n'a pas l'intention de risquer sa « beau cou. . . dans toute entreprise folle. Pourtant, il devait savoir qu'il pouvait piloter une mission suicide.

	Son avion, Zootsuit Black, transportait 24 240 livres de Torpex, un nouvel explosif plus léger mais plus puissant que le nitrostarch. Kennedy et son copilote, Wilford J. Willy, trente-cinq ans, père de trois enfants, ont décollé et mis le Liberator sur une trajectoire à mort pour Douvres, où ils devaient renflouer et être récupérés par un B-17, espérons-le avant que quiconque ne leur demande pourquoi ils avaient abandonné un bombardier parfaitement volant dans la banlieue densément peuplée de Londres. Volant directement au-dessus d'eux se trouvait le chef du groupe de reconnaissance photographique de la Huitième Air Force, le colonel Elliott Roosevelt, un fils du FDR. Quelques minutes après le début du vol, Roosevelt a entendu deux explosions, à une seconde d'intervalle. Là où se trouvait Zootsuit Black, il y avait une boule orange et jaune flamboyante. Les restes de l'avion sont tombés à terre près du village de Newdelight Woods; les corps de Kennedy et Willy n'ont jamais été retrouvés.

	La Marine n'a pas pu trouver un clair cause de l'accident, mais il s'agissait probablement d'un dispositif d'armement télécommandé défectueux, dont Kennedy avait été averti par un officier américain de l'électronique à Fersfield.

	Au moment où la marine a terminé les travaux sur un nouveau drone modifié, l'armée britannique avait dépassé les quatre cibles mystères de la mission Aphrodite dans la zone à l'ouest du Pas de Calais. Les agents de renseignement les ont trouvés remplis de rien d'autre que des rats et des décombres. Ils avaient été abandonnés pendant des mois et étaient utilisés comme leurres par les Allemands pour détourner l'attention des sites mobiles à partir desquels la plupart des V-1 étaient lancés et des installations de recherche où les scientifiques travaillaient sur une technologie de fusée plus avancée. Ils avaient été abandonnés, a-t-on appris, parce que les Tallboys britanniques de 12 000 livres, les bombes sans pilote les plus puissantes qui existent, leur avaient fait plus de dégâts que ne le soupçonnaient les renseignements photographiques alliés. Tout l'effort d'Aphrodite avait été gaspillé cibles mortes.

	Le 3 septembre, la marine a fait voler son drone modifié contre des enclos de sous-marins sur l'île d'Helgoland en mer du Nord et a heurté un tas de charbon à la place. Cela a mis fin à son bref flirt avec les bombardiers radioguidés. Arnold a obstinément maintenu Aphrodite, même après une succession de catastrophes égales avec des drones équipés de caméras de télévision. Si la guerre durait beaucoup plus longtemps, il voulait être prêt à envoyer des vagues d'avions fatigués par la guerre dans les villes et les sites industriels allemands et japonais. Plus tard dans l'année, il essaierait de convaincre Roosevelt de soutenir son plan comme moyen d'achever l'Allemagne.

	La campagne Crossbow a été un autre échec. Tout au long de l'été, le poids de cette initiative malavisée a été porté par le Bomber Command de Harris, assisté par une Huitième Air Force tout aussi peu enthousiaste. Agissant sur des renseignements défaillants, le ministère de l'Air britannique, qui dirigeait l'effort, insista pour se concentrer sur deux cibles de peu d'importance : les petits sites de fusées, constamment déplacés et facilement réparables, et les grands sites de stockage en béton que les Allemands avaient secrètement abandonnés au profit de grottes et de tunnels dans la vallée de l'Oise, au nord de Paris. Ces grottes ont finalement été découvertes et touchées, mais trop tard pour atténuer efficacement les dégâts que les V-1 infligeaient à Londres.

	Les Alliés ont payé un prix démesurément disproportionné aux résultats : près de 2 000 membres d'équipage et 400 bombardiers quadrimoteurs. Le général Spaatz avait raison depuis le début. Comme l'a souligné Adolf Galland après la guerre, "La meilleure façon de combattre le système allemand d'armes en V aurait été de paralyser l'industrie de guerre allemande." En fin de compte, l'infanterie a accompli ce que la puissance aérienne n'a pas pu. Les raids V-1 se sont arrêtés début septembre lorsque les forces du Commonwealth du maréchal Sir Bernard Law Montgomery ont éclaté de leur impasse post-invasion près de la ville normande de Caen et détruit tous les sites de lancement en France. Leur destruction n'a eu aucun effet réel sur l'effort de guerre mais a été une bénédiction pour les Londoniens. "Pour la première fois en dix semaines cauchemardesques, de nombreux Londoniens", a déclaré un chroniqueur local, "ont grimpé dans leur propre lit et ont dormi du sommeil des justes et des chiens fatigués".

	Cobra

	À la mi-juillet, alors que Londres subissait le plus gros assaut de roquettes de l'été, les armées d'invasion alliées étaient toujours embouteillées en Normandie. Leurs unités avancées n'avaient avancé que de vingt-cinq à trente milles des plages du débarquement, le long d'un front étroit d'à peine quatre-vingts milles. La deuxième armée britannique n'avait pas réussi à écraser la force panzer massive de l'ennemi à Caen, porte d'entrée du terrain plat qui menait à Falaise, à quarante milles au sud des plages britanniques, où les Alliés espéraient construire des bases aériennes avancées pour couvrir l'éventuelle évasion vers la frontière allemande. Pendant ce temps, les Américains, après avoir pris la ville portuaire de Cherbourg, à la pointe nord de la presqu'île du Cotentin, menaient une guerre d'usure épuisante dans le bocage, les anciennes haies de la Normandie rurale. Des bancs de terre à hauteur de taille, épais d'une végétation profondément enracinée et d'arbres atteignant vingt pieds de haut, bordaient chaque pâturage et prairie, et des routes étroites et encaissées traversaient toute la zone marécageuse.

	Déraciner la Wehrmacht dans ce paysage claustrophobe était une entreprise lente et mortelle. Les tireurs d'élite étaient partout et le terrain enchevêtré était un meurtre sur les chars. Ordonnés par Hitler de tenir chaque centimètre de terrain, les défenseurs se sont battus avec acharnement, moins pour le führer que pour leur propre conservation. Avec des pertes alliées dépassant largement les 100 000 et les Allemands menaçant de construire un cordon de fer autour de la zone d'hébergement de l'invasion, « Nous étions confrontés au danger réel d'une impasse de type Première Guerre mondiale », écrivit plus tard le lieutenant-général Omar N. Bradley, commandant des forces terrestres américaines.

	L'agonie et la frustration de la guerre statique ont conduit les commandants alliés à recourir à une arme non disponible pendant la Première Guerre mondiale, "un bombardement aérien vraiment massif qui pourrait dépasser de plusieurs ordres de grandeur toute préparation d'artillerie possible sur l'ancien front occidental", selon les mots de l'historien Russell F. Weigley. Le 18 juillet, les forces britanniques et canadiennes de Montgomery, assaillies par un certain nombre de chefs de coalition pour avoir combattu avec une prudence excessive, ont tenté une percée massive à Caen, qui a été précédée par l'une des plus impressionnantes bombardements en tapis de la guerre. La RAF et la Huitième creusé une énorme brèche dans le front ennemi, permettant à Montgomery de prendre la majeure partie de la ville. Mais les hommes du Panzer Group West ont rampé hors de leurs trous et ont tenu leurs positions sur les hauteurs au sud de Caen, empêchant une percée dans la plaine de Falaise. Leurs efforts ont été aidés par des milliers de cratères de bombes qui ont bloqué les colonnes mécanisées de Monty.

	Bradley a proposé un autre plan, qui s'est transformé de manière inattendue en l'une des réalisations militaires suprêmes de la campagne européenne. L'opération Cobra commencerait par un bombardement cataclysmique de la Huitième Air Force. En une heure, plus de 1 000 lourds largueraient 50 000 bombes de fer dans un rectangle serré juste au sud d'une longue route droite qui séparait les armées américaine et allemande en Normandie, près de la ville carrefour de Saint-Lô. La première armée de Bradley venait de prendre Saint-Lô après un combat acharné, plaçant les Américains sur le mince coin de terrain qui séparait le bocage de la campagne au sud. Ce bombardement à saturation sans précédent devait créer un effet paralysant sur les troupes ennemies survivantes, les préparant à un assaut effréné du VII Corps de la Première Armée, dirigé par le major-général J. Lawton "Lightning Joe" Collins. Avec sept divisions blindées occupées près de Caen et seulement deux face à la Première Armée américaine à Saint-Lô, Bradley avait de grands espoirs pour l'opération.

	Carl Spaatz fulminait à propos de l'utilisation de ses bombardiers en soutien rapproché des opérations au sol, voyant Cobra comme un autre détournement inutile de sa campagne pétrolière. Mais un grand nombre de ses aviateurs étaient impatients d'aider les garçons de boue, de grésil et de pluie d'Ernie Pyle. "Beaucoup d'entre nous ont ressenti cela, mais pour la grâce de Dieu, nous pourrions être là-bas, en train de nous battre dans les haies", se souvient Rosie Rosenthal. "En même temps, nous savions que le bombardement ponctuel était plus une fiction qu'un fait, et cela a suscité des inquiétudes."

	Juste avant l'opération, Bradley s'est envolé pour l'Angleterre pour gagner l'assurance des commandants supérieurs de l'air que leurs bombardiers approcheraient la cible de la direction la plus sûre, d'est en ouest, juste au sud de la route Saint-Lô-Periers. Une approche nord-sud les mettrait directement au-dessus de ses troupes, avec le risque de les toucher accidentellement. Dans ses mémoires, Bradley affirme avoir obtenu son chemin à la "grande conférence des maréchaux [de l'air]." Il l'a fait sur la taille des chargements de bombes, mais pas sur la trajectoire d'approche de la cible. Il y a eu un débat houleux à ce sujet et, apparemment, Bradley a pris les assurances de quelques chefs de l'air pour l'assentiment de tous. Le maréchal en chef de l'Air Trafford Leigh-Mallory, qui était responsable de la coordination des bombardements stratégiques alliés en Normandie, a pris le parti de Bradley, mais les représentants de la Huitième Air Force ont insisté sur le fait qu'un itinéraire parallèle à la route était impossible, étant donné la taille restreinte de la cible - un morceau de l'immobilier français seulement un mile et demi de large - et le nombre immense de bombardiers qui devraient passer dessus en à peine soixante minutes. Aucune décision ferme n'a été prise et Bradley a dû rentrer en Normandie avec le sentiment que Leigh-Mallory, qui lui avait promis une force de plus de 2 200 avions - lourds, moyens et chasseurs-bombardiers - l'emporterait.

	Il y avait également eu une discussion lors de la réunion sur la taille de la zone de sécurité. Ne faisant pas confiance à la précision de ses propres bombardiers, la Huitième Air Force voulait que les troupes de Bradley se retirent sur des positions à 3 000 mètres de la zone de frappe, leur donnant une marge de sécurité de deux milles. Bradley a proposé une solution de repli de seulement 800 mètres ; il voulait que ses hommes soient à proximité, où ils pourraient fondre sur les Allemands hébétés le plus rapidement possible. Un compromis de 1 250 verges a été atteint, mais même cela n'était pas une garantie que les hommes ne seraient pas abattus par un tir ami, Bradley a été ostensiblement averti.

	L'ensemble du huitième et une partie du neuvième devaient se dérouler le 24 juillet, mais lorsque le temps s'est détérioré, Leigh-Mallory a reporté l'opération - trop tard, cependant, pour empêcher des centaines de lourds et de moyens de se diriger vers la cible, esquivant sous les nuages et déchargeant 700 tonnes de munitions. Une erreur humaine a provoqué un « déversement » en dehors de la zone cible. Vingt-sept soldats ont été tués et 131 autres ont été blessés, tous de la 30e division d'infanterie.

	Le lendemain matin, Rosie Rosenthal a conduit la 3e division aérienne, faisant partie d'une force de 1 507 lourds à quatre moteurs, de retour à Saint-Lô. Encore une fois, les aviateurs avaient pour ordre d'approcher la cible du nord au sud. Alors que l'avant-garde de Rosenthal s'approchait de Saint-Lô, elle se heurta à des nuages épars et toute la formation dut descendre de l'altitude de bombardement prévue, forçant les bombardiers de tête à se précipiter pour réinitialiser leurs viseurs. Les éclairs de la neuvième armée de l'air avaient déjà déchiré les positions allemandes avancées dans un blitz de quatre minutes qui, par inadvertance, a rendu le travail des lourds plus difficile. Des nuages de fumée et de poussière flottaient du champ de bataille et se mêlaient aux rafales de flak ennemies pour obscurcir les lignes de vue réajustées des bombardiers. Le bombardier de Le navire de Rosenthal a gelé lorsqu'il a repéré les colonnes de fumée et est tombé tard, à l'arrière des lignes allemandes. Mais un certain nombre d'autres avions ont commencé à tomber à court, près des troupes américaines positionnées à seulement un demi-mile de la route, leurs lignes de front marquées pour les aviateurs par une fumée rouge.

	Ernie Pyle était avec l'armée américaine à Saint-Lô. « Le vol à travers le ciel était lent, étudié. Je n'ai jamais connu une tempête, ou une machine, ou une résolution humaine qui ait eu à son sujet l'aura d'un tel acharnement épouvantable. . . . Dieu, comme nous admirions ces hommes là-haut. Leurs machines rugissantes remplissaient le ciel d'un "son catastrophique", créant un "spectacle de guerre" qui fit oublier un instant à Pyle et aux hommes avec qui il se trouvait le danger dans lequel ils se trouvaient. Ils regardèrent, figés dans leurs positions, alors que les bombes explosaient en rampant vers eux, suivant la ligne de fumée que les bombardiers visaient, qu'une légère brise soufflait en retour sur eux. Alors « la terre trembla et trembla ». Les hommes frappaient la terre, se bousculaient derrière des murets de pierre, couraient vers des abris et des tranchées. Les GI effrayés pouvaient sentir les commotions cérébrales de la bombe dans leur poitrine et même dans leurs yeux. En quelques secondes, cependant, les bombes américaines ont cessé de s'écraser sur eux et ont commencé à atterrir, comme prévu, à environ un mile devant. La compagnie de tête du bataillon de Pyle avait subi un terrible martèlement, mais elle a attaqué « à temps, à la minute », avançant de 800 mètres à travers l'écart de quatre milles dans les lignes allemandes. Là, toute l'offensive de l'armée s'est heurtée à un mur de résistance et a calé.

	En regardant la bataille depuis une ferme, Bradley était découragé. Lorsque les rapports sur les victimes sont arrivés, on l'a entendu dire: "Mon Dieu, pas encore !" Cent onze Américains étaient tués par les bombes de la Huitième Air Force et au moins 500 autres ont été blessés. Parmi les morts se trouvait le lieutenant-général Lesley McNair, venu d'Angleterre en tant qu'observateur. Le général Eisenhower, qui avait observé l'opération depuis le quartier général de Bradley, jura ne plus jamais utiliser de bombardiers lourds pour soutenir les forces terrestres, et Bradley fulminait à propos des bombardiers surpayés, surdécorés et surestimés. Mais une partie de la raison des lourdes pertes était l'intérêt de Bradley pour un assaut rapide et tranchant, qui empêchait de mettre ses hommes dans des positions couvertes.

	À Londres, le général Doolittle a été convoqué au bureau du chef d'état-major d'Ike, le lieutenant général Walter Bedell Smith, et blâmé pour la tragédie. Doolittle a accepté la responsabilité mais a expliqué que servir d'artillerie volante pour l'infanterie était un devoir injuste pour les équipages formés pour atteindre des cibles industrielles. Aucune force de bombardement existante, a-t-il dit à Smith, ne pouvait placer plus de 3 300 tonnes d'explosifs avec précision dans une zone saturée de fumée tourbillonnante.

	Doolittle était certain que Smith appellerait à son retrait, mais le bombardement de St. Lô avait fait beaucoup plus de dégâts à l'ennemi qu'Eisenhower et Bradley ne l'avaient soupçonné. Les bombardiers américains sont arrivés "comme un tapis roulant", a déclaré le lieutenant-général Fritz Bayerlein, commandant de la division Panzer Lehr, qui a subi le plus gros de l'attaque aérienne. Des explosions de bombes ont brûlé des hommes et du matériel, renversé des chars, détruit les communications et transformé le front des lignes de Panzer Lehr - où plus d'un millier d'hommes gisaient hébétés ou morts - en ce que Bayerlein appelait une Mondlandschaft, un paysage lunaire .

	Sentant que le système de commandement et de communication de l'ennemi avait pris un coup mortel, Lightning Joe Collins a décidé de jouer. Le lendemain matin, il rappela son armure de réserve, brisa la mince couche de résistance allemande et continua à se déplacer vers le sud en direction de l'excellent réseau routier près d'Avranches. Les chasseurs-bombardiers du 9th Tactical Air Command travaillaient devant les colonnes de chars dans des missions de recherche et de destruction. Les journalistes l'appelleraient l'évasion de St. Lô, et ce fut le tournant décisif de la croisade européenne d'Eisenhower.

	C'est devenu le spectacle du lieutenant-général George Patton. L'apôtre de la guerre blindée a été transporté par avion d'Angleterre, où il avait agi comme leurre du jour J, constituant une fausse force de chars et d'avions en carton qui avait convaincu les Allemands, fin juin, que le principal débarquement allié se ferait dans le Pas de Calais. Patton a pris en charge la troisième armée nouvellement activée et a commencé une course totale à travers la France à un rythme de cinquante miles par jour, se déplaçant avec une détermination furieuse des falaises balnéaires d'Avranches, dans la péninsule bretonne, puis vers l'est pour aider à détruire la septième armée allemande. Ce fut l'une des réalisations les plus étonnantes de l'histoire de la guerre mobile, rendue possible par une coordination étroite entre les chars, les troupes, l'artillerie et les chasseurs-bombardiers des forces aériennes alliées, qui agissaient comme une artillerie aérienne rapide pour l'armée.

	Eisenhower changera d'avis après St. Lô et utilisera à nouveau des lourds en soutien direct des troupes au sol, mais ce fut toujours avec des résultats moins décisifs et plus de morts dus aux tirs amis. Les troupes aimaient avoir les bombardiers quadrimoteurs intimidants au-dessus de leur tête, mais les lourds étaient beaucoup plus utiles à l'infanterie comme instruments d'interdiction, coupant les lignes de communication ennemies. Sans les lourds, l'évasion de Saint-Lô n'aurait pu être réalisée qu'avec des pertes stupéfiantes. Mais ce sont les chasseurs-bombardiers du général Pete Quesada qui ont causé la plupart des dégâts aériens après l'évasion ; servant de couverture de colonne blindée, ils ont ouvert la voie à la marche routière de l'armée américaine vers le Rhin.

	Quesada, l'un des plus jeunes généraux de l'armée de l'air, a introduit des innovations dans la guerre qui ont brisé la division rigide entre les bombardements tactiques et stratégiques. Il a emmené ses pilotes, qui opéraient depuis des bases avancées en France, sur les lignes de front « afin qu'ils puissent voir à quel point ils étaient mieux lotis que ces pauvres diables qui combattaient les Allemands sur le terrain. Je les emmenais aussi dans une station de rassemblement où les blessés étaient soignés. Nous avons fini par imprégner ces jeunes enfants de l'idée que leur tâche principale était de soutenir la campagne foncière.

	Les chasseurs-bombardiers pouvaient être appelés à court préavis et éliminer les cibles du champ de bataille avec une létalité bien plus grande que les lourds Forts et Liberators. Et dans la bataille pour la France, Pete Quesada leur a donné un meilleur armement - mortel Des fusées de 5 pouces, ainsi que de nouveaux yeux et oreilles. Il a installé des postes de radio haute fréquence dans des chars pour que les hommes de chars et les aviateurs puissent se parler, et il a placé ses propres aviateurs dans des chars équipés de radio en tant que contrôleurs aériens avancés, pour mieux diriger le tir sur les cibles allemandes du champ de bataille.

	À la fin de l'été, le soutien aérien rapproché de l'infanterie - une innovation allemande - est devenu l'une des principales causes de la défaite de l'Allemagne. La Luftwaffe étant presque absente du ciel, les chasseurs-bombardiers ont infligé des dégâts mortels aux divisions allemandes qui ont été repoussées dans la panique vers les frontières occidentales de leur patrie par l'infanterie, l'artillerie et les blindés américains rapides, renforcés par des unités canadiennes, britanniques et polonaises qui ont finalement percé à Caen. En traversant un couloir d'horreur connu dans l'histoire sous le nom de poche de Falaise, les Allemands ont été massacrés par des équipes de combat de chars aériens alliés. "C'était le chaos total", se souvient un soldat allemand. « C'est alors que j'ai pensé : 'C'est la fin du monde.' ”

	• • •

	Deux observateurs passionnés de la retraite allemande étaient les évadés de la Huitième Air Force Beirne Lay, Jr., et Walter Duer. Au début du mois d'août, ils se cachaient encore dans la ferme qui s'est avérée être un entrepôt secret du maquis pour les armes et les munitions larguées par les bombardiers d'Angleterre. Après avoir appris l'évasion de Saint-Lô, ils avaient suivi l'avancée américaine, village par village, sur les cartes en soie qu'ils avaient dans leurs kits d'évasion. Travaillant de la première lumière à l'obscurité dans les champs de blé de leur patron, Lay et Duer ont attendu leur libération. Un soir, alors qu'ils dételaient les chevaux de l'écurie, deux Françaises au visage radieux déferlèrent à la porte, se jetèrent dans leurs bras et leur présentèrent une couronne de fleurs rouges, blanches et bleues. Les Allemands étaient partis, disaient les filles à bout de souffle. Les Américains n'étaient qu'à une trentaine de kilomètres.

	Au petit déjeuner le lendemain matin, une bande de "Des maquisards à l'air féroce, armés jusqu'aux dents de fusils Bren, de pistolets, de grenades à main et de couteaux", ont fait irruption dans la cuisine en tenant des paquets de cigarettes américaines. Les deux aviateurs américains ont reçu des mitrailleuses et ont ordonné de s'asseoir à l'arrière d'une berline cabossée. Avec les guérilleros français sur les marchepieds, à la manière des gangsters, leurs mitrailleuses prêtes, ils ont été conduits vers l'une des colonnes blindées de Patton. Le lendemain matin, ils ont été renvoyés en jeep à travers les lignes américaines jusqu'au quartier général de la Neuvième Air Force en France. "De chaque côté se trouvaient les débris de la Wehrmacht", écrivit plus tard Lay. Et à une courte distance, Lay pouvait entendre les bruits de la bataille. C'étaient les Allemands « pilonnés à mort par nos chasseurs-bombardiers. . . dans la brèche de Falaise qui se resserre lentement.

	Les Allemands ont laissé derrière eux la plupart de leur équipement, ainsi qu'environ 50 000 prisonniers et 10 000 camarades morts. Pourtant, au moins 50 000 soldats allemands ont réussi à s'échapper de la poche de Falaise avant sa fermeture fin août. Les Alliés les retrouveraient devant le Rhin.

	Le massacre de Falaise a mis fin aux quatre-vingts jours Bataille de Normandie, la bataille la plus décisive du front occidental. Les Allemands ont perdu plus de 400 000 combattants - tués, blessés ou capturés - et les Alliés ont subi plus de 225 000 pertes, dont les deux tiers étaient des Américains, dont 8 536 aviateurs tués et portés disparus. La bataille était un prélude à la libération de Paris et à la poussée triomphale des Alliés à travers la France jusqu'à la frontière occidentale de l'Allemagne, une campagne rejointe par les forces alliées qui ont débarqué sur la côte sud de la France le 15 août. Plus au nord, les armées alliées ont avancé presque sans opposition de la Seine à la Somme, la Marne et la frontière belge, à travers un territoire célèbre de la Première Guerre mondiale. À peine 100 jours après le débarquement de Normandie, les armées alliées étaient massées sur un front de 250 milles de long face au mur ouest, ou ligne Siegfried, comme l'appelaient les Américains, les défenses d'avant-guerre récemment renforcées qu'Hitler avait construites devant le Rhin. La bataille pour la France était terminée ; la bataille pour l'Allemagne allait commencer.

	Ce serait un combat meurtrier. Même dans son état réduit, l'armée allemande est restée l'une des forces combattantes les plus remarquables de l'histoire des armes. Pour réduire le coût de l'écrasement de cette machine militaire encore imposante, Carl Spaatz avait déjà lancé une grande campagne contre le pétrole, principale source de subsistance de la Wehmacht.

	La guerre du pétrole

	Bien que les bombardiers stratégiques américains soient restés sous le contrôle direct du commandant suprême allié jusqu'en septembre, avec une obligation prioritaire de soutenir l'offensive terrestre, Eisenhower avait laissé à Spaatz une certaine marge de manœuvre. Après le jour J, Spaatz a reçu l'autorisation écrite de poursuivre des cibles pétrolières lorsque ses bombardiers avaient un temps favorable au-dessus de l'Allemagne et n'étaient pas nécessaires pour les opérations de soutien à l'arbalète ou à l'infanterie. À partir de fin juin, la Huitième Air Force a effectué une série de raids gigantesques contre des installations pétrolières au nord de Munich, tandis que la Quinzième Air Force a continué à marteler Ploesti, ainsi que des installations pétrolières dans le sud de l'Allemagne, en Autriche et en Hongrie. Au même moment, le ministère britannique de l'Air ordonna à un Arthur Harris protestant d'attaquer les usines de pétrole synthétique de la Ruhr alors qu'il ne réduisait pas les villes de cette région en cendres et en cendres. Harris a continué à considérer les attaques contre les installations pétrolières allemandes comme un "détournement" de la tâche principale de écrasant la résistance allemande. Bien qu'il admettra plus tard que l'offensive contre le pétrole s'est avérée être « un succès complet », il a ajouté : « Je ne pense toujours pas qu'il était raisonnable, à ce moment-là, de s'attendre à ce que la campagne réussisse ; ce que les stratèges alliés ont fait, c'est parier sur un outsider, et il s'est avéré qu'il a gagné la course.

	C'était nul. Spaatz n'avait guère misé sur un long shot. Les interceptions ULTRA et d'autres rapports de renseignement entièrement disponibles pour Harris ont fourni des preuves sans ambiguïté que les bombardiers alliés avaient finalement trouvé une cible dont la destruction pourrait aider à inverser le cours de la guerre européenne.

	En avril 1944, un mois avant que Spaatz ne commence sa campagne pétrolière, l'Allemagne synthétique l'industrie pétrolière avait été pratiquement épargnée par les bombes alliées. C'est stupéfiant, compte tenu de l'importance et de l'extrême vulnérabilité de l'industrie aux attaques aériennes. Il s'agissait d'immenses usines fonctionnant à plein régime dans des terres défrichées à l'extérieur des villes allemandes, des cibles apparemment idéales pour les bombardiers de jour équipés des viseurs les plus précis jamais inventés. En plus d'un an et demi d'opérations de bombardement coûteuses, les planificateurs de cibles américains n'avaient pas vu que les usines pétrolières étaient beaucoup plus importantes que les usines de roulements à billes, qui étaient presque impossibles à désactiver, ou les usines d'avions qui avaient été déplacées vers des sites éloignés et intelligemment camouflés. Et, étonnamment, les planificateurs d'objectifs alliés n'ont pas non plus reconnu le lien intime entre l'industrie allemande du pétrole synthétique et son industrie chimique, qui produisait tous les ingrédients essentiels des explosifs.

	En 1943, le comité des analystes des opérations de Hap Arnold, dirigé par Elihu Root, Jr., avait placé le pétrole au troisième rang des cibles les plus importantes de la campagne de bombardement stratégique, après les industries aéronautique et des roulements à billes. Le COA n'a pas donné au pétrole la priorité qu'il méritait parce qu'il croyait à tort que l'Allemagne avait une capacité de raffinage de secours suffisante pour amortir le choc initial des bombardements. Une offensive pétrolière, pensaient les membres du comité, n'aurait pas d'impact immédiat sur l'ennemi «force de première ligne», dans les airs ou au sol. Mais le général Spaatz, soutenu par ses propres planificateurs d'objectifs de l'armée de l'air, a continué à insister sur la question. Si les forces aériennes stratégiques américaines avaient été dirigées par un chef moins résolu, ou engagé dans d'autres priorités de bombardement, une campagne pétrolière déjà tardive aurait pu être dangereusement retardée et la guerre prolongée.

	• • •

	Les Américains portaient le fardeau de la campagne pétrolière, le premier véritable test de la doctrine de l'armée de l'air selon laquelle les bombardements stratégiques de jour pourraient paralyser l'économie allemande. Cet été fut le début d'un véritable bombardement stratégique. Pendant toute la guerre, les forces aériennes anglo-américaines ont largué plus de 1,4 million de tonnes d'explosifs sur l'Allemagne nazie. Plus de 70 pour cent de ce tonnage a été livré après le 1er juillet 1944, une partie relativement faible mais critique (environ 200 000 tonnes de bombes) sur des cibles pétrolières. L'attaque des oléagineux, à partir de mai 1944, fut, en Les mots d'Albert Speer, le « premier coup dur » porté à l'industrie allemande. L'effet sur la production a été immédiat et considérable. Si le gouvernement ne prenait pas des mesures d'urgence pour renforcer les défenses aériennes des usines d'huiles synthétiques, "une situation impossible dans l'approvisionnement en carburant de la Wehrmacht et du pays se produira. . . d'ici septembre. . . qui doit conduire à des résultats tragiques », a averti Speer Hitler.

	• • •

	Le pétrole est le sang de la guerre de l'âge des machines. Aucun État moderne ne peut mener une guerre avec succès sans un approvisionnement suffisant et sûr en produits pétroliers, à la fois en carburant et en lubrifiants. L'Allemagne a commencé la guerre européenne avec une situation de carburant précaire et en deux ans, elle combattait un colosse énergétique. L'Amérique avait commencé la transition du charbon au pétrole au début du XXe siècle et en 1939, le pétrole représentait la moitié de son énergie totale. Cette année-là, les États-Unis ont produit vingt fois plus de pétrole que l'Allemagne au sommet de sa production en temps de guerre. La Californie à elle seule produisait plus de pétrole que l'Union soviétique, le plus grand producteur de pétrole d'Europe. L'Allemagne, en comparaison, s'appuyait sur le charbon pour 90 % de son énergie. Mais son armée et ses forces aériennes, ainsi qu'une grande partie de sa marine, fonctionnaient au pétrole. C'était un problème sérieux; les champs pétrolifères indigènes ne fournissaient que 7 % des besoins en carburant du pays.

	En septembre 1939, l'armée allemande envahit la Pologne avec seulement un réserve de deux à trois mois d'essence aviation et moteur. À cette époque, l'Allemagne importait près de 70 % de son combustible liquide, une vulnérabilité alarmante pour une nation aux ambitions impériales. Hitler a pu améliorer l'approvisionnement en pétrole allemand et éviter une urgence de carburant en temps de guerre en saisissant des champs pétrolifères dans les pays soumis de la Hongrie et de l'Autriche, et en Roumanie, son État client et allié de l'Axe. Jusqu'à la mi-août 1944, date à laquelle le Les champs roumains ont finalement été mis hors service par l'Armée rouge et la Quinzième armée de l'air, Ploesti est restée la principale source de pétrole brut allemand, fournissant près de 60% des importations de pétrole du pays. Mais avant cela, Hitler avait besoin d'au moins trois fois la production des champs du bassin du Danube pour continuer à mener une guerre totale.

	L'Allemagne a atténué son problème énergétique par un exploit d'alchimie chimique - en transformant le charbon, un combustible qu'elle possédait en abondance, en pétrole, un qui lui manquait cruellement. A la veille de l'offensive pétrolière américaine, l'industrie pétrolière allemande avait effectué un revirement complet. Il produisait alors près des trois quarts des besoins en carburant liquide du pays, et les stocks des deux le carburant d'aviation et le carburant diesel s'étaient considérablement améliorés. Cela était presque entièrement dû à un la formidable expansion générée par la guerre de l'industrie du pétrole synthétique - une combinaison soutenue par l'État de géants pétroliers dirigés par des hommes d'affaires en sympathie avec le programme de conquête étrangère et de nettoyage racial du führer. Les entreprises chimiques comme IG Farben avaient purgé tous les cadres juifs et comptaient de plus en plus sur les travailleurs esclaves des pays conquis et les détenus des camps de concentration que les SS leur procuraient. (IG Farben a construit l'une de ses usines de carburant synthétique et de caoutchouc en Pologne, à côté de l'usine de meurtres de masse d'Auschwitz.) En septembre 1944, un tiers des travailleurs de l'industrie du carburant étaient des esclaves. Et bien avant cela, l'industrie pétrolière synthétique autrefois indépendante avait été forgée en un instrument de l'État du Führer, un conglomérat dirigé par la guerre et contrôlé par le ministre de l'Armement et de la Production du Reich, Albert Speer.

	La majeure partie de l'huile synthétique allemande était produite par des usines d'hydrogénation qui utilisaient le procédé Bergius, du nom de son inventeur, Friedrich Bergius, un chimiste lauréat du prix Nobel. Les ingénieurs chimistes utilisaient de l'hydrogène sous haute pression et à une chaleur extrême, et en présence d'un catalyseur, pour convertir le lignite en essence et en carburant d'aviation de haute qualité utilisés dans les réservoirs et les avions de combat. Au premier trimestre de 1944, des usines de combustibles synthétiques situées à proximité de riches gisements de charbon dans la Ruhr, en Silésie et dans le centre de l'Allemagne, autour de Leipzig, produisaient plus de la moitié de l'approvisionnement total en pétrole de l'Allemagne, 85 % de son carburant de haute qualité et presque toute son essence d'aviation. Même aujourd'hui, l'industrie du pétrole synthétique d'aucun pays ne se rapproche du pic de production de l'Allemagne en temps de guerre.

	L'expansion rapide de l'industrie pétrolière allemande aurait pu avoir de graves conséquences pour les Alliés. Quelques mois seulement après le pic de production de pétrole domestique allemand, Albert Speer a annoncé que la production de chasseurs avait atteint un niveau record. Si les cibles pétrolières n'avaient pas été bombardées exactement au moment où elles l'ont été - dans la courte période entre mai 1944, lorsque la production de carburant allemande a atteint son maximum, et septembre 1944, lorsqu'un nombre considérable de chasseurs ennemis ont été livrés de l'usine au front - ces nouveaux avions, y compris les avions à réaction, auraient été dans les airs tous les jours. Sans les pilotes expérimentés que la Luftwaffe avait perdus plus tôt dans la guerre, l'Allemagne n'aurait jamais pu regagner la suprématie aérienne. Mais des flottes de chasseurs pilotés par des pilotes formés à la hâte auraient rendu la destruction de l'économie de guerre allemande plus longue et plus coûteuse pour les bombardiers alliés.

	• • •

	L'Allemagne en temps de guerre était un empire chimique construit sur le charbon, l'air et l'eau. Ces trois matières premières de base constituaient la base d'un procédé chimique, souvent concentré dans une seule usine, qui utilisait des gaz dérivés du charbon pour produire non seulement des combustibles liquides, mais 99 % du pétrole synthétique allemand. le caoutchouc et presque tout son méthanol synthétique, son ammoniac synthétique et son acide nitrique, matières premières utilisées pour fabriquer des explosifs militaires. C'était le bonus invisible de la campagne pétrolière : chaque fois que des bombardiers américains détruisaient deux usines d'hydrogénation, l'immense Leuna Works, près de Merseburg, et une usine beaucoup plus petite à Ludwigshafen – l'Allemagne a instantanément perdu 63 % de son azote synthétique, 40 % de son méthanol synthétique et 65 % de son caoutchouc synthétique. Les Britanniques et les Américains ne sont pas parvenus à une pleine réalisation de la relation organique entre le synthétique de l'Allemagne des usines pétrolières et chimiques jusqu'après la guerre, lorsque leurs agents interrogeaient des ministres et des hommes d'affaires allemands. C'est l'un des échecs de renseignement les plus consternants de la guerre, un échec d'autant plus surprenant que les compagnies pétrolières américaines ont aidé à construire l'industrie allemande du pétrole synthétique embryonnaire à la fin des années 1920, lorsque IG Farben a ouvert ses usines de Leuna, la première usine à tester le procédé Bergius. Des renseignements défectueux ont entraîné la perte d'avions et d'équipages au-dessus de raffineries de pétrole brut qui étaient beaucoup moins importantes que les usines de pétrole synthétique, avec leurs installations de production de sous-produits chimiques.

	Bien que les usines allemandes d'énergie synthétique aient été dispersées dans tout le Reich, un pourcentage élevé de la production de pétrole était concentrée dans un petit nombre d'usines d'hydrogénation Bergius qui étaient la seule source d'essence d'aviation de haute qualité de l'Allemagne et la majeure partie de son carburant. Près d'un tiers de la production de Bergius était concentré dans seulement deux usines : Leuna et Politz, en Silésie polonaise, et plus d'un tiers de plus dans cinq autres usines. Plus tôt dans la guerre, Speer avait vécu dans la peur mortelle que les états-majors aériens alliés ne ciblent les usines synthétiques dangereusement regroupées de l'Allemagne, qui étaient trop grandes et complexes pour être dispersées. Lorsque les usines ont finalement été bombardées, Hitler a publiquement réprimandé Karl Krauch d'IB Farben, son ministre en chef de la planification chimique, pour avoir organisé l'industrie comme pour inviter sa propre destruction du ciel. Pourtant, c'est Hitler qui avait encouragé l'intégration économique qui a rendu la production synthétique allemande extrêmement efficace ; et il n'avait rien fait pour décourager la confiance mal placée d'Hermann Göring dans la capacité de la Luftwaffe à protéger ces plantes de l'anéantissement aérien.

	Lorsque les attaques américaines ont commencé, Speer craignait qu'elles ne soient les premières salves d'un offensive mono-industrielle "attendue depuis longtemps et redoutée depuis longtemps". Heureusement pour l'Allemagne, ils ne l'étaient pas. Sur les ordres de Sir Arthur Tedder, les bombardiers américains ont continué à larguer l'essentiel de leur tonnage sur des cibles autres que pétrolières. Après la guerre, Speer a dit aux interrogateurs américains qu'une offensive totale contre les plantes synthétiques par les armadas aériennes combinées d'Angleterre et d'Amérique - raids rapprochés, nuit et jour, sans cesse - aurait pu [seul] provoquer la capitulation de l'Allemagne. . . dans huit semaines.

	C'est peu probable. Cette guerre, comme presque toutes les autres, devait être gagnée sur le terrain, mais des attaques pétrolières plus précoces et plus soutenues auraient sûrement raccourci de plusieurs mois la guerre sur le front occidental.

	Les Forces aériennes stratégiques américaines effectueraient 347 frappes pétrolières distinctes et le Bomber Command britannique en effectuerait 158 supplémentaires. Les principales cibles de la Huitième Air Force étaient les usines de Leuna, situées à cinq kilomètres du centre de Mersebourg et à quatre-vingt-dix kilomètres au sud-ouest de Berlin, et le complexe encore plus grand de Politz, dans les bassins houillers de Silésie, à soixante-dix kilomètres au nord-est de la capitale. Ensemble, ces opérations ont produit plus d'un tiers de la production totale de combustibles liquides de Bergius en Allemagne.

	Leuna était une centrale militaro-industrielle. Monument de la sorcellerie chimique allemande, il produisait de l'essence pour la Luftwaffe, des lubrifiants pour les chars Tiger, du caoutchouc pour les divisions motorisées d'Hitler et des explosifs pour presque toutes les unités blindées et d'artillerie allemandes. Une ville virtuelle, couvrant trois miles carrés de terrain et employant 35 000 travailleurs - dont 10 000 prisonniers ou esclaves - c'était la deuxième plus grande usine de pétrole synthétique du Reich et sa deuxième plus grande opération chimique. Des millions de tonnes de charbon brun, extraites à ciel ouvert des fosses locales, y ont été introduites, et des milliards de gallons d'eau ont été pompés dans son labyrinthe de machines de deux milles de long à partir des propres aqueducs de l'usine. Des centaines de kilomètres de câbles souterrains, de voies ferrées et de conduites aériennes relient ses 250 bâtiments. La destruction de n'importe quelle partie de cette infrastructure interconnectée de transport et de services publics pourrait arrêter toute l'opération, un fait qui rendait Leuna, comme d'autres plantes synthétiques, très vulnérable aux attaques aériennes - en fait, presque intrinsèquement indéfendable.

	Sur une période de dix mois, entre le 14 mai 1944 et le 5 avril 1945, un total de 6 630 bombardiers américains ont tenté de mettre Leuna en faillite. C'était, dit un écrivain, "le combat à mort le plus sinistre jamais tenté par une armée de l'air." Avec sa taille énorme et ses caractéristiques distinctives, Leuna aurait dû être facile à repérer à partir de 20 000 pieds par temps clair. Les premiers équipages américains envoyés contre lui ont été informés qu'il pouvait être identifié par les vastes chantiers de chemin de fer juste à l'ouest de ses portes et par treize cheminées crachant du feu, chacune d'elles mesurant cent pieds de haut. Mais pendant la course à la bombe, il était difficile pour les pilotes de voir leurs propres bouts d'ailes dans un ciel de midi tourné vers la nuit par une fumée de camouflage noire et grasse envoyée par des centaines de petits fours.

	Au fur et à mesure que les raids empiraient pour les Allemands, leur tromperie et leurs défenses s'amélioraient. Les bâtiments de l'usine leurre ont été construits à l'extérieur de l'usine principale et, le plus souvent, ont été bombardés aussi intensément que les choses réelles. Le principal problème pour les équipages, cependant, était le cercle de canons antiaériens déployés autour de l'usine, qui constituait le champ de flak le plus dense au monde. Lors de trois attaques distinctes du Huitième, 119 avions ont été perdus et pas une seule bombe n'est tombée sur les usines de Leuna.

	Plus de 19 000 des travailleurs de Leuna étaient membres d'une organisation de protection contre les raids aériens hautement qualifiée, équipée de plus de 600 canons dirigés par radar. Avec suffisamment de combattants de la Luftwaffe stationnés à proximité pour opposer une résistance déterminée, quoique sporadique, Leuna est devenue la cible industrielle la plus défendue d'Europe.

	Plus tôt cette année-là, Hitler avait augmenté la taille de la force de défense antiaérienne allemande à près d'un million en déplaçant des troupes du front de l'Est et en faisant entrer dans la force des élèves du secondaire, des femmes et des prisonniers de guerre soviétiques. À ce moment-là, l'Allemagne avait plus 13 200 canons antiaériens lourds. La plupart des artilleurs antiaériens étaient déployés en batteries de six à douze canons. Autour de Leuna et de plusieurs autres cibles pétrolières, Speer a installé la Grossbatterie, chacune équipée de jusqu'à trente-six canons capables de tirer un barrage ou une "boîte" d'obus dans un endroit préétabli. À partir des raids pétroliers d'été, la Huitième Air Force perdrait plus de deux fois plus de bombardiers à la flak qu'aux chasseurs. Alors que la flak était responsable de 40 % des blessures subies par les aviateurs de la Huitième Air Force au cours de la première année de la guerre aérienne, elle représentait 71% des blessures sur toute la période de la guerre.

	La Flak était une mesure défensive extrêmement inefficace. En moyenne, il a fallu 8 500 coups de la dernière version du canon de 88 mm pour abattre un seul bombardier. Pourtant, c'était une arme psychologique d'une efficacité dévastatrice, conçue pour énerver les équipages et nuire à la précision des bombardements. À l'été et au début de l'automne 1944, l'Allemagne disposait encore de suffisamment de munitions pour saturer le ciel au-dessus de ses usines pétrolières, mutilant et tuant un grand nombre d'aviateurs alliés. À la fin de la guerre, les artilleurs allemands de la flak abattraient 5 400 avions américains, contre 4 300 abattus par la chasse. Merseburg, ou « Mercilessburg », comme certains aviateurs ont commencé à l'appeler, est devenue la destination la plus inhospitalière de "le pays du malheur".

	"Je me souviens encore du nuage noir de colère de la flak explosive remplissant le ciel alors que nous approchions de notre cible ce jour-là", se souvient le copilote du B-17 Tom Landry, plus tard l'entraîneur-chef des Cowboys de Dallas. "Et je me souviens du sentiment d'impuissance et de naufrage que j'ai ressenti lorsque nous avons suivi notre chef d'escadron au cœur de ce nuage." Volant dans un mur de flak, Brig. Le général Gordon P. Saville s'est souvenu de la célèbre remarque de Laurence Kuter à l'Air Corps Tactical L'école avant la guerre. "Bien que les tirs antiaériens puissent être ennuyeux, ils doivent être ignorés."

	"Au-dessus de [l'usine pétrolière], le ciel ressemblait à une peinture surréaliste de Hieronymus Bosch", a déclaré Ben Smith, artilleur radio des Hell's Angels. « Il y avait un voile de fumée aussi épais qu'un feu de forêt. . . . Traînant de longs panaches de fumée, les avions tombaient, bombardiers comme chasseurs. Des parachutes parsemaient le paysage étrange comme des fleurs sauvages aléatoires. Alors que d'autres hommes se sont tournés vers la prière pour les aider à traverser les champs de flak, Ben Smith a découvert que les jurons - "un flux constant de langage bleu" - faisaient l'affaire. Smith a trouvé impossible de trouver du réconfort dans un Dieu qui a envoyé des hommes bons à la mort dans des avions enflammés.

	Les avions touchés par la flak avaient plus de chances de revenir à la base que ceux malmenés par les chasseurs, mais cela rapprochait le carnage de chez eux, augmentant l'anxiété de l'équipage. Certains bombardiers ont atterri avec 200 à 300 trous et avec des membres d'équipage dans un état pire que leurs avions : bras et rotules coupés, yeux soufflés hors de leurs orbites, torses déchirés si largement que les chirurgiens de l'air pouvaient voir les poumons des hommes morts. Avec le déclin de la Luftwaffe, le pourcentage de bombardiers perdus lors de raids a chuté, mais les hommes sont toujours morts en gros groupes. "Chaque fois que nous revenions d'une mission difficile", a écrit Bert Stiles, "nous avons dû secouer la composition de [notre équipe de softball], et deux fois nous avons dû trouver un tout nouveau champ intérieur."

	La Flak était insidieuse ; il a réduit les hommes à un état d'impuissance complète - stress passif, comme l'appelaient les médecins de l'Air Force. Frustrés, les artilleurs tiraient sur les rafales de flak. Personne ne pensait qu'ils étaient fous.

	La loyauté de l'équipage était la raison la plus importante de la faible incidence des pannes en combat aérien. Mais il était plus difficile pour certains équipages de se lier lorsqu'ils faisaient face à la flak plutôt qu'aux combattants. La crise du combat n'a pas réussi à rassembler l'équipage de Bert Stiles, comme il l'avait espéré. « Dans l'ancien temps, avant la couverture des chasseurs. . . [les équipages] devaient se connaître, compter les uns sur les autres et s'entraider », a écrit Stiles. Tous les hommes devaient travailler ensemble, repérer les combattants, annoncer leurs positions aux artilleurs. "Maintenant, c'était surtout une question de chance."

	Certains hommes volaient encore cet été-là et savaient ce que c'était en 1943. L'un d'eux était S. Sgt. Eugene "Wing Ding" Carson, qui avait été mitrailleur de queue dans le 388th Bomb Group lorsque la guerre des chasseurs était à son apogée. Carson avait effectué ce qu'il pensait être sa dernière mission à la fin de l'hiver 1944, mais après son retour à Mt. Pocono, en Pennsylvanie, et a été réaffecté en tant qu'instructeur de tir, il s'est lancé dans une deuxième tournée de combat avec une nouvelle équipe, le 92nd Bomb Group. Il était de retour dans la guerre parce qu'il avait appris que son frère jumeau, John, servant avec le Quinzième Air Force, avait été abattu au-dessus d'Athènes et aurait été tué. Wing Ding a refusé de croire cela; il voulait retourner en Europe et découvrir ce qui était arrivé à John.

	Même avec le déraillement de la Luftwaffe, Carson a vu les esprits des équipages sombrer à nouveau à l'été 1944, après avoir atteint un point culminant autour du jour J. La flak y était pour beaucoup, mais la fatigue aussi. Bien que le temps au-dessus de l'Allemagne ait été exceptionnellement pernicieux cet été-là, le Huitième a volé presque tous les jours - vingt-huit jours en juin, vingt-sept en juillet, vingt-trois en août - à une allure impitoyable. Au cours de ces trois mois, le Huitième a perdu 1 022 bombardiers lourds, environ la moitié de sa force opérationnelle, ainsi que 665 avions de chasse sur les 900 qu'il avait constamment sous la main. Même au taux de perte réduit de 1,5 % par sortie pour trente missions de bombardement intensif, par rapport au taux de 3,6 % en avril, un aviateur était toujours debout. plus d'une chance sur trois d'être tué ou capturé avant la fin de sa tournée. La seule consolation était que des missions plus fréquentes rapprochaient davantage d'hommes du retour à la maison. Les hommes ont cependant reçu un certain soulagement fin août, lorsque les écoles de formation des États-Unis ont finalement pu fournir deux équipages pour chaque bombardier.

	Ce n'était pas une consolation pour des aviateurs comme Ben Smith, qui se sentaient, la plupart du temps, plus morts que vivants. Le garçon léger de Géorgie était devenu, en quelques mois, "cynique, irréligieux et dur comme des clous." Il ne pouvait plus penser à la maison et à la famille ; il cessa même d'écrire à ses parents, ignorant leurs lettres suppliantes pour avoir de ses nouvelles. "Je m'étais complètement désensibilisé", se souvient-il. « Je m'étais appris à ne rien ressentir du tout. . . . J'avais développé une croûte et s'en débarrasser n'était pas facile.

	Les visiteurs des bases ont remarqué qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec ces garçons. La plupart d'entre eux étaient "calmes, énervés, moroses". Et beaucoup d'entre eux buvaient énormément et ne vivaient que pour la journée ; il leur manquait les vastes horizons et les grands rêves de la plupart des garçons de leur âge. Les remplaçants sont arrivés excités et désireux de jouer, mais cela a généralement duré moins d'une semaine. Bientôt, eux aussi eurent ce "look".

	Un soir, Ben Smith a rejoint un match de volley-ball en cours. C'était la chose la plus étrange qu'il ait jamais vécue. Personne n'a ri, personne n'a crié, personne n'a fait de bruit. "Tout le match s'est joué en silence."

	• • •

	Sur les pistes pétrolières vers Mersebourg, les bombardements semblaient aussi aléatoires que le jeu de la vie et de la mort dans l'explosion d'éclats d'obus. Comment pourriez-vous détruire une cible que vous ne pouviez pas voir ? Le ciel au-dessus de Leuna était si sombre à cause de la flak, des fumigènes allemands et de l'explosion des réservoirs d'huile que « Nous n'avions aucune idée de la distance entre nos bombes et la cible », se souvient Tom Landry. Études de l'armée de l'air d'après-guerre montrerait que les deux cibles industrielles les plus difficiles à atteindre sur le théâtre d'opérations européen étaient les deux plus grandes : les usines de pétrole synthétique et les raffineries de pétrole. Seulement 29 % des bombes visant Leuna par temps clair ont atterri à l'intérieur des portes de l'usine ; lors des raids radar, le nombre est tombé à 5,1%. Une bombe sur sept n'a pas explosé, principalement à cause de mauvais fusibles, et une sur dix est tombée sur des installations leurres ou en terrain découvert. La précision était compromise par le mauvais temps, les erreurs humaines et mécaniques et les défenses ennemies rigides - plus de canons lourds que ceux utilisés pour protéger des villes comme Munich et Francfort. Lors de nombreuses missions, un ciel plein de bombardiers n'a pas réussi à tuer ou à blesser un seul travailleur dans une gigantesque usine pétrolière. Après que le premier raid sur Leuna ait tué 126 travailleurs, les directeurs d'usine ont construit des abris anti-aériens de plus en plus solides. Dans vingt et un raids ultérieurs, seuls 175 ouvriers supplémentaires ont été tués.

	L'équipement de l'usine était encore mieux protégé que les travailleurs de l'usine. Les réservoirs de stockage étaient revêtus de béton armé, et les compresseurs et autres machines mobiles vitales étaient protégés par des murs anti-souffle ingénieusement construits qui étaient imperméables aux bombes de 250 à 300 livres préférées des Américains. Même lors des missions les plus réussies, seulement 1 à 2 % des bombes américaines sont tombées sur les machines essentielles de l'usine. Ces coups chanceux n'ont presque pas fait de dégâts.

	La RAF a visité Leuna moins fréquemment que le Huitième, mais a causé plus de destruction aux réservoirs de stockage et aux principales structures avec des bombes de 2 000 et 4 000 livres capables de pénétrer les murs anti-souffle. Les experts américains en bombes ont continué d'insister sur le fait qu'il était plus efficace d'utiliser des bombes plus légères en plus grand nombre que de larguer les gros « cookies » favoris du bombardier Harris. Cette erreur de calcul a coûté des vies. Les équipages américains devaient retourner à plusieurs reprises vers la même cible afin de la détruire, une pratique qui aurait horrifié Curtis LeMay, qui était maintenant en Extrême-Orient aux commandes des équipages aux commandes des nouvelles superforteresses B-29.

	Le largage de bombes plus légères a également facilité le travail des équipes de pompiers allemandes. Les incendies étaient moins intenses et n'ont pas duré aussi longtemps, et la force de lutte contre le feu de Leuna, composée de 5 000 hommes et femmes, n'a eu aucun mal à les éteindre. Les réparations étaient plus difficiles, mais au début du bombardement, gérables. Après les premiers raids américains sur les usines pétrolières, Speer a nommé Edmund Geilenberg, son adjoint de confiance, à un poste nouvellement créé, commissaire général aux mesures d'urgence. Ses instructions n'auraient pas pu être plus explicites. Le « Le succès de la poursuite de la guerre », lui a-t-on dit, dépendait de « la reconstruction de ces usines ». Geilenberg a utilisé ses pouvoirs dictatoriaux sur la réquisition de main-d'œuvre pour précipiter les équipes de réparation dans les usines sinistrées. A Berlin, le mot était "tout pour le pétrole". Mais en tirant les travailleurs de l'industrie aéronautique et des munitions, avec 7 000 ingénieurs des forces armées, il a affaibli d'autres parties de la machine de guerre allemande. À la fin de l'automne 1944, Geilenberg avait assemblé un une armée de 350 000 ouvriers juste pour les réparations pétrolières. Au total, l'Allemagne comptait près de 1,5 million de personnes affectées à la défense et aux réparations contre les raids aériens, un détournement de main-d'œuvre qui avait un impact grave sur la production de guerre.

	Pendant la majeure partie de l'été, une combinaison de mauvais temps et d'autres priorités de bombardement a empêché la Huitième Air Force de mener de fréquents raids de suivi sur les installations pétrolières. Cela a donné à Geilenberg le temps de remettre les usines en production, ne serait-ce qu'à une fraction de leur ancienne capacité. Travaillant à un rythme effréné et dans une discipline extrême, les équipes de Geilenberg ont pu remettre les petites usines d'hydrogénation à une production presque complète en quatre à six semaines. Cela donnait généralement à l'usine une période de production de deux semaines avant la prochaine frappe aérienne et le prochain cycle de réparations.

	Plus tard dans l'été, les attaques aériennes ont été programmées pour coïncider avec la reprise de la production, qui a été apprise par des reconnaissances aériennes plus fréquentes. Les officiers des opérations de l'Air Force ont fait une autre correction. Pour s'adapter à l'imprécision des bombardements, le Huitième a commencé à saturer les usines d'explosifs, espérant quelques coups chanceux.

	Ce fut la grande percée. C'est ainsi que l'industrie pétrolière allemande a finalement été paralysée pour de bon : par des tapis de bombes incessants qui ont causé des dommages simultanés à un certain nombre d'usines. Une plante après l'autre serait mortellement blessée. Mais une plante serait blessée non pas par un seul coup porté à l'un de ses organes vitaux - ses compresseurs de gaz ou ses usines de purification de gaz - mais par des attaques successives sur son réseau électrique - son système nerveux - et sur ses conduites de gaz et d'eau - ses veines et ses artères - parties de l'organisme végétal interconnecté sans lesquelles elle ne pourrait pas fonctionner.

	C'était une course, comme l'a dit Speer, entre « béton » et « bombes ». À la fin de l'été, les effets s'accumulant régulièrement des dommages causés par les bombes ont commencé à submerger les forces de réparation, limitant la production mensuelle moyenne à 9 % de la capacité de l'usine. Et l'effet sur les produits chimiques "était tout aussi mauvais", a déclaré Speer après la guerre. Des bombardements avaient lieu "un tel péage [sur] les systèmes de tuyauterie dans les usines chimiques", a rapporté Speer, "que les coups directs n'étaient plus nécessaires pour causer des dommages importants. Le simple choc des bombes qui explosaient dans les environs provoquait des fuites partout. Les réparations étaient presque impossibles. Le résultat a été un abattage lent des plantes. Une armée de l'air créée pour le bombardement de précision a remporté sa plus grande victoire en bombardant en tapis.

	La victoire à la bataille de Leuna coûterait 1 280 aviateurs à la Huitième Air Force. Bien que Leuna connaisse un bref renouveau au début de l'automne, les attaques estivales ont irrémédiablement endommagé la plante. Un blocus naval allié étranglant avait contribué à faire tomber l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Un quart de siècle plus tard, les bombardiers alliés ont imposé un blocage pétrolier aérien à l'Allemagne, qui a finalement achevé la Luftwaffe déjà diminuée et a sérieusement réduit la mobilité de l'armée. Après juin 1944, la production allemande de carburant d'aviation pour le reste de la guerre était de 197 000 tonnes, soit un peu plus d'un mois d'approvisionnement dans la période précédant les raids. Et en septembre, les importations de pétrole en provenance de Roumanie avaient été stoppées.

	Lors de raids qui lui ont coûté 230 bombardiers lourds, la Quinzième Air Force, aidée par la RAF, avait réduit la production des principaux champs de Ploesti de 90 % au moment où l'Armée rouge occupait les ruines fumantes du monolithe pétrolier le 30 août 1944. Lors de ces raids à partir de bases primitives du sud de l'Italie, la Quinzième a subi un taux de perte bien plus élevé que la Huitième tout au long de l'été 1944.

	L'héroïsme des équipages de la Fifteenth Air Force n'a fait l'objet que de couvertures dans la presse américaine. Le Huitième, le chouchou des reporters des grands journaux en poste à Londres, a fait la une des journaux. Cela a conduit les aviateurs du Quinzième à composer une chansonnette, chantée sur l'air de "As Time Goes By":

	C'est toujours la même vieille histoire,

	Le Huitième obtient toute la gloire,

	Pendant que nous sortons pour mourir.

	Les choses fondamentales s'appliquent,

	Au fur et à mesure que la flak passe.

	Auschwitz

	Cet été-là, la quinzième armée de l'air pilonnait également des cibles pétrolières dans le sud de la Pologne. Le 7 juillet, il a attaqué Blechhammer, une installation pétrolière à 40 miles au nord-ouest d'Auschwitz, et le 20 août, il a effectué le premier de trois raids sur l'usine d'huile synthétique et de caoutchouc IG Farben près de Monowitz, un camp de prisonniers qui approvisionnait l'usine Farben en main-d'œuvre esclave. Monowitz-Buna, comme on l'appelait, faisait partie de l'énorme complexe du camp de concentration d'Auschwitz et était situé à moins de huit kilomètres du principal moulin à meurtre du camp, Auschwitz II, ou Birkenau, site des chambres à gaz et des crématoires. "C'était la pratique d'informer les groupes de bombardiers d'éviter les camps de prisonniers de guerre et de concentration", a rappelé Milt Groban, navigateur-bombardier radar lors de la mission du 20 août. Cible de l'armée de l'air les agents de sélection ne voulaient pas que leurs équipages tuent ou blessent des soldats et des citoyens innocents retenus captifs par les nazis.

	Ni Groban ni personne d'autre lors de cette mission d'août ne savait qu'Auschwitz était le camp d'extermination le plus notoire d'Hitler. Les équipages ne savaient pas non plus que les dirigeants juifs et les groupes de résistance en Europe faisaient pression à l'époque sur les gouvernements de Grande-Bretagne et des États-Unis pour qu'ils bombardent la machinerie meurtrière à Birkenau. Si cela avait été fait, et si des milliers de prisonniers avaient été tués, cela aurait été l'une des grandes controverses morales de la guerre. En fait, la décision finale de ne pas bombarder Birkenau a déclenché une débat public houleux qui ne montre aucun signe d'essoufflement.

	En mai 1944, les dirigeants nazis en Hongrie, dirigés par Adolf Eichmann, chef de la « section juive » des SS, commencèrent à rassembler et expédier à Auschwitz toute la population juive du pays. Les nazis avaient déjà assassiné plus de cinq millions de Juifs européens et Auschwitz était l'un des deux seuls camps de la mort encore en activité en Pologne. Des informations sur les déportations hongroises, ainsi que le résumé d'un rapport détaillé sur les conditions à l'intérieur d'Auschwitz compilé par deux évadés récents, sont parvenus à Londres et à Washington en juin et début juillet. Cela a conduit des groupes juifs et de résistance ayant des bureaux à Londres à implorer le gouvernement britannique de bombarder les liaisons ferroviaires entre la Hongrie et Auschwitz, ainsi que les crématoires et les chambres à gaz de Birkenau.

	La première semaine de juillet, 434 000 Juifs hongrois avaient été envoyés à Auschwitz et près de 90 % d'entre eux avaient été assassinés. Un Churchill excité, qui considérait la solution finale d'Hitler comme "le crime le plus grand et le plus horrible jamais commis dans toute l'histoire du monde", a chargé son état-major de l'air d'examiner la possibilité de bombarder les chambres à gaz. Bombarder les lignes de chemin de fer de Budapest à Auschwitz aurait peu d'effet, car elles pourraient être réparées rapidement, mais bombarder le camp lui-même, une mesure extrême, pourrait persuader le gouvernement fantoche de Hongrie de mettre fin aux déportations massives. Le 15 juillet, après une étude moins que systématique, le secrétaire d'État à l'air, Archibald Sinclair, signale que la distance est "trop grand pour que l'attaque soit menée la nuit." Mais Sinclair proposa « de soumettre la proposition aux Américains [...]. . . pour voir s'ils sont prêts à essayer. Il a ajouté, cependant, qu'il était "très douteux en effet que, lorsqu'ils l'auront examiné, les Américains le croiront possible".

	Il avait raison. Les appels des groupes clandestins européens à bombarder le camp et les voies ferrées qui y mènent avaient déjà été transmis au Département américain de la guerre par des représentants en Suisse de la guerre. Conseil des réfugiés, créé par Roosevelt pour aider les victimes juives des nazis. Le secrétaire adjoint à la guerre John J. McCloy, en charge des relations entre la communauté civile et l'armée américaine, a soutenu que le bombardement du camp impliquerait une "détournement d'un appui aérien considérable essentiel au succès de nos forces maintenant engagées dans des opérations décisives." La réponse de McCloy était conforme à la politique officielle du Département de la guerre "que le soulagement le plus efficace qui puisse être apporté aux victimes de la persécution ennemie est d'assurer la défaite rapide de l'Axe." Plus de 200 000 soldats et aviateurs britanniques et américains se trouvaient dans des camps de prisonniers allemands, mais aucun plan n'avait été fait pour les libérer. La politique américaine officielle était que toutes les opérations de sauvetage devaient être "le résultat direct d'opérations militaires menées dans le but de vaincre les forces armées de l'ennemi."

	McCloy a affirmé alors et plus tard cet été-là qu'une mission à Auschwitz serait une opération de la Huitième Air Force, une opération très risquée. "vol aller-retour sans escorte d'environ 2 000 milles au-dessus du territoire ennemi." Il avait tort à ce sujet. La distance réelle était de 1 540 milles et des avions de chasse auraient escorté les bombardiers jusqu'à la cible. McCloy a omis de mentionner que la quinzième armée de l'air avait commencé à mener des opérations de bombardement systématiques en Haute-Silésie, à proximité immédiate d'Auschwitz. Il n'a pas non plus noté, ou peut-être ne le savait-il pas, que le 2 août, le jour où Carl Spaatz a entendu parler pour la première fois de la demande de bombarder le camp par le chef d'état-major adjoint britannique, Norman H. Bottomley, il avait été "le plus sympathique".

	Il est concevable que la Huitième Air Force ait pu mener à bien la mission à partir de nouvelles bases opérationnelles à portée d'Auschwitz. Ce mois de juin il avait commencé à voler "missions de navette" vers l'Union soviétique, sous le nom de code Frantic. Partis d'Angleterre, les bombardiers ont touché des cibles au plus profond du Reich et, au lieu de rentrer chez eux, se sont dirigés vers des aérodromes fournis par Staline près de Kiev, en Ukraine. De là, ils ont pu frapper des cibles en Europe de l'Est et voler vers le sud en Italie, puis, après repos et ravitaillement, de retour en Angleterre, menant des opérations de bombardement à chaque étape du voyage. Mais Staline avait un contrôle étroit sur ce que bombardaient les forteresses de l'opération Frantic, et il s'assurait qu'elles se concentraient sur des cibles qui aidaient directement l'offensive d'été de l'Armée rouge. Ces bases étaient également vulnérables aux attaques de la Luftwaffe, car les défenses aériennes soviétiques dans la région n'étaient pas vigilantes. Dans la nuit du 21 juin, des bombardiers de la Luftwaffe ont illuminé l'aérodrome de Poltava, en Russie, avec des fusées éclairantes et largué 110 tonnes de bombes, détruisant ou endommageant 69 des 114 forteresses et enflammant les énormes stocks de carburant d'aviation que les Américains avaient précédemment apportés en Russie. La Luftwaffe est revenue la nuit suivante et a frappé les deux autres Frantic bases. Donc, si une mission avait été approuvée à Auschwitz, Spaatz aurait fait appel aux lourds de la Quinzième Air Force, volant depuis les champs sans risque de Foggia Italie, 640 milles du camp.

	Une formation lourde du XVe n'aurait eu aucun mal à atteindre Auschwitz, mais aurait-elle pu atteindre son objectif sans perte prohibitive d'équipages ou de prisonniers ? Nouvelle recherche de Les historiens de la puissance aérienne familiers avec les opérations de bombardement en Europe indiquent que la machinerie meurtrière du camp aurait pu être mise hors service, mais peut-être pas d'un seul coup décisif. Il a peut-être fallu jusqu'à quatre missions distinctes pour détruire les quatre crématoires et chambres à gaz lourdement construits. Et les bombardiers auraient eu besoin d'un ciel clair pour espérer toucher leurs cibles sans bombarder par inadvertance les casernes des prisonniers, situées dangereusement près des chambres à gaz. Comme presque tous les autres raids sur des cibles industrielles - et c'était une cible industrielle, un moulin à meurtre pour créer puis éliminer des cadavres - ces frappes, comme l'historien de l'Air Force Richard G. Davis souligne, aurait dû être étalé sur plusieurs semaines afin de confondre les défenses ennemies, d'évaluer les dommages causés par les bombes par photo-reconnaissance et d'ajuster la planification de la mission pour tenir compte des changements dans les défenses ennemies. Si les raids avaient commencé en juillet 1944 - le moment le plus tôt possible, ils auraient pu commencer en raison de l'engagement total de la puissance aérienne alliée dans l'invasion de la Normandie et du temps qu'il aurait fallu au gouvernement américain pour prendre une décision et faire élaborer à ses aviateurs un plan d'attaque - le Quinzième n'aurait pu terminer le travail qu'en septembre. À ce moment-là, tous les Juifs hongrois d'Auschwitz avaient été assassinés. Les responsables du camp, cependant, ont continué à importer et à massacrer des Juifs de toute l'Europe jusqu'à ce que Himmler ordonne le démantèlement des machines de gazage d'Auschwitz en novembre, pour éviter qu'elles ne soient découvertes par l'Armée rouge. Ainsi, le bombardement aurait peut-être encore sauvé des vies.

	Des aviateurs américains auraient été perdus dans ces opérations, car l'usine IG Farben disposait de canons antiaériens capables d'atteindre les avions survolant Auschwitz. Mais le plus grand risque aurait été pour les prisonniers. Cet été-là, la quinzième armée de l'air eut une louable record de précision selon les normes de l'époque. Néanmoins, les bombardements à haute altitude, comme nous le savons, étaient imprécis. Même une légère erreur d'un bombardier de tête aurait pu être catastrophique. Et après le premier raid, les SS auraient probablement déplacé les prisonniers plus près ou même à l'intérieur des crématoires et chambres à gaz, pour décourager de nouveaux bombardements. Et qui peut affirmer avec certitude que si les chambres à gaz avaient été détruites, les SS n'auraient pas été en mesure de les reconstruire, en utilisant des esclaves sur place, dans le camp, ou peut-être que les nazis auraient eu recours à l'assassinat des prisonniers par d'autres moyens. Jusqu'à 1,5 million Les Juifs avaient été assassinés par des escadrons de fusiliers avant l'utilisation généralisée des chambres à gaz. Les nazis auraient-ils arrêté la tuerie à cause de quelques bombardements ?

	Ce sont des questions sans réponse. Tout ce que l'on peut dire avec certitude, c'est que bombarder Auschwitz aurait été une opération difficile et dangereuse, avec des vies d'aviateurs et de détenus en danger. Néanmoins, cela aurait pu être fait.

	Mais aurait-il fallu le faire ? Un tel raid était-il souhaitable, dans le contexte plus large de la guerre ? Les Juifs hongrois ont été envoyés à la mort à un moment charnière de la guerre pour les Alliés occidentaux : lors de la planification et de l'exécution de l'opération Overlord, de la bataille pour libérer la France, des attaques contre les sites d'armes V et du début de la très importante offensive pétrolière. À l'époque, on croyait que ces opérations contenaient la promesse de mettre fin à la guerre à l'ouverture de l'hiver. Était-il prudent à l'époque de détourner les bombardiers lourds américains de leurs principaux objectifs militaires ? McCloy ne pensait pas, ni le commandant en second de Spaatz, Frédérick Anderson. Mais selon les calculs de l'historien Richard Davis, quatre missions effectuées contre Auschwitz n'auraient détourné que environ 7 pour cent des bombardiers du Quinzième de l'offensive pétrolière. Et lorsque les commandants aériens ont reçu l'ordre en septembre de faire un «détournement» similaire du bombardement stratégique, une mission de miséricorde qu'ils considéraient à la fois "coûteux et sans espoir", ils saluaient et obéissaient.

	Le 1er août 1944, les forces partisanes de Varsovie, encouragées par la radio russe à croire que la furieuse offensive estivale de l'Armée rouge traverserait la Vistule jusqu'à leur ville, se soulevèrent contre leurs occupants nazis. Mais rencontrant une résistance farouche, les Russes stoppèrent leur offensive dans la banlieue de Varsovie, sur la rive est de la Vistule, et Staline ne la renouvela pas avant six mois. Pendant ce temps, pendant soixante jours, les Polonais ont mené un conflit inégal, luttant de maison en maison, principalement avec des grenades et des cocktails Molotov, contre des troupes SS fortement renforcées. Churchill, outrepassant les objections acharnées de ses commandants aériens, ordonna un parachutage de nourriture et d'armes. Les missions ont été effectuées par des volontaires, dont beaucoup étaient des Polonais, depuis des bases britanniques en Italie, non loin de Foggia, et les équipages ont subi de lourdes pertes. Le Premier ministre a fait pression sur un Roosevelt hésitant pour qu'il soutienne la baisse des approvisionnements, puis a persuadé Staline d'autoriser les bombardiers américains qui avaient été désignés pour larguer des approvisionnements à Varsovie à atterrir sur des bases Frantic en Ukraine. Le matin de Le 18 septembre, une formation de 107 forteresses a quitté l'Angleterre et a largué plus de 1 200 conteneurs de nourriture, d'armes et de fournitures médicales dans la ville sinistrée. Mais avec les nazis contrôlant la majeure partie de Varsovie, plus des trois quarts des conteneurs sont tombés entre leurs mains. Le cependant, la mission était extrêmement importante pour le moral des Polonais et un signe fort de préoccupation morale pour leur sort impossible.

	Roosevelt a ordonné un autre pont aérien Frantic, mais le 2 octobre, Staline a retiré l'autorisation aux Américains d'utiliser les bases Frantic pour soutenir une rébellion qu'il considérait comme dangereuse pour ses propres intérêts, un soulèvement dirigé par des forces anticommunistes liées au gouvernement polonais en exil à Londres. Quelques jours plus tard, la rébellion polonaise est écrasée. Il ne restait plus grand-chose de Varsovie lorsque les Russes y pénétrèrent en janvier 1945.

	Staline aurait également pu utiliser son aviation tactique pour bombarder Auschwitz, qui n'était qu'à 100 miles des lignes de front soviétiques au début d'août 1944, un fait largement ignoré dans le débat sur le bombardement d'Auschwitz. Mais le La Grande Guerre patriotique a été menée pour sauver la Russie, pas les Juifs.

	Lorsque l'Armée rouge est entrée à Varsovie en janvier, c'était une ville morte ; et quand il arrivé à Auschwitz le même mois, ses soldats n'ont trouvé que 8 000 survivants affamés et gelés.

	Pourquoi les Polonais de Varsovie ont-ils été soutenus, et non les Juifs d'Auschwitz ? À l'époque, les Polonais avaient ce que les Juifs n'avaient pas, un gouvernement à Londres, influent sur Churchill. Alors que l'antisémitisme dans les bureaucraties gouvernementales de Grande-Bretagne et des États-Unis figurait sûrement dans la décision de ne pas pousser la question de l'attentat à la bombe avec l'urgence qu'elle méritait, la raison pour laquelle les Polonais ont obtenu leur pont aérien était qu'ils avaient plus de poids politique que les Juifs. Comme l'a rappelé un survivant d'Auschwitz, « Ce n'était pas que les Juifs n'avaient pas d'importance ; ils n'avaient pas assez d'importance. Si les Néerlandais avaient été marqués pour le massacre, ou si l'on avait appris que des milliers d'aviateurs alliés étaient en train d'être exterminés à Auschwitz, la Grande-Bretagne et l'Amérique n'auraient-elles pas agi avec détermination ?

	Au cours de l'été 1944, les bombardements avaient sauvé des vies. Le 2 juillet, Spaatz avait ordonné un raid massif sur des cibles militaires dans la grande région de Budapest, des raids totalement indépendants des déportations. De nombreuses bombes sont tombées dans la ville au moment même où les Alliés, la Suède neutre et le Vatican exerçaient une forte pression diplomatique sur le gouvernement hongrois pour qu'il mette fin aux massacres qui se déroulaient alors. Roosevelt lui-même a proféré des menaces énergiques contre le gouvernement hongrois et a appelé le peuple hongrois à aider les Juifs à s'échapper et à "enregistrer les preuves" des crimes raciaux pour des représailles ultérieures. Le gouvernement fantoche, qui était déjà profondément divisé sur la coopération avec les SS, considérait l'attentat à la bombe, à tort, comme le premier d'une possible série de raids de représailles sur Budapest. Le 7 juillet, l'amiral Miklós Horthy, le régent hongrois, a tenu tête à Eichmann et a ordonné la fin des déportations, sauvant la vie de quelque 300 000 Juifs encore dans le pays.

	Avec Auschwitz, cependant, il y avait la question sensible du meurtre d'innocents. L'écrivain et survivant d'Auschwitz Elie Wiesel a écrit que lorsque le camp a été touché par des bombes américaines perdues le 13 septembre 1944 « nous n'avions pas peur. . . . Chaque bombe qui tombait nous remplissait de joie. Mais d'autres survivants ont déclaré qu'ils devaient leur vie à la décision alliée de ne pas bombarder.

	Et les bombardiers ? Il serait difficile de trouver de nombreux vétérans des huitième et quinzième forces aériennes qui pensent qu'Auschwitz aurait dû être bombardé. "Nous n'aurions fait qu'aider Hitler", a déclaré le navigateur de la Huitième Air Force Louis Loïevsky. Rosie Rosenthal a accepté. Après avoir participé à Cobra, lorsque des soldats américains sont morts sous les bombes américaines, il savait qu'un raid sur Auschwitz aurait pu être une calamité encore plus grande. Milt Groban, un juif pratiquant, a déclaré qu'il se serait considéré comme un traître à son peuple s'il avait largué des bombes sur Birkenau, "tuant certains maintenant pour en sauver plus tard".

	Le plus malheureux pour la réputation morale de l'Amérique n'est pas qu'Auschwitz n'ait pas été bombardé - les gens de conscience sont des deux côtés de la question - mais que le département de la guerre n'a jamais demandé à l'armée de l'air d'étudier la faisabilité de l'opération. La question de savoir s'il était possible pour les Américains de bombarder Auschwitz avec succès a été laissée aux historiens pour réfléchir et débattre des années plus tard, lorsque des vies n'étaient plus en jeu.

	Lorsque le 3 octobre, le chef du War Refugee Board, John W. Pehle, a transmis une autre recommandation de bombardement d'Auschwitz, celle-ci du gouvernement polonais en exil, le général Spaatz a été informé par câble, mais n'a pas été chargé d'agir. Ce fut la seule fois où le département de la guerre envoya une proposition de bombarder Auschwitz à un responsable de l'armée de l'air sur le théâtre européen. Le général Frederick Anderson a averti Spaatz de "ne donner aucun encouragement" au projet. Le bombardement, a-t-il dit, n'améliorerait pas la condition des prisonniers et « il y a aussi la possibilité que certaines des bombes atterrissent sur les prisonniers. . . . Dans ce cas, les Allemands recevraient un bel alibi pour tout massacre massif qu'ils pourraient commettre. Il n'y a aucune trace de la réponse de Spaatz, mais ce n'est pas lui qui a pris la décision. « Le président pourrait le faire. Personne d'autre ne le pourrait », a déclaré McCloy dans une interview au Washington Post en 1983. Et il y a aucun enregistrement fiable indiquant que quelqu'un proche de Roosevelt, y compris McCloy, ait jamais porté la question des attentats à la bombe à son attention. Si quelqu'un avait atteint le président avec l'idée, il s'y serait sûrement opposé. Son objectif primordial en Europe était de vaincre Hitler et de ramener les garçons à la maison. "C'était comme la guerre civile", a déclaré Paul Slawter, navigateur de la Huitième Air Force. "Gagner était plus important pour Lincoln que toute autre chose. Lorsque les esclaves ont été libérés, c'était presque toujours dans le cadre d'opérations militaires d'importance stratégique. opérations en territoire ennemi. Et c'est ainsi que les camps de la mort nazis ont été découverts et les survivants libérés.

	Roosevelt avait peut-être raison, mais le bombardement d'Auschwitz aurait pu sauver des milliers de vies et aurait envoyé un message retentissant de l'Amérique que la destruction des Juifs ne resterait pas ignorée ou impunie.

	Le piège fatal

	Carl Spaatz n'a laissé aucune trace de ce qu'il ressentait à propos du bombardement d'Auschwitz. Sa principale préoccupation cet été-là était son offensive pétrolière, qui, selon les interceptions ULTRA, produisait d'immenses résultats. En août, Albert Speer a admis à l'ambassadeur du Japon à Berlin que "pour la première fois, des raids wehrwirtshaftlich [économie de guerre], qui pourraient porter un coup vraiment fatal à l'Allemagne, avaient commencé". Des pénuries ont commencé à surgir partout dans le Reich, perturbant les opérations militaires contre les deux gigantesques forces terrestres convergeant vers l'Allemagne de l'est et de l'ouest. En août, l'armée allemande avait abandonné des chars et des véhicules à moteur en manque de carburant dans toute la France lors de sa retraite de la poche de Falaise, et la Luftwaffe a été contrainte de fermer la plupart de ses écoles de formation. Des cadets de l'air sont envoyés dans l'infanterie et des instructeurs sont en service actif dans des champs proches des usines pétrolières. Les nouveaux pilotes seraient des adversaires inégaux pour les jockeys de chasse américains pilotant des Mustangs propulsés par L'essence à indice d'octane 100, un carburant qui a donné à leurs avions déjà supérieurs une autonomie et une accélération supplémentaires. Dix ans plus tôt, Jimmy Doolittle avait persuadé son employeur, Shell Oil, de commencer à fabriquer la nouvelle essence expérimentale à indice d'octane 100 et avait fait pression sur l'armée pour qu'elle se procure des moteurs d'avion qui l'utilisaient.

	"Cet été, c'est. . . comme un cauchemar dont on ne se réveille pas », a écrit le pilote de la Luftwaffe Heinz Knoke dans son journal. À presque chaque mission, son brave escadron a perdu cinq pilotes. Pour ses commandants aériens, ordonner à de "vieilles caisses battues" de rencontrer des formations tonitruantes de combattants américains n'était, conclut-il sombrement, "rien de moins qu'un meurtre!"

	Knoke et ses camarades combattaient non seulement les forces aériennes alliées, mais la seule superpuissance industrielle et pétrolière du monde, les États-Unis d'Amérique, une nation qui produisait plus de pétrole que tous les autres pays du monde réunis. De Pearl Harbor jusqu'à la fin de la guerre, les Les nations alliées ont consommé près de sept milliards de barils de pétrole. Plus de six milliards d'entre eux provenaient d'Amérique, ainsi que 90 % de l'essence à indice d'octane 100 du monde. "C'est une guerre des moteurs et des octanes", Josef Staline a porté un toast à un banquet en l'honneur de Churchill. "Je bois à l'industrie automobile américaine et à l'industrie pétrolière américaine."

	Avec la pénurie de carburant « insupportable », selon les mots d'Adolf Galland, l'aviation allemande est prise dans un piège fatal. Obligée de défendre les usines pétrolières qui lui fournissaient son carburant, elle manquait de carburant pour les défendre adéquatement.

	Les pays en guerre avec l'Allemagne et le Japon contrôlaient 90 % de la production mondiale de pétrole naturel ; les états de l'Axe contrôlaient 3 % de la production. Ce sont ces disparités qui avaient poussé l'Allemagne et le Japon à des guerres de conquête en Russie et en Asie du Sud-Est : pour prendre aux autres ce qui leur manquait. Lorsqu'ils manquèrent désespérément de pétrole – le Japon à la suite d'un blocus naval allié et l'Allemagne à la suite d'un blocus aérien allié – ils ne purent gagner la guerre mondiale qu'ils avaient commencée.

	Pour l'Allemagne, cela est devenu évident lorsque les pénuries de carburant produites par les bombardements de l'été ont commencé à affecter directement l'armée. De juillet 1944 à la fin de la guerre, la Wehrmacht s'est vu refuser un flux suffisant de carburant et de munitions. Début septembre 1944, les approvisionnements en méthanol - le principal constituant de l'hexogène, un explosif extrêmement puissant - avaient chuté de manière drastique, tout comme la production d'acide nitrique et de caoutchouc synthétique. Afin d'étirer les réserves d'explosifs en baisse, des douilles finies contenant 20% de sel gemme étaient expédiées vers le front. Le programme accéléré de bombardements alliés nuisait également à l'économie allemande d'autres manières. À ce stade de la guerre, jusqu'à un tiers de la production d'artillerie allemande, un tiers de la production de l'industrie optique et les deux tiers de la production d'équipements radar et de signalisation étaient consacrés aux défenses antiaériennes, et ces défenses consommaient un cinquième de toutes les munitions produites. En outre, environ deux millions de travailleurs étaient impliqués dans la défense antiaérienne, soit aux canons, soit dans les équipes de travail qui réparaient les dommages causés par les bombes aux usines et aux villes. "Les effets combinés de la destruction directe et du détournement des ressources ont privé les forces allemandes d'environ la moitié de leurs armes et équipements de front en 1944", a conclu l'historien Richard Overy.

	En essayant de protéger les industries qui produisaient le pétrole et les explosifs dont la Wehrmacht dépendait pour survivre et se battre, Speer a été contraint de la priver de la main-d'œuvre et de l'équipement dont elle avait cruellement besoin. Voici un autre piège fatal.

	• • •

	Au cours de l'été 1944, la Luftwaffe a perdu en moyenne 300 avions par semaine, la plupart sur les fronts Est et Ouest. Mais à l'insu des Alliés, de nouvelles unités se formaient, et Speer et Galland avaient des raisons de croire qu'elles seraient utilisées non pas sur les fronts, mais sur les usines pétrolières. lance avait fait pression pour cette nouvelle politique dans son rapport d'août au führer sur l'état de l'industrie pétrolière. « Si les attaques contre l'industrie chimique se poursuivent avec la même force et avec la même précision en septembre qu'en août, la production de l'industrie chimique baissera encore davantage et les derniers stocks seront consommés.

	« Cela signifie que les matériaux nécessaires à la poursuite d'une guerre moderne feront défaut dans les domaines les plus importants. . . .

	"Il ne reste qu'une seule possibilité, et cela uniquement avec beaucoup de chance", a-t-il déclaré à Hitler. Deux choses devraient se produire presque simultanément : le mauvais temps devrait s'installer sur l'Europe pendant au moins trois semaines, et la Luftwaffe devrait utiliser cet "espace de respiration" pour se renforcer au point où elle était capable "d'infliger des pertes plus lourdes à l'ennemi et d'entraver les bombardements de tapis compacts en divisant les formations de bombardiers.

	« La Luftwaffe doit être prête pour cette dernière grande frappe à la mi-septembre au plus tard. Elle doit mettre dans cette entreprise tout son meilleur personnel, ses instructeurs de vol et ses meilleurs pilotes de chasse. . . .

	"Si cette voie est suivie, cela signifiera, en cas de succès, le début d'une nouvelle armée de l'air, ou cela signifiera la fin de l'armée de l'air allemande."

	Cet automne-là, Speer a eu le mauvais temps dont il avait besoin pour réparer certaines usines pétrolières vitales et augmenter la production de gaz d'aviation pour la nouvelle flotte de chasseurs de la Luftwaffe - plus de 3 000 avions - qu'il avait construit dans ses usines de production cachées, dont beaucoup étaient souterraines. Et Speer et Galland croyait avoir persuadé Hitler d'engager cette arme de chasse dans la défense de la patrie.

	Mais avant que la Huitième Air Force ne rencontre la Luftwaffe réarmée dans le ciel au-dessus de l'Allemagne, elle a été forcée de résoudre ce qui semblait être un grave problème de moral dans ses propres rangs. Cet été-là, Hap Arnold avait commencé à recevoir des rapports selon lesquels un nombre inquiétant de ses équipages de bombardiers atterrissaient dans les pays neutres de la Suisse et de la Suède, non pas parce que leurs avions étaient en difficulté et ne pouvaient pas rentrer chez eux, mais parce que les aviateurs voulaient être libérés de la guerre.
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Prisonniers des Suisses

	La détention par le gouvernement suisse de dépliants américains comme otages et leur raison de le faire étaient l'un des secrets les mieux gardés de la Seconde Guerre mondiale.

	D ONALD A RTHUR W ATERS , 
PILOTE , THE B LOODY H UNDREDTH

	Suisse, 18 mars 1944

	C'était une journée brumeuse avec une couverture nuageuse fragmentée alors que Hell's Kitchen, un B-24 Liberator du 44th Bomb Group, se dirigeait vers l'est en direction du lac de Constance, une partie de la frontière entre l'Allemagne et la Suisse neutre. Hell's Kitchen était en difficulté. Frappé par une explosion de flak au-dessus de Friedrichshafen, du côté ennemi du lac, il n'avait plus que deux moteurs, avec du gaz jaillissant des réservoirs de l'aile gauche. L'avion était à mille miles d'East Anglia et n'avait aucune chance d'y arriver. Abandonnant la formation, le lieutenant George D. Telford a dit à son équipage qu'il allait essayer de faire atterrir l'avion quelque part en Suisse.

	Ce matin-là, lors du briefing de l'escadron, Telford avait été informé que si son avion était mortellement endommagé au-dessus de la cible, il pourrait voler vers l'espace aérien suisse et demander l'autorisation d'atterrir. La seule chose qu'il savait de la Suisse était que d'autres équipages de sa division anti-bombes y avaient atterri et ne sont jamais revenus.

	Alors que Hell's Kitchen approchait de la frontière suisse, l'ingénieur de vol de dix-neuf ans Daniel Culler, effectuant sa vingt-cinquième et dernière mission, a repéré quatre Me 109 se rapprochant d'eux. Le sergent Culler avait peur. Sa tourelle ne fonctionnait pas correctement et il détestait le combat aérien. Garçon d'une petite ville de l'Indiana, il a été élevé comme pacifiste par sa mère veuve, une fervente Quaker. Mais après Pearl Harbor, il avait décidé que son devoir envers son pays précédait son vœu de non-violence et avait persuadé sa mère angoissée de signer ses papiers d'enrôlement. Il avait eu besoin de sa signature parce qu'il n'avait pas encore dix-huit ans. Jusque-là, la seule créature qu'il avait tuée était un lapin qu'il abattait pour se nourrir. « la table d'une famille affamée de viande. Culler était si sensible à l'idée de prendre des vies qu'il pleurait parfois lorsque les bombes de Hell's Kitchen étaient lâchées. "A cette époque, je n'ai jamais vu d'ennemi, mais un être humain." Pourtant, il avait fui et combattu courageusement, se sentant moralement obligé de "combattre l'oppression".

	Alors que lui et ses camarades artilleurs se préparaient à s'ouvrir sur les combattants, le lieutenant Telford a crié par l'interphone qu'ils avaient des marques suisses - deux croix blanches - sur leurs côtés. Il s'agissait apparemment d'avions de construction allemande pilotés par des pilotes suisses. Tout le monde devait tenir le feu, mais rester prêt. Un pilote anglophone a établi un contact radio avec Hell's Kitchen et a ordonné à Telford d'abaisser le train d'atterrissage, sinon son avion serait abattu. À ce moment-là, le bombardier a détruit le viseur top secret Norden et l'opérateur radio a désactivé la radio et déchiré le livre de codes. Dan Culler a jeté les morceaux par la fenêtre de la taille et a commencé à concevoir un plan pour mettre le feu à l'avion dès qu'il a atterri. Ne sachant presque rien des Suisses, mais ayant entendu une rumeur selon laquelle ils échangeaient des avions alliés endommagés contre des avions de combat allemands, il voulait s'assurer que Hell's Kitchen ne se retrouverait pas entre les mains de l'ennemi.

	Au moment où Hell's Kitchen a atterri à Dubendorf, juste à l'extérieur de Genève, Culler est allé à l'arrière de l'avion et s'est caché au-dessus de la section de l'aile près de l'endroit où les grandes conduites de carburant ont convergé et ont été exposées. Il prévoyait de couper les lignes avec un couteau de poche rouillé, d'allumer la pompe à carburant et de mettre le feu au bombardier avec une fusée éclairante dès que le reste de l'équipage serait hors de danger. Alors qu'il commençait à couper le plus gros tuyau et que le gaz commençait à pulvériser sur lui, il remarqua que les réservoirs de l'aile endommagée avaient été complètement rompus par l'atterrissage brutal de l'avion. L'aile entière était saturée d'essence. Tout ce qu'il avait à faire était de tirer une fusée éclairante dans les vapeurs. Après que le reste de l'équipage ait quitté l'avion par les portes ouvertes de la soute à bombes, Culler est sorti sur la passerelle de la soute à bombes et s'est préparé à sauter de l'avion et à tirer avec le pistolet. C'est alors qu'une main puissante saisit l'un de ses pieds et l'attira au sol. Culler avait un fer à repasser saisir le pistolet lance-fusées et était prêt à tirer lorsque quelqu'un d'autre a laissé tomber tout son poids sur le bras tenant le pistolet et l'a arraché de sa main.

	Culler a vu que les hommes qui le retenaient étaient des soldats suisses et qu'ils lui avaient probablement sauvé la vie. « J'étais couvert d'essence. Si le coup de feu avait explosé, non seulement l'avion aurait été réduit en miettes, mais je me serais transformé en torche humaine. Avec un fusil suisse pointé sur ma tête et trois soldats me retenant, j'ai regardé autour de moi et j'ai vu des gardes suisses avec des fusils pointés sur nous tous. Cela ne m'a pas semblé être un endroit convivial.

	Quinze autres bombardiers américains ont atterri en toute sécurité ou se sont écrasés en Suisse ce jour-là. Culler a vu plusieurs des bombardiers qui sont arrivés à Dubendorf après Hell's Kitchen, et tous, se souvient-il plus tard, "étaient en mauvais état." Bien qu'il ne le sache pas, certains d'entre eux avaient été la cible de tirs de pilotes et d'artilleurs suisses. Ce n'était pas inhabituel. Au cours de la guerre, les Les Suisses tueraient au moins vingt RAF et seize aviateurs américains et blesseraient un grand nombre d'autres. Au total, les Suisses ont attaqué au moins vingt et un des 168 bombardiers américains qui ont atterri intentionnellement dans le pays, même si la plupart d'entre eux ont montré des signes indéniables de dommages de combat ou de détresse. À la fin de l'été 1944, plus d'un millier d'aviateurs américains seront aux mains des Suisses, gardés sous surveillance militaire et interdits de quitter le pays pendant toute la durée de la guerre. Près d'un millier d'autres seraient internés dans la Suède neutre. L'histoire de ces dépliants est l'un des secrets les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale.

	Le propagandiste de la radio nazie William Joyce - connu des auditeurs britanniques sous le nom de "Lord Haw-Haw", en raison de son accent - a affirmé que des bombardiers américains débarquaient en Suède et en Suisse avec leurs clubs de golf et leurs skis. "Nous avions entendu des histoires d'hôtels de villégiature chics, buvant de bons vins, mangeant de la bonne nourriture et sortant avec de mauvaises filles", se souvient l'aviateur américain Leroy Newby de ses impressions de la Suisse en temps de guerre. Le gouvernement suisse a confirmé que les aviateurs abattus étaient détenus dans des hôtels de villégiature, et des rumeurs ont circulé selon lesquelles de nombreux avions atterrissaient avec à peine une égratignure sur leur peinture. En août 1944, le magazine Collier's a publié une somptueuse série de photos montrant des flyboys américains radieux faisant du ski, du vélo et buvant du champagne dans les boîtes de nuit de Stockholm avec de ravissantes blondes suédoises.

	Des sonnettes d'alarme ont commencé à retentir au quartier général de l'armée de l'air à Washington lorsque des rapports sont parvenus selon lesquels, rien qu'en juillet, quarante-cinq bombardiers américains et un Mustang avaient trouvé refuge en Suisse. Le général Hap Arnold fulminait à propos des débarquements américains dans des pays neutres depuis les mois de mars et avril précédents, au plus fort de la bataille décisive de la Huitième Air Force avec la Luftwaffe. Maintenant, il a envoyé un message fumant à Tooey Spaatz affirmant il avait des preuves substantielles qu'un grand nombre de bombardiers américains avaient atterri dans des pays neutres "sans indication de dommages de combat graves ou de panne mécanique, ou de pénurie de carburant." Il y avait aussi, a-t-il accusé, la confirmation du personnel diplomatique américain en Suède qui avait interrogé des équipages internés que "les atterrissages étaient des évasions intentionnelles d'un service de combat ultérieur".

	Il en a fallu beaucoup pour déstabiliser Carl Spaatz, d'humeur égale, mais cette lettre l'a fait. Dans un langage qui frisait l'insubordination, il a dit à Arnold que lui et Ira Eaker, chef des opérations aériennes alliées sur le théâtre méditerranéen, «Je n'aime pas l'implication que ces équipages sont des lâches, ont un moral bas ou manquent de volonté de se battre. C'est une calomnie basse contre le groupe de combattants le plus courageux de cette guerre.

	Arnold - pas connu pour sa sérénité - réagissait de manière excessive. Dans sa note à Spaatz, il avait gonflé la quantité de preuves qu'il avait devant lui du personnel diplomatique en Suède. Ses soupçons étaient basés sur une seule lettre du consul américain à Göteborg, William W. Corcoran, un homme notoirement erratique. Corcoran a accusé les aviateurs américains internés dans ce pays de "un manque total de patriotisme" et un empressement à éviter un service militaire supplémentaire "par tous les moyens possibles". Ces accusations imprudentes avaient alimenté l'inquiétude d'Arnold selon laquelle les récents débarquements dans des pays neutres étaient le symptôme d'un problème plus grave : une détérioration dangereuse du moral de l'équipage provoquée par la fatigue et de lourdes pertes. Avant même d'avoir écrit Spaatz, Arnold avait déclenché trois enquêtes indépendantes : deux d'entre elles pour interroger des équipages internés et examiner des avions américains détenus par les Suédois et les Suisses ; l'autre, menée par un membre de l'état-major, pour étudier le moral des équipages de combat dans l'ensemble du théâtre d'opérations européen.

	Alors que ces enquêtes se poursuivaient en août, Arnold a reçu un communiqué de Brig. Le général Barnwell Rhett Legge, l'attaché militaire de la légation américaine à Berne, aurait dû le renseigner sur la situation réelle en Suisse. Legge a affirmé qu'il avait du mal à dissuader les aviateurs qu'Arnold accusait d'essayer d'éviter la guerre en Suisse de s'échapper en masse de leur « hôtes bienveillants » et retournant, au péril de leur vie, en Angleterre avec l'aide de la résistance française. Pourquoi ces aviateurs fuyaient-ils leur confinement soi-disant confortable dans les stations alpines ? Et pourquoi le général Legge essayait-il de les arrêter ? Telles auraient dû être les questions qu'Arnold se posait.

	Si les enquêteurs de l'armée de l'air avaient examiné de plus près les conditions d'internement en Suisse, ils auraient trouvé une crise de moral lancinante, bien que loin d'être celle qu'Arnold soupçonnait. Des 1 740 aviateurs américains gardés en Suisse pendant la guerre, un nombre qui comprend à la fois des «internés» (1516 d'entre eux) et des évadés qui ont débarqué en territoire ennemi et se sont introduits en Suisse, 947 ont tenté de s'échapper, certains d'entre eux deux ou trois fois. En comparaison, environ 1 400 bombardiers américains ont été internés en Suède et bien qu'il n'y ait pas de chiffres officiels, très peu ont tenté de s'échapper. Revenir en Angleterre depuis la Suède aurait été difficile, et ils ont été bien traités dans les quatre camps qui leur étaient réservés, tous dirigés par des officiers suédois anglophones sympathiques qui ont fourni aux hommes de nombreuses installations de loisirs et des laissez-passer périodiques pour Stockholm et d'autres grandes villes. Le gouvernement suédois subissait de fortes pressions diplomatiques de la part des États-Unis pour avoir vendu du fer à l'Allemagne et a donc accéléré le rapatriement des aviateurs américains, ce qui a éliminé tout besoin pour les hommes de risquer de s'échapper. Et lorsque quelques aviateurs impatients ont tenté de fuir le pays, les autorités suédoises, craignant les sanctions économiques américaines, ont hésité à les arrêter.

	Ce n'était pas la situation en Suisse. Malgré les vigoureuses protestations du secrétaire d'État Cordell Hull, les Suisses refusent de commencer le rapatriement des internés américains jusqu'aux derniers mois de la guerre. La police militaire du pays a activement traqué les aviateurs américains qui se dirigeaient vers la frontière, tirant et blessant un certain nombre d'entre eux. La plupart de ceux qui ont été appréhendés ont été condamnés à des peines de prison à durée indéterminée, avec l'accord du général Legge, qui était officieusement responsable des internés militaires américains. Utilisant la menace de la cour martiale, Legge a averti les aviateurs américains de ne pas s'échapper. Les tentatives d'évasion aliéneraient leurs hôtes, Legge a dit au quartier général de Spaatz en Angleterre et a ralenti les négociations qu'il menait secrètement pour la libération des aviateurs. Mais Legge était plus soucieux d'apaiser les Suisses que de libérer les internés américains, et lorsque des compatriotes américains furent surpris en train de s'évader et emprisonnés par les Suisses, il surveilla leurs conditions de détention déplorables avec une inexcusable indifférence. Au cours des deux dernières années de la guerre, les "hôtes bienveillants" des aviateurs américains ont jeté 187 d'entre eux dans l'une des prisons les plus odieuses d'Europe, un camp de punition dirigé par un nazi sadique. L'un de ces malheureux était Daniel Culler.

	Internement alpin

	Moins d'une heure après avoir atterri en Suisse, l'équipage de Culler et d'autres équipages américains qui ont atterri à Dubendorf cet après-midi ont été emmenés par des gardes armés dans un grand auditorium, où ils ont été informés par Swiss fonctionnaires sur les conditions de leur confinement. Ils seraient emmenés en train plus tard dans la journée, leur a-t-on dit, dans un camp spécial dans une zone isolée du centre du pays où ils seraient mis en quarantaine pendant deux semaines, puis gardés sous surveillance pour le reste de la guerre. On leur accorderait des libertés, mais toute personne quittant la zone confinée sans autorisation serait traquée et envoyée dans un camp pénitentiaire. Les soldats suisses avaient pour ordre de tirer sur les internés qui tentaient de s'échapper s'ils ne tenaient pas compte d'un "Halte !" commande. La Suisse n'étant pas belligérante, les aviateurs n'étaient considérés ni prisonniers de guerre ni insaisissables ; entrés dans le pays armés et de leur plein gré, ils ont été classés comme internés. Pourtant, à presque tous les égards, ils ont été traités comme des prisonniers de guerre, bien qu'ils se soient vu refuser bon nombre des droits accordés aux prisonniers de guerre en vertu des accords de Genève.

	Voir un général américain assis sur la scène à côté d'officiels suisses faisant le briefing dans l'auditorium de Dubendorf a dû encourager les aviateurs capturés. C'était sûrement une mascarade; c'étaient des guerriers américains entraînés à grands frais et leur pays avait des gens ici qui veilleraient à ce qu'ils retournent dans leurs escadrons et reprennent le combat. Mais le général Legge, un officier de cavalerie corpulent de la Première Guerre mondiale qui portait des jodhpurs et des bottes d'équitation en cuir jusqu'aux genoux, a conclu le briefing par un avertissement sévère. Les hommes emprisonnés pour avoir tenté de s'évader n'auraient aucun recours ni auprès du consulat américain ni auprès de l'attaché militaire américain ; ils seraient de droit suisse. Les internés seraient bien traités et devraient faire preuve de patience, a déclaré Legge. La guerre serait bientôt finie et ils seraient rapatriés. En écoutant attentivement, Daniel Culler était confus. L'avertissement du général était en contradiction avec les instructions qu'il avait reçues en Angleterre selon lesquelles les aviateurs capturés avaient le devoir d'essayer de s'échapper et de retourner dans leurs unités. « À mon avis, même s'ils nous appelaient internés dans un pays neutre, le fait qu'ils nous aient retenus ici sous la menace d'une arme nous a fait prisonniers », écrivit Culler des années plus tard.

	L'équipage du sergent Culler a été emmené au principal camp d'internement américain à Adelboden , une station balnéaire vacante à trente miles au nord-est du lac Léman . Une seule route sinueuse menait du dépôt ferroviaire de Frutigen à Adelboden. Le commandant du camp, un officier blond aux yeux bleus qui rappelait à Culler tous les SS qu'il avait vus dans les films, sépara les officiers des hommes enrôlés et assigna à chaque groupe ses quartiers. Les hommes ont été hébergés dans des hôtels de villégiature dépouillés, où ils ont été maintenus sous surveillance constante. Ils ont été bien traités, même si les conditions étaient loin d'être idéales. Le pays tout entier était soumis à de strictes rationnement. L'eau chaude, un luxe en Suisse en temps de guerre, était allumée une fois tous les dix jours, puis pendant quelques heures seulement. Sans charbon pour chauffer leurs quartiers par temps froid, les hommes mangeaient leurs maigres repas de pain noir, de pommes de terre et de soupe aqueuse vêtus de leurs combinaisons de vol et de leurs gants. La viande n'était servie qu'une fois par semaine et était affreuse - généralement du boudin à base de chèvre de montagne. Avec leur maigre alimentation, plus de la moitié des hommes ont développé des affections de la bouche et de l'estomac, et les soins médicaux et dentaires n'étaient pas disponibles, sauf en cas d'extrême urgence. Certains hommes qui avaient été blessés lors de leur dernière mission de combat ont dû attendre des mois avant d'être admis à l'hôpital. Dan Culler a atterri en Suisse avec un cas grave d'engelures et en quelques jours, la peau de ses pieds a commencé à noircir. On lui a dit qu'il serait soigné la prochaine fois qu'un médecin de l'armée suisse viendrait à Adelboden, mais aucun ne s'est jamais présenté. Pendant tout ce temps, les Suisses ont envoyé des équipes médicales pour aider la Wehrmacht sur le front de l'Est.

	Le problème dominant à Adelboden était l'ennui et le sport dominant était la consommation d'alcool, souvent à l'excès. Les hommes pouvaient acheter les leurs de l'alcool avec les petites allocations qu'ils recevaient de la légation américaine à Berne en lieu et place de l'indemnité de vol, et certains d'entre eux restaient ivres pendant des jours d'affilée. Les livres et le courrier arrivaient de chez eux et les aviateurs étaient autorisés à skier sur les pistes locales et à se rendre en ville sans escorte, à condition qu'ils soient de retour dans leurs quartiers au crépuscule. Les filles étaient rares dans le petit Frutigen, mais lorsque la rumeur s'est répandue que de jeunes aviateurs américains remplissaient les cafés, des femmes élégamment habillées de Berne et de Zurich ont commencé à fréquenter la station le week-end. "Beaucoup étaient mariés à des officiers", se souvient un habitant de la guerre, "mais ils venaient seuls à Adelboden et avaient une 'aventure'". Ils rencontraient ces jeunes pilotes qui semblaient venir d'un autre monde.

	Bien que les voyages soient beaucoup plus restreints que pour les internés en Suède, un aviateur en bonne conduite pouvait recevoir un laissez-passer spécial pour visiter une autre ville s'il avait une invitation formelle d'une famille suisse - peut-être les parents d'une jolie fille qu'il avait rencontrée sur les pistes de ski locales. Mais ces guerriers fougueux recherchaient le sexe et la compagnie, pas des liens durables. Pendant toute la guerre, seuls deux internés américains ont épousé des Suissesses. Et au bout d'un moment, l'ennui, les conditions spartiates, la proximité croissante des armées alliées en France, et ce que le général Legge décrivait comme "l'appel à retourner au combat", a nourri l'envie de fuir. Les obstacles, cependant, étaient de taille.

	Certains des hommes ont fait des randonnées profondes dans les montagnes, escortés par des gardes armés qui ont agi comme guides. C'était un paysage digne d'un livre de contes : les cloches des églises sonnaient toutes les heures, les lacs glaciaires scintillaient comme des joyaux géants au soleil de midi, mais certains hommes revenaient si déprimés qu'ils devaient se retirer dans leurs chambres. Seul un alpiniste d'élite avait une chance de s'échapper à travers les massifs sommets alpins qui s'élevaient, comme autant de murs emprisonnés, autour de la profonde vallée parfumée de pins. Et au-delà des étendues infranchissables, dans toutes les directions, gisait le Reich. « Depuis cette expérience en Suisse, j'ai toujours eu deux avis sur la montagne », se souvient l'aviateur Martin Andrews. "Je les trouve beaux, mais aussi un peu oppressants."

	Les gardes ont dit à Culler que ces montagnes qu'il détestait empêchaient leur pays d'être envahi par l'armée allemande. Ils lui ont également dit que plus de 60% de la population suisse était d'origine allemande et que de nombreux Suisses appartenaient à des groupes nazis locaux et n'étaient pas susceptibles d'aider un Américain en fuite. Ce n'étaient que des demi-vérités.

	Neutralité suisse

	Avec son formidable front alpin et une armée de 435 000 hommes, organisés en milices locales énergiques, la Suisse aurait été difficile à conquérir. Mais Hitler n'avait pas besoin de soumettre cette redoute alpine ; il a obtenu la plupart de ce qu'il voulait des Suisses par une combinaison d'intimidation et de symétrie idéologique.

	La plupart des citoyens suisses ont soutenu la cause alliée et se sont opposés à une prise de contrôle nazie de leur pays, mais il y avait au moins quarante sociétés fascistes et superpatriotiques dans le pays, certaines avec des cellules et des chapitres dans plus de 150 communautés, la plupart dans les cantons à prédominance germanophone. Avec le soutien actif du chef SS Heinrich Himmler et du ministre de la Propagande Joseph Goebbels, Berlin a acheminé de l'argent et des idées vers bon nombre de ces organisations pro-nazies, qui étaient toutes agressivement antisémites. La légation allemande à Berne soutenait ouvertement une branche du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, qui comptait des dizaines de milliers de partisans engagés. "Probablement aucun autre pays dans toute l'Europe", a écrit l'historien Alan Morris Schom, "n'a été aussi profondément infesté de groupes similaires en proportion de sa population et de sa zone géographique". La plupart de ces organisations tiraient leurs membres des classes ouvrières et moyennes inférieures, mais l'Association suisse semi-secrète de la patrie (Schweizerischer Vaterländischer Verband) était dominée par la puissante troïka de dirigeants politiques, commerciaux et militaires qui dirigeaient la Suisse en temps de guerre. (Aujourd'hui, des copies des publications pro-nazies et antisémites de l'organisation ont inexplicablement disparu de toutes les bibliothèques et dépôts universitaires de Suisse.)

	Les principaux membres de l'Association Patrie ont été les principaux responsables de la forte croissance de la Suisse. liens économiques avec l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste. Cette relation a été soigneusement cultivée par le président collaborationniste du Conseil fédéral - la branche exécutive de sept personnes du pays - Marcel Edouard Pilet-Golaz, mais était enracinée dans l'extrême vulnérabilité économique de la Suisse : sa dépendance aux importations pour la quasi-totalité de son carburant et une grande partie de sa nourriture. La Suisse achetait du charbon et des produits agricoles à l'Allemagne en échange d'acier. En tant que neutre, il avait le droit légal de commercer avec l'Allemagne et l'Italie, mais le droit international interdisait à un neutre de fournir des biens de guerre presque exclusivement à une nation belligérante. Les Suisses ont contrevenu à ce décret. Walther Stampfli, membre de l'Association de la Patrie, a organisé la production industrielle suisse pour répondre aux besoins de l'Allemagne hitlérienne. Les principales banques suisses - les banquiers de choix de l'Allemagne nazie - ont aidé à financer la production d'armes du Troisième Reich, et les industries suisses ont produit des produits essentiels pour la machine de guerre allemande, notamment des machines-outils, des canons d'avion, des pièces de radio, des camions militaires, des wagons de marchandises, des produits chimiques, des colorants, des diamants industriels et des roulements à billes. Les gigantesques usines Oerlikon, dirigées par le sympathisant hitlérien Emil Buhrle, produisaient des canons antiaériens de 120 mm pour la Luftwaffe, et d'autres armements Oerlikon faisaient partie de l'arsenal de presque toutes les unités de la Wehrmacht. Les Suisses ont également construit des usines d'armement en Allemagne, dont certaines employaient des esclaves, sous la direction des SS. Le Dr Max Huber, président de la Croix-Rouge internationale, possédait plusieurs de ces usines dans le sud de l'Allemagne. En 1942, plus de 97 % des exportations suisses étaient destinées aux puissances de l'Axe ou à leurs collaborateurs.

	Le pétrole roumain était envoyé par mer vers l'Italie et transbordé par chemin de fer à travers la Suisse vers l'Allemagne, tout comme le nickel, le cuivre et le chrome de Turquie et des Balkans. Il y avait aussi un commerce actif à travers le territoire suisse entre l'Italie et l'Allemagne. «Le système ferroviaire suisse, et donc la Suisse elle-même, appartenait effectivement au Reich allemand», a écrit l'historienne Cathryn J. Prince. Et des voyous nazis ont déposé dans les coffres des banques suisses de l'or arraché des dents des victimes des camps de concentration et des œuvres d'art confisquées aux maisons d'éminents juifs allemands qui avaient été expédiés vers des usines de la mort.

	La Suisse a accueilli quelque 200 000 réfugiés pendant la guerre, dont environ 28 000 Juifs, mais la communauté juive suisse et d'autres organisations ont dû payer une taxe d'entrée pour les soutenir. Et les Suisses ont refusé des dizaines de milliers de Juifs cherchant refuge dans leur pays; certains ont été arrêtés et remis aux autorités en Allemagne et en France de Vichy. En 1938, le ministre de la Justice et de la Police, le Dr Heinrich Rothmund, suggéra aux autorités allemandes que les Juifs allemands fassent tamponner leur passeport d'une lettre rouge "J" pour aider les gardes-frontières suisses à les identifier.

	Pour sa défense, le gouvernement suisse en temps de guerre a expliqué aux puissances alliées qu'il était le prisonnier involontaire de la géographie. Après l'occupation de la France de Vichy en novembre 1942, le pays était entouré par les puissances de l'Axe, la nation libre la plus proche était à plus de mille kilomètres. Seules une pression diplomatique alliée extraordinaire et la prise de conscience que les Alliés gagneraient la guerre ont persuadé le gouvernement de cette démocratie vieille de 700 ans d'inverser sa politique économique en février 1945 et d'arrêter l'exportation de produits liés à la guerre vers le Troisième Reich. Mais au mépris des exigences alliées, la Banque nationale suisse continue de recevoir des convois d'or pillé de la Reichsbank. Ce n'est qu'une semaine avant la fin de la guerre européenne que le Conseil fédéral suisse a interdit toutes les cellules du parti nazi. "Finalement, en avril 1945, les Suisses se sont rendus, une semaine seulement avant le général [Alfred] Jodl", a écrit le diplomate Dean Acheson, plus tard secrétaire d'État américain sous le président Harry Truman.

	Craignant des représailles ou des violations de son intégrité territoriale, le gouvernement suisse a autorisé la Luftwaffe à installer une aire de repos pour ses pilotes dans un hôtel à la mode de Davos, une station de montagne sylvestre. Des avions de combat allemands en détresse ont également été autorisés à atterrir sur des bases aériennes suisses qui tiraient régulièrement sur des avions alliés entrants. « À quel point pouvez-vous être neutre ? Vous vouliez juste atterrir là-bas et embrasser la Terre Mère et ils vous tirent dessus », s'est plaint un aviateur américain. Mais ce garçon bombardier n'a pas réalisé que les artilleurs suisses avaient une raison d'être vigilants, même si souvent de manière excessive. En effectuant des missions de bombardement fréquentes et d'une ampleur spectaculaire près de la frontière suisse, l'armée de l'air américaine a régulièrement violé l'espace aérien suisse, des centaines d'intrusions - pour la plupart accidentelles - qui ont provoqué la colère d'Hermann Göring, à qui les Suisses avaient acheté une grande partie de leur armée de l'air. À plusieurs reprises pendant la guerre, des bombardiers américains ont attaqué par erreur des villes suisses, parmi lesquelles Berne, Bâle et Zurich. Le pire accident s'est produit le 1er avril 1944, lorsque la ville de Schaffhouse a été dévastée par vingt B-24 Liberator qui s'étaient perdus dans une épaisse couverture nuageuse. Se croyant au-dessus d'une ville ennemie, ils déchargent leurs bombes sur la place du marché, tuant quarante civils et en blessant plus d'une centaine. Le gouvernement suisse a exigé et reçu des excuses officielles et des réparations, mais cela n'a pas fait grand-chose pour apaiser la colère des Suisses dans les communautés frontalières. Ce n'est peut-être pas un accident de l'histoire si le mois où Schaffhouse a été bombardé, des chasseurs suisses et des artilleurs de flak ont achevé un B-17 gravement handicapé, Little Chub, avec deux moteurs fumants et sa roue gauche arrachée, alors qu'il tentait de s'écraser près de Zurich. Six membres de l'équipage ont été tués, l'un d'eux après avoir été forcé de sauter en parachute à 600 pieds. La légation américaine a déposé une protestation, affirmant que "Des avions de chasse suisses ont attaqué l'avion américain avion après que celui-ci ait répondu au signal vert de la fusée des avions suisses par un signal semblable. La réponse fut sèche, mentionnant seulement que les instructions au personnel de l'aviation suisse "ont en fait déjà été modifiés, en partie à cause de cet événement."

	Les aviateurs d'Adelboden ont souffert de l'apaisement du pays hôte envers Hitler et de son impatience croissante face aux incursions aériennes alliées. Si la Suisse avait été vraiment neutre, ces hommes et les hommes des deux camps supplémentaires mis en place pour les aviateurs américains auraient eu autant de libertés que les internés alliés en Suède, où beaucoup d'entre eux travaillaient dans l'industrie aéronautique suédoise et étaient logés dans de confortables maisons d'hôtes. En fait, les aviateurs qui restaient dans leurs camps et attendaient la fin de la guerre étaient rarement maltraités par l'armée suisse. Mais ceux qui ont osé s'échapper sont entrés dans un pays lourdement armé où les loyautés étaient mitigées et où les soldats, la police et les fonctionnaires de la cour ont reçu l'ordre d'être durs avec les aviateurs américains capturés.

	Le trou noir de Wauwilermoos

	Daniel Culler avait peur de l'inconnu. Ayant grandi dans l'île insulaire de Syracuse, dans l'Indiana, il ne s'était jamais éloigné de plus de trente miles de chez lui. Pourtant, maintenant, tout ce à quoi il pouvait penser était de s'échapper dans l'inconnu pour « rejoignez la lutte contre . . . oppression." Son patriotisme était si ardent qu'il semble, rétrospectivement, artificiel. Mais en se débarrassant de ses croyances quakers pour tuer pour son pays, il croyait qu'il avait renoncé à toute chance d'entrer au paradis. Son seul espoir pour l'au-delà était que Dieu avait créé un endroit spécial, loin du ciel mais loin de l'enfer, pour ceux qui commettaient des meurtres autorisés pour une cause propre.

	La première fois que Culler s'est échappé, en mai 1944, lui et deux compagnons se sont perdus et ont failli mourir d'exposition dans les forêts de montagne le long de la frontière italienne. Dans une douleur atroce à cause des croûtes saignantes sur ses pieds, et tellement malade d'avoir accidentellement mangé des baies empoisonnées qu'il pouvait à peine marcher, Culler est retourné, seul, à Adelboden dans le même train que lui et ses compagnons avaient pris vers le sud jusqu'à Bellinzona, la plus grande ville à la frontière italienne. "La partie la plus étonnante de mon évasion était que j'avais parcouru plus de cinq cents miles sur le système de transport public suisse, et pas une seule fois je n'ai été interrogé ou demandé une pièce d'identité." L'une des raisons était qu'il avait traversé la partie italienne et non allemande du pays, où la police était plus vigilante. Un rapport de la Commission suisse des internés et de l'hospitalisation, publié après la guerre, a offert une explication supplémentaire. « Nous avons tout fait pour empêcher la fuite des internés. Malheureusement, nos efforts ont été entravés par le fait qu'une grande partie de la population s'est sentie tenue par l'honneur d'aider les internés à s'évader de toutes les manières possibles.

	Après s'être présenté au commandant d'Adelboden, Dan Culler a été condamné à dix jours d'isolement à la prison de Frutigen. Ses compagnons, apprend-il plus tard, ont été arrêtés par les gardes-frontières suisses et emprisonnés. Après avoir purgé sa peine, Culler a été emmené dans une prison de haute sécurité appelée Straflager Wauwilermoos ou, en anglais, «camp de punition au marais de Wauwil», un village près de Lucerne. Culler n'a jamais été informé de la raison pour laquelle il avait été envoyé là-bas, ni pour combien de temps. Alors qu'il franchissait les portes de la prison, son garde militaire lui chuchota. « Je suis désolé de vous amener dans cet enfer. Surveillez chacun de vos pas. Il y a des hommes affreux ici, et tu es si jeune.

	Wauwilermoos était un complexe serré de casernes éclaboussées de boue entourées d'une haute clôture de barbelés et patrouillées par des gardes avec des mitrailleuses et des chiens d'attaque. Construit en 1941, c'était un camp disciplinaire pour les contrevenants et les évadés parmi la population suisse croissante d'internés militaires de près d'une douzaine de pays. Pour le diriger, les autorités suisses n'auraient pas pu choisir un personnage plus odieux. Le capitaine André-Henri Beguin, ancien officier de la Légion étrangère française, était aussi corrompu que cruel. À l'époque, il faisait l'objet d'une enquête des autorités suisses pour adultère, corruption, détournement de fonds de prison, espionnage pour les Allemands et port illégal d'un uniforme nazi (alors qu'il vivait en Allemagne avant la guerre, il a signé sa correspondance, "Heil Hitler"). Grossièrement en surpoids, il entrait rarement dans l'enceinte de la prison, préférant diriger les choses depuis son bureau, où il était parfois diverti par l'une de ses quatre maîtresses, et où il pouvait facilement confisquer les colis d'aide postés aux détenus. Les officiers qu'il a nommés étaient aussi grossiers et corrompus que lui. Ils nous ont traités "Comme de la racaille", a déclaré James Misuraca, bombardier de la Huitième Air Force. "Les Suisses appelaient cela un camp de punition, mais cela ressemblait plus à un camp de concentration."

	Lorsque les gardes ont poussé Dan Culler à travers la porte de Barrack Nine, il a failli s'évanouir à cause de la puanteur. Toutes les granges de l'Indiana dans lesquelles il était allé sentaient mieux que cet endroit. Le sol en bois était recouvert de paille sale, sur laquelle les prisonniers dormaient et utilisaient comme papier toilette après avoir quitté la tranchée miasmique juste devant la porte d'entrée. "Ce qui m'est arrivé cette nuit-là, et bien d'autres à suivre, a été le pire enfer qu'une personne ait jamais dû endurer", a écrit Culler dans ses mémoires de prison. Un groupe de prisonniers russes l'a maintenu au sol, lui a fourré de la paille dans la bouche et l'a sodomisé à plusieurs reprises. « Venant d'une petite communauté agricole, je n'ai jamais entendu des hommes me faire ce qu'ils ont fait. JE . . . n'avait même pas été avec une fille, sauf pour lui tenir la main et lui donner un léger baiser sur la joue ou la bouche. Je saignais de toutes les ouvertures de mon corps et j'ai prié Dieu de m'ôter la vie.

	Il a de nouveau été violé le lendemain matin et forcé d'avoir des relations sexuelles orales avec plusieurs de ses agresseurs, qui lui ont enfoncé des bâtons dans la bouche pour l'ouvrir. Après avoir été assommé, il s'est réveillé pour trouver du sang coulant dans sa gorge. Trop faible pour bouger et les mains liées derrière le dos, il a été jeté dans la fosse à déchets à l'extérieur de la caserne. « Quand j'ai enfin repris mes esprits, j'ai rampé hors du fossé et j'ai essayé de m'essuyer avec de la paille. J'ai remarqué que quelque chose pendait de mon rectum, et réalisant que c'était de la peau de l'intérieur, j'ai essayé de le repousser.

	Quelques heures plus tard, Culler a titubé dans le bureau de Beguin, hurlant de façon incontrôlable. "Ils m'ont tous regardé comme si j'étais une sorte de monstre, et une sorte de sourire méchant est apparu sur leurs visages." Pour la première fois de sa vie, ce fils d'un pasteur quaker se retrouva à maudire un autre être humain. Mais personne ne le comprenait, personne ne parlait anglais. Fatigué de Culler, André Beguin se leva et montra la porte avec la cravache qu'il portait toujours. Ses gardes ont rapidement jeté Culler à la porte. Allongé face contre terre sur le chemin de terre, Culler a prié pour que les chiens de garde en liberté l'achèvent.

	En quelques jours, le corps entier de Culler était couvert de furoncles de poux et de rats dans la paille contaminée par les excréments. Les viols ont continué et sont devenus plus violents. Il a commencé à vomir du sang et une substance jaune inconnue, et il a développé une diarrhée sanglante chronique. Lorsqu'un sergent-major britannique visite le camp pour vérifier les prisonniers anglais, Culler lui demande pourquoi la Croix-Rouge n'est pas venue inspecter cet endroit, pourquoi il est détenu sans jugement et pourquoi l'attaché militaire américain à Berne, le général Legge, n'a-t-il pas été informé de son incarcération ? Lors d'une visite ultérieure, le sergent-major a déclaré à Culler qu'il était intervenu au nom de l'Américain auprès des autorités britanniques à Berne, mais qu'on lui avait dit que le général Legge refusait de croire que les Suisses avaient un endroit comme Wauwilermoos, et que sa position officielle était que si un aviateur américain tentait de s'échapper, il devrait être passible d'une punition suisse. Dans l'esprit de Culler, le pays pour lequel il se battait l'abandonnait, et la Suisse, le pays qui envoyait des représentants de la Croix-Rouge pour surveiller les conditions dans les camps de prisonniers de guerre allemands, n'était pas intéressée à visiter un enclos médiéval à moins de cent miles du siège international de la Croix-Rouge à Genève. "Il n'y a pas d'abus [à Wauwilermoos]," un International Red Rapport d'inspection croisé noté, « mais au contraire contrôle strict de la part du commandant du Camp ». Il y avait une "discipline de fer", a déclaré un major suisse qui s'est penché sur les conditions à Wauwilermoos, mais c'était "nécessaire". Et Beguin, a-t-il ajouté, était «l'homme de rêve. . . pour diriger un camp de ce type. L'officiel officier suisse a conclu son rapport par les plus grands éloges qu'il pensait pouvoir offrir. Les documents du camp, a-t-il dit, étaient « conservés dans un ordre parfait ».

	Plus tard cette année-là, lorsque le général Legge apprit enfin l'existence de Wauwilermoos, il resta d'abord indifférent. Au lieu d'intervenir pour aider le nombre croissant d'aviateurs américains qui y étaient détenus, il a utilisé l'existence même de la prison punitive pour décourager de nouvelles évasions. Sous sa signature, il a publié un bulletin à l'attention de tous les internés de l'armée de l'air américaine dans le pays les avertissant que toute personne tentant de s'échapper "ne recevra aucun soutien de ma part contre une action punitive des autorités suisses d'internement, qui consistera en une détention de 5 à 6 mois au camp Wauwilermoos." À l'insu des aviateurs, Legge, sous la pression du Département d'État, avait commencé à négocier le rapatriement massif de tous les internés américains, et les évasions constantes entravaient ses efforts. Vers la fin de la guerre, il fit également plusieurs des protestations officielles auprès du gouvernement suisse concernant les conditions déplorables à Wauwilermoos, où des dizaines d'aviateurs américains étaient détenus au secret sans procès pour des périodes indéterminées. Cela n'excuse en rien son refus de se rendre personnellement à Wauwilermoos ou son échec, plus tôt dans la guerre, à s'enquérir de son existence.

	Quand Culler a finalement été emmené de Wauwilermoos et, compte tenu de sa journée au tribunal, il a découvert que la justice suisse était une parodie. La procédure du tribunal militaire s'est déroulée entièrement en allemand et, une fois terminée, Culler a reçu une traduction en anglais de la transcription. Il serait renvoyé à Wauwilermoos sans traitement médical et pour une durée indéterminée. La transcription ne contenait pas un seul mot de son témoignage oral décrivant son viol et les conditions à l'intérieur de la prison. L'indignité finale était une facture que Culler a reçue pour 18 francs - une compensation pour le temps et les ennuis de la cour.

	De retour en prison, Culler a été tourmenté par un fort bourdonnement dans ses oreilles - le résultat des coups subis aux mains des Russes. Ils avaient été transférés, mais assis seul dans un coin de la caserne, enveloppé dans une fine couverture, Dan Culler avait l'impression de perdre la raison. "La dernière fois que je me souvienne à Wauwilermoos, j'agissais comme un fou, essayant de me fourrer de la paille dans la gorge pour ne pas pouvoir respirer." Alors qu'il commençait à perdre connaissance, il entendit le sergent-major britannique crier des ordres à deux gardes suisses qui tentaient de le ranimer. "Après cela, tout est devenu noir."

	Plus tard, le sergent-major lui a dit que le gouvernement britannique à Berne, sur son insistance, avait fait signer à un diplomate suisse un document exigeant que Culler reçoive un traitement médical immédiat. Dan Culler s'est réveillé dans un hôpital militaire suisse, et après quelques jours, il a été transféré dans un sanatorium de la tuberculose à Davos, près de la frontière autrichienne. De là, il s'enfuit en France le 26 septembre 1944, la voie lui étant ouverte par son pilote. Avec l'aide du personnel de l'armée de l'air stationné au consulat suisse, le lieutenant Telford a payé des agents suisses pour orchestrer l'évasion de tout son équipage et les remettre au maquis. Alors qu'ils traversaient la frontière à pied, des gardes suisses ont ouvert le feu sur eux, blessant Telford à la cheville. L'équipage de Telford a été ramené à Londres dans un avion cargo C-47 de la Huitième Air Force avec un groupe d'autres internés - anglais et américains - qui avaient récemment traversé la frontière. Carl Spaatz avait organisé le pont aérien.

	En août 1944 Spaatz avait commencé à exhorter Washington à faire pression sur les Suisses pour qu'ils libèrent le personnel interné de l'armée de l'air. Il a également fait savoir en Suisse que les aviateurs seraient tenus de respecter leur serment d'échapper à la captivité. À ce stade, des officiers de l'armée de l'air américaine servant dans des postes diplomatiques en Suisse, ainsi que des membres du consulat américain à Zurich, ont commencé à défier les ordres du général Legge et à aider activement les aviateurs à s'échapper. A l'instigation du secrétaire d'Etat Hull, un réseau souterrain est également mis en place par l'OSS ; les dépliants étaient cachés dans la légation américaine à Berne, puis envoyés à la frontière dans des wagons couverts ou transportés à travers le lac Léman.

	Sam Woods, ancien pilote de la Marine et consul général des États-Unis à Zurich, a monté seul un réseau d'évasion qui a permis à plus de 200 internés de rejoindre la France. En rencontrant clandestinement des dizaines d'entre eux dans des églises et des cimetières, il leur a fourni de faux passeports et a conduit nombre d'entre eux à la frontière dans sa berline noire. À la frontière, Woods entrerait dans une taverne suisse qui était reliée à un pub français par une conduite d'égout souterraine, équipée d'un branchement téléphonique. Woods a utilisé le téléphone pour alerter ses compatriotes français qu'un groupe d'Américains était prêt à venir. Faire fonctionner cette ligne de liberté demandait de l'argent, une grande partie pour des pots-de-vin, mais Sam Woods disposait d'un approvisionnement régulier en fonds, grâce à Thomas J. Watson, le fondateur et président d'IBM, qui a acheminé des liquidités vers Woods via le bureau européen de son entreprise.

	Au fur et à mesure que la guerre terrestre se rapprochait de la Suisse, le général Sam - tellement oint par les aviateurs qu'il a poussé à la liberté - a été recherché par un nombre croissant d'aviateurs. Leurs chances de réussir leur évasion s'étaient grandement améliorées maintenant que l'armée allemande avait été chassée de France et que La Septième armée américaine, qui débarque dans le sud de la France le 18 août 1944, atteint la frontière suisse près de Genève.

	À peu près à la même époque, le général Hap Arnold a reçu les rapports finaux des enquêtes qu'il avait menées plus tôt cet été-là pour déterminer si les aviateurs américains échappaient délibérément au service en volant vers la Suisse et la Suède neutres. Le lieutenant-colonel James Wilson, le représentant nommé d'Arnold, avait parlé avec des aviateurs sur des bases de bombardiers en Angleterre et en Italie pendant plus d'un mois, mais n'avait trouvé aucune preuve d'une crise de moral. Même plus tôt, le mot était revenu à Arnold des enquêteurs du renseignement de l'Air Force que « pas d'équipage, à l'exception peut-être de . . . on a atterri volontairement en Suède. Malgré leur traitement généreux par les Suédois, la plupart des internés étaient impatients de retourner en Angleterre, même si certains qui avaient été grièvement blessés n'avaient aucun désir ardent de retourner au combat. On a également découvert que les accusations radicales de William Corcoran contre des aviateurs américains en Suisse étaient basées sur des entretiens avec seulement deux équipages, et que Corcoran avait probablement été "induit en erreur par la nonchalance et le mépris de l'héroïsme affichés par la plupart des aviateurs américains." Ce qui semble avoir finalement satisfait Arnold était un rapport d'Allen Dulles, chef de l'OSS en Europe centrale, dont le siège est à Berne. Dulles, qui a utilisé la Suisse comme base pour ses vastes opérations d'espionnage, a indiqué que ni lui ni les responsables militaires américains en Suisse qui ont examiné l'état de chaque avion américain qui y a atterri, n'avaient trouvé de preuve que des aviateurs tentaient d'échapper au combat. "Je crois que ce n'est rien d'autre qu'une propagande malveillante inspirée par les nazis", a conclu Dulles.

	Après la guerre, Spaatz, toujours sous le feu des accusations d'Arnold, ordonna aux équipes de réparation américaines de procéder à une inspection minutieuse des bombardiers qui avaient atterri en Suisse et qui étaient en préparation pour être renvoyés dans l'US Air Force. Le rapport conclurait qu'à l'exception d'un ou deux avions seulement, chaque bombardier américain tombé en Suisse avait été soit gravement endommagé au combat, soit dangereusement à court de carburant.

	Lorsque la France a été libérée, l'encerclement de la Suisse par l'Axe a été brisé. Avec des bases aériennes amies partout en France, l'attractivité des débarquements en Suisse et en Suède diminue. Au cours des trois derniers mois de 1944, seuls cinq bombardiers lourds américains atterrirent en Suisse. Tous appartenaient à la quinzième armée de l'air - des avions ravagés par la bataille qui n'avaient aucune chance de revenir, au-dessus des Alpes intimidantes, dans le sud de l'Italie.

	• • •

	À Londres, Les agents du renseignement de l'armée et de l'OSS ont soumis Dan Culler à une série d'interrogatoires exhaustifs. Personne n'a cru son histoire macabre sur Wauwilermoos. « Sergent, vous êtes un putain de menteur ! lui a-t-on dit à un moment donné. « Il n'y a pas d'endroit tel que Wauwilermoos. . . et s'il y en avait, les Suisses n'y mettraient aucun soldat américain pour rien de plus qu'une tentative d'évasion. En désespoir de cause, Culler a enlevé sa chemise et ses chaussures et a montré à ses interrogateurs les furoncles sur tout son corps. Ces hommes, culler s'en rendit vite compte, ne voulaient pas croire son histoire. À l'époque, des diplomates américains négociaient un paiement de réparations au gouvernement suisse pour le bombardement accidentel de villes suisses et le général Legge tentait toujours de conclure un accord avec les Suisses pour le rapatriement des quelque 600 internés américains restants. Le gouvernement américain ne voulait pas de publicité négative sur les Suisses pendant que ces négociations étaient en cours. Si Culler persistait dans son histoire et la rendait publique, l'armée, lui a-t-on dit, le déclarerait mentalement incompétent et le placerait dans un hôpital psychiatrique pendant des années. 1

	Après avoir juré de garder le silence sur sa captivité, procédure standard pour les internés et les évadés, Daniel Culler fut renvoyé chez lui en novembre 1944. Lorsqu'il entra dans la cuisine de sa mère et qu'elle vit son état, les premiers mots qui sortirent de sa bouche furent : « Je vous ai prévenu de ces affreuses guerres !

	

	1 . Le 17 février 1945, 473 aviateurs américains sont rapatriés en vertu d'un accord qui libère deux Allemands pour un Américain, mais les derniers aviateurs ne sont libérés qu'à la fin de la guerre. En septembre 1945, André-Henri Beguin, commandant de Wauwilermoos, est arrêté par les autorités suisses et inculpé d'adultère, de détournement de fonds et de déshonneur envers son pays. Il a été reconnu coupable, condamné à une peine de trois ans de prison (il n'a purgé que deux ans) et déchu de sa nationalité suisse.


 CHAPITRE TREIZE

	


Mon ventre de guerre

	Je voulais des ailes jusqu'à ce que j'aie le

	Merde de choses.

	Maintenant, je n'en veux plus.

	Ils m'ont appris à voler et

	m'a envoyé ici pour mourir.

	J'ai eu mon ventre plein de guerre.

	DU C ORPS DE L'AIR A RMY

	Est du Suffolk, septembre 1944

	Avant d'être interrogé à Londres, le Sgt. Daniel Culler était retourné à son aérodrome de Shipdham pour récupérer ses affaires personnelles : vêtements, argent, photographies, lettres et un vélo très prisé qu'il avait enfermé dans un endroit sûr avant sa dernière mission. Tout ce qu'il appréciait avait disparu sans laisser de trace ; disparus aussi, ses anciens camarades d'escadron - disparus au combat ou renvoyés aux États-Unis. Culler n'a pas vu un seul visage qu'il a reconnu.

	Même les machines sur les hardstands étaient neuves. "Les vieux B-24 cabossés, d'apparence méchante et camouflés manquaient à l'appel, et de nouveaux avions brillants en aluminium poli les avaient remplacés", se souvient-il. Avec deux équipages pour chaque navire et les hommes parcourant leurs tournées en quelques mois, de nombreux aviateurs n'ont même pas pris la peine de baptiser leurs bombardiers avec le nez. art. Certains avions n'avaient pas de nom, juste des numéros, et leurs équipages ne craignaient plus la Luftwaffe. Culler a parlé aux artilleurs qui avaient effectué vingt missions au cours de l'été sans voir un chasseur allemand. La Luftwaffe était morte, et avec les armées alliées se rapprochant du Rhin et de l'Oder en septembre, la guerre serait terminée à Noël, lui a-t-on dit.

	Capitaine Ellis "Woody" Woodward de la Nouvelle-Orléans était l'un des nouveaux pilotes de la Huitième Air Force. Son groupe, le 493rd, était stationné à Debach, l'aérodrome que les ingénieurs de Robert Arbib avaient aidé à construire, et fut le dernier des quarante groupes de bombardement intensif à rejoindre le Mighty Eighth. Le groupe a piloté des Liberators, mais trois mois plus tard, il a été converti en forteresses. Il était entré en guerre le jour J, et cet été-là, l'équipage de Woodward avait vu beaucoup de carnage dans les champs de flak au-dessus des moulins à huile, mais aucun de ses artilleurs n'avait tiré un coup de feu de colère.

	Le matin de Le 12 septembre 1944, Woodward, un pilote de tête, emmena son escadron au-dessus de la mer du Nord et se dirigea vers Magdebourg avec une force de plus de 300 bombardiers pour détruire un dépôt de munitions. Avec des taches sombres d'acier flottant au-dessus de la cible, c'était une mission dangereuse mais typique, jusqu'à ce que les bombardiers commencent à rentrer chez eux. À ce moment, l'un des artilleurs de Woodward a crié "Fighters!" et quelques secondes plus tard, leur avion a été touché par une fusillade d'obus explosifs. Woodward dirigeait un vol d'une douzaine de B-17 étroitement groupés. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, il scruta le ciel et ne vit qu'une seule autre forteresse.

	Puis tout est devenu calme. Au moment précis où son bombardier était le plus vulnérable, les chasseurs ennemis avaient disparu. Quatre heures plus tard, Woodward posa son bombardier en ruine sur une piste d'atterrissage d'urgence en Angleterre. Sept forteresses du 493rd, apprit-il plus tard, avaient été perdues au profit des combattants ennemis, et un certain nombre d'autres avaient été trop gravement endommagées pour rester avec la formation. Debout sur la piste, regardant Ramp Happy Pappy être transporté au chantier de récupération, Woodward s'est demandé: d'où venaient ces combattants et pourquoi sont-ils partis avant d'avoir terminé le massacre?

	À l'insu de Woodward, les avions de photoreconnaissance de l'armée de l'air avaient récemment rapporté des preuves alarmantes d'une résurgence de la force des chasseurs allemands. Mais ce n'est que la veille de la mission de Woodward que la Luftwaffe a frappé avec force, sa première attaque de masse depuis avant le jour J. Près d'une centaine d'avions ennemis ont échappé aux Mustangs et se sont abattus, vingt de front, sur un groupe bas de fuite du flux de bombardiers, les Forteresses de l'infortuné Bloody Hundredth. En cinq minutes, douze bombardiers du groupe disparaissent, puis huit autres de la 92e tombent. Le bilan de la Huitième Air Force, après que l'escadron de Woodward ait été touché l'après-midi suivant, était soixante-quinze bombardiers perdus en deux jours. Bien que les renseignements alliés savaient qu'Albert Speer avait réussi un miracle de production, ce n'est qu'après ces attaques qu'Adolf Galland a révélé comment les nouveaux chasseurs seraient déployés. C'était une vieille stratégie avec une nouvelle tournure.

	Groupes de tempête

	Utilisant l'élément de surprise, l'escadron de tempête entièrement volontaire de Galland, Sturmstaffel I, avait connu un certain succès l'hiver précédent, mais ses lourds chasseurs bimoteurs lourdement blindés, les Zerstörers, ont commencé à être mâchés par les Mustangs. La solution de Galland consistait à construire un chasseur encore plus fortement armé et blindé, un Fw 190 modifié avec un blindage renforcé, une verrière pare-balles, deux réservoirs de carburant auxiliaires et cinq canons redoutables. Il s'appelait le Sturmbock, ou Bélier. Volant à Sturmgruppen, des vagues pouvant aller jusqu'à quarante avions, ce "char volant" de huit tonnes est devenu pendant une courte période le bombardier destroyer le plus meurtrier de la guerre.

	Galland a fait équipe avec des escadrons du Storm Group avec des groupes de chasseurs monomoteurs plus rapides. Alors que les Me 109 angulaires fournissaient une couverture supérieure, les Storm Groups sont allés droit sur les lourds. Se concentrant sur une partie du flux de bombardiers pour obtenir un effet de choc maximal, ils attaquaient généralement par l'arrière, bout d'aile à bout d'aile. Les pilotes ont tenu leur feu jusqu'à ce qu'ils soient à moins de cent mètres de l'ennemi, au moment où les bombardiers sont apparus pour la première fois dans le cercle cible de leurs viseurs. "A partir d'une telle distance, nous pouvions difficilement rater", se souvient un pilote du Sturmgruppe, "et lorsque les obus explosifs [30 mm] ont frappé, nous avons pu voir les bombardiers ennemis s'effondrer littéralement devant nous." Après avoir marqué un coup sûr, un pilote du Storm Group plongeait tout droit et se dirigeait vers la maison pour éviter d'être attrapé et tué par les Mustangs plus rapides. C'est la raison pour laquelle les combattants ennemis n'étaient pas restés pour achever l'escadron de Woody Woodward.

	Si un pilote de Sturmbock échouait à marquer un coup direct sur un bombardier ennemi, il était tenu par un serment solennel de l'éperonner. Mais les pilotes étant désespérément rares dans le Reich, les volontaires du Storm Group ont reçu l'ordre de leurs commandants locaux de renflouer immédiatement avant ou après l'impact. "La chance de survivre à un éperonnage et de sauter avec un parachute ressemble beaucoup à un suicide héroïque", a rappelé Werner Vorberg, un capitaine d'escadron. Pourtant, incroyablement, plus de la moitié des pilotes qui ont percuté des bombardiers américains, probablement d'un coup d'œil, ont atteint le sol dans leurs parachutes sans blessure grave.

	De telles tactiques privilégiaient un courage ardent et un patriotisme inconditionnel ; peu de pilotes défendant la patrie manquaient de l'une ou l'autre de ces qualités. « Il faut garder à l'esprit », écrit Vorberg, « que les aviateurs allemands étaient au courant de l'escalade des bombardements brutaux et incessants. . . des quartiers résidentiels des villes centrales, [et] la fusillade militairement absurde par . . . escorter les combattants sur tout ce qui se présentait en bas, sur les fermiers derrière la charrue, sur les cyclistes, les piétons et les ambulances de la Croix-Rouge. Ils savaient aussi « que si un traité de paix [était] recherché, il ne fallait pas s'attendre à la moindre pitié. . . . Cette connaissance a motivé le chasseur de tempête pour ses tâches.

	Les nouveaux Storm Groups firent – et subirent – d'effroyables pertes. En seulement deux jours, les 11 et 12 septembre, ils ont perdu trente-huit pilotes. À peine renforcée, l'unité de Vorberg a volé le 27 septembre contre plus de 300 Liberators de la 2nd Bomb Division. Les combattants - une armée de l'air qui n'avait jamais été refoulée et qui avait juré de protéger son sol d'origine - se sont heurtés dans le ciel au-dessus de l'Allemagne centrale. Pour l'ancien groupe Liberator de Jimmy Stewart, le 445e à Tibenham, ce fut le jour le plus noir de la guerre. Elle a subi plus de pertes que n'importe quelle unité de combat dans l'histoire de la guerre aérienne américaine.

	La 2e division aérienne ne s'attendait à aucun problème de la part des chasseurs ce jour-là. La Luftwaffe n'avait pas été vue depuis plus de deux semaines. Les commandants de la division étaient si confiants qu'ils avaient ordonné que les canons à tourelle à billes soient retirés des ventres des Liberators afin que les avions puissent transporter plus de bombes. Lorsque les Liberators se sont approchés du point initial et se sont préparés à lancer leur bombe contre des cibles industrielles à Kassel, les trente-cinq avions du 445e se sont soudainement éloignés de la formation. Les navigateurs et les pilotes de la force principale ont envoyé par radio des avertissements frénétiques à l'avion de tête du groupe, mais tout ce qu'ils ont reçu en retour était un ordre de "Serre-le et suis-moi."

	Lorsque les avions errants atteignirent Göttingen, à une vingtaine de kilomètres de Kassel, et larguèrent leurs bombes, ils furent touchés, bas et par l'arrière, par trois Storm Groups. Après avoir fait leurs premières passes de feu, les Sturmbocks étaient suspendus aux hélices des Liberators et ont saccagé le dessous exposé des bombardiers, là où se seraient trouvés les artilleurs de la tourelle à billes. Alors qu'un Liberator après l'autre était transformé en fumée et en éclats, les équipages d'autres bombardiers, volant plus loin devant, ont commencé "sauter en rangs avant même d'être attaqués", a rapporté le capitaine Vorberg. Quelques secondes plus tard, un chasseur allemand a percuté un Liberator. "Alors que j'approchais de ma cible, j'armais le canon et appuyais sur la gâchette", se souvient Heinz Papenberg, pilote du Storm Group. "Rien ne s'est passé . . . J'ai alors pensé à l' engagement de Sturm envers le bélier et j'ai décidé de le faire. Je peux encore voir l'expression horrifiée sur le visage du mitrailleur de queue. . . . Mon aile gauche a transpercé le gouvernail du bombardier. . . . Mon aile était tellement endommagée qu'elle ne pouvait plus tenir l'avion en l'air et j'ai filé. Pendant quelques instants, j'ai décidé que j'allais mourir. . . . Ma caisse était hors de contrôle. J'ai largué le capot et j'ai été aspiré hors du cockpit.

	Papenberg a percuté la queue de son propre avion, s'est cassé la jambe et a perdu connaissance. Quand il est revenu, il était toujours en chute libre. Quelques instants plus tard - il ne se souvient pas comment - son parachute s'est ouvert. Il n'était qu'à quelques centaines de mètres du sol.

	De retour dans le ciel au-dessus de la vallée de la rivière Werra, où Papenberg avait atterri en toute sécurité, les pilotes américains lançaient des appels paniqués pour des escortes. Le groupe du 361e Mustang est arrivé juste à temps pour empêcher la destruction totale du 445e.

	Vingt-cinq bombardiers quadrimoteurs avaient été détruits en six minutes de fureur concentrée. Seuls quatre Liberators sont revenus à Tibenham. Le lieutenant-colonel Jimmy Stewart, qui avait été promu en juillet au quartier général de la 2e Escadre de combat à Hethel, a été envoyé pour diriger le débriefing et calmer les survivants stupéfaits et pour la plupart sans voix. Stewart a divisé les hommes en petits groupes et a essayé de les faire parler. Les survivants souffrant d'un choc paralysant étaient incapables de prononcer un mot.

	Certains des Liberators du groupe avaient débarqué sur des champs spéciaux de « canards boiteux » sur la côte anglaise, mais la plupart des survivants disparus étaient aux mains des Allemands. Dans le village de Nentershauen, un membre d'équipage a été abattu par un soldat allemand en permission, et quatre autres ont été envoyés dans un camp de travail local, où ils ont été exécutés par les gardes au milieu de la nuit. Après avoir été brutalisé, George Collar et un petit groupe de survivants ont été envoyés pour récupérer les restes mutilés de leurs copains. C'était un devoir horrible. "Nous avons parcouru les collines et les forêts toute la journée, ramassant environ une douzaine de corps", se souvient Collar, dont le nez avait été cassé et les deux yeux noircis par un fermier allemand furieux. « Cette nuit-là, en rentrant au village, nous avons laissé les wagons contenant les corps au cimetière. . . et on nous a ramenés à la prison et on nous a apporté une miche de pain. . . . C'était le dernier pain blanc que nous devions manger jusqu'à notre libération en mai 1945. »

	• • •

	La Huitième Air Force a présenté nouvelles tactiques pour combattre les Storm Groups. Des formations de chasseurs ont été envoyées devant les bombardiers pour briser les Sturmgruppen avant qu'ils ne forment leurs phalanges menaçantes. Ou bien les chasseurs se placent derrière eux et les abattent les uns après les autres, les courageux pilotes allemands refusant de s'engager, mais refusant de fuir. Certains aviateurs Storm ont encore réussi à atteindre les bombardiers, mais les escortes ont presque les rattrapait toujours et les faisait payer. Les Me 109 plus rapides, attachés aux Sturmbocks au vol lent, ont été massacrés par les Mustangs.

	Le 12 octobre, Chuck Yeager, escorteur volant d'une formation de Liberators, a détruit cinq Me 109 au-dessus de Brême, faisant de lui un « as du jour ». Mais si les règlements de l'Air Force avaient été respectés, il n'aurait pas volé ce jour-là.

	Après son retour en Angleterre depuis l'Espagne en mai précédent, Yeager avait entamé une bagarre avec ses commandants de base au sujet du règlement du Département de la guerre qui interdisait aux aviateurs abattus au-dessus de l'Europe occupée de retourner au combat. « Les services secrets allemands conservaient des dossiers sur la plupart d'entre nous et savaient qui avait été abattu auparavant ; ils iraient directement travailler sur vos ongles si vous étiez à nouveau abattu », essayant d'extraire des informations sur le métro français. "[Mais] j'ai été élevé pour finir ce que j'ai commencé, pas pour m'éclipser après avoir effectué seulement huit missions. Au diable les règlements. Le cuivré de Virginie-Occidentale avait porté sa protestation dans la chaîne de commandement jusqu'à Eisenhower lui-même, qui a finalement cédé après le débarquement des Alliés en France et le maquis a commencé à opérer à découvert.

	Yeager était un tueur aérien né, avec une vision et des réflexes incomparables et, selon les mots de son chef de vol, "plus de balles que de cerveaux". Mais ses cinq victoires en un après-midi doivent beaucoup à la performance lamentable des aviateurs qu'il a affrontés, dont deux qu'il a abattus sans coup férir. Alors qu'il arrivait sur leurs queues et qu'il était sur le point de les "cirer", un pilote a paniqué et s'est cassé brusquement à gauche, écrasant son ailier.

	Jets

	Adolf Galland n'avait pas assez de pilotes et de carburant pour envoyer ses Storm Groups soudainement réduits avec une quelconque régularité. Mais il avait une autre balle dans sa chambre : un avion sans hélices, le premier chasseur à réaction au monde testé au combat. Depuis juillet, le général Doolittle avait reçu des rapports sur un petit nombre de chasseurs à réaction et d'avions propulsés par fusée qui suivaient ses formations de bombardiers; ils volaient à une distance de sécurité des bombardiers et les narguaient avec leurs capacités de performance, mais s'engageaient rarement. L'arme dont les services de renseignement de l'Air Force s'inquiétaient le plus était le Messerschmitt Me 262 bi-turbo, l'avion le plus rapide qui soit. Il volait à 540 mph, environ 100 mph plus vite que le Mustang, et il fonctionnait au diesel, que l'Allemagne possédait en bien plus grande quantité que le carburant d'aviation standard. Le renseignement de la Huitième Air Force avait gravement sous-estimé le nombre d'avions de chasse conventionnels produits par l'industrie allemande au cours de la période précédente. été et Spaatz ne voulait pas commettre la même erreur avec le Me 262. Si cet avion incroyablement rapide et puissamment armé commençait à être produit en série, la Luftwaffe pourrait reprendre le contrôle du ciel au-dessus de l'Allemagne.

	Spaatz et Doolittle ont pressé Hap Arnold d'accélérer la production d'une contre-arme efficace, mais le premier avion à réaction américain, le Bell P-59, s'est avéré n'être pas plus rapide que le Mustang, et Spaatz a appris qu'un véritable avion à réaction haute performance, le P-80A, ne serait pas prêt avant longtemps dans l'année suivante. La Grande-Bretagne avait un chasseur à réaction prometteur, le Meteor, mais son calendrier de production était déplorablement lent et il n'a jamais été au combat. Les avions à pistons étant sa seule réponse aux jets allemands, Doolittle avait commencé à lancer des attaques systématiques contre les usines de production de chasseurs à réaction en juillet. Ils se sont poursuivis au début de l'automne, mais ont été inefficaces. Les usines d'avions à réaction étaient encore plus intelligemment cachées que les usines produisant des avions conventionnels.

	"Nous, les pilotes, avions une lueur d'espoir [à l'automne 1944] et c'était le nouveau chasseur à réaction", se souvient un commandant d'escadron de la Luftwaffe. Les historiens ont longtemps insisté sur le fait que les forces aériennes alliées n'ont été sauvées de ce sort que par l'ingérence maladroite d'Adolf Hitler. Hermann Göring était l'une des sources de cette idée. Interrogé par les interrogateurs après la guerre, "Quelle était la raison du retard de l'utilisation du Me 262 comme chasseur?" il a répondu instantanément, "La folie d'Adolf Hitler." C'est l'un des mythes les plus tenaces de l'histoire de la puissance aérienne. Hitler a effectivement interféré avec le développement de l'avion, mais cela n'a retardé son apparition que de quelques mois tout au plus.

	Fin 1943, alors que le Me 262 était sur le point d'entrer en production en série, le führer avait choqué ses conseillers techniques en ordonnant sa conversion d'un chasseur à un chasseur-bombardier, un "blitz bombardier", il l'appelait. Sans vérifier auprès des ingénieurs et administrateurs dirigeant le projet, Göring avait promis au führer que l'avion serait prêt en grand nombre en mai 1944, date à laquelle Hitler avait espéré les utiliser dans des raids de représailles contre des villes anglaises - "La terreur n'est brisée que par la terreur" - et pour repousser l'invasion alliée du nord de la France.

	Dirigés par Galland, la plupart des conseillers aériens du führer avaient souhaité qu'il augmente la production de chasseurs - avions à hélices comme jets - et qu'il utilise ces avions pour la protection des industries de guerre. Ils avaient obtenu de manière inattendue ce qu'ils voulaient lorsque le génie de la production Erhard Milch, directeur de l'armement aérien, a secrètement ignoré l'ordre d'Hitler et a poursuivi le développement du Me 262 en tant que chasseur. Hitler n'en eut vent qu'en mai 1944, lorsque les premiers Me 262 sortirent de la chaîne de production et que Göring le lui présenta comme le chasseur qui "balayer l'air allié la puissance du ciel. Le führer s'était mis en colère, exigeant que l'armement soit retiré et que le Me 262 soit équipé en bombardier. C'est à ce moment-là qu'il a renvoyé Milch et a confié la production d'avions à Speer. (Speer a ensuite nommé Milch vice-ministre de l'armement.) "Vous aviez un grand allié dans votre guerre aérienne, le Führer", a déclaré Göring aux interrogateurs américains.

	Au cours des mois suivants, Speer et Galland implorèrent Hitler de modifier ses plans pour le Me 262 et d'employer tous les avions disponibles dans le Reich pour la défense des usines de pétrole synthétique. Ce mois d'août, lors d'une réunion orageuse avec Galland et Speer, Hitler avait perdu le contrôle et, dans une rage folle, avait rugi : "Je ne veux plus du tout d'avions produits. Le bras de chasse doit être dissous. Arrêter la production d'avions. . . tout de suite, compris ? » Il voulait que tous les travailleurs qualifiés et le matériel de l'industrie aéronautique se consacrent immédiatement à la production de canons antiaériens, a-t-il déclaré à un Speer incrédule, « un programme quintuple ce que nous avons maintenant. Nous déplacerons des centaines de milliers de travailleurs vers la production antiaérienne. Chaque jour, je lis dans la presse étrangère des rapports sur la dangerosité de la flak. Ils ont encore du respect pour ça, mais pas pour nos combattants. Et sur ce, Galland et Speer ont reçu l'ordre de quitter la pièce.

	Après avoir été informé des difficultés techniques liées à un transfert aussi massif de ressources en munitions, Hitler a ordonné une augmentation plus modeste des défenses anti-flak, mais a répété son ordre à Speer et Karl Saur, l'adjoint de Speer en charge de la production de chasseurs, d'augmenter les défenses anti-flak aux dépens des défenses aériennes. "C'était le premier ordre d'Hitler auquel ni Saur ni moi n'avons obéi", a écrit Speer plus tard. Le jour suivant, Speer rassembla son état-major d'armement et leur dit carrément : « Nous devons. . . maintenir la production d'avions de chasse au maximum. À ce moment-là, Hitler s'était quelque peu calmé et avait accepté la proposition de Speer pour un nouveau programme de production de chasseurs. Hitler est également venu, bien qu'en partie seulement, sur le Me 262, lui permettant d'être testé à la fois comme bombardier et comme chasseur, mais la production de masse a continué d'être retardée par des problèmes persistants avec son turboréacteur - le premier au monde - et les attaques de la Huitième Air Force à l'hiver et au printemps 1944, à commencer par Big Week. Ces facteurs, ainsi que la difficulté de former des pilotes pour gérer l'avion capricieux et hautement combustible, ont fait plus que l'intervention malavisée d'Hitler pour retarder son apparition.

	Alors que les armées alliées se rapprochaient des frontières de l'Allemagne à la fin de l'été 1944, Hitler donna finalement à Galland la permission de former une unité de chasseurs à réaction pour la défense du Reich. Le 3 octobre, il est devenu opérationnel sur deux champs proches de la frontière néerlandaise, directement sur le chemin de la route principale des bombardiers américains vers l'Allemagne. L'unité était dirigée par le Maj. Walter Nowotny , l'un des meilleurs as de la Luftwaffe, avec 258 victoires. En octobre, Doolittle et Spaatz pensaient qu'ils auraient à recommencer la bataille pour la supériorité aérienne, mais Les pilotes de Nowotny n'ont détruit que vingt-deux avions alliés, au prix de vingt-six des trente avions de son unité. Presque toutes les pertes étaient le résultat de difficultés techniques et de l'inexpérience des pilotes. "Pour de nombreux pilotes, la seule expérience antérieure de pilotage d'un avion aussi révolutionnaire consistait en quelques circuits de l'aérodrome", a écrit l'historien de la Luftwaffe Cajus Becker. Mais les pilotes alliés ont fait leur part. Les turboréacteurs de Nowotny étaient dangereusement lents à décoller et à atterrir et ne pouvaient rester en vol qu'une heure environ. Chaque fois que l'un d'eux était repéré dans le ciel par un avion de patrouille allié vigilant, des chasseurs britanniques et américains se ralliaient à son terrain d'origine et y planaient en attendant son retour. "J'ai vu un grand aérodrome avec une piste de six mille pieds et un jet solitaire s'approchant du terrain par le sud à 500 pieds", Chuck Yeager a décrit sa seule victoire sur un Me 262. "J'ai plongé sur lui. Son train d'atterrissage était sorti et il s'alignait sur la piste, arrivant à pas plus de 200 mph, quand je suis tombé sur son cul à 500 mph. Yeager a versé de l'acier enflammé dans les ailes du jet et l'avion s'est écrasé en deçà de la piste et a disparu dans un nuage de fumée et de débris.

	Le 8 novembre, Walter Nowotny a été tué lors d'un atterrissage en catastrophe à son port d'attache. Galland, qui a été témoin de sa mort ardente et a appris le même jour trois autres accidents, a retiré l'unité du combat pour un entraînement supplémentaire. Alors qu'un escadron d'avions à réaction trois fois plus grand était en cours de préparation, Galland s'est rabattu sur une stratégie qui s'appuyait sur la seule source de force disponible de la Luftwaffe - les 2 500 chasseurs monomoteurs que Speer avait récemment livrés, plus du double du nombre de chasseurs que la Luftwaffe possédait en 1943. Galland a appelé son plan pour la défense finale de la patrie Der Grosse Schlag , "Le grand coup".

	Depuis août 1944, Galland entraînait une grande partie de cette force de chasse pour une formidable attaque contre une seule formation de bombardiers américains. Il s'attendait à abattre jusqu'à 500 bombardiers et à perdre un nombre égal de ses propres chasseurs. "Cela allait être la bataille aérienne la plus importante et la plus décisive de la guerre", écrivit-il plus tard, un Armageddon aérien. Le choc de ces pertes sans précédent pourrait convaincre la Huitième Air Force de suspendre ses raids sur les usines pétrolières du Reich et de s'en prendre à son industrie aéronautique, plus difficile à toucher. Galland espérait que la Wehrmacht pourrait alors retarder l'avancée russe jusqu'à ce que « les Alliés occidentaux aient conquis l'Allemagne » ou qu'une paix de compromis soit négociée par les ennemis secrets du führer.

	A la mi-novembre, l'armada d'assaut est prête. Au premier signe de temps clair, il serait lancé, et Galland attendait que la bataille décide le destin du Reich. Au cours des semaines suivantes, le temps est resté misérable et Galland a été contraint d'utiliser jusqu'aux deux tiers, mais jamais la totalité, de cette force entretenue dans quatre attaques concentrées contre les opérations de bombardement dirigées par radar de Spaatz. "Ce fut une décision difficile de retenir [tous] les combattants défensifs", écrira Galland plus tard, "mais les dirigeants sont restés calmes et n'ont pas insisté sur une action forcée vaine et coûteuse."

	Même ainsi, ce furent d'énormes batailles aériennes au cours desquelles la Luftwaffe perdit 348 pilotes. "Le vol de novembre 1944 a été le plus difficile que j'ai rencontré de toute la guerre", a rapporté un commandant de chasse allemand. "Les chances contre nous étaient de 20 contre 1 et parfois même de 30 contre 1." Chaque fois que l'ennemi se levait pour combattre, les Mustangs détruisaient jusqu'à un quart de sa force d'attaque, rapporta Spaatz à Robert Lovett, secrétaire adjoint à la guerre pour l'air. "Ses pilotes ne sont pas bien entraînés, bien que très agressifs", ce qui pour eux était une combinaison catastrophique.

	L'une des victimes américaines de ces terribles batailles de novembre était un pilote de Mustang du 339th Fighter Group, le prometteur écrivain Bert Stiles. Après avoir effectué trente-cinq missions de bombardiers, Stiles avait demandé un transfert dans une équipe de chasseurs. "Je veux piloter un vrai avion", a-t-il dit à un ami anglais. "Je veux sentir le vent souffler sur mon visage - grimper, plonger, planer, être libre." Il est mort dans un combat aérien au-dessus de Hanovre dans le cadre d'une formation américaine qui a détruit 132 avions ennemis.

	Le 20 novembre, alors que Galland attendait toujours exactement le bon temps, il reçut une nouvelle accablante. Les unités aériennes qu'il avait préparées pour le Grand Coup devaient être déplacées vers le front occidental début décembre en préparation de "une grande bataille terrestre." Seules deux ailes de chasse resteraient dans le Reich. Galland n'a pas eu le temps de recycler ses pilotes pour les combats aériens à basse altitude qu'ils allaient vivre en appui aux forces terrestres. Ils partiraient pour leurs nouvelles fonctions "non préparés et découragés par l'échec du plan qui leur avait donné à tous de l'espoir."

	Le transfert de ses pilotes était la dernière fonction officielle d'Adolf Galland en tant que commandant du Fighter Arm. Tombé en disgrâce auprès de Göring et du führer, il ne participera pas à l'opération à venir. En décembre, ses téléphones ont été mis sur écoute, des espions SS ont été placés dans son équipe comme aide de bureau et son passé politique a fait l'objet d'une enquête, car il n'avait jamais rejoint le parti nazi. À la fin du mois, Göring l'a appelé à son quartier général et, dans un monologue de deux heures, l'a accusé d'avoir conçu des tactiques malavisées, de ne pas avoir obéi aux ordres et d'avoir mis en place "une dynastie privée dans le Fighter Arm." Il le retira alors de son commandement. Galland a demandé à être envoyé au front en tant que pilote ordinaire, mais Göring a ordonné qu'il prenne un congé jusqu'à ce que son successeur soit trouvé.

	 Ainsi, l'Allemagne mènerait l'une des plus grandes batailles d'infanterie de l'histoire sans son meilleur commandant aérien.

	Ce novembre-là, le führer achevait de planifier une contre-offensive totale le mois suivant dans la forêt des Ardennes, s'étendant du nord au sud, de la Belgique au Luxembourg. Ce serait son dernier grand effort pour inverser le cours d'une guerre qui se déroulait de manière désastreuse contre l'Allemagne, une contre-attaque aussi spectaculaire dans sa portée et son intention que le Grand Coup Galland avait l'intention de le livrer.

	La bataille de la Ruhr

	Alors qu'Hitler préparait sa contre-attaque surprise, les barons de l'air alliés ont lancé l'initiative de bombardement décisive de la guerre européenne, une initiative qui a porté des coups irrémédiables à l'ensemble de l'économie de guerre allemande, et pas seulement à une partie essentielle de celle-ci. Mais cette campagne n'a vraiment commencé que lorsque les bombardiers alliés ont été empêchés par la couverture nuageuse d'atteindre avec précision leurs principales cibles, les installations pétrolières allemandes. Ironiquement, le mauvais temps qu'Albert Speer considérait comme le seul salut possible pour l'économie allemande a ouvert la voie à sa destruction totale.

	En septembre 1944, alors que les armées alliées approchaient de la ligne Siegfried, leur avancée fulgurante à travers le nord-ouest de l'Europe s'arrêta brusquement. Les forces d'Eisenhower ont été victimes de leur propre succès. Ils avaient avancé si rapidement qu'ils ont dépassé leur ligne d'approvisionnement, qui remontait jusqu'aux plages d'invasion, où 90% de leurs approvisionnements frais provenaient encore d'Angleterre. Les armées alliées en progression manquaient désormais dangereusement de munitions, de médicaments, de nourriture et d'essence. Acheminer ces nécessités au front était difficile. Le système ferroviaire français ne s'était pas remis de l'assaut aérien allié en préparation du jour J, et les Allemands tenaient toujours à un certain nombre de grands ports de la Manche, parmi lesquels Le Havre, Brest, Calais et Dunkerque. Des avions-cargos et des bombardiers lourds ont été enrôlés pour transporter de l'essence aux armées alliées bloquées le long de la frontière allemande, et un service de camionnage d'urgence 24 heures sur 24 a été mis en place. Plus de 6 000 camions et remorques et 23 000 hommes ont été mobilisés pour transporter du carburant, des munitions et des rations depuis les premières plages du débarquement et le seul port fonctionnel de Normandie, à Cherbourg, jusqu'aux armées avançant sur le Rhin. Cette ligne de système d'approvisionnement improvisé ne pouvait pas répondre à la demande de fournitures, et il n'y avait pas assez d'aérodromes à proximité des troupes pour que le pont aérien organisé soit d'une grande utilité.

	Ce cauchemar logistique a attiré l'attention sur Anvers. Les Britanniques venaient de s'emparer de la ville belge, l'un des plus grands ports d'Europe, mais n'avaient pas réussi à prendre l'estuaire de l'Escaut, la longue approche étroite du port. Si Anvers était ouverte, les problèmes de carburant alliés prendraient fin; mais au lieu d'appliquer toute sa force pour dégager les Allemands des rives de l'Escaut, Eisenhower a fait une tentative risquée de gagner la guerre d'ici la fin de l'année. Poussé par le maréchal Bernard Montgomery, il approuva une mission pour débarquer des parachutistes en Hollande, derrière la ligne Siegfried, et les faire traverser la Ruhr industrialisée en direction de Berlin.

	Baptisée Market-Garden, l'opération a été lancée le 17 septembre 1944 et a été un échec catastrophique, avec de lourdes pertes, pour la plupart des troupes aéroportées britanniques. Eisenhower décide alors de briser la ligne Siegfried par une série d'assauts frontaux écrasants le long de la frontière allemande. La première attaque de cet automne et de cet hiver sanglants a eu lieu début octobre à Aix-la-Chapelle, un ancien centre culturel juste à l'ouest du Rhin. Après un combat acharné, Aix-la-Chapelle est devenue la première grande ville allemande à tomber, mais les Alliés n'ont pas pu percer jusqu'au Rhin. A l'extrémité sud de la ligne alliée, Patton, sans carburant suffisant pour ses chars, a tout aussi du mal à réduire la ville citadelle de Metz. Montgomery a effectivement dégagé l'estuaire de l'Escaut et ouvert le port d'Anvers, mais à la fin de 1944, la guerre le long de la ligne Siegfried s'est installée dans une impasse, l'infanterie alliée se déplaçant lentement et à un coût terrible contre des positions allemandes fixes.

	• • •

	Cet automne-là, les commandants aériens alliés, maintenant libérés du contrôle direct d'Eisenhower, se débattaient avec la question de savoir comment la puissance aérienne pourrait aider à achever l'Allemagne.

	Une nouvelle organisation consultative, la Comité des objectifs stratégiques combinés - a été créé, mais Harris et Spaatz avaient le pouvoir d'atteindre les cibles de leur choix, sous le contrôle général des chefs d'état-major combinés et des chefs de leurs forces aériennes respectives. Une stratégie coordonnée était nécessaire, mais les commandants n'ont pas pu en proposer une. À certains égards, il s'agissait d'une reprise du différend survenu à l'approche du jour J, Spaatz favorisant les attaques contre le pétrole, Harris contre les villes industrielles et Tedder contre les cibles de transport.

	Cette fois, Spaatz a prévalu, et pour la même raison qui avait placé Tedder au sommet plus tôt dans l'année. À l'époque, l'objectif pressant était de préparer au plus vite la voie à l'invasion de la Normandie ; maintenant, c'était pour en finir avec l'Allemagne avant Noël. Les chefs combinés ont décidé que des frappes pétrolières fortement intensifiées, en conjonction avec une offensive d'automne par les forces terrestres d'Eisenhower, offraient les meilleures chances d'y parvenir.

	Combattant bureaucratique méfiant, Tedder a continué à faire pression pour son propre plan, utilisant son influence considérable auprès des chefs d'état-major et du commandant de la Royal Air Force, Sir Charles Portal. Tedder et son principal assistant politique, le professeur Solly Zuckerman, ont proposé que la campagne contre les chemins de fer commencée en France au printemps 1944 "devrait être transporté en Allemagne, car sa vie économique et industrielle, ainsi que la liberté de mouvement militaire, dépendaient de l'utilisation sans entrave d'un système ferroviaire." En septembre, les chasseurs-bombardiers alliés, avec l'aide occasionnelle des lourds, avaient commencé à attaquer des cibles de transport ferroviaire et maritime dans le nord-ouest de l'Allemagne, mais Tedder voulait quelque chose de bien plus ambitieux : un assaut total des forces aériennes alliées, à la fois stratégique et tactique, sur l'infrastructure de transport de l'Allemagne - son trafic ferroviaire, fluvial et canal. Privés de ces artères économiques, ni les villes industrielles que le bombardier Harris pulvérisait, ni les usines de synthèse que Spaatz détruisait, ne pouvaient continuer à fonctionner ; et les usines partout dans le Reich seraient coupées des matières premières, des composants et des marchés dont elles avaient besoin pour survivre. Des assauts coordonnés contre le réseau de transport feraient également des ravages dans le système ingénieux mais vulnérable de décentralisation industrielle d'Albert Speer. "Plus [les industries] ont été dispersées, plus elles dépendent de bonnes communications", a rappelé Tedder à Portal. Et la «dépendance de l'armée allemande vis-à-vis de la communication n'a pas besoin de commentaire. . . .” Concédant le succès de l'offensive pétrolière de Spaatz, Tedder a proposé que le transport et le pétrole soient traités comme des systèmes cibles complémentaires et non concurrents.

	Les sources de renseignement de Zuckerman ont indiqué que la dévastation du système ferroviaire du nord de la France et de la Belgique avant l'invasion avait également mortellement affaibli la Reichsbahn , le chemin de fer national allemand, car elle a été forcée de fournir des voitures, des locomotives et un service ferroviaire perdu à cause des bombardements alliés dans ces pays. Le système n'avait besoin que "une légère poussée", a-t-il soutenu, pour le renverser. Pourquoi, se demandait-il, les « seigneurs de la guerre » américains n'ont-ils pas vu ce qui était directement devant leurs yeux : le système de transport de l'ennemi au bord du précipice ?

	Ce n'était pas si clair. Les experts du renseignement de la Huitième Air Force ont insisté sur le fait que les attaques contre le système ferroviaire français n'avaient pas été aussi efficaces que Zuckerman le prétendait; ils avaient gêné mais pas immobilisé les mouvements de troupes allemandes. Pourquoi détourner les lourds vers de nouvelles cibles alors que les raids pétroliers avaient déjà mis l'Allemagne dans les cordes ? Comme dans l'opération Overlord, le timing était primordial pour les dirigeants alliés. Éliminer le système ferroviaire le mieux géré au monde d'ici la fin de l'année semblait impossible, alors que Les interceptions ULTRA offraient des preuves inattaquables que l'industrie pétrolière du Reich était sur le point d'être envoyée au tapis.

	Zuckerman, un éminent zoologiste, a insisté sur le fait que son plan de bombardement stratégique était basé sur des principes scientifiques et une analyse objective. C'était absurde. Le bombardement stratégique était la chose la plus éloignée d'une science. Il était fondé plus sur la foi que sur les faits - sur des données incomplètes ou erratiques, dont la plupart provenaient de photoreconnaissances menées sur une partie du monde qui se trouvait sous une couverture nuageuse perpétuelle pendant une grande partie de l'année. Tout dans le bombardement stratégique était nouveau et inédit. La seule chose qu'elle partageait avec la science était son impulsion expérimentale. Contrairement aux autres services militaires, les commandants de bombardiers et leurs conseillers n'avaient ni précédent ni expérience sur lesquels s'appuyer.

	Des chefs aériens alliés flexibles comme Tedder et Spaatz avaient appris à bombarder par le simple fait de bombarder, en expérimentant de nouvelles tactiques et stratégies jusqu'à ce qu'ils trouvent leur chemin vers ce qui fonctionnait le plus efficacement. Leurs seuls correctifs étaient les photographies infrarouges en noir et blanc de leurs pilotes de reconnaissance et les informations glanées à partir des interceptions ULTRA. Et ces derniers étaient d'une valeur extrêmement limitée car presque tous La communication commerciale allemande se faisait par lignes fixes et non par machines d'encodage.

	Zuckerman et Tedder ont forgé un excellent plan de guerre, mais ils n'étaient guère les visionnaires stratégiques qu'ils se sont fait passer dans leurs autobiographies par ailleurs excellentes. Ils ont préconisé des attaques pétrolières ciblées sur la Ruhr, par exemple, alors que les cibles beaucoup plus importantes de Leuna et Politz se trouvaient plus à l'est. Si Spaatz a commis l'erreur de ne pas accorder suffisamment d'attention aux bombardements des transports, Tedder et Zuckerman ont commis la même erreur en n'accordant pas au pétrole l'importance qu'il méritait.

	Lors d'une réunion cruciale des chefs de l'air fin octobre, le pétrole s'est vu accorder la priorité absolue, le transport venant loin derrière. Mais une clause conditionnelle a involontairement fait basculer l'initiative vers le plan de Tedder. Lorsque les conditions météorologiques ont anéanti les pillards pétroliers de Spaatz - qui avaient besoin d'un ciel dégagé pour frapper des plantes synthétiques avec ne serait-ce qu'une mesure de précision - ils ont reçu l'ordre de s'attaquer aux cibles de transport, "avec des techniques de bombardement aveugle si nécessaire." Il s'est avéré que le temps est resté épouvantable l'année suivante, donnant l'avantage aux partisans des bombardements ferroviaires. Dans la dernière partie de la guerre, la Huitième Air Force a chuté de près de la moitié de son tonnage sur des cibles de transport. L'une des raisons pour lesquelles Spaatz ne voulait pas faire des chemins de fer allemands sa priorité - la taille immense du système - en faisait une cible idéale de dernier recours. C'était une cible qui était presque toujours disponible.

	Le bombardier Harris a reçu pratiquement la même directive de bombardement que Spaatz, mais avec Portal toujours incapable de le contrôler en raison des liens étroits de Harris avec Churchill et de son immense popularité sur le front intérieur, le commandant aérien têtu a fait presque ce qu'il voulait. Au cours des trois derniers mois de 1944, sa force a largué 53 % de ses bombes sur des villes, 15 % sur des cibles de transport et seulement 14 % sur des installations pétrolières. En raison de l'énorme capacité de levage de ses Lancaster, Harris a apporté une contribution plus importante aux offensives de transport et pétrolières qu'on ne lui en attribue généralement. C'est une tache sur sa réputation qu'il n'en a pas fait plus.

	Après une attaque de saturation sur Darmstadt le 11 septembre, un raid qui a déclenché une tempête de feu qui a consumé plus de 10 000 personnes, soit près d'un dixième de la population de la ville, Harris s'est concentré sur la Ruhr et les régions juste à l'ouest. Cet automne et au début de l'hiver, il lança des attaques contre plus de trente villes industrielles, certaines des mêmes villes que ses équipages avaient incendiées l'année précédente. Une grande partie de l'épave était constituée de propriétés industrielles et d'infrastructures de transport - usines à gaz, réseaux électriques et conduites d'eau, mais une trop grande partie était constituée de sang et d'ossements humains. Si la prépondérance des 60 000 tonnes d'explosifs que les bombardiers lourds de Harris larguaient sur les villes de la Ruhr avait été utilisée contre des cibles pétrolières et ferroviaires, il aurait mieux servi l'effort de guerre allié et son propre héritage troublé.

	Les bombardements des communications des forces aériennes alliées se sont également concentrés sur la Ruhr, le plus grand producteur de charbon, de fer et d'acier du pays. Un coup de grâce porté là-bas, a soutenu Tedder, aurait un effet d'entraînement sur l'ensemble de l'économie allemande. Il s'est avéré qu'il avait raison, mais pour de mauvaises raisons. En attaquant les transports, les Alliés se sont lancés dans une offensive de bombardement victorieuse, qui a privé les usines et les centrales électriques allemandes de la seule matière première sans laquelle elles ne pourraient pas fonctionner.

	Presque tout le fret en Allemagne était expédié par rail ou par canal, et la marchandise la plus importante transportée par ces systèmes était le charbon, la source de 90 % de l'énergie de l'Allemagne. Tout comme les Alliés n'ont pas vu le lien étroit entre les industries allemandes du pétrole synthétique et des munitions, ils n'ont pas compris toute l'importance de la relation charbon-Reichsbahn. Lorsque la Huitième Air Force est arrivée en Angleterre en 1942, son seul guide en matière de politique de bombardement était un plan préparé à la hâte basé sur l'économie américaine et non allemande. Mais les États-Unis étaient une société pétrolière et automobile, alors que l'Allemagne était fortement dépendante du charbon et des chemins de fer. Pas même Tedder, qui venait d'une économie axée sur le charbon, n'avait mis l'accent sur le lien étroit entre le charbon et les chemins de fer dans ses plaidoyers passionnés pour le bombardement des transports. Priver certaines industries clés comme l'acier de leurs approvisionnements en charbon était une partie, et non l'objectif principal de son plan de transport. Ici Tedder a été victime de sa propre intelligence sources. Aucune agence de renseignement alliée n'a imaginé ce qui serait le résultat de bombardement le plus efficace de la guerre européenne - la destruction du lien charbon-chemin de fer du Reich.

	Alors que le pétrole était essentiel à la machine de guerre nazie, le charbon était encore plus important. Privée, toute l'économie allemande s'effondrerait. Le mauvais temps et la bonne fortune se sont ainsi conjugués pour produire un assaut dévastateur contre la denrée la plus essentielle de l'Allemagne.

	La plupart de Les réserves de charbon de l'Allemagne étaient situées dans trois régions : la Ruhr, la Haute-Silésie et, dans une bien moindre mesure, la Sarre, dans le sud-ouest de l'Allemagne, à la frontière franco-allemande. Le bassin de la Ruhr était la source de 63 % du charbon à coke allemand, l'ingrédient clé de la fonte du fer, et de 80 % de son charbon le plus précieux, le bitumineux, par opposition au lignite ou au lignite, qui contient nettement moins d'énergie. Le charbon de la Ruhr alimentait les industries de la région, ainsi que celles du centre et du sud de l'Allemagne. Le charbon de la Haute-Silésie répondait aux besoins énergétiques de la région métropolitaine de Berlin. La campagne de bombardement alliée dans la Ruhr ne visait pas les carrelets ou les centres de production, mais les artères de transport qui y menaient et en sortaient, qui traversaient toutes les énormes gares de triage de la Reichsbahn. Centres de répartition de tout le fret ferroviaire, ces chantiers étaient, selon les mots de Tedder, "le cœur du système ferroviaire", et pourtant ils avaient été "relativement intacts". Lorsque les bombardiers alliés ont commencé à les détruire systématiquement, ils ont créé une famine de charbon à l'échelle nationale qui allait s'intensifier jusqu'à ce qu'elle immobilise toute l'économie au début de 1945. "Il est ironique", a écrit l'historien Alan S. Milward, "que de toutes les matières premières de l'Allemagne, celle dans laquelle elle était la mieux approvisionnée ait été à ce point responsable de l'effondrement final."

	En novembre, les raids incessants des forces aériennes alliées avaient coupé les liaisons fluviales de la Ruhr avec le reste de l'Allemagne. Cela a créé des ravages économiques, car plus d'un tiers des exportations de charbon de la région ont été expédiées par voie d'eau. À partir de ce moment, l'entière charge de maintenir l'économie en marche incombait à la Reichsbahn. Un chemin de fer qui transportait habituellement les trois quarts du fret du pays devait maintenant en transporter la quasi-totalité. En termes simples, la nouvelle philosophie des bombardements était la suivante : au lieu de se concentrer sur les industries qui produisent le fret, attaquez les transporteurs qui le transportent, un système ferroviaire étant plus facile à détruire qu'une économie industrielle entière. Et lorsque ce système ferroviaire serait détruit, l'économie se fissurerait et s'effondrerait. Comme pour le pétrole, c'était une bataille entre les bombardiers et les équipes de réparation. D'ici novembre, Speer comptait près de 200 000 ouvriers engagés dans des réparations industrielles dans la seule Ruhr. Cinquante mille d'entre eux étaient des esclaves "consommables" de Hollande, mais 30 000 avaient été libérés de l'industrie de l'armement, créant une ponction inévitable sur l'économie de guerre.

	Grâce à un effort gigantesque, certaines parties du système ont été maintenues ouvertes, mais le La bataille entre destruction et reconstruction, toujours inégale, tourne au désastre contre l'Allemagne à l'hiver 1944. C'est alors que l'attrition devient fatale, car ce n'est qu'après le cinquième ou le sixième bombardement qu'une gare de triage est désactivée. Comme pour la campagne pétrolière, c'est la fréquence et l'ampleur des attaques, et non leur précision, qui sont les plus révélatrices. Les publicistes de l'armée de l'air américaine ont loué la précision chirurgicale des raids, se sont vantés d'avoir tué l'industrie ennemie de mille coupes nettes, mais l'économie allemande a été matraquée à mort par l'instrument contondant des bombardements à saturation.

	Les trains de ravitaillement et de troupes indispensables pouvaient souvent traverser l'épave sur une seule voie, mais avec la plus grande difficulté. Et les attaques de chasseurs-bombardiers contre des trains en mouvement ont obligé à déplacer des troupes vers le front presque exclusivement la nuit. C'était le mariage presque parfait entre les forces stratégiques et tactiques que Tedder envisageait. Les lourds ont frappé les grandes gares de triage faciles à repérer, et les chasseurs et les bombardiers moyens ont poursuivi les trains en mouvement, les viaducs et les ponts.

	 « La perturbation de nos communications », a prévenu Hitler en novembre, « pourrait bien conduire à une crise de production qui mettra gravement en péril notre capacité à poursuivre la guerre ». Le résultat de « La bataille de la Ruhr. . . déterminera le destin de notre Reich.

	Bombardement aveugle

	De septembre 1944 à la fin de la guerre européenne, les forces américaines ont largué deux fois plus de tonnage sur les gares de triage que sur toute autre cible, les attaques radar prédominant. Les attaques contre les gares de triage ont soulevé des questions morales troublantes. Contrairement aux usines pétrolières, les grandes gares de triage étaient situées dans les quartiers centraux des villes industrielles, à côté des logements ouvriers. Ces villes, mais pas leurs gares de triage, ont été facilement détectées à travers les nuages avec le radar H2X. En détruisant de grandes gares de triage, la Huitième Air Force a détruit des quartiers résidentiels densément peuplés, tuant et mutilant des milliers de civils. Comment cela ne pourrait-il pas se produire alors que, selon les propres calculs de l'Air Force, seulement 2% des bombes larguées lors d'une attaque radar typique ont touché à moins de 1 000 pieds du point de visée ?

	L'erreur humaine a été aggravée par la politique militairement efficace de Curtis LeMay consistant à bombarder le chef. "Mon escadron était à la queue d'un attentat à la bombe contre une gare de triage dans une petite ville industrielle », Craig Harris, pilote de la Huitième Air Force, a décrit un raid typique contre un centre ferroviaire urbain. "Il y avait environ 400 bombardiers devant nous alors que nous approchions de la cible. Notre ombre, si nous en avions eu une, aurait couvert presque toute la ville. Les nuages étaient si épais que nous ne pouvions rien voir au sol. L'avion de tête emportait l'équipement radar. Lorsqu'il est passé au-dessus de la cible, il a largué ses bombes, ainsi qu'un marqueur de fumée, signalant au reste de la formation de tomber. Les avions à la tête de la formation ont gaspillé la gare de triage, mais le reste d'entre nous a gaspillé la ville.

	Même lorsque les bombardements se faisaient à vue, par temps clair, les dommages collatéraux pouvaient être énormes. « Nous avons bombardé les gares de triage de . . . Mayen », a écrit le Sgt. John J. Briol du 457th Bomb Group. « Les chemins de fer traversaient le centre de la ville. 'Bombs Away' et Ozzie [le bombardier] a appuyé sur l'interrupteur à bascule. Quelques minutes plus tard, les bombes atterrirent et, de sa tourelle à balles, Briol avait une vue parfaite sur le carnage. « C'était une petite ville d'environ 2 000 habitants. Nous avons fait exploser les chantiers et toute la ville avec. J'ai vu toute la ville disparaître et j'ai soudain réalisé à nouveau à quel point c'était une affaire pourrie.

	« Le spectre de . . . l'extermination d'innocents resterait à jamais dans mon esprit à mesure que je mûrirais », se souvient Bernard Thomas Nolan, pilote de la Huitième Air Force. Alors que certains aviateurs ont été tués sans remords, des études menées par des psychiatres de la Huitième Air Force ont révélé que la plupart des hommes des équipages de bombardiers lourds ne pouvaient pas « tolèrent bien la culpabilité de tuer », malgré le fait que les victimes étaient « distantes, presque abstraites ». Pour l'essentiel, la haine personnelle était dirigée contre les dirigeants allemands, et non contre les pilotes que le Huitième combattait ou les personnes qu'il bombardait. "Nous vivons dans la peur mais pas dans une haine dévorante pour un autre humain qui, s'il le souhaitait, ne serait pas plus impliqué que nous dans cette folie", a écrit l'opérateur radio JJ Lynch dans son journal de combat. Mais la réaction la plus typique après un horrible raid était d'enterrer l'expérience.

	Le Huitième avait déjà fait des bombardements à l'aveugle, mais jamais sans remords. Environ 80% des missions du Huitième et 70% des missions du Quinzième au cours des trois derniers mois de 1944 ont été menées dans une couverture nuageuse dense à modérée. Désormais, c'était la saison ouverte sur toutes les communautés qui possédaient une installation ferroviaire majeure, et c'était presque toutes les villes et villages d'importance économique dans l'ouest de l'Allemagne. En décembre, l'arc de destruction s'élargit pour inclure tout le Reich.

	Si la cible principale ne pouvait être trouvée, les équipages de l'Armée de l'Air recevaient l'autorisation, à partir de novembre, de bombarder "cibles de dernier recours" - villes ou sites industriels "suffisamment grands pour produire un rendement identifiable sur le H2X portée." C'était une politique imposée à Doolittle par le général George Marshall, dans sa hâte de conclure la guerre. La présomption était que ces villes devaient contenir un «objectif militaire» quelconque, même s'il ne s'agissait que d'un seul pont ferroviaire ou d'un réservoir de stockage de pétrole.

	La nouvelle directive sur les bombardements, datée du 29 octobre 1944, s'écartait clairement de la politique permanente de la Huitième Air Force contre les bombardements aveugles. Jusqu'à présent, le Huitième avait rarement dirigé ses bombes directement sur les civils, et il n'emploierait jamais les tactiques d'incendie utilisées par le bombardier Harris. Mais la pression pour achever l'ennemi a créé une nouvelle situation dans laquelle le peuple allemand pouvait désormais s'attendre à des raids destructeurs de quartier en plein jour qu'il n'avait auparavant subis que la nuit.

	Le Huitième avait une unité appelée le Air Scouts : anciens pilotes de bombardiers qui ont survolé les flottes d'attaque à bord de Mustangs pour les alerter par radio des conditions météorologiques de dernière minute qu'ils pourraient vouloir éviter. Mais, pour la plupart, le temps au-dessus de l'Allemagne pendant cet hiver, comme pendant l'hiver précédent, a cessé d'avoir de l'importance pour déterminer s'il fallait envoyer la force. Des bombardiers ont été envoyés à moins que les conditions au-dessus de leurs bases d'attache ne soient absolument impossibles.

	À l'hiver 1944, les différences entre les pratiques de bombardement de la Huitième Air Force et du Bomber Command britannique s'étaient réduites, même si elles étaient encore importantes. Le Huitième a tué un nombre incalculable de civils lorsqu'il a commencé à bombarder intensivement des cibles urbaines vitales qu'il ne pouvait pas atteindre avec précision. Le bombardier Harris a continué à lancer des attaques dévastatrices après que sa force de nuit a développé, en 1944, une technologie de guidage qui lui a permis d'atteindre des cibles à l'intérieur et autour des zones urbaines. avec une précision considérable. Une armée de l'air a délibérément pris pour cible des civils ; l'autre, à quelques exceptions près, non. L'intention déclarée de l'agresseur peut être insignifiante pour les habitants d'un quartier anéanti par une série de bombes dirigées ailleurs. Mais c'est une question d'importance primordiale pour les habitants de villes entières froidement tracées pour l'abattage.

	Les bombardements aveugles ont mis les aviateurs américains, ainsi que les civils allemands, en plus grand danger. "Si nous tombons entre les mains de la plupart des Allemands maintenant, ils nous tueront", a écrit John Briol dans son journal. Mais la plupart des membres d'équipage en mission de bombardement à l'aveugle craignaient le temps plus que les Allemands. Perdu dans de gros nuages, un navigateur principal a emmené le 95th Bomb Group de Lewis Welles dans la course à la bombe en arrière. "Lew a relevé le nez jusqu'à ce que le navire décroche pour éviter de heurter un autre avion", a décrit l'incident dans son journal de guerre, le mitrailleur de queue de Welles, Rulon Paramore. «Nous avons perdu notre ailier dans l'épreuve. L'avion qui nous a manqué l'a percuté. Ils ont tous les deux explosé.

	Cet hiver-là, le lieutenant Kenneth "Deacon" Jones, un pilote de vingt ans originaire de Janesville, Wisconsin, a pris un train pour Cambridge pour les funérailles d'un ami de son 389th Bomb Group qui a été tué lors d'un atterrissage forcé en Angleterre. C'était un enterrement de masse, "Tant de noms sans personne pour les pleurer." Emmitouflé dans son trench-coat, Jones a commencé à trembler d'émotion lorsque des claquettes ont été jouées. Après le service, lui et un autre aviateur se sont rendus dans un pub local et ont commandé un verre pour leur ami décédé. "Nous avons décollé un peu plus tard et un verre plein est resté debout sur le bar."

	Certains hommes qui cherchaient à se soulager de la guerre dans les villes d'East Anglia retournèrent à la base plus déprimés qu'à leur arrivée. Lors d'une visite de trois jours à Cambridge, Ben Smith, né en Géorgie, est tombé amoureux des vieux bâtiments à colombages, des anciennes auberges, des pelouses et des jardins qui s'étendaient de l'arrière des collèges jusqu'à la rivière Cam au débit lent, dont la ville tire son nom. Vingt milles éloignés de "la mort et la terreur", Smith a trouvé "la paix et le sanctuaire" et il ne voulait pas partir. Le voyage de retour en bus à Molesworth était aussi long et déprimant que n'importe quelle mission qu'il avait jamais effectuée.

	Musique de hangar

	Pendant que Ben Smith était à Molesworth, son groupe des Hell's Angels a célébré sa 200e mission avec une folle fête de trois jours. Des camions militaires ont transporté d'énormes quantités de scotch et de bière blonde et ont ensuite été envoyés chercher des filles dans les villes locales. « C'est ainsi que tout a commencé : boire sans arrêt pendant des jours. Les listes de blessés s'allongent. Les tentes de dispersion étaient pleines. Les bars étaient remplis d'une humanité mur à mur, détrempée et tumultueuse. Certaines des femmes se tenaient sur les barreaux et se déshabillaient pour les garçons, et les députés ne pouvaient pas empêcher les couples ivres de se faufiler dans les huttes Nissen pour s'amuser. "Finalement, c'était fini", se souvient Smith, "et ce que les Allemands n'avaient pas pu faire, l'alcool l'avait fait !" Le 303rd Bomb Group était complètement en faillite.

	Pour sa 200e mission, le Bloody Hundredth a affrété un train pour aller chercher des centaines de femmes à Londres, la plupart d'une vertu douteuse. Après avoir été testés pour les maladies vénériennes, ils ont été cantonnés dans des casernes spéciales gardées par des députés, bien que « la plupart d'entre eux n'y ont pas dormi », se souvient le pilote Keith Lamb. Il y avait aussi du plaisir propre. Les familles des villages environnants ont été invitées et il y avait un carnaval anglais itinérant, avec des manèges, des concessions et une diseuse de bonne aventure. Pendant que les enfants du village dévoraient de vrais hot-dogs américains et montaient sur le magnifique carrousel amené pour l'occasion, les Forteresses s'envolaient pour le Reich. Quand les garçons sont revenus cet après-midi-là sans une seule perte, ils ont rejoint les fêtards, buvant de l'amer et mangeant des steaks épais cuits à ciel ouvert près des aérodromes.

	Lorsque le soleil s'est couché, l'action s'est déplacée vers le grand hangar. Les dépliants et leurs dates s'agitaient sur la musique entraînante du Hundredth's Century Bombers Orchestra. « Une fois que vous avez appris à jitterbug, vous n'avez plus jamais voulu faire d'autre danse », se souvient une femme de la région. «Les garçons américains vous balançaient et vous jetaient par-dessus leurs épaules et entre leurs jambes. Tout le monde s'est perdu dans la musique. C'était sacrément merveilleux.

	Environ une semaine après la fête, le commandant a appris que plusieurs femmes de Londres étaient toujours sur la base en tant qu'invitées d'un groupe d'aviateurs qui ont eu la gentillesse de partager leur lit avec elles. Les députés ont été envoyés pour les renverser, mais ils ont refusé de partir. Les gardes ont reçu l'ordre de reculer et les femmes ont disparu de la hutte Nissen. "Je n'ai jamais vu d'hommes aussi tristes", se souvient Rosie Rosenthal des expressions sur les visages des dépliants déçus. Deux jours plus tard, les mêmes filles ont été retrouvées dans les lits des députés.

	Lorsque le 95th Bomb Group de Lewis Welles a célébré sa 200th mission party, les invités d'honneur étaient Bing Crosby, Dinah Shore et le Capt. Glenn Miller et son orchestre de l'armée de l'air. « Pendant une heure, les murs du [hangar] ont pulsé et vibré », a décrit le concert de Miller dans une lettre à sa famille. "Quand il a semblé que le toit allait s'envoler, le [groupe] s'est entassé dans leurs camions et a décollé."

	Miller est arrivé en Angleterre avec son orchestre de quarante musiciens juste après le jour J, faisant sensation dans un pays où sa douce musique swing avait été copiée par presque tous les groupes de danse britanniques. Au cours de l'année précédente, le groupe, avec son beau crooner principal Sgt. Johnny Desmond, "le garçon Sinatra", avait collecté des millions pour l'effort de guerre avec une émission de radio le samedi, I Sustain the Wings, et des concerts lors de rassemblements d'obligations de guerre dans toute l'Amérique. Mais Miller voulait aller en Europe, au cœur de la guerre, pour divertir les aviateurs avec les airs qu'ils écoutaient à la radio allemande en revenant du Reich : « In the Mood », « A String of Pearls », « Tuxedo Junction », « Chattanooga Choo Choo », « Pennsylvania 6-5000 », et la chanson thème sentimentale du groupe, « Moonlight Serenade ».

	À trente-huit ans, avec une femme et deux enfants en bas âge, le tromboniste maigre et érudit avait trois ans de plus que la limite d'âge supérieure pour le repêchage, mais "Je sens sincèrement que j'ai une dette de gratitude envers mon pays", a-t-il déclaré à ses fans américains déçus. Miller a rompu le groupe qu'il avait formé quatre ans auparavant et a été nommé capitaine dans l'armée de l'air. Avec un coup de pouce du général Hap Arnold, il a reçu la permission d'organiser un nouveau groupe, le remplissant d'une combinaison improbable de musiciens de jazz et d'instrumentistes à cordes de formation classique, tous volontaires de l'Air Force. Certains des joueurs les plus âgés du groupe n'avaient aucune envie d'aller à l'étranger, mais Miller a fait pression pour la réaffectation et le général Eisenhower a finalement demandé que le groupe soit affecté en Angleterre pour diffuser des émissions pour un nouveau service de radio du Corps expéditionnaire allié. Certains des musiciens avaient été déclarés inaptes au service à l'étranger, mais Miller avait fait renoncer aux exigences. « Vous partez tous, peu importe ce qu'ils ont dit sur vos états de service », leur a-t-il dit. Miller a été transporté par avion à Londres pour prendre des dispositions à l'avance, le reste de l'orchestre suivi par la mer.

	Le groupe Miller est arrivé dans la ville au plus fort de l'alerte à la bombe. Les musiciens ont trouvé le capitaine Miller passant la plupart de son temps dans un abri anti-bombes sous le bâtiment de la BBC au 25 Sloane Court, où ils devaient faire leurs émissions. Lorsqu'une bombe sans pilote a atterri à trois pâtés de maisons, Miller a reçu la permission d'emmener le groupe à Bedford, à cinquante miles au nord de Londres. Ici, le groupe a été cantonné pendant les six mois suivants, à proximité des bases aériennes américaines qu'il a visitées lors d'une tournée estivale chargée. Le lendemain du départ du groupe de Londres, une fusée V-1 a percuté la rue juste en face du 25 Sloane Court, brisant des bâtiments et tuant plus de soixante-dix personnes.

	Le groupe de Miller a joué la plupart de ses concerts dans des hangars en acier géants et a volé de base en base dans des bombardiers fatigués par la guerre marqués d'une peinture blanche brillante : Condemned for Combat. Des aviateurs avides de musique ont envahi la scène, se sont tenus sur les ailes des avions et se sont perchés sur les poutres au-dessus de leur tête, se balançant au son de la maison. "Ce son était quelque chose dans ce hangar", se souvient un pilote de bombardier du concert de Miller à Attlebridge. "Je veux dire, les gens sont devenus fous."

	Fin novembre, Miller a annoncé à son orchestre qu'ils se rendraient à Paris libéré pour un concert de Noël, donnant aux forces combattantes américaines sur le continent « un bon morceau de maison. » Il volerait devant pour mettre les choses en place. Le 15 décembre, alors que lui et son ami le colonel Norman F. Baessell se préparaient à décoller d'un champ de la RAF près de Bedford, Miller était visiblement nerveux. Le temps était ignoble : bruine verglaçante et brouillard dense, et ils se trouvaient dans un avion monomoteur léger sans équipement d'amerrissage forcé ni parachutes - un Norseman D-64 piloté par l'officier de bord de la RAF Johnny "Nipper" Morgan. Avant leur embarquement, Morgan leur avait assuré que le temps s'améliorait. Ce n'était qu'une maigre consolation pour Miller, qui avait une aversion pour l'avion. Le Norseman a décollé dans l'obscurité et a disparu pour toujours.

	Pendant quarante ans, la mort de Glenn Miller est restée un mystère non résolu. En 1984, deux membres d'un équipage de bombardiers de la RAF - le navigateur et le pilote - ont fourni une explication. Dans l'après-midi du 15 décembre, leur quadrimoteur Lancaster revenait d'une mission de jour avortée vers une gare de triage en Allemagne. Après que leur bombardier ait largué les bombes Au-dessus de la Manche, le navigateur, Fred Shaw, a déclaré que lui et un mitrailleur - décédé en 1983 - avaient vu un avion Norseman tomber du ciel, victime, apparemment, de la commotion cérébrale créée par leurs bombes abandonnées, dont un "cookie" de 4 000 livres qui a explosé près de la surface de la mer. "Le mitrailleur arrière, qui regardait autour de lui tout le temps, l'a vu se renverser et aller dans la mer", a déclaré Victor Gregory, le pilote, à un journaliste du New York Times . Lorsqu'on a demandé à Gregory pourquoi il n'avait pas divulgué cette information plus tôt, il a dit qu'il avait oublié l'incident jusqu'à ce que Shaw le contacte et qu'il n'ait pas réussi à le relier à la disparition de Miller, qui n'avait pas été signalée pendant neuf jours après son départ d'Angleterre. Fred Shaw a déclaré que sa curiosité avait été éveillée pour la première fois en 1954 après avoir vu le film hollywoodien sur la vie de Glenn Miller, avec Jimmy Stewart. Shaw a vérifié son journal de bord en temps de guerre et s'est rendu compte que le Norseman abattu était peut-être l'avion de Miller. Pendant des années, son histoire a été ignorée par les journalistes, les historiens et les passionnés de Glenn Miller, jusqu'à ce qu'elle soit corroborée par l'historien de l'aviation Roy Nesbit, qui a mené une étude exhaustive des cartes météorologiques et des documents opérationnels déclassifiés.

	La bataille des Ardennes

	Le soir où Glenn Miller devait rencontrer des amis à Paris, le maréchal Gerd von Rundstedt donna l'ordre du jour aux armées qu'il avait secrètement amassées dans les montagnes de l'Eifel, en face de la forêt des Ardennes. « Soldats du front ouest, votre grande heure a sonné. Tout est en jeu. » A cinq heures et demie le lendemain matin, un bombardement d'artillerie tonitruant annonce l'ouverture de l'assaut qui va étourdir le monde. C'était la dernière tentative d'Hitler pour renverser le cours de la guerre, un pari colossal fait contre l'avis de ses hauts commandants militaires, dont von Rundstedt.

	Le plan du führer était de lever une nouvelle armée, le Volksgrenadier, une infanterie populaire composée d'aviateurs et de marins transférés, de fantassins à la retraite, de conscrits des pays occupés par les nazis et de garçons allemands d'à peine quinze ans. Il rejoindrait des unités de l'armée vétérans, y compris les Waffen SS, dans une contre-attaque éclair le long d'un front de quatre-vingts milles qui s'étendait du sud de la Belgique au centre du Luxembourg. L'attaque serait menée par les centaines de chars que le programme d'armement accéléré d'Albert Speer avait produits cet été-là, et serait soutenue par les nouvelles unités de la Luftwaffe que Galland avait rassemblées pour le Grand Coup. Après avoir traversé le terrain sinueux des Ardennes, deux armées, avec une autre protégeant leur flanc sud, se balancerait vers le nord, à travers la Meuse, et s'emparerait du port d'Anvers, à environ 200 kilomètres. Cela réduirait le flux de ravitaillement vers les Alliés et séparerait les forces britanniques et canadiennes des armées américaines au sud. À ce stade, les Alliés occidentaux pourraient accepter une paix séparée, permettant à Hitler de jeter tout ce qu'il avait contre les bolcheviks venant en sens inverse.

	Pour que son plan réussisse, Hitler avait besoin d'au moins trois choses : l'élément de surprise, le mauvais temps et de l'essence supplémentaire, qu'il s'attendait à capturer dans le combat. "Le brouillard, la nuit et la neige", a-t-il prédit, immobiliseraient l'armée de l'air alliée et lui donneraient sa victoire. Dans les premières heures de l'offensive de von Rundstedt, près d'un quart de million de soldats allemands et 900 chars ont balayé les lignes américaines faiblement défendues - un "front fantôme" composé d'unités non testées et de vétérans épuisés par un combat sauvage en novembre dans la forêt allemande de Huertgen. Combattant dans la neige épaisse et le brouillard, et pris complètement par surprise dans des forêts denses et vierges, les lignes de défense se sont effondrées et les Allemands ont fait d'énormes avancées initiales, créant le grand renflement des lignes américaines qui donnerait son nom à la bataille. Pendant tout ce temps, une épaisse couverture nuageuse s'étendant jusqu'en Angleterre immobilisa les forces aériennes alliées, donnant aux assaillants l'avantage sur lequel Hitler avait misé.

	Comment Hitler avait-il réussi la surprise en rassemblant une formidable armée directement devant les lignes américaines à un moment où les Alliés jouissaient d'une supériorité aérienne sur toute cette région ? C'était un cas où l'armée avait l'intelligence, mais n'y croyait pas. La reconnaissance aérienne et terrestre avait détecté une accumulation allemande à l'ouest du Rhin, mais les commandants terrestres américains étaient convaincus qu'il ne s'agissait que d'un effort pour renforcer les positions défensives existantes le long de la ligne Siegfried dans l'attente d'une prochaine offensive anglo-américaine au nord et au sud des Ardennes, où la plupart des troupes alliées étaient massées. Comme l'a écrit l'historien Charles MacDonald, un vétéran de la bataille : Les commandants américains "se sont regardés dans un miroir et [n'y ont vu] que le reflet de leurs propres intentions."

	Pendant une succession de jours inquiétants, le temps a tenu et l'élan de l'assaut surprise a emporté les armées de panzers d'Hitler, le point culminant de l'avancée, profondément dans les Ardennes. Les héros qui ont tourné la bataille ont été les perdants des premiers jours. Les soldats de petites compagnies de fusiliers, de groupes d'ingénieurs et d'équipes antichars se sont battus à des températures de zéro degré, ralentissant la pénétration allemande et donnant à Eisenhower le temps de faire venir des renforts massifs. Émousser l'avance allemande initiale était crucial pour une autre raison. À l'insu des Alliés, les Allemands n'avaient que suffisamment carburant pour une attaque de cinq ou six jours. Avant que leur essence ne soit épuisée, les colonnes blindées, dirigées par la 1ère SS Panzer Division du colonel Joachim Peiper, comptaient capturer des dépôts de carburant derrière les lignes ennemies. La résistance provocante des GI américains a vaincu ces plans, alors que de petites unités attaquaient les chars Tiger avec des bazookas et des grenades à fusil et ratissaient les tenues d'infanterie avec des tirs d'armes légères, des grenades et du mortier. « Nos ordres étaient de tenir ou de mourir », se souvient un soldat. "D'une manière ou d'une autre, nous avons tenu." Eux et des unités aéroportées se sont précipités vers le front dans des camions retenus de manière précaire aux carrefours des villes comme Saint-Vith et Bastogne; et à la fin de la première semaine de l'offensive ennemie, la troisième armée de Patton courait vers Bastogne en péril, dans l'un des efforts de sauvetage les plus passionnants de la guerre. Pendant tout ce temps, Eisenhower a déplacé un quart de million d'hommes au cœur du combat. Aucune armée n'a jamais été renforcée en si grand nombre et à une telle vitesse.

	Deux jours avant Noël, le ciel s'est dégagé et les chasseurs alliés et les bombardiers moyens ont mâché des colonnes de panzer déjà entravées par des pénuries de carburant. "Nous regardions le ciel et disions:" Dieu merci, ils volent à nouveau "", se souvient le Sgt. Roger Rutland. Ce jour-là, la Huitième a déployé tous les bombardiers lourds disponibles, une armada aérienne de près de 20 000 hommes. Il a saturé les aérodromes et les gares de triage à l'est du Rhin, laissant tomber plus de tonnage que n'importe quel autre jour de la guerre.

	Le lendemain, la Huitième Air Force perdait l'un de ses fondateurs, l'un des « six originels » qu'Ira Eaker avait amenés en Angleterre pour mettre en place des opérations de bombardements américains. Après avoir passé un an au siège d'Eaker, Brig. Le général Frederick Castle s'était porté volontaire pour prendre en charge le 94th Bomb Group nouvellement engagé et, après avoir rétabli la discipline dans cette équipe indisciplinée, avait reçu le commandement, en avril 1944, de la 4th Combat Wing, la plus grande de la Huitième Air Force. La veille de Noël 1944, il dirigea la plus grande force de l'histoire de l'aviation contre les centres de communication et les champs de chasse de la Luftwaffe. Survolant la Belgique, l'avion de Castle a été contraint de quitter la tête par des problèmes de moteur. Avec des troupes amies sous lui, il a refusé de larguer les bombes pour gagner de la vitesse, et son bombardier traînant est devenu une cible facile pour sept Messerschmitt qui suivaient le flux de bombardiers, une formation qui s'étendait sur 300 milles, jusqu'à la Manche. La citation de la médaille d'honneur du général Castle décrit ce qui s'est passé ensuite: « Des attaques répétées ont déclenché des incendies dans deux moteurs. . . . Réalisant le désespoir de la situation, l'ordre de renflouement a été donné. Sans égard pour sa sécurité personnelle, il a courageusement [pris] les commandes pour permettre aux autres membres d'équipage de s'échapper. Encore une autre attaque a fait exploser des réservoirs d'essence. . . et le bombardier a plongé vers la terre », avec Castle le guidant vers un champ ouvert. L'explosion a répandu des fragments de métal et des restes humains sur plus de 600 pieds.

	Attaquant impitoyablement ce jour-là et jusqu'à Noël, les forces stratégiques et tactiques ont détruit des ponts et des voies ferrées et creusé des autoroutes, créant un « crise d'approvisionnement » qui contribua à faire échouer l'offensive allemande. La Luftwaffe s'est levée pour défendre les bouées de sauvetage de la Wehrmacht, mais a perdu près de 250 combattants en cinq jours. À court de carburant et de munitions, harcelée par des unités du génie américain qui ont fait sauter des ponts et par des avions d'attaque qui ont recouvert le ciel, l'unité SS du colonel Peiper a abandonné ses chars et a commencé à marcher vers l'Allemagne. Le jour de Noël, la 2e Panzer Division du général Hasso von Manteuffel, après avoir passé Saint-Vith, tomba en panne d'essence à seulement cinq kilomètres de la Meuse, où elle fut mise au pilori par une colonne dirigée par le général Lawton Collins, le héros de la percée de Saint-Lô. Le lendemain, des colonnes avancées de l'armée de Patton brisent le siège de Bastogne. Avec ces doubles défaites, toutes les chances que les Allemands atteignent Anvers s'évanouissent, bien qu'Hitler ordonne follement à ses armées de continuer à poursuivre le combat, refusant de croire que ses objectifs sont hors de portée.

	Les bombardiers lourds et moyens alliés ont continué à détruire les jonctions ferroviaires, les ponts et les gares de triage derrière les lignes ennemies, empêchant les unités allemandes d'atteindre le front de combat. Même les soldats à bicyclette ne pouvaient pas traverser certaines villes ferroviaires détruites par les bombes alliées. L'offensive allemande "aurait réussi", a déclaré von Rundstedt aux interrogateurs alliés après la guerre, "si les approvisionnements et les réserves avaient pu être amenés aussi rapidement que le général Patton pouvait se déplacer du sud." C'est douteux, mais le la destruction du transport ferroviaire à l'ouest du Rhin a contribué à sceller le sort de l'armée allemande dans les Ardennes avant le début de la nouvelle année.

	Le jour de l'An, la Luftwaffe, sous les ordres directs d'Hitler, entreprit une offensive audacieuse pour renverser le cours de la bataille. Avant le lever du soleil, plus de 800 pilotes de chasse allemands ont effectué les derniers préparatifs pour une attaque matinale contre les champs de chasse alliés en Hollande, en Belgique et dans le nord de la France. L'objectif était d'attraper les combattants alors qu'ils étaient encore au sol, paralysant une bonne partie de l'aviation ennemie. "d'un seul coup". Certaines des escadres allemandes ont pris leur envol une heure à peine après avoir fêté le Nouvel An. "Nous avons dansé, ri et bu jusqu'à ce que tout à coup - sur un geste du Kommandeur - l'orchestre s'arrête de jouer", se souvient le lieutenant Gunther Bloemetz. « 'Meine Herren,' la voix du Kommandeur retentit à travers la pièce silencieuse, 'nous allons vérifier nos montres. Décollage dans cinquante minutes ! ”

	Alors que le soleil d'hiver commençait à se lever à l'horizon, les pilotes étaient dans leurs avions, deux d'entre eux vêtus de leurs uniformes de mess - chemises blanches, chaussures vernies et gants blancs. S'ils étaient capturés, ils voulaient que l'ennemi sache "qu'ils doivent traiter avec des personnes supérieures". Quelques instants plus tard, "soixante avions ont tonné sur l'aérodrome, soufflant la neige vierge du réveillon du Nouvel An dans les nuages tourbillonnants avec leur décollage." En approchant de leurs cibles au niveau de la cime des arbres, les forces d'attaque ont attrapé les commandes tactiques britanniques et américaines avec leurs pantalons baissés, détruisant ou endommageant plus de 450 avions, la plupart au sol. Mais en opération La plaque de base du bras de chasse de la Luftwaffe a perdu plus de 400 avions à moteur à pistons et 237 pilotes, dont cinquante-neuf des commandants de la force. C'était la plus grande catastrophe que la Luftwaffe subirait. "Dans cette action forcée, nous avons sacrifié notre dernière substance", a déclaré Galland, qui avait préparé la plupart de ces pilotes pour le Grand Coup.

	L'année précédente, la Luftwaffe avait perdu plus de 13 000 avions, détruits ou endommagés de manière irréparable, lors d'opérations de combat sur tous les fronts. Après Baseplate, les chasseurs monomoteurs ne pourraient lancer que des attaques occasionnelles et harcelantes contre les bombardiers alliés. En décembre, la Luftwaffe avait accepté des cargaisons de plus de 2 900 nouveaux avions de combat, mais sans suffisamment de carburant et de pilotes, la plupart de ces avions flambant neufs passeraient le reste de la guerre dans des parcs aériens avec des blocs sur leurs roues.

	• • •

	Dès la première semaine de janvier, les Alliés étaient en avance dans les Ardennes, repoussant lentement les Allemands hors du renflement de soixante-dix milles de profondeur, une opération d'un mois. En janvier 1945, l'armée américaine a subi plus de pertes au combat - plus de 39 000 - qu'au cours de tout autre mois de la lutte pour le nord-ouest de l'Europe. Les meilleurs amis que les GI avaient dans les dernières semaines de la bataille étaient les forces aériennes alliées. Des nuages de foudre et de typhons britanniques survolaient la cime des arbres, suivant les traces des chars allemands dans la neige. Pendant tout ce temps, la Huitième Air Force a continué à gares de triage sauvages des deux côtés du Rhin, créant des retards de transport et de graves pénuries d'armes et de munitions. Les approvisionnements essentiels ont continué à parvenir à la Wehrmacht, mais avec d'immenses difficultés, car deux systèmes de transport entiers, l'un dans la région de Cologne, l'autre autour de Francfort, ont été transformés en « déserts » ferroviaires. Et alors que les armées de von Rundstedt se retiraient des forêts glaciales de Belgique, elles furent fatalement retardées par des pénuries d'essence causées par l'offensive pétrolière de Spaatz. Fin janvier, la brillante retraite de combat de l'ennemi s'est transformée en une déroute, une course vers la ligne Siegfried, où la bataille avait commencé six semaines plus tôt.

	La bataille des Ardennes était presque entièrement un combat américain, le plus grand et le plus coûteux jamais mené par l'armée américaine. Plus d'un million de soldats allemands et alliés sont engagés, dont 600 000 américains. Dix-neuf mille Américains ont été tués, 47 000 blessés et 15 000 capturés. Les Allemands subirent plus de 100 000 pertes. C'était avant tout une bataille de tirailleurs, mais la puissance aérienne avait été indispensable.

	• • •

	Janvier a été le point culminant de la campagne aérienne alliée contre l'économie de guerre d'Hitler. La Reichsbahn a été endommagée au-delà de tout espoir de récupération; avec cela, la famine du charbon s'est transformée en une catastrophe énergétique irréversible. La Ruhr - le cœur battant de l'économie allemande et la principale source de son charbon et de son minerai de fer - était presque complètement coupée du reste du pays. Privés des matières premières essentielles à la production, usines à gaz, centrales électriques et munitions, les usines ont fermé ou ont été contraintes de réduire considérablement leur production. Et avec le système ferroviaire allemand soumis à des assauts quotidiens, les composants, y compris les roulements à billes, ne pouvaient pas atteindre les derniers points de production. Incapable d'expédier les produits qu'elle était encore capable de fabriquer efficacement, toute l'industrie du roulement à billes s'est effondrée.

	Les raids pétroliers alliés ont aggravé le chaos causé par la crise du charbon. L'importante couverture nuageuse de la fin de l'automne avait aidé l'industrie pétrolière à récupérer une petite partie de sa capacité de production. Mais les bombardiers alliés ont atteint leurs cibles avec suffisamment de régularité cet automne et cet hiver pour démolir tout espoir que Speer aurait pu avoir pour sauver l'industrie en perdition. Fin janvier, il était impossible pour la Luftwaffe ou les unités motorisées de la Wehrmacht d'organiser une résistance efficace à l'Ouest. À ce moment-là, la situation économique générale était devenue irrémédiable. Le rideau final était tombé sur l'économie de guerre allemande.

	À partir de janvier 1945, les armées allemandes sur les fronts oriental et occidental subiront de graves pénuries de carburant et d'armes, conséquence directe de la guerre des bombardiers. "Lorsque les percées alliées [se sont produites] à l'ouest du Rhin en février, de l'autre côté du Rhin en mars et dans toute l'Allemagne en avril, le manque d'essence dans d'innombrables situations locales a été le facteur direct derrière la destruction ou la reddition de grandes quantités de chars, d'armes à feu, de camions et de milliers et de milliers de soldats ennemis", a déclaré le général Omar Bradley. Et par L'aveu même de Joseph Staline, les victoires russes en Silésie en février et mars 1945 et le dernier entraînement de l'Armée rouge sur Berlin ont été aidés par la crise du carburant de l'ennemi, la dégradation massive de son système ferroviaire et le transfert de combattants allemands du front de l'Est à la défense des industries de la patrie.

	Interrogé après la guerre, le haut commandement allemand était presque également divisé sur la question de savoir quelles attaques aériennes avaient le plus blessé le Reich : celles sur les transports ou sur le pétrole. Le maréchal Keitel considérait les raids de transport en raison de leur importance directe pour les opérations militaires et la production de guerre; Göring a dit que les raids pétroliers— "Sans carburant, personne ne peut mener une guerre." Mais les commandants de terrain allemands sur le front occidental - des hommes menant activement des opérations - ont réalisé que c'étaient les coups simultanés contre le pétrole et les transports qui avaient rendu impossible la conduite d'opérations terrestres efficaces. "Trois facteurs nous ont vaincus en Occident", a déclaré von Rundstedt. « Premièrement, la supériorité inouïe de votre aviation, qui a rendu impossible tout mouvement de jour ; deuxièmement, le manque de carburant - pétrole et gaz - de sorte que les Panzers et même la Luftwaffe restante étaient incapables de se déplacer; troisièmement, la destruction systématique de toutes les communications ferroviaires de sorte qu'il était impossible de faire traverser le Rhin par un seul train de chemin de fer. Cela rendait impossible le remaniement des troupes et nous privait de toute mobilité.

	Le général Georg Thomas, ancien chef de l'un des principaux conseils de production de guerre d'Allemagne, l'a résumé très succinctement : « La victoire, c'est la production, et vous avez détruit la production allemande. La victoire est un mouvement - vous nous avez paralysés. Menées simultanément et sans ménagement à l'automne et à l'hiver 1944-1945, les offensives pétrolières et de transport précipitèrent la fin d'une guerre qui aurait pu se prolonger jusqu'à la fin de 1945.

	La crise de janvier

	En janvier 1945, les commandants aériens qui avaient détruit l'économie allemande pas réussi à s'en rendre compte. La couverture nuageuse persistante a empêché les avions de photoreconnaissance d'obtenir une image complète de la destruction causée par les bombardements alliés. Ce n'est qu'en février, lorsque le temps s'est amélioré et que Sir Norman Bottomley, chef d'état-major adjoint de la RAF, a ordonné un examen approfondi des interceptions ULTRA du trafic de messages commerciaux allemands, si une image complète émergeait de l'étendue des dommages causés au système de transport allemand. Les enquêteurs de Bottomley découvriraient des milliers de rapports ennemis décrivant l'état alarmant de l'économie nationale. Dans son enthousiasme pour les bombardements pétroliers plutôt que de transport, le Comité des objectifs stratégiques combinés avait soit omis d'examiner attentivement, soit délibérément ignoré ces rapports.

	Faute de ces précieuses informations début janvier, les chefs de l'air anglo-américains sont découragés. "La qualité de combat des armées terrestres allemandes est toujours très élevée", a déclaré le secrétaire adjoint à la guerre, Robert Lovett. décrit le pessimisme ambiant des dirigeants aériens américains. « Leurs possibilités offensives sont encore grandes. . . . La capacité de récupération de l'industrie allemande a dépassé nos attentes. . . [et] le moral de la population civile n'a pas encore montré de signe de rupture.

	Dans une lettre remarquable à Carl Spaatz, Hap Arnold a concédé pour la première fois de la guerre que "nous ne pourrons peut-être pas forcer la capitulation des Allemands par des attaques aériennes." Lors d'une conférence du 11 janvier des dirigeants aériens alliés, le général Frederick Anderson a rapporté que "du point de vue stratégique, le tableau est très triste", un verdict que Jimmy Doolittle a soutenu "à 100%". Anderson venait de voir un rapport inquiétant préparé par Brig. Le général George CM McDonald, chef du renseignement de la Huitième Air Force. Il a averti que "une proportion stupéfiante de la production d'avions allemands" allait dans le "programme à réaction", et que si la guerre se poursuivait au-delà de juin, les chasseurs à réaction, en nombre approchant les 700, pourraient être capables de bouleverser complètement "l'équilibre actuel de la puissance aérienne en Europe".

	Les interceptions ULTRA ont également indiqué que l'Allemagne avait lancé un programme de production pour assembler des sous-marins rapides et silencieux avec des moteurs électriques supplémentaires qui leur permettraient de rester immergés jusqu'à soixante-douze heures. En janvier, près d'une centaine de nouveaux bateaux étaient en construction et trois douzaines étaient déjà en exercice d'entraînement en mer Baltique. Les nouveaux sous-marins, a déclaré AV Alexander, le premier seigneur de l'amirauté, étaient capables d'infliger "des pertes d'un niveau que nous avons subi au printemps 1943."

	"Notre estimation de la situation ne conduit pas à la conclusion que la force allemande se fissurera dans un proche avenir", écrivait Spaatz à Arnold début janvier. "A moins que nos armées terrestres ne réussissent à obtenir une victoire significative sur les armées terrestres allemandes à l'ouest du Rhin dans un avenir raisonnablement proche, il sera nécessaire de nous réorienter et de nous préparer à une guerre longue et interminable." Le Les chefs d'état-major combinés ont accepté. La guerre européenne qu'ils s'attendaient avec confiance à gagner à Noël 1944 leur semblait devoir durer jusqu'en 1945, la défaite du Japon venant dix-huit mois plus tard.

	À l'issue d'une réunion du 2 février des commandants aériens alliés, le général Frederick Anderson a lancé un plaidoyer passionné pour "replanifier l'offensive aérienne stratégique sur l'hypothèse d'une plus longue durée de la guerre." Les délits pétroliers et de transport devraient être poursuivis avec une vigueur renouvelée et de lourdes attaques devraient être menées contre les usines d'avions à réaction et les chantiers d'assemblage de sous-marins à Hambourg et à Brême.

	Des mesures draconiennes contre les centres de population allemands pourraient également être nécessaires pour éteindre les dernières braises de la résistance nazie. Cela menaçait de remettre Berlin au sommet du programme de bombardement de la Huitième Air Force. Et du bureau de Robert Lovett est venu un plan dramatique pour former une nouvelle force de raid de chasseurs-bombardiers, nommé d'après le légendaire chef de cavalerie confédéré Jeb Stuart, une idée qui avait son origine avec le général Pete Quesada. Son but prétendu était "la destruction systématique des communications ennemies, des petites usines, des centrales électriques, etc. au plus profond de l'Allemagne." Mais il s'agissait en réalité d'une proposition à peine déguisée de raids terroristes destinés à briser le moral des citoyens allemands dans les centaines de villes qui n'avaient pas encore ressenti la fureur des attaques aériennes alliées. "Si le pouvoir de résistance du peuple allemand doit être encore réduit", suggéra de manière inquiétante Lovett à Arnold, "il semble probable que nous devions étendre la destruction de l'industrie dans les petites villes et villages actuellement utilisés pour la production dans le cadre du système allemand de dispersion."

	Le personnel du siège d'Arnold a rejeté le plan de Lovett. Sa proposition pour le la « fourniture précoce » de 500 avions supplémentaires pour le mener à bien n'était pas dans les « capacités actuelles de l'AAF ». Mais Arnold a exhorté Spaatz à envisager des plans tout aussi « visionnaires » qui « entraîneraient une destruction plus importante que celle que nous subissons actuellement. . . . La puissance aérienne ne doit pas laisser la guerre à l'ouest devenir une impasse.

	Début janvier, Hap Arnold et d'autres dirigeants découragés de la coalition anglo-américaine misaient beaucoup sur le succès d'une offensive soviétique massive qui était sur le point de commencer. Espérons que cela obligerait Hitler à renforcer fortement le front de l'Est et à empêcher ses forces épuisées au mur ouest de monter une défense solide le long du Rhin.

	Le sort de milliers de prisonniers de guerre alliés dépendait également de la fortune de l'Armée rouge. Parmi les prisonniers de guerre détenus par les Allemands dans des camps le long de la partie orientale du Reich, directement sur le chemin de l'avancée soviétique imminente, se trouvaient 95 000 Américains, dont plus de 30 000 aviateurs. L'un de ces camps était le Stalag Luft III à Sagan, une partie de la Silésie polonaise occupée par l'Allemagne, l'une des six palissades gérées par la Luftwaffe pour les aviateurs anglo-américains.

	Le matin du 12 janvier, Staline a déclenché la dernière offensive hivernale de l'Armée rouge. Huit jours plus tard, des éléments de l'armée soviétique défoncent la Silésie, privant l'Allemagne d'une de ses grandes régions productrices de charbon. Le 27 janvier, alors que les Russes se rapprochent de Posen et de Breslau, villes situées au nord et au sud de Sagan, Hitler ordonne à la Luftwaffe d'évacuer les camps de prisonniers qui sont sur le point d'être libérés. Il voulait garder les aviateurs anglo-américains comme otages, possibles monnaies d'échange pour un accord de paix séparé avec les Alliés occidentaux.

	En écoutant les décharges tonitruantes de l'artillerie soviétique, les aviateurs du Stalag Luft III s'inquiétaient de leur sort imminent. En tant que prisonniers, ils avaient éprouvé un étrange sentiment de sécurité. Malgré les difficultés, leurs vies n'avaient pas été mises en danger à moins qu'ils n'aient tenté de s'échapper; ils étaient en fait plus en sécurité dans un stalag allemand que dans un bombardier américain au-dessus du Reich. "Maintenant, la vraie peur s'est installée", a déclaré le navigateur Lou Loevsky, "le genre de peur que nous avions ressenti lorsque nous avons sauté de nos bombardiers en feu dans le pays des gens que nous bombardions."
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Le fil

	Elle était toujours avec nous – cette clôture – Et nous étions du mauvais côté.

	E UGENE E. H ALMOS, PRISONNIER DE GUERRE , 
HUITIEME AIR FORCE

	Berlin, 22 mars 1944

	Alors que le lieutenant Louis Loevsky tombait à terre au-dessus de Berlin bombardée, il avait deux soucis : ce qu'il portait autour du cou et ce qu'il avait laissé en Angleterre. "Avant même de tirer sur le déclic, il m'est venu à l'esprit que je risquais d'être abattu par la Gestapo ou les SS si je gardais mes plaques d'identité, qui étaient marquées d'un "H", en hébreu, pour m'assurer que j'étais correctement enterré. Je savais aussi que si je les arrachais et les jetais, je risquais d'être abattu en tant qu'espion. Comme nos briefings militaires n'avaient pas couvert ces détails mineurs, j'ai décidé de risquer d'être fusillé en tant que juif.

	Le deuxième problème de Loevsky était le suivant. Dans quelques minutes, il allait être tué ou capturé. Dans les deux cas, il serait porté disparu au combat et ses effets personnels, y compris des objets horriblement embarrassants, seraient renvoyés chez ses parents à Lyndhurst, New Jersey. Une semaine avant que son 466th Bomb Group ne soit expédié en Angleterre, certains des hommes se sont rendus à la base PX et ont acheté de grandes boîtes de Hershey. des barres de chocolat. On disait que les filles anglaises les aimaient. Loevsky avait adopté une approche plus audacieuse, achetant un tas de préservatifs et les fourrant dans les poches de chaque uniforme qu'il possédait, y compris celui qu'il portait. "Ici, j'étais en chute libre au-dessus de Berlin et je me disais : 'Putain de merde ! Quand mes parents ouvriront ce casier de l'Air Force, ils penseront : 'Quel genre de démon du sexe avons-nous élevé ?' » Interrogé des années plus tard s'il était sexuellement hyperactif à l'époque, Loevsky a répondu : « Non, juste un optimiste.

	Loevsky était le navigateur de vingt-quatre ans du Liberator Terry and the Pirates. Touché par la flak au-dessus de la cible, le bombardier est devenu incontrôlable et est entré en collision avec un autre B-24, le Brand, lui coupant la queue et l'envoyant dans une vrille fatale. Avant que la Marque n'explose, l'une de ses hélices s'est écrasée sous Terry et les Pirates, piégeant le bombardier, Leonard Smith, dans la tourelle avant, directement sous le nez en Plexiglas. Smith souffrait et était en état de choc, et dans son délire, il a retiré ses gants et son masque à oxygène. "Il virait rapidement au bleu, à 23 000 pieds, et avec la température de près de 40 degrés en dessous de zéro, je savais qu'il aurait de graves engelures en un rien de temps", se souvient Loevsky. « Je devais le sortir de là rapidement.

	«Je suis un petit gars [cinq pieds quatre] et c'était un grand gars, donc c'était un sacré combat, mais j'ai réussi à accrocher un bras autour de sa poitrine et à le sortir; puis j'ai lâché les bombes. Je n'avais aucune idée de l'endroit où ils avaient atterri, mais je savais que nous avions perdu certains de nos gars dans cette collision et je ne voulais pas que notre mission ait été vaine.

	«Après cela, j'ai chassé Len de l'avion et j'ai sauté juste derrière lui; Bill Terry, notre pilote, me suivait juste derrière. J'ai atterri dans un arbre dans une rue du centre-ville de Berlin.

	Deux soldats de la Wehrmacht l'ont appréhendé et l'ont fait marcher sous la menace d'une arme à travers la ville bombardée jusqu'à leur quartier général. « Au fur et à mesure que nous avancions, des civils ont commencé à se rassembler autour de nous, et bientôt nous avons dû faire face à une foule furieuse. Les gens ont commencé à cracher sur moi, à faire des gestes pour me trancher la gorge avec leurs mains et à chanter dans un anglais parfait : « Pendez-le ! attachez-le ! Les soldats allemands sont contraints de baisser leurs fusils pour contenir la foule. S'il n'y avait pas eu eux, je suis sûr qu'il y aurait eu une soirée cravate.

	Lorsqu'ils arrivèrent au quartier général, Loevsky rencontra Len Smith, qui avait réussi à tirer le cordon de lancement avec ses mains gravement gelées et à atterrir sur le toit d'un petit hôtel. Plus tard, Loevsky a appris que son pilote était mort. Les Allemands ont informé la Huitième Air Force que le corps de Bill Terry avait été retrouvé près de l'épave de l'avion où il était allé en bas. Loevsky savait que ce n'était pas bien; il avait vu son pilote sauter de Terry et les pirates. "Je n'ai aucune preuve", a-t-il déclaré des années plus tard, "mais je suis convaincu qu'il a été abattu dans son parachute ou tué par des civils en colère. Nous étions vraiment passés devant Berlin et d'autres villes allemandes et on nous a avertis d'éviter les civils allemands si nous étions abattus. Des rapports nous étaient parvenus selon lesquels ils battaient et même lynchaient des aviateurs américains, des " kinder killers [tueurs d'enfants]", nous appelaient-ils.

	Terrorfliegers

	Contrairement à la plupart des fantassins qui ont été capturés par les Allemands, les aviateurs ont été appréhendés seuls parce qu'ils sont sortis seuls du ciel, ce qui a rendu impossible de déterminer combien d'entre eux ont été battus ou tués. Il existe cependant des dizaines de cas documentés de meurtres et de mauvais traitements brutaux infligés aux Terrorfliegers (aviateurs de la terreur), aux bombardiers ainsi qu'aux pilotes de chasse. Au moment où Lou Loevsky a été capturé, des bombes américaines tombaient régulièrement dans les zones résidentielles de Berlin et d'autres villes, et des escortes de chasseurs à longue portée avaient pour ordre de plonger bas et de mitrailler des cibles d'opportunité à leur retour en Angleterre. Il s'agissait généralement d'aérodromes et de gares de triage ennemis, mais le gouvernement allemand a signalé des attaques contre des trains de voyageurs, des cours d'école, des cyclistes, des piétons et des paysans à la charrue - et a appelé à des représailles. «Ce serait trop exigeant pour nous. . . s'attendre à ce que nous nous accommodions en silence en tant que victimes de cette barbarie illimitée », a déclaré le ministre de la Propagande Joseph Goebbels.

	Un nombre indéterminé de civils allemands ont été tués dans des balayages de chasseurs sur de petites villes et villages, meurtres confirmés par des films tirés de la des caméras d'armes à feu de Thunderbolt et de Mustang américains abattus. Mais bon nombre des rapports allemands faisant état de victimes civiles étaient les fabrications grossières de propagandistes nazis déterminés à enflammer l'opinion publique. Des rapports sensationnels sont également apparus dans des journaux allemands décrivant des escadrons de tueurs de bombardiers américains recrutés dans les gangs de Chicago pour effectuer des « raids meurtriers » contre des villes comme Berlin et Hambourg. À la fin de 1943, la photographie d'un bombardier B-17 portant une veste de vol avec les mots "Murder, Inc." blasonné au verso avait paru en première page d'un journal berlinois; bientôt, un article sur la vie du bombardier a été présenté dans un magazine allemand populaire. L'écrivain a affirmé que le lieutenant Kenneth Williams du 351st Bomb Group était l'un des tueurs d'Al Capone qui avait été libéré d'Alcatraz. à l'insistance du président Roosevelt afin d'organiser une équipe de l'armée de l'air appelée Murder, Inc., dont l'objectif supposé était de massacrer des femmes et des enfants allemands. Chaque assassin aérien était réputé payé 50 000 $ par mission. "Gangster Williams est maintenant entre nos mains", a jubilé un radiodiffuseur nazi. "Il est la preuve vivante de la soif de meurtre de l'Amérique. Il appartient à l'arme secrète de l'Amérique - une ligue de meurtres de masse - qui a été lâchée contre nous.

	La vérité était plus prosaïque. Lorsque Kenneth Williams et ses coéquipiers sont arrivés en Angleterre, on leur a attribué une forteresse fatiguée par la guerre, Murder, Inc.; et dans un éclat de bravade, Williams demanda à un homme enrôlé de peindre le surnom du bombardier au dos de sa veste de vol en cuir. Il ne devait cependant jamais voler dans Murder, Inc .. Avec le vieux bombardier en réparation dans un hangar, l'équipage de Williams avait effectué ses deux premières missions dans des avions de secours. Après que l'équipage a été abattu lors de leur deuxième mission, un sergent allemand a pris des photos de Williams dans sa veste de vol, et sur une photo, il posait dos à la caméra. C'était la photographie dont se régalaient les propagandistes nazis.

	Les enquêteurs de la Luftwaffe n'ont pas pris l'histoire au sérieux, mais des milliers d'Allemands l'ont fait. Capturé près de Brême, l'aviateur de la Huitième Air Force Roger Burwell a été chargé dans un camion et conduit dans les rues de la ville encore en feu, où il a vu le corps d'un autre aviateur américain suspendu à un lampadaire. "J'étais content d'être entre les mains de l'armée plutôt que d'une foule de civils", a déclaré Burwell plus tard.

	Göring avait donné des instructions au début de la guerre selon lesquelles les aviateurs ennemis capturés devaient être protégés par la police de la Luftwaffe de la colère enflammée des citoyens allemands. Célèbre as de l'aviation de la Première Guerre mondiale, Göring croyait en la parenté universelle des aviateurs, les Chevaliers du Ciel. Il voulait également s'assurer que ses propres aviateurs capturés soient traités avec humanité par leurs « camarades » alliés. Au début de 1944, cependant, la politique allemande officielle avait commencé à changer de manière inquiétante, sur l'insistance du führer. Fin mai de cette année-là, Goebbels a publié un éditorial dans un journal du parti nazi condamnant les attaques aériennes anglo-américaines contre les femmes et les enfants « sans défense » comme des « meurtres nus », et non comme une guerre. À l'avenir, on ne devrait pas s'attendre à ce que les Allemands protègent les "chasseurs d'hommes ennemis" de la juste colère du peuple. Ce sera, a déclaré le Dr Goebbels, "œil pour œil, dent pour dent".

	Moins d'une semaine plus tard, Martin Bormann, secrétaire privé d'Hitler et l'une des figures les plus sinistres du Reich, a publié une circulaire secrète aux responsables locaux du parti nazi détaillant les incidents présumés du combattant anglo-américain. pilotes ciblant délibérément des civils. Un certain nombre d'aviateurs capturés "ont été", a-t-il admis, "lynchés sur place immédiatement après leur capture par la population, qui était furieuse au plus haut degré". Ces attaques de la foule sont restées impunies, une politique de non-ingérence qui doit être poursuivie, a-t-il insisté. Comme les généraux d'Hitler en ont témoigné après la guerre, le führer voulait des aviateurs terroristes abattus "être livré à la fureur publique." Le chef de la police de sécurité d'Hitler, Ernst Kaltenbrunner, a obligé, informant toute sa force de sécurité que « Il ne faut pas interférer avec les pogroms de la population contre les aviateurs anglais et américains. Au contraire, cet état d'esprit hostile est à encourager.

	Peu de temps après la publication de la circulaire de Bormann, le haut commandement allemand, sous la pression du führer, a émis un ordre hautement secret et manifestement criminel. Des briefings oraux - et non des ordres écrits traçables - devaient être donnés à tous les officiers militaires concernés pour empêcher l'intervention de soldats contre des citoyens qui attaquaient des Luftgangsters (gangsters de l'air). Et du plus profond de la bureaucratie nazie, des ordres directs sortaient parfois pour exécuter des aviateurs abattus. Lors d'une enquête d'après-guerre sur le meurtre de quatre aviateurs anglo-américains, un fonctionnaire du parti nommé Hugo Gruner a témoigné qu'il avait reçu l'ordre du chef nazi local, Robert Wagner, de "exécuter tout aviateur allié fait prisonnier". Gruner a exécuté cette commande avec une résolution impitoyable, déchargeant une rafale de mitrailleuse dans le dos de chaque aviateur. Les corps flasques étaient alors « traînés par les pieds et jetés dans le Rhin ».

	Enfin, sur Le 15 mars 1945, un mois après l'attentat à la bombe incendiaire de Dresde, Hitler a émis un ordre général selon lequel tous les aviateurs terroristes abattus devaient être abattus ou lynchés lors de leur capture. Ce n'était, dans son esprit dément, pas seulement un acte de représailles. Il a également été irrité par les redditions massives des troupes allemandes aux forces d'Eisenhower. "Les soldats sur le front de l'Est se battent beaucoup mieux", a-t-il déclaré au général Heinz Guderian. "La raison pour laquelle ils cèdent si facilement en Occident est simplement la faute de cette stupide convention de Genève [que l'Allemagne et les Alliés occidentaux, mais pas la Russie, avaient signée] qui leur promet un bon traitement en tant que prisonniers. Nous devons abandonner la chose idiote.

	Même les SS de Heinrich Himmler n'étaient pas disposés à exécuter le commandement bestial d'Hitler, par crainte des représailles alliées d'après-guerre. Lors des procès pour crimes de guerre de Nuremberg, Alfred Jodl, chef de l'état-major des opérations du haut commandement allemand, a témoigné que lui et d'autres dirigeants de la Wehrmacht avaient utilisé des «tactiques dilatoires, une sorte de résistance passive», pour bloquer les mesures d'Hitler visant à remettre des «aviateurs de bas niveau» à «lyncher la justice». Ces stratagèmes, a-t-il admis, n'ont été "qu'occasionnellement couronnés de succès".

	La motivation du haut état-major allemand n'était guère humanitaire. Leur préoccupation primordiale était la protection des aviateurs allemands aux mains de l'ennemi et l'impact que ces violations flagrantes des Conventions de Genève auraient sur le moral des aviateurs restants de la Luftwaffe. L'opportunisme, et non le souci moral, a sauvé la vie de milliers d'aviateurs alliés abattus au cours des derniers mois de la guerre. Mais avec les encouragements du parti nazi et avec la reddition plus qu'occasionnelle de la Wehrmacht à la folie hitlérienne, la violence des justiciers s'est poursuivie. Lorsqu'un B-24 Liberator a été abattu au-dessus du Mecklembourg le 21 juin 1944, les neuf membres d'équipage ont été exécutés sous prétexte de "tenter de s'évader". Dans un autre incident documenté, la Gestapo faisait défiler six aviateurs américains dans la ville de Rüsselsheim, qu'ils avaient bombardée la veille, lorsque des ouvriers d'une usine locale se sont précipités dans la rue, exigeant que les Américains soient lynchés. Selon des témoins, deux femmes se sont mises à crier, « Il y a les terroristes d'hier soir, tuez les chiens ! Nous ne pouvons pas avoir pitié ! L'une des femmes a lancé une brique et la foule s'est rapidement jointe à eux, bombardant les aviateurs de pierres et les battant avec des outils agricoles jusqu'à ce qu'ils s'effondrent et meurent - un aviateur suppliant avant de prendre un coup fatal : « Ne me tuez pas. J'ai une femme et deux enfants. Les corps des aviateurs ont été laissés sans sépulture pendant une journée avant d'être jetés dans une fosse commune. Après la guerre, un tribunal militaire de Darmstadt a condamné à mort cinq civils allemands pour les meurtres. Les deux femmes qui ont incité la foule ont également été condamnées à mort, mais le général Eisenhower a réduit leur peine à trente ans de prison.

	Deux ans après la guerre, devant un tribunal militaire américain à Dachau, un médecin de la Wehrmacht, Max Schmidt, a admis qu'il avait coupé la tête d'un aviateur américain, l'avait fait bouillir et blanchi, lui avait arraché les yeux et l'avait envoyé à sa femme. « en souvenir ». Le tribunal a condamné Schmidt à dix ans d'emprisonnement pour avoir abusé du cadavre d'un combattant. Les archives officielles des procès de Nuremberg contiennent au moins soixante-six incidents légalement documentés de meurtres ou de passages à tabac d'aviateurs américains non armés sous la garde du Reich, plus de 70 % des infractions étant des meurtres.

	Les aviateurs alliés abattus se sentaient plus en sécurité entre les mains de l'armée allemande qu'avec les citoyens locaux qu'ils avaient bombardés. La police et les interrogateurs de la Luftwaffe étaient officiellement responsables des aviateurs capturés, et leurs tactiques pour extraire des informations étaient brutales mais rarement barbares. Après avoir été capturé, Lou Loevsky a été expédié avec d'autres aviateurs américains abattus à Dulag Luft, le centre d'interrogatoire de la Luftwaffe pour les aviateurs alliés à Oberursel, une banlieue de Francfort-sur-le-Main. 1 Après avoir été fouillé à nu, il a été placé à l'isolement dans une cellule non chauffée qui "plus froid que le cœur d'un nazi." La pièce sans fenêtre n'était que de quelques centimètres plus large que son lit de camp et n'était pas éclairée ; sans sa montre, il ne savait pas si c'était le jour ou la nuit. Après un repas de pain noir rassis et d'ersatz de café au mauvais goût à base de feuilles de chêne et de charbon, Loevsky a été retiré de sa cellule pour être interrogé. « Ils savaient que j'étais un novice, que j'avais été abattu lors de ma première mission et qu'ils n'avaient rien à leur donner, alors ils m'ont relâché après quelques jours d'interrogatoire. Les aviateurs qui bavardaient ou étaient des officiers supérieurs restaient généralement plus longtemps.

	Le Les interrogateurs de la Luftwaffe à Dulag Luft étaient des spécialistes profondément qualifiés qui préféraient des méthodes plus subtiles que le tuyau en caoutchouc. Tous parlaient couramment l'anglais et certains avaient passé du temps en Angleterre ou en Amérique ; l'un d'eux était un ancien vendeur de pianos de Yonkers, New York, qui était retourné dans la patrie après la prise de pouvoir d'Hitler. La Luftwaffe a résisté à la pression de la Gestapo et des SS pour être plus dure avec les aviateurs capturés. Après la guerre, Hanns Scharff, le célèbre maître interrogateur d'Oberursel, a affirmé que lui et ses collègues « ont été horrifiés lorsque nos stations de radio allemandes ont diffusé une déclaration publiée par [Goebbels]. . . que tous les aviateurs alliés tombant aux mains des Allemands à l'avenir devaient être déclarés « jeu équitable » aux yeux de la population. . . . [Nous] avons tenu bon. Nos commandes sont restées les mêmes qu'avant. . . nous devions protéger pleinement les prisonniers. Si un prisonnier était un officier, le Scharff habilement compétent - un homme dit être capable de « extraire une confession d'infidélité d'une nonne » - commencerait par lui offrir du chocolat et des cigarettes, puis l'entraînerait dans une plaisanterie légère sur le baseball ou les films américains. La conversation devint si agréable que de nombreux aviateurs ignoraient que l'interrogatoire avait commencé. Les interrogateurs de la Luftwaffe ont tenté d'impressionner les aviateurs avec les épais dossiers qu'ils avaient déjà sur eux et leur groupe de bombes. "Vous ne nous direz rien que nous ne disons pas déjà savoir." À un moment de son interrogatoire, un major souriant de la Luftwaffe a demandé à Roger Burwell pourquoi les hommes de son 381e Bomb Group à Ridgewell n'avaient pas encore réparé le horloge cassée dans leur club des officiers.

	Les aviateurs qui refusaient de fournir des informations militaires ou personnelles étaient généralement menacés verbalement. Certains ont été informés que leurs familles ne seraient pas informées qu'ils étaient en vie et « en sécurité » tant qu'ils n'auraient pas commencé à coopérer ; les hommes capturés sans plaque d'identification ont été avertis qu'ils pourraient être remis à la Gestapo pour être exécutés comme espions. Un obstinément Un officier aux lèvres pincées - marié et avec des enfants - a été informé que s'il persistait dans son obstination, un rapport serait diffusé le lendemain de la station de radio allemande de Calais selon lequel la nuit avant qu'il ne soit abattu, il avait été à la Grosvenor House à Londres, dans la chambre 413, avec une jolie femme blonde. Sachant que l'information était exacte, le major se serait évanoui sur place.

	Tel les menaces étaient rarement mises à exécution. "Sous la pression mentale à cause de ses vêtements de vol d'apparence civile, le [prisonnier] a tout dit", lit-on dans un rapport d'interrogatoire capturé. Les prisonniers ont également été adoucis par les conditions épouvantables à Dulag Luft : l'isolement comme une tombe, les rations de famine et les souris qui couraient librement dans les cellules humides et rampaient dans les poches des prisonniers à la recherche de nourriture. Parfois, la promesse d'une douche, d'un rasage et d'un repas chaud suffisait à délier la langue d'un homme. Les gardes ont également manipulé diaboliquement les températures dans les cellules, éteignant les radiateurs électriques muraux en hiver et les faisant monter à des niveaux intolérables, à 130 degrés, par temps chaud. Des centaines d'aviateurs sont arrivés à Dulag Luft blessés et se sont vu refuser des soins médicaux, une violation flagrante des Conventions de Genève concernant les prisonniers de guerre. "[Mon interrogateur] a dit qu'il pouvait voir que j'étais blessé et que j'avais besoin de soins et que mon entêtement ne ferait que retarder mon envoi à l'hôpital", se souvient Roger Burwell. D'autre part, des aviateurs alliés de haut rang soupçonnés de posséder des informations militaires spécialisées ont été emmenés en voyage de chasse ou invités à des beuveries bruyantes avec des officiers allemands.

	C'était l'immense quantité d'informations des interrogateurs sur les opérations de l'armée de l'air américaine qui était leur outil le plus efficace pour extraire des informations. Lors de séances d'information sur le renseignement en Angleterre, les aviateurs avaient été prévenus de ce à quoi s'attendre, mais le « L'omniscience apparente » de leurs ravisseurs en a énervé plus d'un. « [Mon interrogateur] s'est en fait renseigné sur la santé de ma mère à Terre Haute et a demandé comment ma petite sœur allait au lycée », se souvient un dépliant.

	De nombreux prisonniers de guerre supposaient que les Allemands avaient des espions sur chaque base aérienne américaine en Angleterre. Il n'y a cependant aucune preuve que leurs agents aient pénétré dans une seule station aérienne. Ils n'avaient pas à le faire. La plupart des informations ont été recueillies auprès de sources alliées par le personnel efficace de Dulag Luft, qui a examiné les magazines et journaux américains importés du Portugal neutre, y compris Stars and Stripes, une riche source d'informations sur les aviateurs. Des informations supplémentaires, y compris des journaux de bord, des notes d'information et des journaux personnels des aviateurs, ont été recueillies à partir de vêtements et d'autres effets personnels trouvés dans l'épave carbonisée des bombardiers. Ces documents contenaient souvent des données hautement secrètes sur les schémas de vol, l'efficacité des défenses allemandes et les cibles marquées pour de futurs bombardements. Un officier du Corps de contre-espionnage de l'armée de l'air américaine a noté à l'époque que "il n'était pas rare que de grands fabricants allemands demandent à la Luftwaffe si leurs usines figuraient sur la liste, et si oui, quand ils pouvaient s'attendre à être bombardés." Des linguistes allemands surveillaient également les communications sans fil des aviateurs alliés. Selon Hanns Scharff, les interrogateurs de Dulag Luft disposaient d'un copieux dossier dans lequel "presque chaque mot prononcé dans les airs d'un avion à l'autre ou d'une base à l'autre ou vice-versa a été soigneusement noté." Comme l'ont noté les experts du contre-espionnage de l'Air Force dans leurs propres dossiers secrets, "rien dans les documents, écrits ou imprimés, n'était trop insignifiant pour mériter un examen minutieux" par l'état-major du renseignement de Dulag Luft.

	Les cartes de rationnement des aviateurs en sont un bon exemple. Chaque aviateur américain dans le théâtre européen a reçu exactement le même genre de carte, et il n'y avait rien sur la carte pour indiquer où il était stationné. Mais les enquêteurs de Dulag Luft ont pu identifier le groupe de bombes d'un aviateur par la façon dont sa carte a été annulée. À Thorpe Abbotts, par exemple, les employés de service du PX marquaient les cartes avec un gros crayon noir. Le comptoir PX était en carton brut. Toutes les cartes annulées là-bas portaient l'impression de son motif distinctif dans les marques au crayon noir. Le Counter Intelligence Corps de l'Air Force a estimé que 80% des informations obtenues par Dulag Luft étaient fournies par des documents capturés et un trafic radio surveillé, le reste provenant d'interrogatoires de prisonniers de guerre. Après la guerre, lorsqu'il est engagé comme interprète par l'armée américaine, Hanns Scharff a estimé que tous sauf vingt des plus de 500 aviateurs qu'il a interrogés ont divulgué des informations opérationnelles et tactiques qui se sont avérées utiles à la Luftwaffe. Peu de ces aviateurs, a-t-il souligné, l'ont fait en connaissance de cause, soit par intimidation, soit par volonté consciente d'améliorer les conditions de leur confinement. "Je suppose qu'il a tiré quelque chose de moi", a déclaré un dépliant, "mais à ce jour, je n'ai pas la moindre idée de ce que cela aurait pu être."

	Après avoir été libéré de Dulag Luft, Loevsky et plusieurs dizaines d'autres les aviateurs ont été emmenés en tram à Francfort, où ils ont été parqués dans des wagons à bestiaux et envoyés profondément dans le territoire occupé par les Allemands au Stalag Luft III (Air Camp numéro trois), près de la ville de Sagan, à cent miles au sud-est de Berlin, l'un des six principaux camps de prisonniers de guerre exploités par la Luftwaffe - d'où le terme "Luft", ou air - pour les aviateurs alliés. (La Wehrmacht et la Kriegsmarine avaient leurs propres systèmes de stalag.) 2 Deux des camps, le Stalag Luft III et le Stalag Luft I, près de la ville de Barth sur les rives désolées de la Baltique, étaient des camps d'officiers ; les autres étaient entièrement pour les sergents ou pour les sergents et une pincée d'officiers. À la fin de la guerre, il y aurait environ 33 000 membres de l'armée de l'air dans les camps de prisonniers allemands, soit un peu moins d'un tiers du nombre total (93 941) d'Américains capturés et internés par les Allemands sur le théâtre européen.

	À Sagan, deux des hommes les plus puissants de la hiérarchie des prisonniers étaient Gale Cleven et John Egan du Bloody Hundredth. Egan était membre du comité de renseignement secret des prisonniers chargé des activités d'évasion, et Cleven était un officier d'éducation apprécié. Tous deux ont travaillé en étroite collaboration avec le premier commandant du Centième, le colonel Darr Alkire, l'officier supérieur américain responsable de l'un des cinq complexes de la prison, pour établir une structure de commandement de style militaire, avec des hommes organisés pour faire tout ce qui est imaginable pour rendre la vie difficile aux «crétins», comme les prisonniers appelaient leurs gardes. « Nous étions jetés ensemble, les Allemands et nous, dans cette sombre pinède de Haute-Silésie, une grande famille malheureuse », se souvient Cleven. Et c'était « une famille qui s'agrandissait rapidement. Plus nous punissions les Allemands, plus les aviateurs affluaient par les portes de notre stalag. Tous avaient été victimes d'une expérience aérienne terrifiante qui les avait fait tomber soudainement et inopinément entre les mains de l'ennemi ; tous avaient été placés à l'isolement et interrogés de près par la Luftwaffe. Au moins la moitié d'entre eux souffraient encore de blessures et un certain nombre d'entre eux ont été définitivement mutilés ou défigurés. Ils sont arrivés épuisés, affamés et désemparés, nombre d'entre eux enveloppés dans des bandages ou clopinant sur des béquilles, avec des regards perdus et lointains dans les yeux, surpris et en colère, voire honteux, d'avoir été capturés. « C'est une chose étrange quand on part en guerre. D'une manière ou d'une autre, vous ne vous attendez jamais à être fait prisonnier », se souvient Eugene E. Halmos, un navigateur de B-24 qui avait été rédacteur de magazine à New York avant la guerre. Chaque aviateur de combat arrivant en Angleterre savait qu'il pouvait être tué ou blessé. « Mais fait prisonnier ? C'est un rôle que peu d'hommes imaginent pour eux-mêmes." Comme l'a dit le pilote de bombardier américain Hank Plume longtemps après la guerre, "Si j'avais su que j'allais être prisonnier de guerre, j'aurais mieux fait de m'y préparer."

	La grande évasion

	C'étaient des « kriegies », argot pour Kriegsgefangenen, « prisonniers de guerre » en allemand. La plupart d'entre eux s'étaient fait dire lors de leur capture : « Pour vous, la guerre est finie ». C'était "un mensonge", a déclaré Lou Loevsky. "La capture a été le début de notre plus longue mission."

	En arrivant au bâtiment principal du camp pour l'épouillage et le traitement, une nouvelle "purge" de prisonniers verrait des groupes d'autres aviateurs américains se presser près des portes de leurs enceintes, criant et saluant. "Pratiquement tout le monde a reconnu quelqu'un et presque immédiatement un grand tollé s'est élevé", se souvient un prisonnier. « 'Hé, Joe, comment diable es-tu arrivé ici ? Entrez, l'eau est bonne ! . . . 'Henri! Avez-vous vu Bill ? Je l'attendais. . . . 'Vous l'avez eu copains. . . . Pour vous le vor iss ofer.' ”

	Après avoir été photographié, pris ses empreintes digitales et attribué un numéro de prisonnier de guerre, Lou Loevsky a reçu sa literie et ses ustensiles de cuisine : deux fines couvertures militaires, un drap, une housse de matelas en toile de jute remplie de copeaux de bois, une petite serviette en lin, un bol à mélanger et une tasse, et un couteau, une fourchette et une cuillère gravés de croix gammées.

	Loevsky est entré dans un lieu vivant d'excitation. Soixante-seize prisonniers de la RAF s'étaient échappés de North Compound plusieurs jours avant son arrivée, rampant dans un tunnel de trente pieds de profondeur qu'un millier d'hommes avaient creusé pendant plus d'un an. L'évasion, appelée plus tard la grande évasion, avait eu lieu dans la nuit du 24 au 25 mars, et les groupes d'évasion, chacun dirigé par un prisonnier germanophone, s'étaient dispersés dans une douzaine de directions différentes. Les SS et la Gestapo ont été appelés et le gouvernement a émis une Grossfahndung, l'ordre de recherche le plus élevé du Reich : près de cinq millions d'Allemands ont participé à la rafle. Lorsque Loevsky est arrivé à Sagan, on croyait encore que les évadés étaient en liberté et il y avait "un sentiment d'euphorie dans le camp."

	À l'insu des hommes, tous les évadés sauf trois avaient été rapidement appréhendés et, sur ordre d'Hitler, cinquante d'entre eux ont été exécutés par la Gestapo et incinérés pour détruire les preuves physiques d'un meurtre de sang-froid. Le führer voulait que les soixante-seize prisonniers soient fusillés, mais ses généraux le persuadèrent de réduire leur nombre à cinquante.

	Il était du devoir des officiers anglo-américains capturés de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour s'échapper. Les évasions, bien qu'infructueuses, étaient courantes et les prisonniers capturés étaient envoyés dans la « glacière », une sinistre cellule d'isolement, pour une période d'environ dix jours. Étant donné que la punition pour évasion n'était pas extrême, de nombreuses kriegies la considéraient comme une sorte de jeu. Ainsi, le 6 avril, lorsque l'officier supérieur britannique, Herbert M. Massy, a été informé que quarante et un (le nombre a ensuite été changé en cinquante) de ses officiers en fuite avaient été abattus "tout en résistant à l'arrestation ou en tentant de s'échapper davantage de l'arrestation", il a été stupéfait. Combien ont été blessés ? il a exigé de savoir. Personne n'a été blessé, lui a-t-on dit. Lorsque la nouvelle parvint aux prisonniers, ils furent « plongé dans la colère, le choc et le désespoir », a déclaré Loevsky. « Je n'oublierai jamais les paroles de notre commandant d'enceinte, le colonel Delmar T. Spivey, lorsqu'il nous a réunis : 'Messieurs, nous sommes impuissants et sans espoir.' C'était mon introduction au Stalag Luft III.

	Le colonel Kommandant du camp Friedrich-Wilhelm von Lindeiner-Wildau a été arrêté et une réaction en chaîne a été déclenchée qui a conduit à un ordre du 30 septembre de Martin Bormann de transférer le contrôle de tous les camps de prisonniers de guerre des forces armées aux SS. Heureusement pour les kriegies, Himmler a délégué les affaires de prisonniers de guerre au SS-Obergruppenführer Gottlob Berger, un homme au sens aigu de la survie. Sachant que l'Allemagne ne pouvait pas gagner la guerre, il espérait que son traitement humain des prisonniers de guerre anglo-américains dans la dernière étape du conflit le sauverait du bourreau. Berger a permis à la Luftwaffe de conserver le contrôle opérationnel de leurs camps. Les prisonniers ont cependant été avertis que les futures évasions placeraient leur vie sous l'autorité directe de Himmler, qui, selon la rumeur, voulait se débarrasser de tous les prisonniers de guerre. Des affiches ont été placées bien en vue dans tous les stalags : « L'évasion des camps de prisonniers n'est plus un sport.

	Certains prisonniers juifs ont commencé à craindre d'être envoyés dans des camps de concentration. En décembre 1944, les kriegies de Sagan ont appris l'existence des camps par d'autres prisonniers qui avaient récemment passé du temps dans l'un des pires d'entre eux. À l'été 1944, 168 aviateurs alliés, dont quatre-vingt-deux américains, échappaient à la capture en civil dans la France occupée par les nazis lorsqu'ils furent trahis par un espion de la Gestapo qui infiltra leur ligne de fuite. Accusés d'être des saboteurs et des terroristes, ils ont été expédiés dans des wagons à bestiaux à Buchenwald, près de Weimar, en Allemagne, où ils ont passé neuf semaines horribles avant qu'un officier sympathique de la Luftwaffe n'intervienne et ne les fasse transférer à Sagan. Ils sont arrivés dans un état pitoyable. "Ils étaient comme . . . squelettes, avec des poitrines enfoncées, des yeux creux et des membres en forme de bâton », se souvient un prisonnier de guerre. En les interrogeant, « nous avons réalisé à quel point ce serait grave si [l'un d'entre nous] allait dans un camp de concentration ».

	Si Himmler, et non Berger, avait exercé un contrôle actif sur les camps de prisonniers de guerre, il est probable que des milliers de prisonniers de guerre juifs auraient été envoyés dans l'un des camps de travail spéciaux SS comme Berga, à soixante milles de Buchenwald. Là, 350 fantassins américains capturés lors de la bataille des Ardennes, des hommes connus ou supposés être juifs, ont travaillé aux côtés des détenus des camps de concentration pour creuser d'énormes tunnels pour une usine souterraine d'huile synthétique.

	• • •

	Après la grande évasion, les relations entre les prisonniers et les gardes de la Luftwaffe se sont gravement détériorées dans tous les camps, en particulier à Sagan. Le colonel Spivey, qui avait été responsable d'une école d'artilleurs de l'armée de l'air aux États-Unis avant d'être abattu en août 1943 lors d'une mission d'inspection sur le théâtre européen, ordonna à ses hommes de quitter la pièce si un Allemand y entrait, à moins qu'on leur ordonne de rester. La propagande nazie sur les Luftgangsters, ainsi que l'intensification des raids de la RAF sur Berlin, « a rendu nos gardes de plus en plus hargneux », a écrit David Westheimer, plus tard l'auteur de Von Ryan's Express, un roman de prisonnier de guerre à succès. « Les tirs dans le camp [depuis les tours de guet], très rares dans le passé, se sont multipliés. . . . Lorsque les nerfs des deux côtés du fil ont été tendus, le général de brigade Arthur W. Vanaman s'est présenté au Stalag Luft III. La rumeur s'est rapidement répandue qu'il avait renfloué un B-17 au-dessus de l'Allemagne, qui est ensuite revenu en Angleterre avec tout son équipage régulier sain et sauf, et qu'il parlait couramment l'allemand, était une connaissance d'avant-guerre d'Hermann Goering et avait été envoyé pour désamorcer la situation.

	Vanaman connaissait Göring depuis ses quatre années en tant qu'attaché de l'air adjoint à Berlin avant Pearl Harbor, mais il n'avait pas été envoyé au Stalag Luft III pour calmer les eaux. Il était là parce qu'il avait fait l'erreur la plus stupide de sa vie. En tant que nouveau chef du renseignement de la Huitième Air Force, il avait été informé de l'ULTRA peu de temps après son arrivée en Angleterre. Puis il a décidé, après avoir obtenu la permission réticente de Doolittle, de voler au combat afin que son personnel de renseignement ait plus de respect pour lui. Lors de sa troisième mission, sa forteresse a été touchée par la flak et l'un des moteurs a pris feu. Le pilote a appuyé sur le bouton de sauvetage et Vanaman a été le premier homme à sortir de l'avion. Quelques instants plus tard, le pilote a maîtrisé l'incendie, a annulé l'ordre de renflouement et est retourné en Angleterre avec les quatre membres d'équipage restants. La nouvelle de la capture de Vanaman a envoyé des ondes de choc dans la structure de commandement alliée supérieure. Eisenhower était furieux contre Doolittle pour avoir donné la permission à Vanaman survoler le Reich en connaissant le secret militaire le mieux gardé des Alliés. "Quand Van est tombé, nous avons pensé que nous avions tout perdu", a déclaré le général Laurence Kuter dans une interview d'après-guerre. «Il avait tous les trucs hautement classifiés. Il n'aurait jamais dû être là. Heureusement, les Allemands conscients de leur rang ne l'ont pas interrogé. L'officier le plus haut gradé de l'armée de l'air capturé pendant la guerre, Vanaman a été amené à Berlin, traité avec déférence et informé qu'il serait envoyé dans un château confortable à Dresde pour les prisonniers spéciaux. Frappant la table pour plus d'effet, il a insisté pour être envoyé dans le plus grand camp de prisonniers de guerre de l'Air Force. Lorsqu'il est arrivé au Stalag Luft III, il a remplacé le colonel Charles Goodrich comme officier supérieur américain. Il a été affecté au Center Compound et a fait de son prédécesseur, Spivey, son chef de cabinet.

	Vanaman s'était blessé au dos lors de sa chute en Allemagne, et la nuit, il arrachait de petits morceaux de ses bandages et les scotchait sur sa bouche pour s'empêcher de parler dans son sommeil et de révéler son secret sensationnel. En utilisant le contrôle mental, il a réussi à chasser le mot ULTRA de sa tête. "Quand je suis sorti d'Allemagne, je ne connaissais pas et ne me souvenais pas du mot de code ULTRA", se souvient-il dans une interview d'après-guerre. "C'est drôle ce qu'un homme peut faire avec son esprit."

	En octobre, les prisonniers reçurent un message de Washington, par des canaux secrets, selon lequel concevoir des plans d'évasion n'était plus leur devoir en tant que soldats américains. Les risques étaient trop grands, et avec les armées anglo-américaines à portée de frappe du Rhin, la libération des prisonniers semblait imminente. Certains hommes ont continué à élaborer des plans d'évasion et à creuser des tunnels, ne serait-ce que comme antidote à la dépression. Eux et les kriegies qui ont décidé de rester sur place ont vécu dans l'espoir cet automne et cet hiver 1944, mais ce n'était pas une période facile pour eux. "Garder simplement vos espoirs, ce qui faisait partie du maintien de votre santé mentale, était extrêmement difficile", a déclaré Loevsky, le fils d'un fabricant de cuivres immigré en difficulté. "Je ne prendrais pas la merde des Allemands ou de qui que ce soit d'autre, mais certaines nuits, j'avais envie de pleurer, j'étais tellement seul et effrayé." Loevsky avait un rêve récurrent. « Je n'ai jamais été un Juif pratiquant, mais dans mon rêve, des codétenus juifs m'ont demandé de les rejoindre dans des services de prière privés dans la caserne. Le rêve était toujours le même. Les gardes franchissaient la porte, nous poussaient dans la forêt de pins et nous tiraient dessus. Je ne pouvais pas ébranler ce rêve, ni le partager avec qui que ce soit d'autre. J'étais un dur à cuire. J'avais une réputation.

	La vie dans le sac

	Le Stalag Luft III avait été ouvert en avril 1942 en tant que petit camp de haute sécurité pour les aviateurs de la RAF. Mais à la fin de 1944, sa population carcérale était passée à plus de 10 000, avec plus de la moitié des nouveaux prisonniers américains. À des fins de contrôle, les kriegies étaient conservées dans cinq enceintes distinctes - Nord, Sud, Est, Centre et Ouest - avec la force de garde allemande et l'état-major de commandement cantonnés dans leur propre enceinte. Dans un coin du camp se trouvait le Vorlager. Il contenait des installations spéciales pour les kriegies, notamment une infirmerie, des bains publics, un bâtiment de stockage et la glacière. Les aviateurs de la RAF étaient séparés dans les enceintes nord et sud; les trois autres enceintes étaient réservées aux prisonniers américains. Chaque enceinte contenait une douzaine de casernes battues par les intempéries appelées blocs, une cuisine, un bâtiment de douche, une buanderie et une combinaison de théâtre et de chapelle. Dispersés autour des bâtiments de la caserne gris terne se trouvaient des terrains de baseball, de football et de soccer qui avaient été construits par les kriegies.

	Un bâtiment de caserne abritait jusqu'à 150 hommes dans des couchettes à deux et trois étages. Il y avait de douze à quinze chambres à coucher de différentes tailles, chacune meublée de quelques bancs, de casiers en bois minables et d'une table avec une ampoule de 20 watts suspendue directement au plafond, exactement comme elle est représentée dans le film populaire d'après-guerre Stalag 17. C'était la seule lumière électrique de la moissonneuse- batteuse . Les hommes fabriquaient leurs propres lampes primitives avec des récipients en étain remplis de la graisse qui flottait sur le dessus de leur soupe à l'odeur de rance. Les officiers de haut rang ont reçu des chambres pour deux et quatre hommes; les autres officiers dormaient douze à quinze dans une pièce, et les aides-soignants - des sergents artilleurs qui avaient été envoyés au camp à l'été 1944 à la demande des chefs de l'enceinte - étaient logés dans une grande pièce bondée au centre de la caserne. Ils faisaient une grande partie du nettoyage, de la lessive et de la cuisine pour les officiers, le seul travail qu'ils étaient tenus d'accomplir. Aux termes des Conventions de Genève, les officiers volants n'étaient pas autorisés à travailler pour la puissance détentrice.

	À chaque extrémité de l'étroit couloir central qui séparait les espaces de vie se trouvait une salle d'eau, avec des robinets d'eau froide ; une cuisine commune exiguë contenant deux poêles à charbon ; et une petite latrine qui n'était utilisée qu'après les fermetures nocturnes. De grandes latrines à fosse de jour, ou « avortons », étaient situées entre les casernes. Les blocs avaient été mal construits par des esclaves russes ; de fortes pluies ont submergé leur mince toiture en planche de castor, transformant certaines pièces en "lacs miniatures". Et dans les hivers féroces de la Silésie, des coups de vent glacials pénétraient dans les fissures des murs, forçant les hommes à dormir dans leurs vêtements. Certains aviateurs ont conservé des restes de leurs uniformes de vol, mais la plupart portaient des vêtements militaires fournis par l'armée américaine et livrés par l'International Croix Rouge. Des vêtements supplémentaires sont arrivés dans des colis personnels de chez eux. "Tout ce que vous possédiez, vous le portiez pour rester au chaud", se souvient Elmer Lian, un aviateur de Fairdale, dans le Dakota du Nord.

	En été, des nuages de sable tourbillonnants soufflaient dans les pièces et la saleté s'incrustait dans les vêtements des hommes, sous leurs ongles et dans leur peau. Des poux et des punaises de lit se cachaient dans les matelas, et les avortons débordaient régulièrement, emplissant l'air autour des pièces à vivre d'une odeur déplorable.

	Rester en vie était la préoccupation primordiale des prisonniers ; sécurité des Allemands. Un stalag était entouré de deux hautes clôtures métalliques parallèles l'une à l'autre; entre eux se trouvait un fourré dense de fil accordéon enroulé avec de longues barbes acérées. Des tours de garde en bois à trois étages - "Goon Boxes" - ont été placées autour des périmètres des enceintes. Ils étaient équipés de projecteurs puissants et tenus par des gardes aux visages inexpressifs. À environ trente pieds de la clôture périphérique - et à l'intérieur du camp - se trouvait un fil de fer suspendu (dans certains camps, il s'agissait d'un rail). Les prisonniers ont été avertis que s'ils traversaient ce "fil d'avertissement" pour une raison quelconque, même pour récupérer une balle de baseball, ils seraient abattus sur place.

	Les casernes ont été construites à deux pieds du sol pour décourager le creusement de tunnels. Des « furets », des agents de sécurité anglophones vêtus de combinaisons bleues et équipés de sondes métalliques, se faufilaient sous la caserne pour vérifier l'activité de construction de tunnels. Les furets ont utilisé les petits vides sanitaires dans les greniers de la caserne pour écouter les conversations kriegie, et ils ont placé des appareils d'écoute cachés dans tout le complexe. Ils ont également mené des perquisitions inopinées, souvent au milieu de la nuit. Les matelas étaient déchirés, les lits renversés, les planchers en bois arrachés et les maigres possessions des prisonniers jetées, mâchées par des chiens de garde et parfois volées.

	A dix heures du soir, les gardes allemands ont fermé les fenêtres et barricadé les portes de la caserne avec de lourdes barres de bois. Des sentinelles munies de pistolets mitrailleurs Schmeisser autour du cou patrouillaient dans le camp toute la nuit, leurs Alsaciens hargneux tirant sur leurs laisses. Ces chiens d'attaque étaient entraînés sur des uniformes alliés dans les bois à l'extérieur du camp et étaient si imprévisibles qu'ils se retournaient parfois contre leurs maîtres. "Si les volets étaient ouverts après la tombée de la nuit, il était risqué de mettre la main par la fenêtre de peur qu'elle ne soit cassée au poignet", se souvient John Vietor, un pilote de la Quinzième Air Force qui était un "invité du Führer" au Stalag Luft I à Barth.

	Des incidents similaires se sont produits dans d'autres camps. Dans le Stalag Luft VI, un camp de sergents en Prusse orientale, mitrailleur radio de la Huitième Air Force Glen A. Jostad, un garçon de ferme timide du Wisconsin, a compté seize trous dans les murs de son enceinte après que les gardes ont ouvert le feu sans raison apparente.

	Les gardes étaient plus durs avec les prisonniers dans les camps de sergents. Au Stalag Luft IV dans la province du Reich de Poméranie (aujourd'hui la Pologne), le plus notoire des gardes était le Sgt. Hans Schmidt. Connu par les kriegies sous le nom de "Big Stoop", il était un homme géant aux mouvements lents, mesurant six pieds sept pouces et pesant près de trois cents livres ; et c'était un sadique tordu. Se faufilant derrière les prisonniers, il leur frappait les oreilles avec ses mains anormalement grandes, mettant les hommes à genoux avec douleur et rompant les tympans de plusieurs d'entre eux. Big Stoop patrouillait dans l'enceinte, les yeux baissés, balançant une épaisse ceinture de cuir. L'artilleur de l'Air Force George Guderley a regardé, impuissant, Schmidt battre un prisonnier insensé avec cette ceinture, utilisant la boucle pour infliger des blessures au cuir chevelu si profondes que l'os du crâne de l'homme était exposé. « Il n'était même pas humain », dit Guderley, un Chicagoien endurci. "C'était une bête. Je l'aurais tué si j'en avais eu l'occasion.

	• • •

	Dans tous les domaines, sauf la sécurité, la Luftwaffe a gardé une laisse lâche sur les prisonniers, leur permettant de gérer les affaires quotidiennes des composés. A 7h00 . il y a eu un appel nominal ... Appell. Les prisonniers se tenaient au garde-à-vous dans un carré creux sur le terrain de parade pendant que les responsables du camp effectuaient un décompte. Lorsque le décompte était complet, parfois après dix recomptages, les Allemands saluaient les officiers supérieurs alliés et, à leur tour, renvoyaient leurs hommes. Pour le reste de la journée, jusqu'au huis clos, les kriegies étaient sous l'autorité officieuse de leurs propres supérieurs militaires. Un officier supérieur allié était responsable de chaque enceinte (dans les stalags des hommes enrôlés, les prisonniers élisaient un homme de confiance). Lui répondaient des commandants de bloc, chacun responsable d'une caserne ou d'un bloc. Les chefs de camp ont agi comme intermédiaires dans les négociations avec les Allemands et ont communiqué avec les délégués du gouvernement suisse, qui a agi en tant que puissance protectrice en Allemagne. Les Conventions de Genève de 1929 appelaient les belligérants à accepter l'aide des Puissances protectrices pour aider à résoudre les différends concernant les prisonniers de guerre et à effectuer des inspections régulières des camps pour s'assurer que les conditions de vie étaient conformes aux normes établies dans les codes de Genève. Le Comité international de la Croix-Rouge, une agence humanitaire indépendante dont le siège est à Genève, a également mené des inspections, sous les auspices des Conventions de Genève sur les prisonniers de guerre. Lorsque des inspections étaient programmées, les Allemands apportaient invariablement des améliorations précipitées aux conditions du camp, améliorations qui duraient rarement plus longtemps que les visites des inspecteurs.

	Chaque stalag avait son comité central de sécurité. Au Stalag Luft III, il s'appelait le Big X et était dirigé par un pilote de chasse charismatique de la Huitième Air Force, le lieutenant-colonel Albert P. "Bub" Clark, l'un des premiers Américains à être abattu pendant la guerre et l'officier qui avait été en charge de la sécurité dans North Compound pour la grande évasion. Tous les plans d'évacuation devaient être validés avec X. Si un plan avait une chance raisonnable de réussir et n'interférait pas avec un autre plan d'évacuation, il pouvait s'attendre à recevoir l'approbation et l'assistance active de X. Chaque complexe avait également son propre comité de sécurité pour se prémunir contre l'infiltration par les usines de la Gestapo. Avant d'être affectés à leur caserne, les nouveaux kriegies étaient interrogés par les membres du comité. "Nous les avons également interrogés pour savoir quelles étaient leurs compétences et leurs antécédents en ce qui concerne les choses qui pourraient nous aider [à planifier des évasions]", se souvient Bub Clark. Des hommes dotés de compétences spéciales étaient affectés à de petites « usines » secrètes situées dans tout le complexe. Les photographes du temps de paix sont devenus des faussaires experts, fabriquant des passeports, des cartes de rationnement allemandes et des laissez-passer de voyage; les documents ont été rendus officiels avec des tampons en caoutchouc fabriqués à partir des talons de bottes de vol pour hommes. Des boussoles miniatures étaient assemblées avec des aiguilles, des lames de rasoir et de petits morceaux de verre, le métal magnétisé par des aimants allemands volés. Les tailleurs du camp fabriquaient des uniformes allemands à partir de vieilles couvertures, de sacs en toile de jute, de serviettes et de vêtements de chez eux; les uniformes étaient teints en gris dans une solution faite en faisant bouillir des reliures de livres. Les sculpteurs amateurs utilisaient des blocs de bois pour fabriquer de faux pistolets allemands qui ressemblaient exactement à ceux que portaient les gardes. "Nous n'avons jamais manqué de trouver quelqu'un qui pouvait faire les choses qui devaient être faites", a déclaré Clark.

	Pendant que ces hommes étaient au travail, ou alors qu'une bande de tunneliers fouillait sous un blockhaus, des hommes appelés « larbins » étaient placés de garde à chacune des entrées de la caserne. Si un Allemand s'approchait, un larbin crierait : « Goon Up ! et le travail clandestin cesserait.

	Le creusement de tunnels était un travail difficile et dangereux, en particulier à Sagan, où le sol sablonneux semblait se déplacer perpétuellement. Les équipes de tunneliers composées de deux hommes – des « taupes » – travaillaient sur le ventre, utilisant leurs coudes pour se déplacer. Les ardoises de lit des moissonneuses-batteuses ont été utilisées pour étayer les tunnels, les outils de creusement ont été façonnés par les métallurgistes kriegie, et l'air frais des soufflets artisanaux a été introduit dans les tunnels par des conduits faits de boîtes vides de Klim ("lait" épelé à l'envers). Les entrées étaient cachées sous les poêles à bois et les drains des bains publics. Les travaux durent des mois et certains tunnels atteignent plusieurs centaines de mètres. La terre excavée était éliminée en la jetant dans les toilettes de la caserne et en remplissant des matelas et des casiers. Il y avait aussi des « pingouins », des hommes chargés de transporter de la terre fraîchement creusée dans des sacs en tissu en forme de saucisse cachés à l'intérieur de leurs pantalons amples. Le sacs suspendus à une longue écharpe autour du cou. Les pingouins se dandinaient autour du périmètre du camp, libérant lentement le sol sablonneux en tirant sur une ficelle attachée aux ouvertures des sacs. D'autres hommes marchaient derrière eux, frappant du sable sale de couleur sombre sur le sable jaune fraîchement excavé, qui sentait même différent du sable de surface.

	Tout cela n'a servi à rien. Comme l'a rapporté un chef kriegie après la guerre, « À chaque fois, un groupe de prisonniers. . . rampé sous terre jusqu'à un point à l'extérieur du camp, il y avait l'anticlimax attristant de trouver des gardes allemands pointant des fusils dans leur trou de sortie et leur ordonnant de l'isolement.

	L'écrivain Damon Runyon fait entonner un de ses personnages : "La vie c'est six contre cinq." Les chances d'échapper à un stalag allemand étaient plus minces que cela. Les hommes le savaient et réalisaient également que pour avoir une chance de traverser les lignes allemandes, ils devaient porter soit des vêtements civils, soit un uniforme ennemi, une garantie virtuelle qu'ils seraient abattus sur place s'ils étaient appréhendés par la Gestapo. Il n'y a pas de registres fiables, mais pendant toute la guerre, probablement moins de 2 % des prisonniers américains ont tenté de s'échapper des camps allemands et un nombre inconnu est parvenu à la liberté. Des sources du renseignement britannique affirment que 28 349 soldats du Commonwealth britannique et alliés (grecs, polonais, français, tchèques et russes) et 7 498 Américains se sont échappés des camps ou ont échappé à la capture pendant la Seconde Guerre mondiale, les évadés étant largement plus nombreux que les évadés. 3

	Après la grande évasion, aucun prisonnier parti d'un camp de la Luftwaffe n'a atteint un pays allié ou neutre. Dans un effort pour garder les hommes en ordre et dans un esprit fort, la discipline militaire a été imposée par les officiers alliés. "Si vous les aviez laissés seuls, ils seraient allés semer, auraient poussé la barbe, seraient devenus négligents", se souvient Bub Clark. «Ils se seraient simplement démêlés. Mais nous avions des inspections de cabane le samedi matin; nous les avons fait marcher. . . . Nous avons profité de chaque occasion pour les empêcher d'oublier qu'ils étaient des militaires et que leur pays aurait besoin d'eux lorsqu'ils rentreraient chez eux.

	La vie des prisonniers de guerre était résolument communautaire. Les hommes se formaient en « combies », groupes de quatre à une douzaine de kriegies qui vivaient ensemble dans une pièce exiguë et partageait pratiquement tout. "Dans ce groupe, nous vivons, retrouvez nos amis", a écrit Eugène Halmos dans son journal de prison secret, qu'il gardait sur des bouts de papier. Les moissonneuses-batteuses préparaient la plupart de leurs propres repas dans la caserne. La cuisine du camp ne fournissait qu'une seule ration cuite par jour, généralement de la soupe à l'orge qui avait la consistance de la colle et était servie avec de minuscules insectes blancs flottant à la surface. Les insectes étaient prisés; ils ont fourni des protéines. Les Allemands distribuaient également aux kriegies des rations crues à préparer dans leurs cuisines de fortune : des pommes de terre infestées de vers, de la margarine qui ressemblait à de la graisse d'essieu et de la blutwurst, une saucisse à base d'oignons et de sang animal congelé. Tous les repas étaient mangés avec du « pain de goon », une concoction noire dure dont les ingrédients comprenaient de la sciure de bois. La nourriture de la Luftwaffe était si mauvaise que certains nouveaux prisonniers ont refusé de la manger. Un kriegie fraîchement arrivé, un capitaine arrogant coiffé de sa toque d'officier à un "angle désinvolte", a été attribué à la moissonneuse-batteuse de Lou Loevsky. Lors de sa première soirée au camp, il a regardé un morceau de viande infect et a grogné: "Qu'est-ce que c'est que ce bordel." Lorsqu'on lui a dit qu'il s'agissait de saucisses faites à partir du sang d'animaux abattus, il a poussé sa portion de côté et a annoncé: "Je préférerais manger de la merde." Le lendemain, il est retourné à la table, son estomac grognant, a pointé la blutwurst et a dit: "S'il vous plaît, passez la merde."

	Les rations allemandes ont été complétées par des aliments plus nutritifs qui sont arrivés dans des colis de la Croix-Rouge. Chaque kriegie recevait généralement un colis par semaine. Les forces armées alliées ont payé et emballé ces colis, qui ont été expédiés en Allemagne par la Croix-Rouge suisse. En plus des cigarettes et des barres de chocolat de l'armée, chaque "valise" en carton contenait environ dix livres de nourriture en conserve : raisins secs, thon, pâté de foie, corned-beef, sucre, confiture, Spam, pruneaux, craquelins, café en poudre et une boîte d'une livre de lait condensé. Les colis de la Croix-Rouge ont sauvé des milliers de kriegies de troubles alimentaires débilitants. Les moissonneuses-batteuses répartissent équitablement le contenu des colis, à l'exception des cigarettes, des tablettes de chocolat et de la confiture. Le vol a eu lieu mais ce n'était pas courant. "Vous pourriez poser un morceau de pain sur votre oreiller, et personne n'y toucherait jamais", a déclaré Elmer Lian.

	L'une des institutions les plus ingénieuses créées par les prisonniers était "Foodaco". Dans ce « Stalag Swap Shop », situé dans la cuisine du camp, la nourriture de la Croix-Rouge était échangée dans le cadre d'un système de troc hautement réglementé, les cigarettes servant de principal moyen d'échange. Chaque article avait son propre prix, ou valeur en points, une cigarette équivalant à un point. Foodaco (abréviation de « compte alimentaire ») stockait également des articles de toilette et des vêtements de rechange. Il y avait un supplément sur chaque article. L'"argent" a été utilisé pour soudoyer des gardes affamés de nicotine pour du matériel d'évacuation et de survie : caméras, vêtements, pièces de radio et petits outils.

	Les moissonneuses-batteuses se voyaient allouer du « temps de cuisson » dans la cuisine de la caserne pour cuisiner des repas chauds à partir des rations qu'elles recevaient des Allemands et de la Croix-Rouge. « Les cuisiniers entouraient la cuisinière, piquant, piquant, remuant, testant », et les recettes s'échangeaient avec avidité. Des hommes qui n'avaient jamais touché à une poêle se sont révélés étonnamment inventifs. N'ayant pas de farine, ils fabriquaient des biscuits à partir de craquelins et de savoureuses soupes à base de Spam et d'oignons allemands. Et les kriegies assoiffés ont trouvé des moyens de faire du breuvage maison à partir de raisins secs, de pruneaux et de sucre. Trois verres produisirent une lueur agréable, quatre provoquèrent une éruption de l'estomac.

	Les Allemands fournissaient rarement des légumes frais, alors les hommes creusaient « jardins de la victoire » derrière la caserne, plantant des radis, des carottes, du chou frisé, de la laitue et des oignons. Mais cette ingéniosité kriegie a produit un régime quotidien qui a à peine soutenu la vie. "Vous pourriez dire à un ancien du camp qu'il n'a pas pris la peine de repérer les asticots en mangeant son orge", a déclaré Roger Burwell, qui était cantonné dans l'enceinte de Loevsky.

	Les historiens ont fait grand cas de l'adhésion générale des Allemands aux codes de Genève et du faible taux de mortalité dans les stalags, environ 5 décès pour 1000 prisonniers, mais les Allemands n'ont fourni ni nourriture ni vêtements conformes aux normes des accords de Genève. Un homme de taille normale à cette époque avait besoin de 3 000 calories par jour pour mener une vie raisonnablement active ; les Allemands en ont fourni de 1 500 à 1 900. Et les aviateurs des camps d'officiers étaient bien mieux nourris que les sergents emprisonnés dans des stalags séparés ou que les fantassins détenus dans des camps dans d'autres parties du Reich.

	Les services médicaux de tous les stalags étaient scandaleux ; l'équipement était médiéval et le nombre de personnel qualifié insuffisant. Les aviateurs capturés qui ont été grièvement blessés ont d'abord été envoyés dans un hôpital allemand, où ils ont reçu de bons soins. Mais peu de patients ont reçu des suivis essentiels après avoir été expédiés dans des stalags. « Nous avions des hommes dans le camp avec des bras et des jambes manquants. . . », se souvient le sergent. Richard H. Hoffman, prisonnier au Stalag XVIIB, à Krems, Autriche. « Les médecins [américains]. . . mettre en place une salle de thérapie pour [les] aider . . . Les blessés ont exercé leurs moignons en utilisant des poids et des poulies faits maison pour tenter de renforcer leurs membres. . . . Les Allemands ne fourniraient pas de membres artificiels.

	Au Stalag Luft IV, en Poméranie, où Big Stoop patrouillait dans les enceintes, Le capitaine Leslie Caplan, un chirurgien de l'air américain, a géré une charge de malades stupéfiante provoquée par la surpopulation, la saleté omniprésente (le camp n'avait pas de douches communes), les puces de sable parasites et les rations de famine. C'était le pire des camps de la Luft, présidé par le lieutenant-colonel Aribert Bombach, un nazi strident qui avait perdu sa famille dans un bombardement allié. Ici, à l'été 1944, un groupe de près de 2 000 Anglo-Américains les aviateurs ont été victimes de l'un des actes de cruauté les plus diaboliques commis par les Allemands dans leurs camps de prisonniers.

	Ces sergents artilleurs étaient transférés du Stalag Luft VI à Hydekrug, une ville désolée de la Prusse orientale à la frontière avec la Lituanie, et sur le chemin direct d'une furieuse offensive d'été russe. Dans l'après-midi étouffante du 14 juillet, les sergents Hydekrug ont été emmenés dans des wagons à bestiaux fermés jusqu'au port de Memel sur la mer Baltique, où ils ont été parqués dans les cales puantes de deux cargos de charbon rouillés, "emballés", a déclaré un prisonnier de guerre, "pire que les esclaves dans les anciens navires négriers". La puanteur était si horrible qu'un prisonnier, en entrant pour la première fois dans la cale, ne descendait qu'à mi-chemin. Il s'est accroché à l'échelle d'un navire pendant tout le temps passé en mer. Il était sergent. John W. Carson, le frère jumeau disparu du mitrailleur de queue de la Huitième Air Force Eugene "Wing Ding" Carson. Artilleur radio dans la Quinzième Air Force, il avait été abattu au-dessus d'Athènes, en Grèce, fin décembre 1943, et l'Air Force n'avait pas été en mesure de le localiser.

	Après deux jours en mer, le navire qui transportait le groupe de John Carson a jeté l'ancre dans la ville portuaire allemande de Swinemunde, à l'embouchure de l'Oder. Là, les aviateurs ont été placés dans des wagons couverts et menottés par paires. Le lendemain matin, ils atteignirent un nœud ferroviaire isolé appelé Kiefheide. Lorsque les gardes ont tiré les portes des voitures, les hommes ont rampé et sont tombés au sol "au ralenti écoeurant, en criant et en pleurant", se souvient le pilote de B-17 Tommy LaMore, un prisonnier de Luft IV qui avait été enrôlé pour aider à déplacer les nouveaux prisonniers de guerre vers le camp.

	Les prisonniers d'Hydekrug étaient couverts d'égratignures et de plaies, de vomi et d'excréments, et ils maudissaient les Allemands.

	"Allez-y et tuez-nous maintenant, bande de connards Kraut !"

	"Les hommes", écrira LaMore, "étaient au-delà de la raison, prêts à charger les gardes."

	Le capitaine Walther Pickhardt, un gardien de camp réputé pour sa brutalité, était là pour s'assurer que cela ne se produise pas. Agitant un pistolet et se levant à cinq pieds trois pouces, il incitait un groupe de gardiens de prison et de jeunes cadets de la marine qui se trouvaient dans la région. Les cadets de la Kriegsmarine se tenaient autour de lui, vêtus de leurs uniformes fraîchement repassés, leurs baïonnettes brillantes dégainées. «Ce sont les gens qui ont bombardé vos femmes et vos enfants. Il est maintenant temps de se venger », a crié Pickhardt. Lorsque les hommes souffrants ont été déchargés des voitures, Pickhardt a ordonné à ses gardes de les faire marcher sur une route étroite à travers une forêt de pins dense. "Dès que nous avons commencé la route, des ordres nous ont été donnés pour augmenter notre rythme, et les Kreigsmarines ont commencé à frapper certains des prisonniers avec la crosse de leurs fusils et à nous piquer avec des baïonnettes", se souvient William. D. Henderson, un mitrailleur de queue de la Huitième Air Force du Mississippi. « Ils ont continué à nous crier de courir plus vite. Ils ont ensuite lâché des chiens sur la colonne.

	Des nids cachés de mitrailleuses avaient été placés des deux côtés de la route forestière. Pickhardt voulait provoquer ses prisonniers pour qu'ils tentent de s'échapper dans les bois accueillants, mais aucun d'eux n'a mordu à l'hameçon.

	Il n'y avait pas eu assez de chaînes pour tous les prisonniers, et ceux qui n'étaient pas enchaînés pouvaient courir à égalité. Beaucoup d'hommes menottés ensemble sont tombés. Quand ils l'ont fait, les marines et les chiens étaient sur eux, les marines criant les noms des villes allemandes endommagées par les bombes alors qu'ils les piquaient et les poignardaient, " Eine für Hamburg, Eine für Köln!" Certains des prisonniers souffraient encore de blessures de guerre; d'autres ont été décomposés et mortellement malades à cause du cauchemar de la Baltique. sergent. Edwin W. Hayes a été menotté à son meilleur ami, Robert Richards, qui avait une blessure ouverte à la jambe et avait perdu un œil lorsqu'il a été abattu. Lorsque Richards a trébuché, Hayes l'a relevé et l'a porté le reste du chemin. D'autres hommes ont fait de même pour des camarades plus faibles qui leur étaient enchaînés. "C'était une époque d'héroïsme méconnue", a déclaré le poète de la prison Robert Doherty. "Frère a porté frère."

	Après une course de deux milles, les prisonniers ont émergé de la forêt dans une large clairière, avec le camp en pin devant eux. Les hommes se jetèrent à terre et Pickhardt rappela les chiens. Aucun des quelque 150 hommes qui ont été mordus et poignardés lors de la Hydekrug Run n'est mort, mais certains ont été définitivement désactivé.

	 "Comme tout le monde", se souvient John Carson, "je me suis installé dans la routine de l'obéissance et de la lente famine." Il aurait été plus facile de mourir que de vivre. Mais après avoir appris de certains prisonniers de guerre du 92nd Bomb Group que son frère jumeau était de retour en Angleterre pour une deuxième période de service, il a su que Wing Ding était revenu le chercher. "J'étais déterminé à survivre."

	• • •

	Les membres d'équipage de bombardiers ont été formés pour coopérer, et cette formation leur a bien servi dans les camps, comme ce fut le cas lors de la course Hydekrug. La tension de vivre ensemble dans des quartiers étroits avec douze à seize hommes pendant des mois, voire des années, a entraîné des frictions, des poussées et des bagarres occasionnelles. Mais les casernes des camps de la Luft, comme les compartiments des bombardiers, étaient des lieux étonnamment harmonieux. Des hommes d'horizons très différents ont enterré leurs différences ainsi que leurs préjugés, «se plier à la volonté d'un meilleur jugement», comme l'a dit un aviateur.

	Certains hommes trouvaient plus difficile de vivre avec eux-mêmes qu'avec leurs compagnes. Le temps était l'ennemi de toute kriegie. "Chaque jour est né pour être tué, un processus lent et angoissant », a écrit un prisonnier de guerre. Dans un journal qu'il a tenu tout au long de ses deux années de confinement à Barth, le pilote de la forteresse Francis "Budd" Gerald a doté "le fil" qui l'a enfermé de caractéristiques humaines, « un tyran silencieux et sévère. [Il] est barbelé - il y a exactement 8 369 barbes dans son périmètre austère devant notre caserne. Je les ai comptés. Nous les comptons tous, souvent. Il y avait 8 370 barbes, mais récemment, une a rouillé et est tombée. Ce fut tout un événement.

	« Vous pouvez tromper 'le fil', mais pas pour longtemps. . . . Vous pouvez lui tourner le dos et lui échapper en construisant un cadre photo avec une boîte de conserve, en faisant votre lessive hebdomadaire ou en griffonnant un poème. . . . Mais quand tu lèves les yeux, il est là. . . bloquant tout rêve, tout plan, tout vain élan d'enthousiasme . . .”

	Rappel persistant de l'impuissance des prisonniers, « le fil » a poussé un certain nombre d'hommes au bord du gouffre – « la maladie des barbelés », comme l'appelaient les kriegies. Son symptôme le plus évident était une "mélancolie démoralisante", un sentiment d'être désespérément pris au piège. Dans sa forme la plus pernicieuse, il s'est transformé en une «psychose de captivité» qui a laissé une victime incapable de se concentrer ou même de se souvenir de son nom. Les hommes affligés devenaient apathiques et inattentifs et passaient des journées entières dans leurs couchettes à regarder les murs d'un air absent. D'autres sont tombés de l'apathie dans une dépression paralysante, incapables de parler ou même de communiquer avec leurs mains. L'incertitude inhérente au confinement des prisonniers de guerre a aggravé la situation. Contrairement à la plupart des criminels dans une prison civile, les kriegies ne savaient jamais quand ils seraient libérés, voire pas du tout. Cela a conduit certains hommes gravement malades à préférer la mort au maintien de l'enfermement.

	Par une rare nuit d'été où les fenêtres des prisonniers étaient restées ouvertes, John Vietor et un ami ont vu un bombardier ramper hors de sa caserne et se précipiter suicidairement vers le fil. « Quelques secondes plus tard, nous avons entendu un coup de feu et le grondement sourd d'un chien. . . . En une minute, l'éclat aveuglant d'un projecteur balaya la zone. . . . À dix pieds de là se trouvait le corps prostré d'un prisonnier blessé. Au-dessus de lui se tenait un Alsacien grognant et un garde trapu tenant toujours son pistolet.

	La nuit, dans les moissonneuses-batteuses fétides, il était impossible de distinguer les cris angoissés des hommes atteints de la maladie des barbelés de ceux des hommes hantés par des rêves nocturnes : visions d'avions qui explosent, de parachutes enflammés et de corps cuits. « Une nuit, j'ai entendu un homme crier : « Mitrailleur de ceinture à pilote. . . Joe a été durement touché. Mon Dieu, il a été abattu en deux ! » a écrit Richard Hoffman dans ses mémoires de prison brûlants. "Il y a eu un silence, puis des sanglots étouffés."

	Pendant la guerre, des milliers de fantassins américains ont feint la folie afin d'être retirés de la ligne et envoyés dans un hôpital de campagne, puis de retour chez eux. Personne ne feignait la folie dans un stalag. Conditions dans les hôpitaux du camp étaient aussi épouvantables qu'elles l'étaient dans les casernes, et les Allemands refusaient de rapatrier les prisonniers souffrant de troubles mentaux. Les prisonniers comptaient sur des amis pour les aider à garder leurs amarres. « J'ai l'impression d'être au bord du gouffre », lui confiait un soir un équipier de Glen Jostad. « Gardez un œil sur moi. Si vous me voyez agir comme un fou, contactez-moi. Cela a aidé. Pourtant, un certain nombre de prisonniers désespérés ont tenté de se suicider. Le lieutenant Philip B. Miller, bombardier de B-24, raconte l'histoire d'un homme calme et retiré dans sa moissonneuse-batteuse à Barth qui s'est coupé la gorge et les poignets avec une lame de rasoir « et j'ai perdu assez de sang pour peindre une maison. Il y avait un excellent médecin britannique qui l'a recousu et il a été renvoyé dans l'enceinte.

	Il n'y a pas d'enregistrements fiables sur suicides dans les stalags, mais au dire de tous, le nombre était faible. La plupart des kriegies ont résisté à la pression et plus que quelques-unes ont en fait profité de l'expérience. "Les amis les plus merveilleux que j'aie jamais eus sont sortis de ces camps", a déclaré plus tard le lieutenant-colonel Bub Clark. "Aucun d'entre nous n'a ressenti que c'était une perte totale en tant qu'expérience. Beaucoup d'entre nous ont beaucoup appris sur nous-mêmes. Et nous avons certainement appris à nous entendre avec les gens dans des circonstances difficiles, ce qui est une leçon très importante. Les privations endurées par les kriegies ont conduit nombre d'entre eux à une appréciation plus aiguë de choses qu'ils tenaient auparavant pour acquises. Dans ses mémoires de prison, John Vietor a cité l'ancien proverbe arabe :

	 J'ai murmuré parce que je n'avais pas de chaussures

	Jusqu'à ce que je rencontre un homme qui n'avait pas de pieds.

	Au cours de ses premières semaines à Sagan en juillet 1944, Eugene Halmos tomba dans une dépression mortelle. «Toujours le fil autour de vous. . . . Toujours les tours avec les gardes. . . . Toujours pas d'endroit où aller. Mais il a vite compris que "l'astuce était de s'occuper". Le camp avait quelques fleurets, alors il a commencé l'escrime et a commencé à se pousser pour s'impliquer dans des activités organisées. Début août, il s'est retrouvé à écrire dans son journal : "Étonnamment, dans un tel endroit, vous élargissez vos horizons." Avec David Westheimer, il a trouvé des livres "la meilleure évasion." De généreux dons de la Croix-Rouge américaine, du YMCA et de gens de chez nous ont permis aux camps de la Luft d'amasser d'importantes bibliothèques. La bibliothèque du South Compound du Stalag Luft III occupait deux salles de caserne attenantes, l'une d'elles meublée de fauteuils et de canapés que les prisonniers avaient fabriqués à partir de caisses d'emballage. Immédiatement après l'appel nominal, il y aurait "une ruée folle vers les meilleures places et les meilleurs livres." Presque chaque jour, un groupe d'habitués se retrouvait dans la section de référence, certains d'entre eux préparant leur retour au collège après la guerre. Nicholas Katzenbach, le navigateur d'un bombardier moyen s'envolant d'Italie et, des années plus tard, un procureur général des États-Unis, a lu avec un objectif si discipliné qu'à son retour de la guerre, il a pu sauter ses dernières années de premier cycle à Princeton. Il a persuadé l'université de lui donner deux ans d'examens en classe en six semaines afin qu'il puisse obtenir son diplôme avec sa classe. « Ce que mon père a fait. . . a pris une sorte de valeur mythique dans notre maison », a écrit son fils John, auteur du roman de prisonnier de guerre Hart's War. "La leçon était simple : une opportunité pouvait être créée à partir de n'importe quelle situation, aussi difficile soit-elle."

	L'ami de Katzenbach, David Westheimer, a commencé à lire presque entièrement pour tuer le temps, mais s'est rapidement retrouvé transporté dans des mondes inattendus. « Dans le sac, les livres véhiculaient souvent des images vives dont leurs auteurs n'avaient pas rêvé, une richesse au-delà de tout ce qu'éprouverait un lecteur occasionnel dans un fauteuil dans une pièce confortable. . . . "Alors que Millicent courait le long du chemin, des brindilles lui ont frôlé les jambes." Jambes. J'ai vu des jambes, d'accord. Jambes nues. Et tout ce qui est au-dessus d'eux, aussi nu.

	Les articles les plus populaires dans les bibliothèques kriegie étaient des magazines de cinéma suisses contenant des photographies de reines hollywoodiennes incroyablement magnifiques. Betty Grable aux lèvres cerises a été un énorme succès, mais dans un sondage réalisé au Stalag Luft III, la sensuelle Ingrid Bergman l'a facilement battue en tant que "Les Girl Kriegies de West Camp aimeraient le plus ouvrir leurs canettes de Klim."

	Les kriegies ont également créé leurs propres « collèges ». Celui de Sagan offrait près de quarante cours, tous dispensés par les prisonniers. Il y avait des cours de chimie, de mathématiques, de physique, de philosophie, de latin, de littérature, d'histoire, de mécanique automobile, de marketing, de comptabilité, d'imprimerie et de musculation. Les manuels scolaires étaient rares, mais le YMCA a fourni des tableaux noirs et de nombreux cahiers. Un prisonnier de guerre a écrit à sa famille qu'il étudiait la littérature française et anglaise à "Sagan U" et lisait Guerre et Paix pour le plaisir. À la fin de la guerre, un certain nombre de collèges et d'universités américains offraient des crédits pour des cours rigoureux dispensés par des instructeurs de prison qualifiés.

	Tous les camps de la Luft avaient des groupes de théâtre exubérants. Certains hommes avaient l'expérience de la scène, mais l'enthousiasme était plus abondant que le talent. Avec des matériaux fournis par le YMCA, les kriegies ont fabriqué des costumes et des décors de scène, et ils ont construit des sièges de théâtre étonnamment confortables à partir de caisses de nourriture de la Croix-Rouge. Des lustres ont été fabriqués à partir de boîtes de conserve et, avec les instruments du YMCA, les hommes ont formé leurs propres orchestres symphoniques avec des noms comme les Luftbandsters et les Sagan Serenaders. Des musiciens formés professionnellement écrivaient leur propre musique de mémoire sur des bouts de papier toilette et enseignaient aux non-initiés à lire la musique. Le YMCA a fourni playbooks mais les prisonniers ont écrit et produit des dizaines de leurs propres pièces.

	Le théâtre était une installation polyvalente. « Après avoir obtenu notre système de haut-parleurs et des centaines d'enregistrements symphoniques du YMCA, nous obscurcirions le théâtre en début d'après-midi », se souvient le colonel Spivey, « et [notre chef d'orchestre] jouerait Mozart, Beethoven ou un autre compositeur célèbre, expliquant la musique telle qu'elle était jouée. Le théâtre était presque toujours plein en de telles occasions. Les hommes ne pouvaient pas obtenir assez de musique. South Compound à Sagan a reçu un phonographe portable de la Croix-Rouge qui passait de moissonneuse-batteuse en moissonneuse-batteuse, ainsi que des piles de disques moisis. "Quand c'était notre tour, le phonographe n'était jamais éteint", se souvient Westheimer. « La nuit était la meilleure. Nous l'avons joué longtemps après l'extinction des feux. Un homme se porterait volontaire pour rester debout pour remonter et changer les disques pendant que les autres étaient allongés dans leurs sacs, écoutant, heureux et désireux, les mêmes disques encore et encore. « Rosalita », « Tu es toujours dans mon cœur », « Cette vieille magie noire » et une douzaine d'autres. »

	Les rêves de Kriegie étaient remplis de femmes et les lettres des hommes aux femmes et aux petites amies étaient sexuellement chargées. Un prisonnier de guerre a dit à sa femme de faire repeindre le plafond de la chambre dans sa couleur préférée ; elle en verrait beaucoup à son retour. De temps en temps, certaines femmes du village marchaient en taquinant à l'extérieur du périmètre du camp, balançant leurs fesses et rendant les hommes fous. La vue de femmes intouchables désespérait certains prisonniers. Deux aviateurs britanniques se promenaient autour du périmètre du camp à Sagan par un brillant dimanche matin en se remémorant ce qu'ils feraient s'ils étaient de retour chez eux un jour comme celui-ci. De façon inattendue, deux jolies femmes ont émergé d'un chemin dans les bois et ont commencé à marcher le long de la clôture du camp. En passant, l'un d'eux dit d'une voix douce : "Bonjour messieurs, quelle belle matinée."

	« Ces quelques mots. . . nous a frappés comme un faisceau laser entre les yeux », a déclaré John Cordwell. « Et nous n'avions rien à nous dire. Nous avons reculé, sommes retournés dans nos lits et sommes entrés dans une dépression complète. Nous sommes restés là pendant des semaines jusqu'à ce que nous nous en soyons débarrassés.

	Des Glee clubs et des groupes de jazz se sont également produits dans les théâtres du camp, et le dimanche, des services religieux étaient offerts par de courageux aumôniers qui s'étaient portés volontaires pour sauter en parachute en Allemagne pour être avec les prisonniers. La religion apportait du réconfort, mais le courrier était plus important. Les prisonniers étaient autorisés à envoyer trois lettres et quatre cartes postales par mois. Après avoir passé la censure, chaque communiqué mettait trois à quatre mois pour parvenir à son destinataire - le retard causé par son passage à la fois par la censure des prisonniers et par la censure allemande. (Le travail des censeurs kriegie était de s'assurer qu'aucun le prisonnier a divulgué par inadvertance des plans d'évasion ou des opérations clandestines dans les enceintes.) La quantité de courrier entrant n'était pas limitée, mais le système de livraison allemand était extrêmement erratique, ce qui a conduit certains hommes à soupçonner, à tort, que l'ennemi les torturait en retenant des lettres de chez eux. Le courrier entrant contenait des passages de choix, que les hommes partageaient parfois avec leurs codétenus. Un capitaine a reçu un chandail d'une femme par l'intermédiaire de la Croix-Rouge. Après qu'il ait écrit pour la remercier, elle a répondu : « Je suis désolé qu'un prisonnier ait reçu le pull que j'ai tricoté. Je l'ai fait pour un combattant. Un autre dépliant a reçu des nouvelles inattendues de sa femme : « Cher Harry, j'espère que tu es large d'esprit. Je viens d'avoir un bébé. . . . C'est un si gentil garçon. . . il t'envoie des cigarettes.

	Sur un mur à côté de sa couchette, un kriegie entreprenant a créé une galerie de "demoiselles impatientes", rangée après rangée de clichés de femmes, dont une dans sa robe de mariée, qui avaient envoyé des lettres "Cher John" à leurs maris et petits amis à Sagan. Les photographies ont été données par les kriegies délaissées. "Il y avait beaucoup de rires dans le camp", a déclaré Lou Loevsky. « Même les cocus se moquaient d'eux-mêmes. La vie était si sombre que vous aviez besoin d'humour pour garder votre santé mentale.

	Rien ne faisait plus pour élever ou abaisser le moral des prisonniers que l'appel par courrier, à l'exception peut-être des nouvelles de guerre. Les Kriegies ont obtenu leurs informations de guerre de trois sources: les nouveaux prisonniers, les émissions de radio alliées et allemandes et les bulletins d'information des camps publiés clandestinement. Contrairement aux journaux potins kriegie, ces bulletins contenaient des informations de dernière minute sur les fronts de guerre mondiaux. "Le seul journal véridique en Allemagne", c'est ainsi que le rédacteur en chef Lowell Bennett, ancien correspondant international, a décrit Pow Wow (Prisonniers de guerre en attente de victoire), le quotidien clandestin qu'il a aidé à établir au Stalag Luft I. Les nouvelles de guerre qu'il a rapportées ont été obtenues à partir d'un poste de radio caché dans un mur de caserne de l'un des complexes britanniques. Les clous qui maintenaient le récepteur en place servaient de bornes, auxquelles étaient attachés des câbles d'antenne et d'écouteurs. Les pièces nécessaires à la fabrication de la radio avaient été introduites en contrebande dans le camp par des gardes allemands en échange de cigarettes américaines. Une dactylographe a imprimé les nouvelles sur du papier hygiénique qui a été livré à l'enceinte de Bennett par un officier de liaison britannique qui avait l'autorisation préalable des Allemands de transmettre d'importants messages ouverts entre les dirigeants alliés des différentes enceintes. L'officier britannique a porté la nouvelle dans une montre-bracelet creuse. Pour éviter d'être détecté, il ajustait les aiguilles à l'heure appropriée de la journée au cas où il serait arrêté et fouillé par les gardes. Les bouts de papier hygiénique ont ensuite été transmis à Bennett et à son équipe, qui se sont mis au travail pour préparer un papier dactylographié à la main sur une seule feuille. Seuls quatre exemplaires de chaque numéro ont été produits sur du carbone le papier, qui était fabriqué en fumant des feuilles de papier ordinaire sur des lampes en fer-blanc, une copie pour chacun des composés américains ; les Britanniques ingénieux ont produit leur propre feuille de nouvelles. Des courriers ont remis les feuilles aux agents de sécurité de la caserne, qui les ont lues à haute voix aux hommes, généralement dans les toilettes, avec des comparses placés aux deux extrémités de la caserne et devant la fenêtre des toilettes. Le papier était ensuite jeté dans le poêle à bois de la caserne.

	Le Les Allemands ont finalement découvert à la fois Pow Wow et la radio secrète. La caserne où le papier a été produit a été fouillée plus que tout autre à Barth, mais la feuille de 2 000 mots n'a jamais manqué une date limite. Les Allemands n'ont jamais non plus découvert l'emplacement de la radio.

	Chaque camp de la Luft avait son propre journal, et lorsque les nouvelles de la guerre arrivaient, la progression des armées alliées était indiquée sur de grandes cartes faites à la main qui étaient affichées sur les murs des blocs. Les nouvelles étaient encourageantes à l'automne 1944. Les Alliés occidentaux et l'Armée rouge étaient aux frontières de l'Allemagne et le ciel était rempli presque chaque jour de bombardiers argentés en provenance d'Angleterre. Chaque fois qu'une formation d'entre eux volait au-dessus de leur tête, les kriegies se rassemblaient à l'extérieur et laissaient échapper des rugissements d'approbation.

	Mais à mesure que l'hiver approchait et que les Alliés occidentaux s'immobilisaient le long de la ligne Siegfried, l'ambiance dans les stalags devint sombre. Ce mot de décembre atteint les camps de la furieuse contre-offensive allemande dans les Ardennes. "Nos gardes, pour la plupart de vieux et gros soldats de la Wehrmacht, jubilaient", se souvient Gale Cleven. Une humeur de désespoir s'est glissée dans les rangs, et les prisonniers plus âgés ont commencé à parler en particulier. "à voix basse" sur la possibilité "d'une peine d'emprisonnement à vie". La température a chuté et les hommes sont restés au lit toute la journée pour se réchauffer. La nourriture et le courrier sont devenus terriblement rares alors que les avions alliés ravageaient les rails et les routes allemands. Seul un petit arriéré de colis alimentaires de la Croix-Rouge en provenance de Genève a empêché les hommes de mourir de faim avec leur régime de soupe mince, de légumes vermoulus et de pain de mie. Même Eugene Halmos, l'esprit brillant, a commencé à désespérer. "Le jour de la délivrance d'ici s'éloigne de plus en plus dans le futur", a-t-il confié à son journal. La seule consolation que Lou Loevsky avait de cet hiver maussade était la nouvelle d'Angleterre que son casier avait été purgé. Un ami avait confisqué les préservatifs avant que ses affaires ne soient renvoyées chez lui.

	Les nouvelles de la guerre ont atténué mais n'ont pas tué l'esprit de Noël. Au Stalag Luft I, les aviateurs ont décoré leurs moissonneuses-batteuses avec des bouts de papier qu'ils ont peints avec des aquarelles offertes par la Croix-Rouge. Et ils ont construit un sapin de Noël de camp avec un manche à balai et des bandes de fil découpées dans des canettes Klim et l'ont décoré avec du papier toilette découpé et coloré pour simuler un feuillage aiguilleté. « Des éclats de cellophane de paquets de cigarettes étaient suspendus comme des guirlandes. Le papier multicolore des emballages de savon, des étiquettes de boîtes de conserve et des couvertures de cahiers était méticuleusement découpé pour en faire des décorations. [Et] le papier déchiqueté comme un rasoir produisait de la neige. Un aumônier - un Britannique robuste qui avait été capturé à Dunkerque en 1940 - célébrait les offices de minuit dans la salle à manger et un chœur de près de 2 000 hommes, la plupart debout à l'extérieur, était accompagné d'un petit orgue du YMCA.

	Le matin de Noël, le temps était froid mais magnifiquement clair, et les aviateurs du Stalag Luft III ont reçu des colis spéciaux de la Croix-Rouge remplis de dinde en conserve, de biscuits et de pudding aux prunes. Les Allemands sont même intervenus, distribuant des chapeaux de fête bon marché et des bruiteurs. Les prisonniers ont essayé d'en tirer le meilleur parti, mais pour la plupart d'entre eux, c'était un "spectacle vide". Comme d'autres hommes, les pensées d'Eugene Halmos étaient entièrement tournées vers sa maison. L'attendant, et pour la lune de miel que le couple n'a jamais eue, était une fille nommée Ann.

	Les familles des gardes allemands visitaient Sagan ce jour-là, et les kriegies pouvaient les voir à travers la clôture. Pour les hommes avec de jeunes enfants, c'était une pure torture. Lorsque le courrier est arrivé à l'improviste à Barth le jour de Noël, John Vietor a déchiré deux lettres de son père, remplies de bonnes nouvelles de chez lui. Puis il ouvrit une troisième lettre. C'était d'un ami d'enfance offrant ses condoléances pour la mort du père de Vietor.

	Le jour de l'An, alors que les Américains se battent toujours dans le paysage arctique des Ardennes, la BBC annonce que l'Armée rouge, campée sur les rives de la Vistule, s'apprête à déménager. Près de quatre millions d'hommes et 10 000 chars formaient un front qui s'étendait de la Baltique aux Balkans. Une partie de cette force d'invasion écrasante était sur le point d'avancer à travers l'ouest de la Pologne jusqu'à l'Oder, la frontière entre la Pologne et l'Allemagne, puis "En avant, dans le repaire des fascistes !" Cela les a mis sur une trajectoire de collision avec Sagan, stratégiquement situé entre la Vistule et l'Oder.

	L'avancée russe produisit des sentiments mitigés parmi les kriegies : l'espoir que la libération était proche, conjugué à la crainte que les Allemands se débarrassent d'eux avant l'arrivée des Soviétiques vengeurs.

	La nouvelle de l'offensive russe a également eu un impact mitigé au quartier général de la Huitième Air Force près de Londres. C'était l'occasion d'utiliser les bombardements pour accélérer l'avancée soviétique et mettre fin rapidement à la guerre. Mais le général Frederick Anderson et d'autres partisans de la guerre dure ont insisté sur le fait que le bombardement devait être cataclysmique, car l'ennemi avait montré qu'il lui restait beaucoup de poudre dans son arsenal. Les industries de guerre devraient être détruites, mais le moral des civils aussi. La Huitième Air Force avait atteint un fossé moral et était sur le point de le franchir.

	

	1 . Le terme "Dulag Luft" désignait à l'origine à la fois le centre d'interrogatoire et un camp de transit en face de celui-ci pour les prisonniers en attente d'être transférés vers des enceintes permanentes. Plus tard, le camp de transit a été déplacé, d'abord dans un parc du centre de Francfort, près de la gare principale (pour décourager les bombardements alliés de la ville), et plus tard, après la destruction de ce camp par les bombardiers alliés fin mars 1944, dans la ville de Wetzlar, à une trentaine de kilomètres au nord de Francfort. Les Allemands appelaient ces deux camps de transit Dulag Luft et le principal centre d'interrogatoire d'Oberursel Auswertestelle West (Centre d'évaluation, Ouest), pour le distinguer d'un centre d'interrogatoire similaire pour les aviateurs soviétiques sur le front de l'Est. Mais l'armée de l'air américaine et la plupart des prisonniers détenus à Oberursel ont continué à appeler le centre d'interrogatoire Dulag Luft, abréviation de Durchgangslager der Luftwaffe - ou camp de transit de l'armée de l'air. Dans ce récit, j'ai suivi le précédent de l'armée de l'air.

	2 . Stalag est l'abréviation de Stammlager, ou camp de base, et est le terme utilisé par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale pour désigner les camps de prisonniers de guerre pour officiers et hommes de troupe.

	3 . Il n'y a pas de chiffre convenu sur le nombre de membres de l'un ou l'autre groupe, évadés ou évadés, parvenus à la liberté. Il n'y a pas non plus de répartition fiable entre le nombre d'évadés et le nombre de détenus. L'agence américaine d'évasion, MIS-X, a affirmé qu'il y avait plus de 12 000 Américains qui se sont échappés ou se sont évadés. Un haut responsable du MI-9, l'organisation d'évasion britannique, affirme que le vrai nombre se situe probablement quelque part entre les chiffres britanniques et américains.


 CHAPITRE QUINZE

	


Terreur sans fin

	Nous n'avons pas encore assez tué. Nous devons rendre cette guerre si meurtrière et horrible qu'un siècle s'écoulera avant que de nouveaux démagogues et traîtres n'oseront recourir à la violence et à la guerre pour parvenir à leurs fins.

	G FR . W ILLIAM T ECUMSEH S HERMAN , 
20 AOÛT 1863

	Angleterre, 30 janvier 1945

	Ce soir-là, Jimmy Doolittle a reçu une directive urgente de Carl Spaatz. Le point de visée de la mission suivante de la Huitième Air Force était le centre de Berlin. Comme lors de ses précédentes frappes contre la capitale allemande, la Huitième ciblerait des bâtiments gouvernementaux qui étaient des centres névralgiques de la guerre génocidaire, mais cette fois les principales cibles n'étaient pas des installations militaires. C'étaient des gares de voyageurs débordant de réfugiés, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées. Ces familles affolées fuyaient leurs maisons dans les régions les plus à l'est du Reich, des terres inondées de sang envahies par l'Armée rouge lors d'une marche de vengeance de viols, de pillages et de meurtres de masse. Pour le général Doolittle, c'était un bombardement terroriste et il a exhorté Spaatz à reconsidérer son ordre.

	Quel genre de comportement est moralement justifiable pour faire tomber un régime répugnant qui refuse de se rendre, même face à une défaite certaine ? d'Hitler des ordres insensés de se battre jusqu'au bout soumettraient l'Allemagne à une véritable pluie de ruine dans les derniers mois de la guerre. La décision du gouvernement japonais de poursuivre la guerre après la chute des Philippines au début de 1945 rendrait la fin de la guerre encore plus terrible pour les habitants des villes combustibles de papier et de bois de ce pays. Dans la soirée du 9 mars, le général Curtis LeMay enverrait sa flotte de superforteresses B-29 basée à Saipan dans un raid incendiaire à basse altitude contre Tokyo qui tuerait au moins 100 000 personnes et brûlerait seize kilomètres carrés de la ville, une zone équivalente aux deux tiers de l'île de Manhattan. Le grand raid de Tokyo n'était que le premier des soixante-quatre attentats à la bombe incendiaire qui ont incinéré des centaines de milliers de civils japonais. Rien qu'à Tokyo, Osaka et Nagoya, les zones nivelées (près de 100 miles carrés) dépasseraient les zones détruites dans toutes les villes allemandes pendant toute la guerre par les forces aériennes anglo-américaines (environ soixante-dix-neuf miles carrés).

	On a fait valoir que le raid de Tokyo en mars 1945 était un tournant historique dans la politique militaire américaine, l'abandon de la retenue de longue date contre le meurtre aveugle de non-combattants. Mais ce seuil moral avait été franchi le matin du 3 février 1945, lorsque toute la Huitième Air Force apparut dans le ciel glacial de Berlin.

	 Coup de tonnerre

	Le raid de Berlin trouve son origine dans un plan auquel Carl Spaatz s'était opposé à l'origine. En juillet 1944, les chefs d'état-major britanniques proposent au premier ministre « que le moment pourrait bien venir dans un avenir pas trop lointain où une attaque totale par tous les moyens à notre disposition contre le moral des civils allemands pourrait être décisive. . . . La méthode par laquelle une telle attaque devrait être menée devrait être examinée et tous les préparatifs possibles faits. Coup de tonnerre, le nom de code du plan, devait être un assaut aérien anglo-américain apocalyptique sur Berlin - un blitz continu de quatre jours conçu pour donner un " coup de grâce au moral allemand" en tuant et mutilant plus d'un quart de million de personnes et en démolissant le centre administratif du gouvernement nazi. "Une telle attaque entraînant tant de morts, dont la grande majorité sera du personnel clé, ne peut qu'avoir un effet bouleversant sur le moral politique et civil dans toute l'Allemagne", a déclaré le chef d'état-major de l'Air Charles Portal.

	Le coup de tonnerre ne devait pas se déclencher tant que l'Allemagne n'était pas au bord de la défaite, lorsqu'un coup paralysant porté au moral des civils avait une chance raisonnable de forcer une reddition organisée ou de déclencher un soulèvement populaire. contre le régime nazi. Mais ça Le moment «psychologique» approche à grands pas, les chefs d'état-major britanniques pensaient que juillet, alors que deux armées déterminées convergeaient vers l'Allemagne depuis l'est et l'ouest. Les planificateurs britanniques, cependant, n'ont pas pu obtenir la coopération américaine. Spaatz, avec un fort soutien du quartier général de l'Air Force à Washington, a dirigé l'opposition, s'opposant à l'adhésion à la RAF dans ce qui serait un bombardement d'oblitération - le ciblage délibéré de civils. C'était une chose de tuer des non-combattants lors de raids sur des installations militaires à l'intérieur de centres urbains, une «nécessité révoltante», de l'avis de la plupart des commandants aériens américains. C'en était une autre de braquer des bombes sur des quartiers résidentiels. Il « [est] contraire à nos idéaux nationaux de faire la guerre contre des civils », a déclaré le général de division Laurence Kuter, maintenant chef adjoint de Hap Arnold pour les plans et les opérations de combat. Brick. Le général Charles P. Cabell, un planificateur tactique clé, est allé plus loin, dénonçant Thunderclap comme un stratagème de « tuerie de bébé ».

	Ces commandants aériens n'étaient pas des humanitaires à carapace molle; leur politique était carrément fondée sur des considérations militaires. « Ce n'est pas pour des raisons religieuses ou morales que je n'ai pas accepté [Thunderclap] », dira plus tard Carl Spaatz aux historiens de l'Air Force. Il menait une guerre totale contre un ennemi pervers et pervers, et le bombardement moral n'était pas, selon lui, une politique gagnante. "Toute notre politique de ciblage a été fondée sur le fait qu'il n'était pas rentable de bombarder autre chose que des objectifs militaires et la capacité de production allemande", a déclaré Kuter, parlant au nom de Spaatz, Doolittle et d'autres dirigeants aériens qui restaient attachés au bombardement économique. Le peuple allemand avait été martelé depuis les airs pendant quatre ans par les Britanniques sans aucun signe d'un effondrement général de la résolution ou d'une recrudescence d'opposition organisée au régime. Maintenant, les Britanniques demandaient aux Américains de se joindre à eux dans un autre effort encore plus grand pour briser le moral. Cela a conduit Spaatz à remettre en question leurs motivations pour faire avancer Thunderclap à ce moment tardif de la guerre. "Il ne fait aucun doute dans mon esprit que la RAF souhaite vraiment que l'US Air Force soit goudronnée par les conséquences des bombardements de moral qui, selon nous, seront terribles", a-t-il écrit à Arnold.

	Winston Churchill s'est également opposé à Thunderclap et cela a mis fin à la discussion. "A l'heure actuelle, aucun des dirigeants allemands n'a d'autre intérêt que de se battre jusqu'au dernier homme, en espérant qu'il sera ce dernier", a-t-il noté astucieusement. Au lieu de porter un coup de nivellement au centre gouvernemental de Berlin, le Premier ministre a suggéré de dresser une liste de criminels de guerre qui seraient exécutés s'ils tombaient aux mains des Alliés. Cela, pensait-il, pourrait mettre une certaine distance entre les dirigeants nazis et le peuple allemand, qui craignait de vastes représailles contre tous les Allemands si la guerre était perdue.

	L'idée derrière Thunderclap n'est cependant jamais morte. Fin août, Eisenhower a dit à Spaatz d'être "prêt à prendre part à tout ce qui donne une réelle promesse de mettre fin rapidement à la guerre." Spaatz devrait continuer à atteindre des objectifs économiques et tactiques, a déclaré Ike, "à moins qu'à mon avis une opportunité ne se présente où un coup soudain et dévastateur peut avoir un résultat incalculable". Cet automne et au début de l'hiver, alors que l'armée allemande montrait une résistance étonnamment forte sur le front occidental, Thunderclap était prématuré. Mais en janvier, lorsque le maréchal Gueorgui Joukov a exécuté une avancée fulgurante vers l'Oder, à moins de quarante milles de Berlin, le moment était venu, selon certains planificateurs de haut niveau, pour le "coup soudain et dévastateur" d'Eisenhower.

	Le plan établi n'était pas le Thunderclap original. Berlin restait une cible, mais des experts britanniques du renseignement assagi la considéraient désormais "très douteux" qu'une attaque à l'échelle de Thunderclap dans un avenir proche . . . serait décisif. » L'objectif était de continuer à affaiblir progressivement l'Allemagne plutôt que d'essayer de porter un seul coup mortel aérien. Cela pourrait être accompli plus efficacement, pensaient les Britanniques, en soutenant agressivement l'offensive terrestre russe. Alors que les Alliés occidentaux se remettaient encore du lourd assaut allemand dans les Ardennes en décembre 1944 et n'étaient pas encore prêts à reprendre leur marche vers le Rhin, bombarder les positions allemandes le long du front de l'Est aiderait la seule initiative militaire qui avait une chance raisonnable de briser l'ennemi à la fin de l'hiver. Un rapport secret du British Joint Intelligence Committee a suggéré qu'un bombardement massif de Berlin, le principal nœud de transport de l'Allemagne de l'Est et une ville inondée de millions de réfugiés, « ne manquera pas de créer une grande confusion, d'interférer avec le mouvement ordonné des troupes vers le front et d'entraver la machine militaire et administrative allemande ». La conviction que la sixième armée SS Panzer venait de quitter la Belgique et passerait par Berlin en route vers l'effondrement du front de l'Est ajoutait à l'urgence du bombardement. Le dynamitage de ces villes pourrait également avoir «une valeur politique en démontrant aux Russes. . . un désir de la part des Britanniques et des Américains de les aider dans la bataille actuelle », améliorant ainsi la position de négociation de Churchill et Roosevelt avec Staline lors de la prochaine réunion des Trois Grands à Yalta, prévue pour la première semaine de février.

	Bien que ce ne soit pas Thunderclap, c'était une conception de bombardement d'une résolution effrayante; les gares regorgeant de sans-abri seraient ciblées, non pas pour briser le moral, mais pour créer une « confusion » dans les transports et la ville. Lorsque le bombardier Harris a été informé du plan, il a recommandé des frappes supplémentaires sur les villes saxonnes de Chemnitz, Leipzig et Dresde, tous les principaux centres ferroviaires proches du front de l'Est et gonflés de réfugiés.

	À ce stade, Winston Churchill a sauté dans les discussions, demandant à son secrétaire d'État à l'air, Sir Archibald Sinclair, « si Berlin, et sans doute d'autres grandes villes d'Allemagne de l'Est, ne devraient pas être considérées aujourd'hui comme des cibles particulièrement attrayantes. . . . Je vous prie de me dire demain ce qui va être fait. L'impatience du Premier ministre a été alimentée par un récent rapport de renseignement indiquant que la résistance allemande pourrait s'effondrer à la mi-avril si les Soviétiques pénétraient en Allemagne. Sinon, la guerre pourrait s'éterniser en novembre.

	L'intervention de Churchill a accéléré le calendrier. Sinclair a informé le Premier ministre que les attaques commenceraient dès que les conditions météorologiques et lunaires seraient favorables. À ce stade, les Russes ont été prévenus à l'avance; et plus tard, à la conférence de Yalta, Staline lui-même demanda que Dresde soit bombardée, ainsi que Leipzig et Berlin. ( Les comptes rendus officiels de la conférence indiquent que les seuls objectifs spécifiés par les représentants soviétiques étaient Berlin et Leipzig. Mais récemment, l'interprète officiel des chefs d'état-major britanniques, qui assistaient à toutes les sessions des réunions de Yalta, a apporté la révélation que Staline lui-même avait demandé verbalement, et assez fermement, que Dresde soit ajoutée à la liste des villes d'Allemagne de l'Est que les Anglo-Américains prévoyaient de bombarder.)

	Lorsque Spaatz a été informé du plan britannique, il a révélé que son état-major prévoyait déjà un raid majeur sur Berlin, mais pas celui qui visait les réfugiés. Spaatz avait la même confiance dans l'offensive soviétique. "La puissance de l'avance russe est le plus grand facteur stratégique à l'heure actuelle dans cette guerre", écrit-il. Arnold, « et. . . Je crois qu'il devrait être fortement soutenu » en bombardant Berlin, le « point focal dans le contrôle et l'approvisionnement de la défense contre le fer de lance de Joukov ». Jusqu'à présent, le Thunderclap révisé était entièrement un plan britannique. À l'heure actuelle, une nouvelle directive conjointe sur les bombardements a été émise par Spaatz et le vice-maréchal de l'air Norman Bottomley : le Huitième frapperait le centre de Berlin tandis que la RAF, avec l'aide américaine, bombarderait les trois autres nœuds ferroviaires. Sur l'insistance de Spaatz, il y avait une condition : ces cibles urbaines ne devaient être bombardées que lorsque le temps interdisait les attaques contre les installations pétrolières.

	Pourquoi Carl Spaatz a-t-il accepté un plan qui était en violation directe de sa politique de longue date contre le ciblage des civils ? La forte pression de Hap Arnold pour mettre fin rapidement à la guerre a été un facteur majeur. Ce mois de janvier, Arnold craquait sur les talons de Spaatz, sa colère et son anxiété provoquant une quatrième crise cardiaque à la mi-janvier, une qui a failli tuer Arnold à son bureau. La frustration d'Arnold face à l'incapacité de la puissance aérienne américaine à achever l'Allemagne s'est propagée dans une succession de communiqués intempérants à son Commandant européen. "Avec [notre] formidable puissance de frappe, il me semble que nous devrions obtenir des résultats bien meilleurs et bien plus décisifs que ceux que nous obtenons actuellement", a-t-il écrit à Spaatz. "Je ne critique pas, car franchement, je ne connais pas la réponse et ce que je fais maintenant, c'est laisser libre cours à mes pensées dans l'espoir que vous en retirerez une lueur, une lumière, une nouvelle pensée ou quelque chose qui nous aidera à mettre fin à cette guerre plus tôt." Avec ses «pensées folles», Arnold avait récemment tenté de relancer son projet désastreux pour animaux de compagnie, Aphrodite. L'automne précédent, il avait approuvé l'utilisation de bombardiers fatigués par la guerre comme robots sans pilote contre des cibles industrielles allemandes, certaines d'entre elles situées dans les grands centres urbains. Bien que les onze robots qui ont été lancés n'aient pas réussi à entrer en contact avec leurs cibles, Arnold a continué à faire pression sur les chefs d'état-major combinés pour une expansion ambitieuse de l'expérience, qui appelait à l'emploi de plus de 500 "Weary Willies" contre de grandes cibles industrielles, "comme un irritant et peut-être un moyen de briser le moral des habitants de l'Allemagne intérieure."

	Arnold était un personnage «terrorisant et intimidant» pour les officiers supérieurs de l'armée de l'air. (Dans une dispute enflammée avec un ancien secrétaire adjoint à la guerre, il a ramassé la canne de l'homme estropié et l'a lancée sur lui.) Et il a eu une influence considérable sur le général George Marshall, qui, en son nom, a renoncé au règlement qui obligeait les officiers souffrant de maladie cardiaque à prendre leur retraite (Marshall lui-même avait un grave souffle au cœur). Arnold a peut-être eu son chemin sur Aphrodite avait le Les Britanniques ne s'y sont pas vigoureusement opposés. Churchill et Portal craignaient des attaques de représailles contre Londres par des centaines d'avions allemands sans pilote qui avaient été rendus non opérationnels en raison de pénuries de carburant et de pilotes. (Les Allemands avaient déjà essayé de frapper Londres avec des bombardiers Junkers 88 endommagés au combat guidés par un pilote automatique.) Alors que Spaatz n'était pas enthousiaste à propos du projet Weary Willies, Arnold a continué à le pousser jusqu'au successeur de Roosevelt, le président Harry. Truman, à la demande de Churchill, l'a enterré dans le dernier mois de la guerre.

	Écrivant à un Arnold en convalescence au début de 1945, Spaatz tenta de contenir l'impétuosité rageuse de son patron. La guerre ne serait pas gagnée par des mesures nouvelles et non éprouvées, lui dit-il avec insistance. La victoire serait obtenue en broyant la guerre, au sol et dans les airs, avec des attaques incessantes contre le pétrole et les transports. Mais ne sachant pas encore à quel point son offensive aérienne avait nui à l'économie de l'ennemi, Spaatz était également frustré par la résilience d'acier de l'Allemagne et était prêt, à ce stade, à tolérer au moins une mesure sans précédent : un raid terroriste sur Berlin. C'était un raid qu'il pouvait concilier avec ses convictions : ce n'était pas un bombardement moral et cela correspondait à son désir pour assister l'offensive terrestre russe. (Inconnu de Spaatz ou de tout autre commandant allié, Albert Speer avait décidé fin janvier que la guerre était perdue, bien que le ministre de l'armement, qui se protège lui-même, n'ait eu le courage d'en informer son führer que le 15 mars.)

	La poussée finale est venue de George Marshall. Soucieux de déplacer toutes les ressources de guerre américaines vers le Pacifique dès que possible, Marshall était prêt à essayer les bombardements « de moral ». Le général Frederick Anderson a rencontré Marshall juste avant le sommet de Yalta et Marshall lui a dit qu'il voulait que Munich soit bombardée, ainsi que les villes le long du lien ferroviaire Berlin-Leipzig-Dresde. Les rapports de renseignement qui étaient tombés sur le bureau de Marshall indiquaient que les bureaux du gouvernement étaient évacués de Berlin vers Munich dans l'attente de bombardements encore plus violents sur la capitale. "Des attaques contre Munich seraient probablement très bénéfiques car cela montrerait aux personnes évacuées vers Munich qu'il n'y a aucun espoir", a déclaré Marshall à Anderson.

	Les généraux Eisenhower et Bradley ont accepté. Le président Roosevelt n'avait pas à être consulté. Le commandement militaire américain était parfaitement informé de son insistance sur une guerre dure contre l'Allemagne. Les Allemands avaient déclenché la Première Guerre mondiale, mais pas une seule bataille terrestre n'avait eu lieu sur leur sol. "Il est de la plus haute importance que chaque personne en Allemagne se rende compte que cette fois [contrairement à la Première Guerre mondiale], l'Allemagne est une nation vaincue", a déclaré Roosevelt au secrétaire à la Guerre Stimson. « Le fait qu'ils sont une nation vaincue, collectivement et individuellement, doit leur être tellement imposé qu'ils hésiteront à déclencher une nouvelle guerre. . . .

	"Trop de gens ici et en Angleterre croient que le peuple allemand dans son ensemble n'est pas responsable de ce qui s'est passé - que seuls quelques dirigeants nazis sont responsables. Cela n'est malheureusement pas basé sur des faits. Le peuple allemand dans son ensemble doit se faire comprendre que toute la nation s'est engagée dans une conspiration anarchique contre les décences de la civilisation moderne.

	En septembre 1939, lorsque l'Allemagne a commencé la Seconde Guerre mondiale, Roosevelt avait lancé des appels à tous les belligérants pour qu'ils s'abstiennent de « la barbarie inhumaine » des bombardements de civils. Trois ans plus tard, le président annonçait au Congrès que les Alliés avaient l'intention de frapper l'Allemagne "Depuis les airs lourdement et sans relâche." Les gens qui « ont bombardé Varsovie, Rotterdam, Londres et Coventry vont l'avoir ».

	En février 1945, les Américains prévoyaient de frapper l'Allemagne plus durement qu'ils ne l'avaient jamais fait auparavant, avec l'intention manifeste de semer la terreur et le chaos. Cela commencerait par Berlin la première semaine de février et Munich peu après. (La météo et d'autres objectifs prioritaires ont empêché le quinzième Air Force de frapper Munich jusqu'au 24 mars, et avec un objectif différent de celui que Marshall avait initialement suggéré.) Personne dans le haut commandement allié ne croyait que l'Allemagne pouvait encore gagner la guerre, mais personne ne doutait qu'elle avait la volonté et la capacité de se battre avec une résolution suicidaire. Et avec l'Angleterre à nouveau sous l'assaut 24 heures sur 24 des roquettes nazies, il y avait peu de voix appelant à la retenue.

	Fusées nazies

	Le 7 septembre 1944, un responsable britannique se présente devant la presse et annonce : "Sauf peut-être pour quelques derniers coups, la bataille de Londres est terminée." Le barrage de bombes volantes était terminé. Le lendemain, il y a eu deux énormes explosions consécutives dans la ville. Pour calmer les craintes, le gouvernement a encouragé les rumeurs selon lesquelles plusieurs conduites de gaz avaient explosé. Après que d'autres explosions aient secoué la ville au cours des semaines suivantes, un Londonien a vu un soldat américain construire une clôture autour d'un énorme cratère. Une fusée nazie avait-elle atterri là-bas, a-t-il demandé ? "Non, mec," dit le GI, "ce n'est pas une fusée ; c'est une de ces conduites de gaz volantes.

	Jusqu'au mois de mars suivant, lorsque les sites de lancement des nouvelles fusées V-2 furent envahis par les troupes alliées, les habitants des villes du sud de l'Angleterre devaient vivre dans l'incertitude et la terreur quotidienne d'un énième Blitz. Moins de morts que lors du premier Blitz, mais avec cette nouvelle arme de vengeance, les scientifiques allemands "avait élevé l'art de tuer au plus haut sommet de la science et de l'efficacité jamais atteint", a écrit un journaliste. Comme le V-1, la nouvelle arme était extrêmement imprécise, tuant sans discrimination. Au total, 2 700 Britanniques sont morts et 6 500 autres ont été gravement mutilés; un nombre presque égal a été tué et mutilé à Anvers, Bruxelles et Paris. Mais contrairement au V-1, ni alerte précoce ni interception n'étaient possibles. Depuis de petites rampes de lancement difficiles à détecter dans les Pays-Bas occupés, ces fusées supersoniques de douze tonnes ont grimpé à 70 kilomètres dans la stratosphère et se sont précipitées silencieusement vers la terre à des vitesses allant jusqu'à 4 000 kilomètres à l'heure, trop rapides pour être vues. Cela les rendait beaucoup plus effrayantes que les bombes volantes V-1 plus bruyantes et plus lentes. "Si je dois être tuée", a commenté sarcastiquement une femme de Londres, "j'aimerais avoir l'excitation de savoir que cela va arriver."

	Le gouvernement britannique était tellement préoccupé par la panique publique que ce n'est que le 10 novembre que Churchill a révélé que de nombreux missiles visant l'Angleterre - les Allemands avaient également recommencé à tirer des V-1 - étaient des roquettes supersoniques transportant des ogives d'une tonne. Ils étaient les plus craints armes que le monde avait encore vues. Conçus sur une île sauvage de la Baltique par des scientifiques travaillant sous la direction de l'odieux opportuniste Dr Wernher von Braun, ils ont été produits dans une installation supersecrète appelée Mittelwerk, un système de tunnels de stockage profonds dans une vallée isolée des montagnes du Harz. Albert Speer avait personnellement choisi le site, près de la petite ville de Nordhausen, après que les Britanniques ont bombardé l'usine de production d'origine à Peenemünde. Et il a approuvé l'utilisation d'ouvriers des camps de concentration qui ont été envoyés de Buchenwald et ont travaillé dans les tunnels de type médiéval sous la supervision des SS. Jusqu'à ce que la 3e division blindée libère l'établissement au début d'avril 1945, 60 000 prisonniers sont passés par le système esclavagiste de Mittelwerk et plus d'un tiers d'entre eux sont morts de faim, de maladie et de meurtre. 1 500 autres ont été tués lors de deux raids successifs de la RAF sur l'installation.

	L'A-4, comme les Allemands appelaient leur nouvelle arme à carburant liquide, était le premier missile balistique à courte portée au monde, "le grand-père de tous les missiles guidés et propulseurs spatiaux modernes." En même temps qu'il visait des villes anglaises, von Braun et son équipe de physiciens et d'ingénieurs essayaient également de se précipiter dans la production d'un ICBM - missile balistique intercontinental - l'A-10, ou fusée New York, du nom de la ville qu'il était destiné à frapper. Les services de renseignement alliés étaient au courant de ce projet et soupçonnaient que les Allemands développaient également une bombe atomique. L'avenir du monde aurait pu être horriblement modifié si les nazis avaient construit la bombe et perfectionné un système de livraison à longue portée. Mais la persécution des scientifiques juifs par Hitler, ainsi que son intérêt pour les armes de vengeance plus conventionnelles, ont privé les deux programmes de ressources industrielles et de talents indispensables. En mai 1945, une équipe de renseignement américaine découvrit que des scientifiques allemands étaient "à peu près aussi loin que nous en étions en 1940, avant que nous ayons commencé le moindre gros travail sur la bombe [atomique]." Même le fusée transatlantique n'aurait été opérationnelle qu'en 1947, au plus tôt.

	Mais personne du côté allié ne le savait en janvier 1945, lorsque des opérations de bombardement de type Thunderclap étaient discutées par les barons de l'air anglo-américains. Ce que les chefs de guerre basés à Londres savaient , c'est ce dont ils ont été témoins parmi eux. Au plus fort de cette saison de Noël, 164 acheteurs et deux bébés dans des landaus ont été anéantis lorsqu'un V-2 a percuté un London Woolworth's. C'était après que 115 femmes britanniques ont été tuées avec une soudaineté terrifiante alors qu'elles faisaient la queue sur un marché alimentaire pour leur ration hebdomadaire de viande.

	Les sites de lancement des nouvelles fusées étaient petits et fortement camouflés et leur usine de fabrication souterraine était pratiquement à l'épreuve des bombes. La seule façon pour la RAF de riposter à l'ennemi était de cibler ses villes. Bien qu'il n'y ait aucune mention de représailles dans la planification documents pour la campagne de bombardement de février contre les villes de l'Allemagne de l'Est, cela devait être dans les pensées de ceux qui dirigeaient les opérations aériennes depuis Londres.

	• • •

	Alors que le raid de Berlin de la Huitième Air Force en était aux dernières heures de sa phase de planification, une chose extraordinaire se produisit. Le général Jimmy Doolittle a demandé à Spaatz de reconsidérer sa directive. "Il n'y a pas . . . des cibles strictement militaires importantes dans la zone désignée », lui a-t-il télégraphié ; et pour bombarder la ville avec précision, le Huitième devrait bombarder visuellement, exposant les équipages à des tirs antiaériens meurtriers.

	Doolittle était ce rare commandant de la Huitième Air Force qui s'opposait aux bombardements terroristes pour des raisons militaires et morales. Et contrairement à Spaatz, il considérait le raid de Berlin comme un effort pour « baisse du moral allemand » ; pour terroriser les gens mais aussi pour détruire leur volonté d'endurer. "Les chances de terroriser jusqu'à la soumission, par une simple concentration accrue de bombardements, un peuple qui a été soumis à des bombardements intenses pendant quatre ans sont extrêmement faibles", a-t-il déclaré à Spaatz, qui avait fait exactement le même argument contre Thunderclap l'été précédent. Le dernier appel de Doolittle était à la conscience de Spaatz et, plus directement, à sa préoccupation largement connue pour l'héritage d'après-guerre de l'Air Force. "Nous allons, dans ce qui pourrait être l'une de nos dernières opérations dont on se souviendra le mieux, quelle que soit son efficacité, violer le principe américain de base du bombardement de précision de cibles d'importance strictement militaire pour lesquelles nos tactiques ont été conçues et nos équipages entraînés et endoctrinés." Laissez les bombardements de zone aux Britanniques, a-t-il plaidé, et continuez à vous concentrer sur des cibles strictement militaires. Même si une technologie inadéquate et des conditions météorologiques hostiles conspiraient pour empêcher ces cibles d'être atteintes avec précision, l'effort américain serait toujours considéré par l'histoire comme bien intentionné.

	La réponse tronquée de Spaatz se présente sous la forme d'un ordre, sans explication en annexe : " Frappez Berlin chaque fois que les conditions [météorologiques] n'indiquent pas la possibilité d'un bombardement visuel de cibles pétrolières, mais permettent des opérations vers Berlin. " Il a en outre informé Doolittle que ses propres météorologues lui avaient assuré qu'il s'agirait d'une opération radar, et donc plus sûre pour les équipages. Ce qui allait sans dire, c'est que le mauvais temps signifiait des bombardements très imprécis, « traitement de jour pour les femmes et les enfants », les bombardiers de Doolittle appelaient leurs missions radar.

	Le matin du 2 février, Doolittle a rassemblé tous les bombardiers disponibles sous son commandement, mais une épaisse couverture nuageuse a annulé la mission. Lorsque Spaatz a ordonné un raid massif pour le lendemain, Doolittle lui a télégraphié pour une clarification, espérant que Spaatz reconsidérerait. "Est-ce que Berlin est toujours ouvert à l'attaque aérienne ? Voulez-vous que les cibles pétrolières prioritaires soient touchées de préférence à Berlin si elles deviennent définitivement visuelles ? Voulez-vous que le centre-ville soit touché ou définitivement des cibles militaires. . . à la périphérie ouest ?

	Spaatz a répondu dans l'heure par téléphone, documentant plus tard l'essentiel de son message dans une note sans ambages: «Appuyez sur l'huile si visuellement assuré; sinon, Berlin, centre de la ville.

	Pour dissimuler ce qui était incontestablement un raid de zone, Spaatz ordonna à Doolittle de "stress" dans ses communiqués de presse "effort pour perturber le renforcement du front de l'Est et accroître la confusion administrative". Doolittle l'a fait, mais il a également ajouté des cibles militaires à la liste des bombes, notamment des gares de triage et des usines de munitions.

	Six ans avant sa mort en 1974, Spaatz a failli admettre que le raid de Berlin du 3 février était un attentat terroriste à part entière. "Nous n'avons jamais eu comme cible, dans l'Europe [occupée par les nazis], autre chose qu'une cible militaire - à l'exception de Berlin."

	3 février 1945

	A 3h30 du matin , une voix aiguë rompit le silence dans la hutte ressemblant à une grotte. « Messieurs, vous êtes opérationnels ! Maintenant!" Pointant sa lampe de poche sur les visages des hommes endormis, le premier sergent a crié encore plus fort : « Hors du sac. Puis il est parti, l'homme le plus détesté de la base.

	Ce serait la treizième mission du capitaine Charles Alling et de son équipage, faisant partie du 34e groupe de bombardement en partance de Mendlesham, à Norfolk. Mince et athlétique, avec des traits bien coupés, Chuck Alling était un leader naturel - brillant, bien entraîné et stable sous la pression. Ce matin-là, alors qu'il se glissait hors de son lit de camp et marchait dans l'air froid jusqu'aux toilettes, ses pensées étaient tournées vers la maison. Si la guerre n'était pas intervenue, il serait retourné cette semaine-là à l'Université Wesleyan pour le semestre de printemps ; mais il était là, un océan plus loin, préparant son esprit à conduire neuf autres garçons d'âge universitaire dans l'espace aérien le plus perfide du monde.

	À l'extérieur de la hutte Nissen d'Alling, un camion de l'armée attendait, sa bâche brune flottant au vent. Alling et ses collègues officiers ont sauté à bord et se sont blottis en silence avec d'autres équipages sur les bancs en bois couverts de givre. Alors que le camion filait vers le mess des officiers, les hommes regardaient fixement la toile qui battait. Le seul signe de vie dans le camion assombri était la lueur d'une dizaine de cigarettes.

	Au petit déjeuner, personne ne prononça un mot. Quand quelqu'un voulait le sel ou le poivre, il le désignait. "Il n'y a pas eu de conversation", se souvient Alling. "Les gars étaient tendus et anxieux et certains se sont peut-être demandé si leur temps était écoulé." Ils avaient été informés d'un raid à Berlin le matin précédent, donc personne n'a été surpris une heure plus tard lorsque l'officier du renseignement a tiré le rideau sur la carte murale de l'Europe occidentale et qu'une ligne de paperasserie a formé une avenue d'assaut aérien vers "Big-Ass Berlin". Les hommes savaient que le Huitième était déjà venu là-bas, infligeant sa plus lourde punition l'hiver précédent, avant que la plupart d'entre eux ne soient arrivés en Angleterre. Mais dans de nombreuses bases, on a dit aux aviateurs que cette fois ce serait différent : le point de visée était le centre-ville densément peuplé. La Gestapo, les SS et d'autres nazis odieux mourraient en grand nombre dans leurs immeubles de bureaux, mais les non-combattants aussi. "On nous a dit aujourd'hui que si nous avions des scrupules à bombarder des civils, ce n'était pas de chance pour nous car à partir de maintenant nous bombarderons et mitraillerons des femmes, des enfants, tout le monde", a écrit dans son journal le mitrailleur à tourelle à billes John Briol, du 457th Bombardment Group.

	À la station aérienne du 95th Bomb Group, les sergents artilleurs ont été invités à porter leurs armes de poing de l'armée. « Si vous descendez au-dessus de la zone cible, vous en aurez besoin. . . parce que la [cible] est le centre de la ville - les bras, les jambes et les connards. L'officier chargé du briefing « l'a dit comme ça », se souvient James Henrietta, opérateur radio à bord de l'avion du pilote Lewis Welles. "En d'autres termes, il n'y avait pas de cible militaire là-bas, il s'agissait simplement d'attraper qui vous pouvez. . . . C'était juste pour démoraliser.

	Après avoir été mis au courant de la météo et de l'état des défenses ennemies, Alling et ses collègues officiers ont été conduits à Miss Prudy, la forteresse d'argent qu'ils avaient nommée en l'honneur de la sœur d'Alling, qui a été frappée à vingt et un ans par une méningite spinale quelques jours avant que son frère ne soit expédié outre-mer. À 4 h 43 , Miss Prudy était en l'air, traversant un ciel noir et un brouillard menaçant, le navire de tête de l'escadron supérieur du groupe. Au lever du soleil, le brouillard s'est levé et les bombardiers en route vers l'extérieur ont commencé à se former, bout d'aile à bout d'aile. «Parfois, ils ont l'air blancs et aussi gracieux que des goélands sur le bleu; à d'autres, ils ont l'air noirs et sinistres alors qu'ils vont et viennent entre les nuages », un East Anglian a décrit ces majestueuses flottes aériennes. «Mais la chose impressionnante – la chose qui fait que les land-girls s'arrêtent dans leur cordage des champs de houblon et fait que les conducteurs de bus de campagne se penchent et regardent de leurs plates-formes – la chose impressionnante, ce sont les chiffres. Jamais dans la bataille d'Angleterre, à l'époque où la Luftwaffe était battue dans ces champs et ces bois, les Allemands n'ont envoyé des flottes aussi vastes. Jamais leurs bombardiers n'ont été des monstres quadrimoteurs, comme ceux des Américains [qui] sortent par dizaines et par centaines. . . .

	"Ils ont un rendez-vous à l'étranger, et ils le tiennent."

	Plus de 900 forteresses et plus de la moitié du nombre de chasseurs d'escorte ont été envoyés à la cible, la plus grande force jamais envoyée contre une seule ville. (Le même matin, la 2e Division aérienne de la Huitième a envoyé plus de 400 Liberators à l'usine de pétrole synthétique de Magdebourg, où un meilleur temps était prévu.) Le train aérien à destination de Berlin mesurait 300 miles de long; au moment où les éléments avancés ont pénétré en Allemagne, il y avait encore des bombardiers au-dessus de la mer du Nord.

	Dans The Warriors, son récit classique du combat au sol en Europe, l'officier de renseignement américain J. Glenn Gray a attiré l'attention sur le "l'attrait esthétique de la guerre", la "fascination puissante" et les attraits émotionnels de la guerre. Mitrailleur à la taille John Morris a ressenti l'attrait de ce que Gray appelait «la guerre comme spectacle» alors qu'il regardait avec émerveillement depuis son portail d'armes à feu les formations de bombardiers étroitement disciplinées traversant le ciel du nord de l'Allemagne, les traînées flamboyantes blanches et pelucheuses derrière chaque escadron au combat.

	Les premiers bombardiers au-dessus de la cible ont volé dans un ciel d'une beauté inattendue, d'un bleu éclatant et cristallin, un temps merveilleux pour les bombardements mais aussi pour les artilleurs anti-aériens. Et Berlin en avait plus que n'importe quelle ville existante. Tout comme son pilote l'a annoncé à l'interphone... «Elle est claire comme une cloche au-dessus de Berlin, les gars. . . pas un putain de nuage dans la région », le lieutenant Robert Hand, effectuant sa trente-cinquième et dernière mission, a commencé à ressentir les symptômes familiers de la panique au combat : la sueur a commencé à couler de son casque anti-balles, sa vision s'est brouillée et tout le haut de son corps a commencé à trembler. Il était le troisième groupe au-dessus de la cible, et devant lui, il a vu "une véritable montagne de bouffées noires". Deux obus ont éclaté en dessous d'eux, secouant sa forteresse "comme une chaloupe dans les rapides". Le navire de tête a largué sa charge et Hand a lâché la chaîne de bombes de son navire quelques secondes plus tard. Puis son escadron s'est incliné et s'est dirigé vers une couverture nuageuse protectrice juste à l'extérieur de la zone cible. Pendant qu'ils le faisaient, Hand vit un navire juste derrière eux prendre un coup direct - l'un des vingt-cinq bombardiers perdus ce jour-là. Une boule de fumée noire était tout ce qui restait de dix hommes et de trois tonnes de métal. "Il ne semble tout simplement pas possible que quelque chose d'aussi grand puisse disparaître si vite", a déclaré Hand plus tard.

	Bob Hand et Chuck Alling sont rentrés en Angleterre ce jour-là. Robert "Rosie" Rosenthal, qui effectuait sa cinquante-deuxième mission, ne l'a pas fait.

	• • •

	Presque tous les Américains dans les airs ce jour-là voyaient Berlin pour la première fois, mais Rosie y était déjà allée plusieurs fois avec son équipage d'origine, les Rosie's Riveters, le plus mémorable étant le 8 mars 1944, pendant la semaine où le Mighty Eighth a brisé le dos de la Luftwaffe. Cela devait être sa vingt-cinquième et dernière mission, mais lors d'une célébration ce soir-là, Rosie avait décidé qu'il continuerait à voler. «Rentrez chez vous avec la crème glacée, les filles, les jeux de balle et tout en un seul morceau. Vous méritez une pause », son ami Saul Levitt l'a supplié. C'était inutile. "Je devais faire ce que je pouvais aussi longtemps que j'en étais capable", a déclaré Rosie plus tard.

	Deux mois après le début de sa deuxième période de service, volant en tant que pilote de commandement, Rosenthal a fait un atterrissage époustouflant sur un terrain d'urgence en Angleterre à son retour de Berlin, abattant le bombardier avec trois moteurs en panne et la moitié de la queue cisaillée par une hélice en fuite. En septembre suivant, sa forteresse de tête a été touchée par la flak au-dessus de Nuremberg et s'est écrasée dans le nord de la France, une zone contrôlée par les forces américaines. Rosie a été retirée du cockpit avec un bras et un nez cassés et a été transportée, inconsciente, vers un hôpital militaire d'Oxford. Lorsqu'il est revenu à Thorpe Abbotts cinq semaines plus tard, il a été affecté au quartier général de l'escadre, un travail de bureau qu'il détestait. Il voulait être de retour dans le combat et il s'est fait un tel ravageur qu'il a été renvoyé au Centième, promu major et a reçu le commandement de son escadron d'origine, le 418e.

	A l'approche de Berlin le 3 février 1945, le major Rosenthal volait dans le fauteuil du copilote de l'avion de tête, place réservée à l'officier nommé ce jour-là à la tête de toute la 3e division. Près du point initial, la division de Rosie a rencontré d'épaisses colonnes de fumée envoyées en altitude par des incendies déchaînés allumés par la 1re division. "La fumée est montée à plus de 7 000 pieds", a déclaré un aviateur, ce qui a fait que la plupart des membres de la 3e Division ont raté leurs cibles principales et ont touché des quartiers résidentiels à l'est de la cible principale. "Avant de quitter l'Allemagne, j'ai écouté une émission de propagande de Berlin", a déclaré l'opérateur radio Clifford Whipple. "L'annonceur a dit: 'Chaque homme, femme et enfant est sorti combattre les flammes.' ”

	En tournant dans la course à la bombe, l'avion de Rosie a été touché par une explosion de flak. Deux membres d'équipage ont été tués sur le coup et des flammes ont commencé à jaillir de l'un des moteurs. Lorsqu'une épaisse fumée blanche a commencé à remplir le cockpit, le capitaine John Ernst a regardé Rosie pour obtenir des conseils. Sans dire un mot, Rosie pointa droit devant avec sa main gauche.

	Après qu'Ernst ait terminé la course à la bombe, Rosie a contacté par radio le chef adjoint pour prendre le commandement de la division; et quand son avion brisé a atteint la rivière Oder, où il savait que l'Armée rouge serait, il a poussé la sonnette d'alarme, le signal d'abandonner le navire. À ce moment-là, la forteresse a été touchée une deuxième fois et un violent incendie d'huile a commencé à consumer la partie centrale du bombardier. D'autres équipages regardaient avec horreur, guettant les chutes, alors que la Forteresse flamboyante commençait à entrer dans une spirale lente et écœurante. Six chutes ont été repérées; puis il y a eu une explosion et, quelques secondes plus tard, l'avion numéro 44 8379 a disparu de la vue. "Rosie, l'Indomptable, [est] partie", a écrit Harry Crosby avec incrédulité cette nuit-là depuis sa cabane à Thorpe Abbotts.

	À l'insu de Crosby, ce jour-là, son ami avait mené un combat solitaire pour survie - et avait gagné. Personne qui regardait le bombardier mourant ce matin-là n'aurait pu savoir ce qui s'était passé à l'intérieur. Prenant les commandes d'Ernst juste après que l'avion ait été touché une deuxième fois, Rosenthal a ordonné au pilote de renflouer; puis, seul avec deux membres d'équipage morts, il a lutté pour se rendre à la trappe d'évacuation avant dans le nez de l'avion. Avec le pilote automatique désactivé, l'avion tombait rapidement, dans une vrille vertigineuse, et Rosenthal était bloqué par la force centrifuge. « Je pouvais à peine bouger. J'avais l'impression d'être dans des sables mouvants, mais j'ai réussi à atteindre l'écoutille ouverte et à me faufiler juste avant que l'avion n'explose. Rosenthal a renfloué alors que son bombardier était à peine à 2 000 pieds du sol et a atterri avec une force de rupture corporelle, fracturant le même bras qu'il s'était cassé lors de la mission du 10 septembre à Nuremberg. Caché dans un cratère de bombe, son pistolet .45 dans la main gauche, il a vu approcher trois soldats avec des étoiles rouges sur leurs chapeaux. Pensant qu'il s'agissait d'un Allemand, l'un des soldats russes l'a attaqué avec la crosse de son arme. À ce moment-là, Rosie a jeté ses bras en l'air et a crié, "Ski américain ! Coca Cola! Coup de chance! Roosevelt, Churchill, Staline ! Quelques secondes plus tard, le Russe tenait Rosenthal dans une étreinte d'ours et l'embrassait sur les joues.

	Rosenthal a été renvoyé par les lignes à Moscou, où il est devenu l'invité de l'ambassadeur américain Averell Harriman. De là, il envoya un télégramme à Thorpe Abbotts, demandant à ses copains de lui réserver un avion ; sa guerre, disait-il, n'était pas finie. Et ainsi « La légende de Rosenthal est restée intacte », se souvient Saul Levitt. "C'était une véritable légende, composée des ingrédients suivants : qu'il aurait pu arrêter de voler et qu'il ne pouvait pas se faire tuer."

	Robert Rosenthal se souviendrait à jamais du spectacle qu'il a vu quelques minutes seulement après avoir atterri derrière les lignes russes. Alors que deux soldats de l'Armée rouge le conduisaient à une jeep, il regarda instinctivement en direction de Berlin : à l'horizon se dressait un solide rideau de pourpre et de noir. Cela ressemblait à la fin du monde.

	• • •

	Survolant Berlin, le lieutenant John Welch, copilote de John Briol, a pensé aux gens d'en bas, sous les bombes. La cible de son escadron était la gare de Friedrichstrasse, dont on lui avait dit qu'elle regorgerait de réfugiés. "Dieu, aide-les", a-t-il chuchoté alors que son bombardier lançait une charge d'explosifs de 500 livres.

	Environ une semaine après le raid de Berlin, un reportage a été sorti clandestinement d'Allemagne par Herie Granberg, un correspondant d'un journal suédois qui s'était réfugié pendant l'attentat dans un tunnel ferroviaire souterrain. « Le sol s'est soulevé, les lumières ont clignoté. Il semblait que les murs de béton gonflaient. Personnes bousculés comme des animaux apeurés. Au fur et à mesure que les bombes pleuvaient, les lumières se sont éteintes et de gros nuages de poussière ont rempli le tunnel. La poussière crayeuse pénétrait les yeux des gens, les aveuglant alors qu'ils s'agenouillaient sur les voies ferrées et priaient. À la fin des bombardements, Granberg a trouvé des victimes mortes et mourantes éparpillées sur toute la place devant la gare.

	Au même moment, dans un autre quartier du centre-ville, Ursula von Kardorff, une jeune journaliste berlinoise, courait dans les rues à la recherche d'amis et de famille, « emportés par le flot des bombardés, le visage gris et le dos courbé, lourdement chargés de leurs affaires ». Von Kardorff détestait Hitler, le blâmant pour une guerre raciale barbare et la mort de ses deux frères sur les fronts de combat. Une partie d'elle-même acceptait le bombardement comme un dû de l'Allemagne, mais elle trouvait cruellement ironique que le quartier ouvrier qu'elle traversait, où elle avait des amis qui partageaient ses sentiments politiques, ait eu « le pire ». . . . Pas un morceau de ciel à voir, seulement des nuages de fumée jaune toxique », écrit-elle cette nuit-là dans son journal secret, un document incendiaire qui aurait mis sa vie en danger s'il avait été découvert par la police. "Quand le soir tombait sur la ville en flammes, on ne s'en apercevait guère, car il avait fait si noir toute la journée."

	Pendant plusieurs jours après le raid, des explosions bouleversantes de bombes à retardement ont pu être entendues dans toute la ville. L'eau, le gaz, le téléphone et l'électricité ont été coupés. Des bombes non explosées et de vastes flaques d'eau sale provenant de canalisations éclatées ont rendu les rues impraticables; et des nuages de fumée ont plané pendant des jours au-dessus de la ville sinistrée. Joseph, ministre de la Propagande Goebbels a annoncé que les pillards seraient abattus sur place, mais des gangs de soldats ivres fuyant l'effondrement du front de l'Est parcouraient la ville en ruine, brisant les vitrines des magasins, pillant le linge et l'argent, la verrerie et la porcelaine, volant des voitures dans les garages et tuant des poulets et des cochons. Au milieu des décombres fumants, Herie Granberg a trouvé trois insignes du parti nazi abandonnés. "Si j'avais pris la peine, j'aurais probablement pu en trouver plus."

	Après délibération, Hitler a décidé que le gouvernement devait rester à Berlin "et là attendent soit un miracle, soit l'anéantissement", selon les mots de Hans-Georg von Studnitz, un fonctionnaire désespéré du ministère allemand des Affaires étrangères. Partir donnerait un lâche exemple aux Berlinois que le führer avait appelés à résister jusqu'au bout. Il n'y aurait pas non plus d'évacuation, même des réfugiés. "Après avoir subi de terribles pertes lors des grandes attaques aériennes d'hier, les masses sans-abri sont piégées dans la capitale toujours en feu et doivent partager tout nouveau désastre qui pourrait lui arriver", a déclaré Goebbels. "Si une grande crise similaire survenait en Allemagne, disons dans 150 ans" temps », a déclaré Goebbels au führer,« nos petits-enfants peuvent nous considérer comme un exemple héroïque de fermeté.

	À ce jour, il n'y a pas de chiffres fiables sur le nombre de Berlinois tués le 3 février. Les morts des raids précédents étaient toujours piégés dans les ruines avec les victimes de la dernière attaque. Ajoutant à la confusion, il y avait peut-être trois millions de réfugiés du Reich oriental entassés au cœur de la ville, faisant partie de l'une des plus grandes migrations humaines de l'histoire. Des milliers d'entre eux ont été incinérés là où ils sont tombés, rendant impossible l'identification ou le signalement de leur mort. Les premières estimations de la Huitième Air Force et des journalistes suédois évaluent le nombre de morts à environ 25 000, tandis qu'un historien allemand respecté est récemment arrivé à un chiffre bien inférieur, environ 3 000. S'il est correct, même ce chiffre étrangement bas représente le plus grand nombre de Berlinois tués lors d'un seul raid de toute la guerre, au cours duquel la ville a été bombardée 363 fois, avec une perte totale de 50 000 citoyens. Ce que l'on sait avec certitude, c'est qu'un nombre incroyable de 120 000 personnes se sont retrouvées sans abri lors de l'attentat du 3 février.

	La RAF avait précédemment largué de plus grosses charges de bombes sur la ville, mais, comme l'a rapporté le New York Times , "Jamais une zone cible n'a été aussi saturée." Les principales cibles dans la zone du gouvernement civil et militaire - la Reichschancellerie (construite sur la cachette d'Hitler, le Führerbunker à l'épreuve des bombes), le ministère de la Propagande, le ministère de l'Air, le ministère des Affaires étrangères, le quartier général de la Gestapo et le tribunal populaire méprisé, qui a rendu justice punitive aux Allemands qui ont hésité dans leur soutien au régime - "ont été étouffés sous dix-huit concentrations d'explosifs puissants", a rapporté l'Air Force. Deux gares centrales et l'énorme gare de triage de Tempelhof ont subi des coups tout aussi importants. D'importantes usines d'électronique, de cuir, d'impression et de vêtements ont également été détruites ou gravement endommagées, ainsi que des hôtels, des bureaux de journaux, des grands magasins et des quartiers résidentiels adjacents aux principales cibles. Pourtant, cela aurait pu être pire, peut-être, comme Hambourg, un holocauste urbain complet, si le Huitième était revenu comme prévu trois jours plus tard ; mais la météo a provoqué l'annulation de la mission.

	Les rapports après action confirment le témoignage oral des aviateurs selon lequel il s'agissait d'un raid terroriste. « Berlin, samedi. Barrage flak, s'affaiblissant au fur et à mesure que chaque groupe passait », a écrit un togglier (lâcheur de bombes) sur la Fortress Supermouse. « Aucun dommage au navire. Visuel! 5 x 1000 livres. Des femmes et des enfants baisés ! » Certains aviateurs n'étaient pas troublés par le remords ou la culpabilité. La nature froidement anonyme de la guerre des bombardiers a permis à certains êtres humains d'infliger la mort sans le moindre sens de responsabilité personnelle. "Je n'ai jamais vu aucune de ces personnes", a déclaré le pilote Lewis Welles des années plus tard. "Je n'ai jamais connu aucune de ces personnes. Je suis rentré à la maison, j'ai bien mangé, j'ai rampé entre le nettoyage draps et je me suis endormi. D'autres ont vu l'attentat à la bombe comme un châtiment justifiable. « Le peuple allemand a soutenu Hitler dans son saccage sur l'Europe. Il ne l'a pas fait tout seul », l'aumônier James Good Brown a parlé pour les dépliants du 381st Bomb Group avec qui il a parlé après le raid. Pour les hommes de Brown, il y avait peu de différence entre les soldats en uniforme et les civils qui fabriquaient les avions, les fusils et le gaz, et fournissaient le capital émotionnel et financier qui permettait à Hitler de poursuivre son orgie de meurtres et d'agressions. Ce sont les réactions extrêmes des aviateurs : indifférence morale et juste vengeance. La réponse dominante fut peut-être celle du pilote Harry S. Mitchell, Jr. "C'était une chose terrible de voir ces bombes entrer en plein cœur de la ville, mais seulement terrible jusqu'à ce que je voie le navire de tête, à environ cinquante pieds de là, exploser directement et se briser en deux", écrit-il dans son journal de bataille. « L'un des garçons qui est allé avec ce navire. . . avait 55 missions. Sa femme va aussi avoir un bébé ce mois-ci.

	C'était une mission qui a vécu pendant des années dans l'esprit de nombreux membres d'équipage. "Celui-ci . . . m'a dérangé pendant longtemps », a déclaré l'opérateur radio de Lewis Welles, James Henrietta. « En fait, c'est toujours le cas. . . . Je pense que nous bombardons beaucoup de gens qui étaient peut-être des victimes impuissantes.

	• • •

	Le 17 février, la radio allemande rapporta que la Wehrmacht conférait un "décoration spéciale" sur le général Spaatz - l'Ordre de la Plume Blanche. Il le recevait pour "lâcheté exceptionnelle" en posant un "tapis de bombes" sur une ville "encombrée de centaines de milliers de réfugiés, principalement des femmes et des enfants, qui avaient fui devant la sauvagerie et le terrorisme organisés de l'Armée rouge communiste bolchevique". Aucune mention n'a été faite de Guernica, de Coventry, de l'assaut à la roquette sur Londres ou du bombardement de Stalingrad par la Luftwaffe fin août 1942, des coups de marteau aériens qui ont tué 40 000 Russes, dont beaucoup de réfugiés, sous les acclamations triomphales des troupes allemandes positionnées sur la rive opposée du Don. S'exprimant à la radio de la BBC plus tôt dans la guerre depuis sa maison californienne en exil, le romancier lauréat du prix Nobel Thomas Mann avait envoyé un sombre avertissement à ses compatriotes, « L'Allemagne croyait-elle qu'elle n'aurait jamais à payer pour les atrocités que son saut dans la barbarie semblait permettre ?

	Dresde

	Il était prévu comme un coup de poing un-deux, un assaut combiné de la RAF et de la Huitième Air Force sur une ville dont la population d'avant-guerre de 600 000 habitants avait récemment grimpé à près d'un million à la suite d'un afflux de réfugiés de l'est. Le La Huitième Air Force devait frapper Dresde en premier, organisant un raid de «précision» sur ses installations ferroviaires, mais le mauvais temps a entraîné un report. Cela a donné au bombardier Harris le premier tir sur la ville.

	Par la soirée exceptionnellement agréable du 13 février, deux vagues de Lancaster, plus de 800 bombardiers, se sont approchées de la belle ville fluviale connue pour sa porcelaine, ses parcs spacieux et son architecture fantaisiste. Les Dresdeniens appelaient leur ville Florence sur l'Elbe. C'était avant qu'il ne soit transformé en un désert de pierre et de cendre.

	Comme à Hambourg à l'été 1943, une combinaison catastrophique de bombes explosives et incendiaires a déclenché une tempête de feu, celle-ci incinérant ou étouffant au moins 35 000 personnes, soit environ 11 000 de moins que l'incendie de Hambourg. La Huitième Air Force a volé ce matin-là et le lendemain, frappant une gare de triage située au centre et déversant des explosifs errants dans les quartiers résidentiels environnants, où des milliers de personnes étaient allées échapper à l'incendie.

	• • •

	Kurt Vonnegut , un fantassin américain capturé lors de la bataille des Ardennes , avait été transféré à Dresde plusieurs jours avant le bombardement pour faire partie d'un détachement de travail forcé. "Les portes du wagon ont été ouvertes et les portes encadraient la plus belle ville que la plupart des Américains aient jamais vue." Cela ressemblait à Vonnegut comme Oz.

	Les prisonniers ont été conduits à un abattoir et logés dans l'un des bâtiments, un abri en béton pour les porcs qui étaient préparés pour le couteau du boucher. Le nombre au-dessus du bâtiment était de cinq. Vonnegut était dans le casier à viande quand les bombes sont tombées. C'était un endroit sûr.

	Les prisonniers n'étaient pas autorisés à sortir de l'abri avant midi le lendemain. "Dresde était comme la lune maintenant, rien que des minéraux. Les pierres étaient chaudes. Tout le monde dans le quartier était mort », écrivit plus tard Vonnegut dans son roman Slaughterhouse-Five.

	Vonnegut a eu la chance d'avoir été parqué dans un abri sécurisé. Dans tout Dresde, il n'y avait pas un seul bunker anti-aérien public du type de celui que l'on trouve dans d'autres grandes villes allemandes - des bâtiments à plusieurs étages ou des compartiments souterrains construits en béton lourd, avec des filtres à gaz, une ventilation, des sorties de secours, une prévention des incendies et des installations de premiers secours. Les Dresdeniens ont été contraints de compter sur les sous-sols de stockage des gares et d'autres grands bâtiments publics, ainsi que sur les caves à charbon des maisons privées et des immeubles d'habitation. Le gouverneur scandaleusement corrompu de Saxe, Martin Mutschmann, avait ignoré les appels des fonctionnaires de la ville pour des abris substantiels, bien qu'il ait fait construire par les SS des bunkers en béton armé sous son bureau et dans le jardin derrière sa maison.

	Non seulement était Dresde sans protection, elle était sans défense. L'aérodrome local de la Luftwaffe était bordé d'avions de chasse nouvellement construits, mais les pilotes avaient pour ordre de ne pas voler de peur d'épuiser le maigre approvisionnement en carburant de la patrie, qui était thésaurisé pour une défense finale. Et les canons antiaériens de la ville avaient été déplacés cet hiver-là vers la Ruhr et le front de l'Oder. Dresde était ce que Bomber Harris appelait une ville intacte ; en cinq ans de guerre, il n'avait été bombardé que deux fois, les deux fois par les Américains : le 7 octobre 1944, en tant que cible secondaire, et le 16 janvier 1945. Le Huitième avait touché des cibles industrielles dans et autour de la gare de triage principale près du centre-ville, tuant des centaines d'ouvriers mais n'endommageant pas le cœur historique de Dresde, qui ressemble à un joyau.

	"On se sentait en sécurité", se souvient Liselotte Klemich, une femme au foyer avec trois enfants. Avant l'enfer, de fausses rumeurs circulaient selon lesquelles Churchill avait une tante vieillissante à Dresde et que c'était la raison pour laquelle la ville avait été épargnée du sort de Hambourg et de Berlin. "Peu à peu, nous avons également commencé à penser que Dresde resterait intacte en raison des merveilleux trésors artistiques et parce que la ville elle-même était si belle. Nous étions devenus très négligents. La plupart du temps, je ne réveillais même pas mes enfants lorsqu'il y avait une alarme. Mais ce soir-là, quand j'ai allumé la radio. . . [vers neuf heures et demie] J'ai été horrifié d'apprendre que d'importantes formations de bombardiers étaient en route et que nous devions nous mettre à l'abri immédiatement. J'ai réveillé et habillé mes trois petites filles et les ai aidées à mettre leurs petits sacs à dos qui contenaient des sous-vêtements supplémentaires. J'ai emporté une mallette qui contenait une boîte ignifugée avec des documents de famille, tous mes bijoux et une grosse somme d'argent. Nous nous sommes précipités dans l'abri [du sous-sol]. La plupart des autres étaient déjà là. Ils avaient des regards d'horreur sur leurs visages.

	Alors que les gens sanglotaient et priaient, Frau Klemich s'est accrochée à ses enfants, pensant: "Ils vont être pris maintenant." Elle s'inquiétait également pour l'enfant à naître qu'elle portait dans son ventre.

	À huit pieds sous terre, les machines britanniques entrantes pouvaient être entendues au-dessus. "C'était comme si un énorme tapis roulant bruyant roulait sur nous, un bruit ponctué de détonations et de tremblements", se souvient Götz Bergander, le fils de dix-huit ans du gérant d'une distillerie locale. Les équipages de Harris ont été formés pour allumer des incendies dévorant la ville, mais jusqu'à présent, ils n'avaient pu déclencher que trois holocaustes urbains à grande échelle : Hambourg, Kassel et Darmstadt. Pour créer une tempête de feu semblable à un ouragan, tout devait disparaître horriblement juste. Il l'a fait à Dresde.

	Les Lancaster sans opposition, volant dans un ciel sans nuages, ont largué un mélange mortel d'explosifs et d'incendiaires dans une ville de bâtiments fortement inflammables et étroitement massés qui contenaient de vastes réserves de combustible de chauffage d'hiver.

	Les explosifs puissants - dont beaucoup sont des bombes aériennes de 4 000 livres, ou "cookies" - ont été conçus pour effondrer les bâtiments, couper les conduites d'eau et créer des cratères béants dans les rues afin de gêner ou de piéger les pompiers et les équipes d'urgence. On s'attendait également à ce qu'ils fassent sauter les fenêtres et les portes pour créer des courants d'air qui permettraient à de plus petits incendies déclenchés par des centaines de milliers d'incendiaires «bâton» de se propager et de fusionner, produisant, selon les mots de Vonnegut, "une grande flamme", une flamme qui mangerait "tout ce qui est organique, tout ce qui brûlerait". La pluie d'explosifs puissants avait un autre objectif : intimider les citadins, en les retenant dans leurs abris pour qu'ils ne puissent pas éteindre avec du sable, ou enlever avec des pinces, les petits incendiaires à étincelles qui atterrissaient sur les toits de leurs maisons et immeubles.

	Lorsque la première attaque a pris fin, il y avait un silence de tombe dans l'abri de Bergander, une installation ultramoderne qui avait été construite sous la distillerie Bramsch par son père, un ingénieur renommé. « La sortie du refuge a été inoubliable. Le ciel nocturne était illuminé de rose et de rouge. Les maisons étaient des silhouettes et un nuage de fumée rouge planait au-dessus de tout. Bergander a été tellement abasourdi qu'il a oublié sa peur et est monté sur le toit de la distillerie pour prendre une photo du ciel enflammé. "Les gens ont couru vers nous totalement désemparés, enduits de cendres et avec des couvertures mouillées enroulées autour de la tête." Ces Dresdeniens fuyaient l'Altstadt, la partie la plus ancienne et la mieux préservée de la ville, le centre de la vie civique et la cible de la première vague de Lancaster.

	La tempête de feu n'a atteint un crescendo qu'après la deuxième attaque de la RAF, juste après 1h00 du matin . À ce moment-là, les milliers de petits incendies allumés par les incendiaires s'étaient frayés un chemin à travers les toits et les greniers et avaient créé des incendies de maison déchaînés qui se sont multipliés férocement. fusionné avec les incendies créés par le deuxième torrent de bombes. Ces bombes sont tombées dans des zones au sud de l'Altstadt, principalement le Grosser Garten, le magnifique greensward de Dresde, où des dizaines de milliers de victimes effrayées s'étaient réfugiées.

	Les équipages du deuxième vol de Lancaster avaient pour ordre de frapper l'Altmarkt, le marché historique du centre-ville, mais voyant qu'il s'agissait déjà d'une mer de flammes agitée, ils prirent une décision sur-le-champ ; en volant, ils ont largué leur tonnage là où ils n'ont vu aucun feu, brûlant ce qui n'avait pas encore été brûlé.

	Chaque Dresdenois a entendu les explosions tonitruantes des "bombes aériennes", mais les gens dans les abris n'ont pas capté un son plus insidieux - le claquement, claquement, claquement de cartouches de magnésium de quatre livres tombant sur les toits de tuiles. Ces les incendiaires remplis de thermite, que les Allemands appelaient à tort des bombes au phosphore, étaient les grands tueurs de la nuit, causant plus de cinq fois plus de dégâts et de morts que les bombes de fer conventionnelles. En peu de temps à Dans l'ensemble, Dresde a été engloutie par une tempête de feu aux proportions bibliques et les pompiers de la ville ont été débordés, confinés à attaquer les petits incendies autour du périmètre du coup de vent et à créer des voies d'évasion pour les personnes prises dans le maelström.

	La plupart des habitants du centre-ville qui ont essayé de surmonter la tempête dans leurs caves à charbon étaient condamnés. Même les bunkers de raid aérien bien construits offraient peu de protection contre les tempêtes de feu. Soixante-dix pour cent des victimes de l'incendie de Dresde ont succombé à empoisonnement au monoxyde de carbone dégagé par la combustion ; beaucoup d'entre eux sont morts rapidement et sans douleur sans brûlure sur le corps.

	L'abri de Frau Klemich n'était pas sur la trajectoire directe de la tempête de feu et elle et ses enfants ont survécu aux deux attentats à la bombe. Anne Wahle, vivant dans une autre partie de la ville, a failli ne pas le faire. Une femme née aux États-Unis qui avait épousé un officier allemand avant la guerre, elle se frayait un chemin vers la sécurité avec ses trois jeunes enfants et leur infirmière à domicile. « La chaleur était presque insoutenable et les rafales de vent soudaines nous faisaient nous serrer les coudes de peur d'être emportés. Il était presque impossible de voir à travers les étincelles qui continuaient de tourbillonner autour de nous comme un blizzard rouge, et nous continuions à regarder à travers elles pour trouver un signe d'une sorte d'abri.

	Les chaussures des gens ont fondu dans l'asphalte chaud des rues et le feu s'est déplacé si rapidement que beaucoup ont été réduits en atomes avant d'avoir eu le temps d'enlever leurs chaussures. Le feu a fait fondre le fer et l'acier, a transformé la pierre en poudre et a fait exploser les arbres à cause de la chaleur de leur propre résine. Les personnes fuyant le feu pouvaient sentir sa chaleur dans leur dos, brûlant leurs poumons.

	Mais c'est le vent violent - et non la chaleur écrasante - qui a fait l'impression la plus effrayante sur les survivants. Ce qui semblait être des vents ressemblant à des ouragans était en fait des tourbillons de convection, ou des diables de feu - des colonnes d'air extrêmement chaud surchauffées s'élevant du feu et envoyées dans un mouvement rotatif semblable à une tornade par de l'air plus frais et descendant. De cette façon, en aspirant de l'air plus frais et plus lourd dans le vide laissé par son air plus chaud et plus léger qui s'échappe, un grand feu produit son propre vent, un vent tourbillonnant qui projette des débris brûlants bien avant le feu principal, déclenchant de nouveaux incendies. Ces petits feux brûlaient ensemble, emprisonnant la vie entre le feu principal venant de derrière et le nouveau feu revenant vers lui. Pris dans cette action de tir en forme de pince, de nombreux Dresdenois sont devenus désorientés et ont paniqué.

	Anne Wahle a vu une femme s'approcher de la direction opposée en poussant un grand landau avec ses deux enfants « assises droites comme des poupées. . . . Sauvagement, elle a couru devant nous, droit dans le feu. . . . Elle et ses enfants ont instantanément disparu dans les flammes. Certaines âmes piégées et désespérées se sont simplement agenouillées dans la rue et ont attendu leur terrible fin.

	Un peu plus tard, Wahle et sa famille ont repéré une maison encore debout et ont trouvé refuge dans son sous-sol. Le lendemain matin, ils ont tenté de s'échapper de la ville. Les rues étaient étrangement vides et presque chaque maison devant laquelle ils passaient était une ruine brûlée. « Où tout le monde était-il allé ? Étaient-ils tous morts ou encore accroupis dans les caves ? Ils l'ont vite découvert lorsqu'ils se sont approchés du Grosser Garten, où des parties de corps noircies pendaient aux arbres. En marchant, ils passèrent rangée après rangée de cadavres posés sur la pelouse tondue comme des bûches carbonisées. Ces pitoyables victimes, les traits du visage fondus en une masse en fusion, le corps grotesquement rétréci, s'étaient précipités de leurs maisons en flammes dans la vieille ville vers ce qu'ils pensaient être un refuge. "L'eau du bassin de la fontaine ondulait encore paisiblement sous la lumière pâle du soleil", se souvient Anne Wahle après la guerre, lorsqu'elle est revenue en Amérique. "J'ai pensé aux enfants qui, hier encore, naviguaient là-bas avec leurs bateaux."

	Wahle et sa famille ont quitté la ville cette nuit-là et ont finalement trouvé le chemin de la maison de la famille de leur infirmière dans les Alpes autrichiennes. Mais Liselotte Klemich et ses enfants étaient à Dresde le lendemain, mercredi des Cendres, lorsque la Huitième Air Force est apparue au-dessus de la tête, volant dans des colonnes de fumée qui s'élevaient à 15 000 pieds au-dessus de la ville. Trois cent onze forteresses ont largué 771 tonnes d'explosifs et d'incendiaires dans la ville souffrante, frappant la gare de triage et la gare de passagers de Friedrichstadt et un quartier industriel adjacent à la cour. Une gare de triage plus petite et au moins trois zones résidentielles compactes à l'extérieur du centre-ville ont également été touchées. Avec les cibles obscurcies par les nuages et la brume noire à la dérive, la plupart des escadrons ont été forcés de viser leurs bombes par radar, et quelques-uns ont fait rejets « accidentels ». Les renseignements photographiques et les rapports après action des opérateurs de radar indiquent que le « la majorité des bombes » sont tombées dans les gares de triage ou les « zones fortement construites de la ville », certaines près des gares, d'autres jusqu'à « 8 à 10 milles au-delà de la cible ».

	Les dégâts auraient été plus importants si tous les groupes de bombardiers américains envoyés à Dresde avaient atteint leur destination. Trois d'entre eux sont devenus désorientés dans un banc de nuages au-dessus de l'Allemagne centrale et, pensant qu'ils avaient atteint Dresde, bombardé Prague.

	Le quartier de Götz Bergander était proche des gares de triage de Friedrichstadt. Des bombes sont tombées tout autour de sa résidence, mais ni lui ni personne d'autre dans son abri n'a été blessé. L'immeuble de la famille a cependant été ruiné et la mère de Götz, âgée de seulement quarante-quatre ans, a subi une crise cardiaque. Les Bergander et leurs voisins ont déplacé leurs lits dans l'abri, qui est devenu leur demeure nocturne pour le reste de la guerre.

	Il y avait des milliers d'âmes sans abri dans le quartier de Bergander lorsque les bombardiers américains sont apparus pour la première fois au-dessus de leur tête, des gens qui s'était échappé de la vieille ville. Ils "J'avais vraiment l'impression qu'ils allaient subir une persécution spéciale lors du raid de midi du 14 février", a déclaré Bergander plus tard. Le raid n'avait pas été planifié aussi insidieusement, mais pour les victimes, cela ressemblait sûrement à ce qu'il avait été. Comme l'a noté l'historien Richard Taylor : les Britanniques ont d'abord bombardé l'Altstadt, puis le Grosser Garten, où des milliers de victimes de l'Altstadt avaient fui. Enfin, les Américains ont bombardé les zones intactes de la banlieue ouest. "C'était comme si l'ennemi avait anticipé chaque mouvement des Dresdeners, puis les avait tués comme du bétail astucieusement conduit dans des enclos."

	Les habitants de Dresde, ainsi qu'un certain nombre d'historiens de l'attentat à la bombe, notamment l'Anglais David Irving, affirmeront plus tard que Les Mustangs P-51 du 20th Fighter Group ont mitraillé les survivants des incendies sur les prairies de l'Elbe et dans la région du Grosser Garten, empilant massacres après massacres. Cela n'aurait pas pu arriver. Le Le 20th Fighter Group était à Prague ce jour-là avec les bombardiers qui avaient dévié de leur trajectoire; et ni les archives allemandes ni américaines ne font mention d'activités de mitraillage près de la région de Dresde les jours des bombardements américains. Joseph Goebbels, qui aurait sauté sur de telles informations, n'avait rien à dire sur les attaques de chasseurs de bas niveau contre les habitants de Dresde.

	Le 15 février, plus de 200 forteresses de la Huitième Air Force sont retournées à Dresde, détournées là-bas par le mauvais temps au-dessus de leur cible principale, une usine pétrolière près de Leipzig. Quelques dégâts ont été causés aux banlieues industrielles, mais pas une seule bombe n'est tombée sur le point de visée, les gares de triage de la ville.

	Alors que les Américains retournaient à leurs bases, un responsable nazi est allé à la radio. « Pas un seul bâtiment isolé ne reste intact ou susceptible d'être reconstruit. La zone urbaine est dépourvue de vie humaine. Une grande ville a été rayée de la carte de l'Europe. Les rapports allemands en temps de guerre faisaient état de 400 000 morts. De nouvelles recherches de Götz Bergander, qui a écrit un compte rendu scrupuleux de l'attentat, situent le nombre de morts entre 35 000 et 40 000. Mais avec la ville bondée de plusieurs centaines de milliers de réfugiés, qui peut savoir combien sont morts ?

	Pendant des semaines après l'incendie, la journaliste berlinoise Ursula von Kardorff, qui avait récemment décidé de quitter son travail et sa maison pour un refuge sûr à la campagne, a entendu des "histoires épouvantables" de personnes exhumant des corps des ruines de Dresde. « Les Britanniques s'enorgueillissaient particulièrement d'avoir tué tant de réfugiés. Cette barbarie n'est pas très différente de la nôtre. Il est inhumain pour quiconque de déverser des explosifs puissants et du phosphore sur des réfugiés, des personnes âgées, des mères et des enfants.

	"Le feu a continué à brûler pendant des semaines", se souvient Liselotte Klemich. « Je n'étais pas là pour le nettoyage des corps. Nous lisons cela dans les journaux. Ils ont balayé les corps ensemble et les ont brûlés sur la place du marché. Allié Les prisonniers de guerre ont travaillé sur le nettoyage, tirant les corps ratatinés des ruines... "l'extraction de cadavres", Kurt Vonnegut a appelé ce devoir macabre. Les prisonniers de guerre ont utilisé des fourches pour jeter les corps rétrécis sur les wagons et les charrettes des agriculteurs. Ils ont ensuite été empilés sur des grilles de fer dans le marché central de la ville, imbibés de benzène, et immolés par des experts en extermination SS amenés d'un camp de concentration local. Les cendres ont ensuite été enterrées dans des fosses communes. La vaste crémation a duré jusqu'en mars et, pendant des semaines, les prisonniers alliés qui ont travaillé au nettoyage ont été incapables d'éliminer l'odeur de chair brûlée de leurs vêtements.

	• • •

	 "L'idée était de hâter la fin de la guerre", écrit Vonnegut dans son roman. "Une seule personne a tiré profit du bombardement de Dresde, et c'est moi", a déclaré Vonnegut plus tard. "J'ai écrit un roman anti-guerre qui a rapporté beaucoup d'argent."

	John Morris, mitrailleur de taille de la Huitième Air Force, n'était pas d'accord. « Je n'ai pas honte d'être allé à Dresde. . . le 15 février; c'était une stratégie militaire légitime et je suis convaincu qu'elle a précipité l'arrivée du VE-Day. . . . La Wehrmacht reculait devant l'armée russe tout le long du front de l'Est. . . . Mais une fois qu'ils ont atteint le sol sacré de la Patrie, on pouvait s'attendre à ce qu'ils se regroupent et redeviennent mortels pour un combat ultime. . . . C'était donc une bonne stratégie pour empêcher la Wehrmacht d'atteindre la sécurité relative de son port d'attache. Et nous l'avons fait : nous avons bombardé à fond les gares de triage des chemins de fer et les nœuds routiers le long de ses lignes de retraite - tout le long de la frontière orientale de l'Allemagne - Stettin, Berlin, Francfort-sur-l'Oder, Leipzig - ainsi que Dresde. . . .

	« Je ne me réjouis pas des 35 000 Allemands tués là-bas. Incidemment, je doute qu'il y ait eu beaucoup de Juifs dans ce nombre; les bons bourgeois de Dresde venaient tout juste d'expédier le dernier d'entre eux à Auschwitz.

	C'est presque exact. Victor Klemperer, professeur à l'Université technique de la ville, était l'un des 198 Juifs enregistrés à Dresde lorsque les premiers Lancaster sont arrivés en traversant le ciel sans nuage de février. Les autres s'étaient échappés, s'étaient suicidés ou avaient été envoyés à Auschwitz et dans d'autres usines à meurtre. Vétéran décoré de la Première Guerre mondiale et patriote allemand dévoué, Klemperer avait perdu son emploi, sa maison et les économies de sa vie dans l'hystérie raciale qui a balayé la ville après l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Il n'avait cependant pas été expulsé parce qu'il était marié à une « aryenne », une Allemande racialement pure. Cela a changé le 13 février, lorsque tous les Juifs capables de travail physique ont reçu l'ordre de se présenter trois jours plus tard pour être transportés vers un camp de «travail» inconnu, un ordre qu'ils considéraient comme une condamnation à mort.

	Le père d'Henni Brenner était l'un de ces derniers Juifs de Dresde. « Le matin, il a reçu l'ordre de se présenter au transport. . . il est devenu très déprimé », se souvient sa fille, « et a dit : 'Henni, seul un miracle, un coup de tonnerre peut nous sauver maintenant.' » Dès que les bombes ont commencé à tomber, Brenner et sa famille ont arraché les étoiles jaunes dégradantes de leurs vêtements et ont commencé à sortir de la ville sinistrée. Parmi les autres évadés se trouvaient Victor Klemperer et sa femme, Eva. Ils ont passé trois mois en cavale avant de trouver refuge dans un village bavarois occupé par les troupes américaines.

	Avant le départ du Brenner aîné, il a insisté pour voir le bâtiment de la Gestapo. « Nous n'avons pas pu aller aussi loin », dit sa fille, « car tout brûlait, mais de loin nous avons vu que c'était en flammes. Eh bien, alors nous avons ressenti une certaine satisfaction.

	• • •

	Dresde était-elle une cible militaire légitime ? Général Doolittle le pensait. Bien que troublé par l'immensité des dégâts causés par les Britanniques, il considérait Dresde comme un centre de transport clé - la jonction de trois importantes lignes principales de la Reichsbahn. Vingt-huit trains de l'armée, transportant au total près de 20 000 soldats, traversaient la ville chaque jour début février. La gare de triage de Friedrichstadt, cible principale des forteresses de Doolittle, était l'une des plus importantes d'Allemagne de l'Est. La nuit précédant le raid de la RAF, des prisonniers de guerre américains étaient déplacés dans cette gare de triage. "Pendant près de douze heures, les troupes et le matériel allemands sont entrés et sortis de Dresde", se souvient l'un des prisonniers, le colonel Harold E. Cook. "J'ai vu de mes propres yeux que Dresde était un camp armé : des milliers de soldats allemands, des chars et de l'artillerie et des kilomètres de wagons chargés de fournitures soutenant et transportant la logistique allemande vers l'est pour rencontrer les Russes."

	Septième plus grande ville d'Allemagne, Dresde était un centre florissant pour la fabrication de viseurs d'armes à feu, d'équipements radar, de fusées à bombes, de composants électroniques et de gaz toxiques pour la Luftwaffe et la Wehrmacht. En 1945, environ 50 000 des ouvriers industriels de la ville étaient engagés dans des travaux de guerre.

	Non loin de Dresde, il y avait un camp de travail appelé Schlieben, où les détenus juifs produisaient des Panzerfausts, les roquettes antichar mortelles qui allaient devenir les armes préférées des fanatiques jeunesses hitlériennes dans leurs dernières batailles suicidaires contre les troupes alliées. Aux premières heures de février Le 14, les esclaves de Schlieben ont vu Dresde brûler. "C'était comme le paradis pour nous", se souvient Ben Halfgott, "car nous savions que la fin de la guerre devait être proche et que notre salut était proche."

	Un demi-siècle plus tard, on a demandé à John Morris pourquoi Dresde avait été bombardée si tard dans la guerre. Comment aurions-nous pu savoir alors, répondit-il, que la guerre serait terminée début mai ? Le mercredi des Cendres, l'armée américaine enterrait encore ses morts de la bataille des Ardennes.

	Sir Arthur Harris soutient sans conteste dans ses mémoires que "L'attaque de Dresde était à l'époque considérée comme une nécessité militaire par des personnes plus importantes que moi." Mais la question critique n'est pas pourquoi ou quand Dresde a été bombardée, mais comment elle a été bombardée. Pourquoi mener un raid destructeur de ville alors qu'une frappe sélective sur les installations ferroviaires aurait mieux répondu aux objectifs du plan Thunderclap révisé ? C'était entièrement la décision de Harris. En l'absence d'une surveillance gouvernementale vigilante de la politique de bombardement de Harris (les dirigeants civils britanniques et américains ont laissé les questions opérationnelles entre les mains de leurs commandants aériens), Harris avait un contrôle presque complet sur la mission. Sans surprise, Dresde n'a pas été traitée différemment des autres villes allemandes qu'il avait soit éradiquées, soit tenté d'éradiquer.

	C'était une question de proportion. Comme l'a dit Götz Bergander, « Même en temps de guerre, la fin doit se rapporter aux moyens. Ici, les moyens semblaient follement disproportionnés par rapport à la fin. Je ne dirai pas que Dresde n'aurait pas dû être bombardée - c'était un centre ferroviaire, et donc une cible importante. Je ne dirai pas que Dresde était un cas exceptionnel par rapport aux autres villes allemandes. Mais je ne comprends pas pourquoi cela a dû être fait à une si grande échelle.

	Dresde n'avait pas été spécialement marquée pour l'immolation. Il y avait rien d'exceptionnel dans le raid si ce n'est l'ampleur inattendue de la dévastation. Harris a planifié cette mission exactement comme il avait planifié les trente-huit autres raids de destruction de villes que ses forces ont menés au cours des trois premiers mois de 1945. Dresde était une mission incendiaire de routine qui s'est déroulée parfaitement. "De notre point de vue, ce n'était qu'un coup de chance", se souvient l'éminent physicien Freeman Dyson, qui était un scientifique civil travaillant au quartier général du Bomber Command. « Nous avions attaqué Berlin seize fois [précédemment] et avec le même type de force qui avait attaqué Dresde une fois. Il n'y avait rien de spécial à Dresde si ce n'est que pour une fois tout fonctionnait comme prévu. . . . Dresde était comme un trou d'un coup dans une partie de golf. Les pertes étaient effroyablement élevées, mais pas disproportionnées par rapport aux raids de la RAF sur au moins cinq autres villes allemandes : Pforzheim, Darmstadt, Kassel, Hambourg et Wuppertal.

	C'était aussi un raid de routine pour la Huitième Air Force, "les affaires comme d'habitude." En effet, aucune opération aérienne combinée n'illustre mieux les différences entre les politiques de bombardement à convergence rapide, bien que toujours distinctes, de la RAF et de la Huitième Air Force. Deux puissantes forces aériennes sont envoyées dans la même ville à quelques heures d'intervalle et avec le même objectif stratégique : l'interdiction du corridor ferroviaire Berlin-Leipzig-Dresde. Mais les deux commandants, Doolittle et Harris, ont utilisé des techniques de bombardement différentes. Une armée de l'air a essayé de tuer un système ferroviaire urbain, l'autre a essayé d'effacer une ville entière.

	Les deux n'ont pas atteint leur objectif. Après le raid, Harris s'est vanté : « Dresde était une masse d'usines de munitions, un centre gouvernemental intact et un point de transport clé vers l'Est. Ce n'est plus rien de tout cela. C'est inexact. Alors que le raid incendiaire a porté un coup terrible aux industries et au réseau ferroviaire de la ville, les perturbations économiques auraient été bien plus importantes si le Bomber Command avait ciblé les zones suburbaines où se concentrait la majeure partie de la puissance manufacturière de Dresde.

	Le raid américain et son suivi ont également déçu les planificateurs stratégiques de l'armée de l'air. Le service ferroviaire a été partiellement rétabli à Dresde en deux semaines et les trains militaires ont rapidement commencé à traverser les gares de triage de la ville. Dresde a finalement été éliminée en tant que lien ferroviaire de la même manière que les centres de transport allemands de la Ruhr avaient été éliminés : par des attaques répétées, en l'occurrence, deux missions bien exécutées sur 2 mars et 17 avril. Le dernier coup est décisif. Près de 600 bombardiers de la Huitième Air Force ont pulvérisé les gares de triage de la ville, coupant la dernière liaison nord-sud du Reich. Au moins 500 civils ont été tués, mais c'était un raid aussi précis que les Américains étaient capables d'exécuter contre une cible militaire urbaine.

	La Huitième Air Force n'a jamais été capable de frapper avec précision une gare de triage obscurcie par des nuages ou de la fumée. De jeunes hommes sont morts en essayant, mais le quartier général n'était apparemment pas satisfait d'un échec héroïque. Après la guerre, il a nettoyé ses archives de bombardements. Pendant la guerre, les commandants de groupe de la Huitième Air Force n'ont fait aucune tentative pour déguiser ce qu'ils faisaient. Bien que les cibles puissent être désignées comme des « gares de triage », les résumés après action sont parfaitement clairs sur ce qui a été détruit. "Le modèle d'escadron bas a frappé dans la zone centrale de la ville et le quartier résidentiel compact entièrement construit", lit un résumé de mission typique, celui-ci du raid du 7 octobre 1944 à Dresde. Pourtant, après la guerre, lorsque des historiens anonymes de l'Air Force ont compilé deux recueils statistiques massifs de missions de bombardement stratégique américaines - des rapports encore largement utilisés par des historiens indépendants - aucun des deux volumes n'indiquait la «zone urbaine» comme catégorie cible. Comme Richard Davis, un historien principal du bureau de soutien à l'histoire de l'armée de l'air, a écrit : "La ou les mains inconnues" qui ont rassemblé les rapports "ont changé tous les raids frappant les zones urbaines en 'gares de triage' ou 'port' ou 'zones industrielles'. » Et tous les raids sur le centre de Berlin ont été changés en une catégorie spéciale expressément réservée à cette ville, « Zone de gouvernement militaire et civil ». C'est comme si l'armée de l'air américaine en Europe n'avait jamais envoyé une seule sortie contre une ville ennemie.

	Cette politique calculée d'obscurcissement a commencé pendant la guerre avec les communiqués de presse de la formidable machine de relations publiques de l'Air Force, sans pareille dans les services, pas même celle des Marines. Après le raid de Dresde, le général Frederick Anderson a télégraphié à Hap Arnold inquiet cette nouvelle rassurante : « Il a été conseillé aux responsables des relations publiques de veiller particulièrement à ce que la nature militaire des cibles attaquées à l'avenir soit précisée et soulignée dans tous les cas. Comme par le passé, l'affirmation qu'une attaque a été faite sur telle ou telle ville sera évitée ; des cibles spécifiques seront décrites.

	Les charges de bombes transportées lors de missions urbaines... le rapport entre les bombes explosives et les incendiaires - racontez la vraie histoire. Les bombes incendiaires n'ont pas d'effet de souffle et n'étaient donc généralement pas utilisées contre des cibles renforcées - usines industrielles, gares de triage et machines militaires lourdes. Leur seul but était de détruire des cibles "faciles", telles que des maisons, des casernes, des bâtiments commerciaux et des bureaux gouvernementaux. Pourtant, lors de la mission Dresden de la Huitième Air Force du 14 février - un raid de triage de triage - le rapport explosifs/incendiaires était de 60 % à 40 %, un cocktail mortel pour une zone, pas un raid de précision.

	Ce n'était pas inhabituel. Lors des raids radar, les bombardiers stratégiques américains utilisaient régulièrement un pourcentage élevé d'incendiaires sur des cibles ferroviaires dans d'autres villes : Cologne (27 %), Nuremberg (30 %), Berlin (37 %) et Munich (41 %), bien que très peu de bombes incendiaires aient été utilisées lors d'attaques contre le système ferroviaire français à l'approche du jour J, de peur de tuer des civils français. Lors d'un raid de suivi sur Berlin le Le 26 février 1945, plus d'un millier de bombardiers américains, utilisant un guidage radar et transportant une charge de bombes composée à 44% d'incendiaires, ont détruit les trois gares ferroviaires centrales de la ville et déclenché des incendies qui ont fait rage dans des zones cibles involontaires, y compris des quartiers résidentiels. Trois semaines plus tard, le 18 mars, la Huitième montait sa plus lourde mission à Berlin de la guerre, larguant plus d'un demi-million d'incendiaires. La taille de Berlin, sa construction moderne, son excellente force de lutte contre les incendies, ses formidables défenses pare-balles et ses larges avenues impériales, qui servaient de pare-feu, la rendaient plus difficile à brûler que Dresde. Sinon, n'importe lequel de ces raids de «transport» de la fin de la guerre aurait pu déclencher une tempête de feu.

	La Huitième Air Force n'essayait pas de brûler Berlin ou toute autre ville allemande. Sachant qu'il ne pouvait pas atteindre avec précision les cibles de sa ville centrale, en particulier avec un radar, ses bombardiers transportaient de grandes charges d'incendiaires afin d'élargir le cercle de destruction, ce qui augmentait les chances que la cible visée subisse des dommages. Cela augmentait également, bien sûr, la probabilité qu'un grand nombre de non-combattants meurent, en particulier avec la plupart des bombardements américains effectués par radar au cours de l'hiver 1944-1945. Pour compenser l'imprécision causée par un équipement radar imprécis, les conditions météorologiques, la résistance allemande, le dysfonctionnement de l'équipement et l'erreur humaine d'hommes à qui on a demandé d'effectuer une tâche précise et sous haute pression sous le feu de l'ennemi, les équipages de bombardiers américains ont fréquemment été bombardés, a déclaré le navigateur-bombardier radar du quinzième Air Force Milt Groban. "Un réglage d'intervalle courant, avec des bombes de 500 livres, était de 400 pieds. Cela signifiait », a expliqué Groban, « que les bombes seraient larguées de manière séquentielle afin de former une chaîne de 4 800 pieds de long. Un groupe typique de quatre escadrons de cinquante bombardiers larguerait cinquante de ces cordes d'environ un mile de long à travers une cible. Nous frappons généralement quelque chose – souvent une bombe ou deux frappent ou endommagent la cible. Pour se distinguer des Britanniques, les Américains ont demandé à être jugés sur ce qu'ils visaient et non sur ce qu'ils frappaient. Mais l'alternative aux bombardements inexacts était de ne pas bombarder du tout et de risquer de contribuer à la prolongation de la tyrannie nazie contre, entre autres, les travailleurs esclaves, les prisonniers de guerre et les détenus des camps de concentration.

	La différence entre les bombardements de transport de la Huitième Air Force et les bombardements de zone de la RAF était plus nette dans les villes où la plupart ou la totalité des principales industries étaient situées dans les banlieues. Dans la soirée du 11 au 12 septembre 1944, le Bomber Command déclencha une tempête de feu qui en moins d'une heure anéantit tout le noyau urbain de Darmstadt, une ville résidentielle sans grands chantiers ferroviaires ni industries de guerre. Pourtant, le raid a été inefficace. Avec 90% des industries de la ville situées dans les banlieues non brûlées, la production de guerre de Darmstadt a été presque entièrement restaurée en un mois. En décembre, la Huitième Air Force a bombardé les industries suburbaines de Darmstadt, une grande cible, facilement repérable, même par radar. Cette frappe stratégique a livré un " coup de grâce industriel " sans perte majeure de vies humaines ou de biens civils dans les sections de la ville qui ont été épargnées par l'holocauste de septembre de la RAF.

	• • •

	Les multiples raids sur Berlin et Dresde en février et mars 1945 faisaient partie d'une immense accélération de la guerre aérienne. Fin 1944, près des quatre cinquièmes des villes allemandes de plus de 100 000 habitants avaient déjà été détruites ; et c'était avant que les opérations de bombardement alliées ne culminent. Au cours des quatre premiers mois de 1945, les forces aériennes anglo-américaines ont largué plus de deux fois le tonnage de bombes sur l'Allemagne que la RAF avait larguées pendant toute l'année 1943. "C'est destructeur d'âme d'attendre jour et nuit l'inévitable catastrophe", écrit Mathilde Wolff-Mönckeberg, soixante-huit ans, à ses enfants adultes, qui vivaient hors du Reich. Cette matrone allemande avait refusé de laisser son « pauvre brûlant détruit » à Hambourg lors d'une évacuation massive à la fin de l'été 1943, l'une des dizaines de les évacuations en temps de guerre qui ont déplacé dix millions de personnes, principalement des mères et leurs enfants (les femmes qui travaillaient sans enfants et la plupart des femmes avec des enfants plus âgés n'avaient pas le droit d'évacuer).

	Tant que le gouvernement allemand ne cherchait pas la paix, il n'y avait aucune raison d'arrêter les bombardements. C'est ce qui a été bombardé et comment cela a été bombardé qui est discutable, à la fois moralement et militairement. L'attention du monde sur Dresde a masqué des excès égaux. Pforzheim était une ville de taille moyenne du sud-ouest de l'Allemagne qui produisait des instruments de précision et avait une valeur marginale pour la Wehrmacht en tant que jonction pour les trains militaires. Dix jours après le raid de Dresde, les équipages de Harris ont détruit plus de 80% de la zone développée de la ville et anéanti plus d'un quart de sa population en temps de guerre (contre environ 5% à Dresde). "Tout l'endroit a été incendié", a rapporté Harris à ses collègues commandants aériens le 1er mars. "Cette attaque", a-t-il ajouté avec une satisfaction évidente, "[est] ce [est] populairement connu comme une attaque terroriste délibérée." Le Bomber Command avait maintenant détruit soixante-trois villes allemandes « de cette façon », déclara-t-il.

	Il n'avait pas fini. Dans la nuit du 16 au 17 mars, ses flottes détruisirent Würzburg, cathédrale historique et centre universitaire du nord de la Bavière. Près de 90% de la zone bâtie de la ville a été incendiée et 5 000 de ses 100 000 habitants ont été tués. Ce bombardement inexcusable et incontrôlable du début de 1945 devrait servir d'avertissement aux nations qui lancent des guerres d'agression nue. Lorsque les personnes qui sont la cible de leur malveillance sont obligées de se battre pour leur survie même, elles se battront, si elles sont assez fortes, avec une fureur débridée, dans le but d'écraser complètement l'ennemi (contrairement à la Première Guerre mondiale, cette guerre se terminerait par une reddition, pas par un traité de paix). Dans un tel combat « La merveille est que les scrupules moraux sont entrés autant dans le calcul qu'ils l'ont fait », a écrit l'historien Richard Kohn.

	Le peuple allemand a été victime de la «la haine que leurs dirigeants avaient systématiquement semé », a écrit le général Hans Rumpf, ancien chef du service de lutte contre les incendies du Reich. "Ce sont les hommes et les femmes ordinaires et leurs enfants qui ont dû payer la facture." Mais des millions de ces Allemands "ordinaires" - et le général Rumpf lui-même - avaient soutenu les sinistres desseins d'Hitler et, ce faisant, ils se sont mis eux-mêmes, leurs villes et leurs enfants en danger. Écrivant un demi-siècle après la guerre, le romancier allemand WG Sebald a conclu son livre controversé sur la guerre aérienne, Sur l'histoire naturelle de la destruction, par cette pensée. "La majorité des Allemands savent aujourd'hui, ou du moins il faut l'espérer, que nous avons en fait provoqué l'anéantissement des villes dans lesquelles nous vivions autrefois."

	Clairon

	Aucune ville allemande n'était à l'abri d'une attaque au début de 1945. L'une des opérations aériennes les plus controversées de la guerre, baptisée Clarion, visait des cibles non défendues ou légèrement défendues dans tout le Reich. D'abord suggéré par Arnold puis affiné par Spaatz, il appelait à des "attaques simultanées généralisées" par des vagues d'avions de guerre - américains et britanniques - frappant à basse altitude contre des cibles de transport précédemment non bombardées dans de petites villes et villages. Des bombardiers légers et lourds, accompagnés d'avions de chasse, seraient envoyés contre ces villes dans le but d'écraser les équipes de réparation de la Reichsbahn et de précipiter « une crise » parmi les cheminots. "En raison de notre pression continue contre les objectifs de transport, le moral des employés des chemins de fer est connu pour être au mieux faible", a observé un document de planification de l'Air Force, "et il se pourrait bien que des attaques répétées utilisant toutes les forces disponibles entraînent une désertion massive du travail."

	Un autre objectif de la mission était de créer un choc parmi des millions d'Allemands qui avaient jusqu'à présent échappé aux bombardements intensifs. Avec peu ou pas d'opposition à la Luftwaffe attendue, les dirigeants de l'aviation américaine voulaient impressionner ces gens, comme la Marche vers la mer pratiquement sans opposition de William Tecumseh Sherman avait impressionné les Sudistes, "le désespoir de leur situation."

	Clarion a créé une rupture au sein de la direction aérienne américaine. Jimmy Doolittle s'y est opposé, tout comme Ira Eaker, toujours à la tête des forces aériennes alliées méditerranéennes. Tous deux craignaient que cela ne détourne l'attention de la campagne pétrolière. Clarion, d'ailleurs, voudrait "convaincre absolument les Allemands que nous sommes les barbares qu'ils prétendent être", a écrit Eaker à Spaatz, dans une lettre personnelle directe, "car il serait parfaitement évident pour eux que c'est principalement une attaque à grande échelle contre des civils. . . . De toutes les personnes tuées dans cette attaque, on peut s'attendre à ce que plus de 95 % d'entre elles soient des civils. Le général Charles Cabell a ajouté, "C'est le même vieux plan de meurtre de bébé du . . . garçons psychologiques, vêtus d'un nouveau kimono. C'est un mauvais plan psychologique et un pire plan ferroviaire.

	Eaker n'avait aucune objection morale au meurtre accidentel de civils allemands lors d'attaques contre des objectifs stratégiques, mais Clarion, à son avis, ne ciblait pas d'objectifs d'une valeur économique ou militaire majeure. Eaker s'inquiétait également de l'effet que le raid aurait sur l'héritage de guerre de l'Air Force. "Nous ne devrions jamais permettre à l'histoire de cette guerre de nous condamner pour avoir lancé le bombardier stratégique sur l'homme de la rue", a-t-il écrit à Spaatz. Cela a dû impressionner Spaatz, qui avait utilisé un argument similaire contre Thunderclap lorsqu'il avait été proposé pour la première fois par les Britanniques l'été précédent. Mais sentant la pression d'Arnold pour mettre fin à la guerre rapidement, et sachant que Marshall et Roosevelt voulaient que les Allemands ressentent partout le poids de la guerre, transmettant cette terrible expérience, selon les mots de Roosevelt, « de père en fils, donc de petit-fils », Spaatz ordonna la poursuite de l'opération. Les commandants de bombardement ont été avertis de faire particulièrement attention dans leurs communiqués de presse pour dissiper l'idée « que cette opération vise les populations civiles ou vise à les terroriser ». Mais Spaatz devait savoir que les bombardements terroristes étaient intégrés dans la structure d'un raid à basse altitude par des milliers d'avions.

	Clarion a été lancé le 22 février. Pendant deux jours, plus de 3 500 bombardiers et près de 5 000 chasseurs ont parcouru plus de 250 000 kilomètres carrés du Reich, bombardant et mitraillant des gares ferroviaires, des gares de passagers, des ponts, des passages à niveau, des véhicules à moteur et des barges fluviales. Parmi les cibles figuraient Heidelberg, une ville universitaire, et Baden-Baden, une station thermale. Il n'y a aucune trace de victimes civiles et les pertes alliées ont été légères.

	Les chefs de l'Armée de l'Air ont déclaré Clarion un "succès spectaculaire" et une répétition était prévue le 3 mars. Mais les renseignements de suivi ont indiqué l'échec de la mission: les équipes de réparation n'ont pas été débordées, il n'y a pas eu d'érosion apparente du moral allemand, le trafic militaire hautement prioritaire a continué à passer. Et l'une des villes durement touchées se trouvait en Suisse - la deuxième fois que Schaffhouse a été accidentellement bombardée par la Huitième Air Force.

	À conférence de presse, les responsables de l'Armée de l'Air ont donné une tournure curieuse à la mission, affirmant qu'il était impossible de détruire le moral d'un peuple dont le moral avait déjà été détruit. Mais Spaatz a annulé l'opération de mars et a commencé à se concentrer presque exclusivement sur ce qui avait été ses trois principaux objectifs de fin de guerre : détruire l'industrie pétrolière allemande, disloquer son système ferroviaire et fournissant un soutien aux armées d'Eisenhower. 1 Avant de pouvoir tirer le rideau sur ses dernières campagnes aériennes de la guerre, cependant, Spaatz a dû faire face à la plus embarrassante gaffe des relations avec la presse de l'US Air Force de la guerre.

	• • •

	Trois jours après le raid de Dresde, un correspondant de l'Associated Press nommé Howard Cowan a publié une dépêche qui allait semer la consternation au SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force). "Les commandants aériens alliés ont pris la décision tant attendue d'adopter le bombardement terroriste délibéré des centres de population allemands comme expédient impitoyable pour hâter la chute d'Hitler.

	"D'autres raids tels que les bombardiers lourds britanniques et américains menés récemment sur les quartiers résidentiels de Berlin, Dresde, Chemnitz et Cottbus sont en réserve pour le Reich, et le but avoué sera de créer plus de confusion dans le trafic allemand et de saper le moral allemand."

	Cowan avait obtenu ses informations lors d'un point de presse organisé par CM Grierson, un officier du renseignement de la RAF faisant partie de l'état-major aérien du SHAEF. Dresde avait été attaquée, a déclaré Grierson aux journalistes, pour arrêter le mouvement des troupes et des fournitures vers le front de l'Est, pour détruire un centre de rassemblement pour les évacués et pour écraser "sur quel moral il reste à avoir un effet." Grierson n'a jamais utilisé le terme « attentat terroriste ». Mais Cowan, avec raison, a interprété son rare aveu public selon lequel des civils avaient été pris pour cible comme une concession officielle du commandement aérien allié qu'il avait commencé une politique de bombardements meurtriers pour raccourcir la guerre. Cowan a dû en être convaincu lorsqu'un censeur du SHAEF, de manière improbable et inexplicable, a approuvé sa dépêche pour diffusion publique.

	L'histoire de Cowan a fait la une des journaux américains, causant un immense embarras à l'American Air Force. Alors que Hap Arnold était toujours en convalescence après sa crise cardiaque à Coral Gables, en Floride, la gestion de la crise a été confiée à son commandant adjoint, le général Barney Giles, et à Robert Lovett, qui, sur l'insistance de George Marshall, est effectivement devenu le chef de l'air. Sur la signature d'Arnold, le quartier général de l'Air Force a exigé un explication immédiate de Spaatz. Les raids de Berlin et de Dresde étaient-ils des bombardements terroristes ou les cibles militaires étaient-elles prioritaires ?

	La réponse de Spaatz était rassurante. Grierson avait dépassé à la fois sa connaissance de la politique de bombardement et son autorité, a insisté Spaatz; ses opinions représentaient peut-être celles du bombardier Harris, mais pas celles des commandants aériens américains. Comme l'a expliqué Frederick Anderson, il s'agissait d'un cas de « stupidité absolue par un officier incompétent. Les raids de Berlin et de Dresde étaient, lui et Spaatz ont assuré le quartier général, la continuation de la politique précédente. Cologne, Münster, Francfort et d'autres centres de transport dans l'ouest de l'Allemagne ont continué à être frappés avec une intention furieuse, mais ces missions n'ont pas été qualifiées, comme des raids similaires dans l'est de l'Allemagne, "d'attaques terroristes contre les populations". Les récents assauts sur les villes de l'est de l'Allemagne ont signalé un changement non pas dans la politique de bombardement, mais dans les "localisations" des bombardements. Les cibles étaient les expéditions de troupes et de fournitures militaires, pas les réfugiés.

	Ces explications ont satisfait Arnold, qui, de son lit de malade, avait hâte de mettre la question sous le tapis. Ils étaient moins satisfaisants pour le secrétaire à la guerre Stimson, qui avait voulu que Dresde soit préservée afin de devenir l'après-guerre. "centre d'une nouvelle Allemagne qui sera moins prussianisée et vouée à la liberté." Et ils ne s'entendaient pas bien avec le directeur du renseignement de Spaatz, le général George McDonald.

	Dans l'une des communications internes les plus remarquables de l'histoire de l'armée de l'air américaine, McDonald a écrit au général Frederick Anderson le 21 février pour protester avec véhémence contre la directive Bottomley-Spaatz, publiée fin janvier, appelant au bombardement de cibles de transport à Berlin, Leipzig, Dresde et d'autres villes de l'est de l'Allemagne. « Cette directive met. . . l'armée de l'air américaine sans équivoque dans le domaine du bombardement de zones de populations civiles encombrées. De plus, il a été publié à un moment où « aucun renseignement dont dispose cette direction n'indique que la destruction de ces trois villes affectera de manière décisive [sic] la « capacité de résistance armée » de l'ennemi. « La destruction de ces villes en tant que centres de transport « pourrait retarder mais ne pourrait pas perturber de manière critique les mouvements essentiels de troupes et de fournitures », a insisté McDonald. « L'objectif insaisissable, sinon illusoire, du moral ne peut pas non plus justifier l'importance accordée à ces villes. Le desideratum de l'attaque morale est la révolte. Toutes les autorités s'accordent à dire que le peuple allemand est impuissant, voire peu enclin à se révolter contre les contrôles actuels.

	Si la politique et les pratiques de bombardement antérieures de la Huitième Air Force s'avéraient inefficaces, McDonald ajouta d'un ton caustique : « nous devrions affronter le problème de front et. . . abandonner toutes les autres priorités cibles . . . et s'adonnent de tout cœur à l'extermination des populations et au rasage des villes.

	"Si une telle pratique est sincèrement considérée comme le chemin le plus court vers la victoire, il s'ensuit comme corollaire que nos forces terrestres, de même, devraient être dirigées pour tuer tous les civils et démolir tous les bâtiments du Reich, au lieu de limiter leurs énergies à l'ennemi armé." La directive actuelle sur les bombardements, a conclu McDonald, « renie nos objectifs et pratiques passés et nous lie indissociablement à un rêve et à une conception de la guerre aérienne limitée à l'homicide et à la destruction aveugles. . . . Il est donc recommandé que la haute autorité soit demandée dans les termes les plus forts possibles pour revoir notre directive afin de permettre aux forces aériennes de l'armée de continuer leurs propres méthodes éprouvées pour apporter la contribution la plus efficace à la conquête de l'ennemi.

	L'affaire Cowan, l'opposition alarmante aux raids terroristes sous le propre commandement de Spaatz et la crise diplomatique déclenchée par le bombardement accidentel du territoire suisse ont incité Spaatz à publier une nouvelle directive sur les bombardements le 1er mars. Elle réaffirmait, dans les termes les plus forts à ce jour, que seuls les objectifs militaires devaient être attaqués. Il a également mis en place des précautions strictes pour empêcher un autre bombardement de la Suisse, où se trouvaient encore des aviateurs américains que l'armée de l'air tentait de rapatrier.

	En mars, les bombardements militaires ont atteint un pic en temps de guerre ; un maximum mensuel de près de 170 000 tonnes de bombes a été largué sur l'Allemagne, dont 102 000 par les Américains. Ce mois-là, la Huitième Air Force a envoyé des bombardiers pendant vingt-six jours, en envoyant un millier ou plus d'entre eux dans vingt de ces missions. Certains des bombardements étaient exagérés, mais cela ne devrait guère surprendre les étudiants en guerre. Les guerres entre nations puissantes ont une dynamique intrinsèque, une capacité démoniaque d'accélération et d'excès, pas nécessairement par décision délibérée, mais par le processus d'exploitation des ressources émotionnelles et matérielles d'un peuple pour une victoire totale. De plus, une entreprise militaire du coût et de la taille énormes de l'offensive de bombardement stratégique a acquis son propre élan lorsqu'elle a atteint le sommet de sa capacité destructrice. Une fois les avions, les bombes et les équipages rassemblés en force écrasante, "Le simple fait de laisser les avions et leur précieux fret inactifs sur les aérodromes de l'est de l'Angleterre allait à l'encontre de tout instinct économique sain", a déclaré WG Sebald. Ainsi, les bombardiers américains ont continué à voler et à mourir en nombre supérieur au nombre nécessaire pour démanteler la machine de guerre ennemie, alors que dans les premières années du conflit, ils avaient volé et étaient morts en nombre insuffisant pour la tâche.

	Toujours confiné dans son lit de malade en Floride, Arnold a reçu un message de le quartier général l'avertissant de la préoccupation persistante du secrétaire Stimson selon laquelle l'attentat à la bombe de Dresde aurait pu être à la fois inutile et excessif. En haut, Arnold a écrit en caractères gras : « Nous ne devons pas nous ramollir. La guerre doit être destructrice et, dans une certaine mesure, inhumaine et impitoyable.

	Et quelle était l'ambiance persistante à Dresde ? Alors que Götz Bergander doute que les bombardements aient raccourci la guerre, il est convaincu que le choc de l'attaque - sa soudaineté et sa fureur annihilante - « a contribué de manière fondamentale à un revirement. Cela s'exprimait à l'époque dans les mots : Mieux vaut la fin de la terreur que la terreur sans fin.

	C'était le «changement d'avis» que les barons de l'air alliés espéraient que leur bombardement terroriste produirait. Mais comme nous le verrons, il est arrivé trop tard dans la guerre pour avoir un effet direct sur son issue, et il s'est manifesté dans un fatalisme introverti qui a rendu les victimes du bombardement incapables de contester ouvertement le régime nazi. "Chacun est tellement submergé par ses propres soucis personnels qu'il ne se soucie plus du sort de l'Allemagne", a déclaré une femme. « Il est bien plus important que l'on ait quelque chose à manger, que les chaussures durent un peu plus longtemps et surtout qu'il y ait un raid aérien. Aurons-nous un toit au-dessus de nos têtes demain, ou même serons-nous en vie ? »

	En attendant, tout ce que ces victimes du bombardement pouvaient faire était de souffrir et de lutter pour survivre, se demandant, selon les mots de Mathilde Wolff-Mönckeberg, "quand ce sera notre tour." C'était exactement la situation difficile des équipages de bombardiers alliés.

	

	1 . Le dernier trajet des Alliés vers le Rhin a commencé le soir du lancement de Clarion, et pourrait expliquer davantage pourquoi Spaatz a soutenu une opération aérienne dont il s'attendait de manière réaliste à paralyser les communications ferroviaires allemandes pendant pas plus de "plusieurs jours." Peut-être espérait-il que Clarion pourrait causer suffisamment de dommages aux lignes de ravitaillement ennemies en Rhénanie pour permettre à la neuvième armée du général Courtney H. Hodges d'exécuter, avec une opposition minimale, sa traversée de la rivière près de Cologne.


 CHAPITRE SEIZE

	


Les cheminées ne tombent presque jamais

	Partout où je regardais gisaient les ruines de la ville, des tas de pierres et de détritus avec seulement les cheminées qui sortaient comme des doigts vers le ciel crépusculaire. Les cheminées ne tombent presque jamais.

	S YBILLA K NAUTH, 
UNE FEMME AMÉRICAINE VIVANT À L EIPZIG

	Dresde, 2 mars 1945

	A dix heures ce matin-là, alors que l'équipage de Miss Prudy s'approchait de la ville en ruine pour une nouvelle attaque contre ses gares de triage, Chuck Alling remarqua quelques minuscules points à l'horizon. Quelques secondes plus tard, un groupe de chasseurs allemands fondit sur eux, roulant pendant qu'ils tiraient. L'attaque a pris les équipages de bombardiers au dépourvu. Une profonde famine de carburant avait "réduit jusqu'à l'os" la défense des chasseurs de la Luftwaffe et l'opposition air-air avaient été faibles au cours des deux premiers mois de 1945.

	L'équipage d'Alling n'a cependant pas été surpris de voir quelques "Aspect sinistre" Moi 262 dans la force d'assaut. On leur avait dit d'être à l'affût des avions miracles nazis, qui avaient recommencé à apparaître en petit nombre en février, quatre mois après la dissolution de la première unité de chasseurs à réaction du major Walter Nowotny. Jusqu'à présent, peu de jets ennemis avaient emmêlé avec les formations de bombardiers étroitement massées, mais cette attaque par plus d'une centaine de chasseurs allemands, dont plusieurs Me 262, faisait partie de la dernière position de la Luftwaffe contre les raiders de jour américains.

	Le lendemain, une autre formation de bombardiers de la Huitième Air Force a rencontré la plus grande force de chasseurs à réaction à ce jour, perdant six bombardiers et trois Mustang contre environ trois douzaines de Me 262 déterminés. Au cours du mois précédent, les chasseurs à réaction avaient attaqué sporadiquement par deux ou par trois, mais ce jour-là, ils ont volé à l'unisson et avec un effet mortel. Puis, le matin du 18 mars, après une accalmie de deux semaines due au mauvais temps, un nombre égal d'avions à réaction allemands, ainsi que des chasseurs à moteur à pistons conventionnels, se sont alignés dans le ciel pour faire face à une flotte de 1 329 bombardiers et plus de 700 chasseurs à longue portée, le raid le plus lourd de la guerre contre la capitale allemande. C'était une bataille comme aucune autre que les Américains n'avaient encore menée, opposant des avions conventionnels à moteur à pistons à des avions et des missiles air-air de la prochaine ère de la guerre aérienne.

	Dans cette bataille aérienne la plus formidable de 1945, jusqu'à trente jets ont traversé l'écran d'escorte des Mustangs et détruit deux forteresses en une minute, trois autres dans les trois minutes suivantes et deux autres juste après - un total de sept victimes en huit minutes, dont trois bombardiers du malchanceux Bloody Hundredth. Puis six autres jets ont rejoint le combat. C'étaient les avions les plus rapides et les plus puissamment armés à apparaître dans le ciel au-dessus de l'Allemagne - des Me 262 équipés de la toute dernière arme de la guerre, la fusée air-air R4M. Chaque jet porteur de fusée transportait vingt-quatre de ces missiles dans des supports en bois sous ses ailes. Un seul coup était capable d'abattre un bombardier lourd, mais les pilotes à réaction ont aggravé la puissance meurtrière de leurs roquettes en se formant en phalanges et en les tirant simultanément, créant des attaques annihilantes. des « voies de tir » à travers les formations défensives étroitement groupées de la Huitième.

	Les jets ont lancé leurs missiles à grande vitesse à courte distance avec une précision extrême. "Des fuselages brisés, des ailes brisées, des moteurs arrachés, des éclats d'aluminium et des fragments de toutes tailles tourbillonnaient dans les airs", se souvient un pilote allemand. "C'était comme si quelqu'un avait vidé un cendrier." Le Huitième a perdu six Mustangs et treize lourds, tandis que l'ennemi n'a perdu que trois pilotes dans un combat aérien dans lequel ils étaient presque cent contre un en infériorité numérique.

	Au cours des semaines suivantes, les avions à réaction allemands étaient à l'affût presque tous les jours. Fin mars, ils avaient détruit soixante-trois bombardiers. C'était une attrition que les Américains riches en machines pouvaient supporter sans effort, mais le général Doolittle craignait que la guerre aérienne soit entrée dans une phase nouvelle et inquiétante. Les rapports de renseignement de l'Armée de l'Air ont indiqué qu'Albert Speer des usines souterraines à l'épreuve des bombes produisaient des jets à raison de plus de trois douzaines par semaine. Et contrairement à la plupart des pilotes de la Luftwaffe que le Huitième avait rencontrés cet hiver-là, ces aviateurs semblaient très expérimentés. « [Ils] ne se sont jamais laissés prendre dans une mauvaise position. . . [et] il était impossible de les attraper ou de grimper avec eux », a noté un escadron de chasse américain dans son rapport de combat.

	Les aviateurs allemands d'élite constituaient le noyau d'une escadre de combat fraîchement formée d'environ soixante avions, le Jagdgeschwader 7 (JG 7). L'unité était devenue pleinement opérationnelle fin février, lorsqu'elle a commencé à porter le fardeau de la bataille défensive de la Luftwaffe. Dans une autre surprise, Hitler avait rappelé Adolf Galland au service actif en janvier, lui ordonnant de former une deuxième unité à réaction, Jagdverband 44 (JV 44), un cadre d'élite de cinquante pilotes. Le commandant de chasse légendaire qui avait commencé la guerre en tant que chef d'escadron terminerait son service national en tant que tel, pilotant l'avion qu'il n'avait pas réussi à convaincre Hitler de produire en nombre écrasant.

	Galland a recruté les meilleurs as allemands des moteurs à pistons, des camarades avec lesquels il avait volé et fait la fête. Certains étaient « persuadé » de leur lit d'hôpital et volé avec des membres artificiels ; d'autres se sont présentés au travail "sans le consentement des ordres de transfert. La plupart avaient vu l'action depuis le premier jour de la guerre », écrira Galland plus tard, « et tous avaient été blessés ». Rassés par l'échec, peu d'entre eux s'attendaient à inverser le cours de la guerre, mais tous avaient soif de l'honneur et de la gloire d'être « les premiers jet boys » de la Luftwaffe mourante. "Le mot magique 'jet'", a déclaré Galland, "nous avait réunis."

	Stationné près de Munich, «l'escadron d'experts» a eu des ennuis avant même de rencontrer l'ennemi dans le ciel le 5 avril. Après la bataille de Berlin du 18 mars, Doolittle a ordonné des raids de bombardement en tapis sur tous les aérodromes à réaction. Et comme à l'automne 1944, les avions de chasse américains ont commencé à effectuer des patrouilles permanentes au-dessus des aérodromes dans l'espoir de détruire les avions supérieurs lorsqu'ils devenaient faciles à tuer - décoller et atterrir. Attraper des rats, les jockeys de chasse l'appelaient.

	Même en combat rapproché, les pilotes américains de Mustang ont appris à combattre les jets. Pilotant un avion merveilleusement maniable avec un rayon de braquage supérieur, ils ont pu, en groupes - rarement individuellement, comme l'avait fait Chuck Yeager - sauter sur les Me 262 lors de combats aériens, et après les avoir "rebondis", les tuer. « Dans une bataille homme contre homme. . . nos pilotes n'avaient pas la moindre chance face à un Me 262 », observe le colonel William C. Clark, commandant du 339th Fighter Group américain. « L'avion était tout simplement trop rapide. Nous avons contré sa vitesse supérieure par notre supériorité numérique.

	Comme la guerre des bombardiers, c'est devenu une bataille d'usure, que les Allemands ne pouvaient pas gagner. Malgré les efforts prodigieux de Speer, un jet produit n'était pas nécessairement un jet livré, car le système de transport allemand était pratiquement détruit au moment même où les usines souterraines commençaient à déployer les jets en nombre considérable. En avril, moins de 200 des plus de 1 200 Me 262 disponibles - environ un sur six - opéraient dans des unités de combat, et ces minuscules unités, stationnées dans des bases largement dispersées, étaient sous le feu harcelant des avions alliés.

	Ensuite, il y a eu le problème de la main-d'œuvre. Début avril, à peine deux semaines après le combat final de la Luftwaffe contre les bombardiers, l'Allemagne était à court de pilotes qualifiés. Les amateurs de rang ont été invités à tenter l'impossible - à manœuvrer habilement, dans la fureur du combat, l'avion le plus rapide, le plus lourdement armé et le moins fiable sur le plan mécanique. "Ils ne connaissaient pas l'avion, l'ennemi, ses tactiques, nos propres tactiques, ou le système de défense très raffiné du Reich - et qui plus est, ils étaient presque tous insuffisamment entraînés", se souvient l'un des rares pilotes vétérans restants du JG 7. Incapable de voler aux instruments par mauvais temps, un nombre alarmant d'entre eux n'a pas réussi à former des forces de frappe bien organisées; attaquant seuls ou par paires, ils ont subi des pertes de combat insoutenables. Plus ont été perdus dans les accidents aériens que dans les combats.

	À cette époque, la force défensive précairement mince de la Luftwaffe était coincée dans un étroit ruban de territoire dans le centre de l'Allemagne, allant de Berlin à Munich. À partir de bases situées dans cette région, les Allemands lancèrent une opération suicidaire semblable aux attaques kamikazes dirigées contre la flotte américaine rassemblée le même mois au large d'Okinawa pour la bataille finale de la guerre du Pacifique. Cette opération tout ou rien a été imaginée par un as des bombardiers de la Luftwaffe, Oberst Hajo Hermann. Nationaliste enflammé, il était convaincu que le Me 262 était la seule chance pour l'Allemagne d'éviter des conditions de reddition plus dégradantes que celles du traité de Versailles. "Mais sa mise en service prendrait du temps", a-t-il décrit plus tard, "et nous avions désespérément besoin d'un moyen d'infliger un taux de perte inacceptable à l'un d'eux. . . Formation de raid américain . . . afin que nous gagnions un répit pour mettre les chasseurs à réaction en service en grand nombre.

	Le plan d'Hermann était vaguement basé sur les tactiques d'éperonnage des anciennes unités Sturmgruppe. Ils avaient échoué dans leurs attaques semi-suicidaires de l'année précédente parce que leurs lourds Fw 190, surchargés d'armes et d'armures, étaient des choix faciles pour les escortes de chasseurs américains. Ce n'est que lorsqu'ils étaient accompagnés d'un écran de chasseurs plus rapides qu'ils avaient pu infliger des pertes à l'ennemi. Dans un plan soumis à Göring fin 1944, Hermann propose d'utiliser un avion d'attaque différent, une version haute altitude du Me 109, dépourvu de blindage et ne portant qu'une seule mitrailleuse pour l'autodéfense. Après avoir assemblé 5 000 à 6 000 pieds au-dessus des bombardiers, chaque pilote choisissait une cible et plongeait directement dessus et claquait dans la partie structurelle la plus faible d'un bombardier lourd, la section du fuselage juste devant l'empennage. Un coup bien placé était capable de casser un bombardier en deux.

	Les pilotes du Sturmgruppe n'avaient essayé d'éperonner les bombardiers que s'ils étaient incapables de les détruire à bout portant avec leurs canons; Les escouades d'Hermann utiliseraient l'éperonnage comme seul moyen d'attaque. Mais contrairement aux kamikazes japonais, les pilotes suicides allemands essaieraient de frapper les bombardiers de telle manière qu'ils pourraient sauter en parachute de leurs avions en ruine et se battre un autre jour pour la patrie. Utilisant jusqu'à 800 avions volant au carburant préparé pour cette mission décisive, Hermann espérait détruire jusqu'à 400 bombardiers, avec une perte prévue de 200 héros de la patrie.

	Hitler et Göring ont approuvé le plan, mais ont averti Hermann de ne pas gaspiller les pilotes vétérans. Seuls les cadets de l'air seraient utilisés. En février, un appel a été lancé aux écoles d'entraînement de chasse pour les volontaires et Hermann a rapidement eu plus de pilotes qu'il n'avait d'avions dans sa base de fortune, un terrain de chasse à Stendal, près de l'Elbe. Ils s'appelaient eux-mêmes le Sonderkommando Elbe et le nom de code de leur opération était Wehrwolf.

	La formation - principalement un endoctrinement politique conçu pour alimenter la ferveur patriotique - a été accélérée avec l'annonce de l'effondrement rapide du front occidental. « C'est en mars 1945 que nous avons brisé les reins de l'armée allemande », se souvient le major Chet Hansen, chef d'état-major du général Bradley. À Cologne, Coblence, Bonn et à tous les autres points où les troupes alliées ont atteint le Rhin, les Allemands ont fait sauter les ponts en se retirant vers l'est. Mais le 7 mars, une force opérationnelle de la 9e division blindée s'empara du pont Ludendorff dans la ville de Remagen, au sud de Bonn, avant que les Allemands ne puissent déclencher les explosifs. Cela a permis à la Première Armée américaine de pénétrer dans la plaine de Rhénanie. Un faible effort ennemi pour se dépêcher d'envoyer des renforts a été contrecarré par la puissance aérienne alliée. Vingt des vingt-cinq principales gares de triage de la région ont été désactivées, une partie de ce qu'un journaliste a appelé "le plus grand bombardement aérien de la guerre."

	Dans la dernière semaine de mars, quatre armées, dont la troisième de Patton, traversent le Rhin sur des barges et sur des ponts flottants construits à une vitesse vertigineuse par des brigades de génie. Les armées allemandes de la vallée de la Ruhr ont été encerclées et capturées, laissant aux Alliés 325 000 prisonniers du Reich mourant. "La section industrielle la plus précieuse d'Allemagne n'est plus desservie son effort de guerre », les historiens de l'Air Force ont décrit le sort final de l'ennemi. "Et derrière la Ruhr se trouvaient une population démoralisée, une industrie en détresse, une armée battue et un gouvernement en déclin."

	Le 2 avril, un mois après avoir capturé Cologne, la troisième plus grande ville d'Allemagne, les troupes américaines ont célébré la messe dans la cathédrale bombardée de la ville. Maintenant, Göring était obligé d'agir. À l'aube du 7 avril, il ordonna à l'unité non préparée de l'Elbe d'entrer en action contre une force de plus d'un millier de lourds américains qui approchait. Alors que 120 élèves-pilotes montaient dans les nuages pour rencontrer une force de soutien composée de chasseurs à moteur à pistons et d'avions à réaction du JG 7, une musique patriotique était diffusée sur leurs écouteurs, ainsi que les exhortations retentissantes d'une matrone nazie leur rappelant "Femmes et enfants morts enterrés dans les ruines de nos villes."

	Tous les kamikazes n'étaient pas des fanatiques nazis abrutis. Beaucoup s'étaient portés volontaires parce qu'ils ne voyaient pas d'avenir pour eux-mêmes ou pour leur pays, pas d'autre alternative que de se battre et de mourir en l'absence de promesses des Alliés d'une paix non vindicative. "Il ne fait aucun doute que notre propagande n'a pas réussi à fournir au soldat allemand une raison positive de se rendre", a déclaré un rapport préparé par l'équipe de combat psychologique de la Première armée américaine. « La plupart des déclarations officielles, au contraire, lui ont fait sentir qu'il ne pouvait rien gagner d'un avenir qui apporte la défaite. . . . La propagande jouant une existence dure mais supportable pour l'Allemagne, soutenue par une sorte d'assurance officielle, donnerait au soldat allemand moyen une raison positive de mettre fin au combat. Alors que les garçons de la force de l'Elbe se rassemblaient dans le bleu pour rencontrer les Américains, ils croyaient, dans leur désespoir obscurci, qu'ils se battaient pour protéger l'Allemagne d'un accord de paix vindicatif qui la laisserait prostrée et à jamais faible, avec une grande partie sous le talon bolchevique. Faites couler du sang, et beaucoup, et les Américains blessés, avec une guerre encore à gagner dans le Pacifique, pourraient rechercher une paix séparée.

	Ce fut un combat brutal mais à sens unique. Cinquante avions de chasse allemands, dont une douzaine d'avions à réaction, percèrent les Mustang et atteignirent les bombardiers. Au moins huit avions-suicides ont percuté des poids lourds américains et les ont abattus, brisant leurs sections de nez ou déchirant leurs fuselages et utilisant leurs hélices tourbillonnantes comme des scies circulaires. Des hommes sont morts horriblement dans des bombardiers qui ont été ouverts comme des boîtes de conserve, leurs corps déchirés emportés par des vents violents. Dix autres bombardiers sont tombés, mais certains lourds qui ont été éperonnés ont miraculeusement survécu, ainsi que des dizaines de pilotes de la force d'éperonnage.

	La Luftwaffe a payé cher son désespoir, perdant jusqu'aux trois quarts des combattants envoyés en mission. « La première utilisation de notre suicide combattants n'a pas produit le succès espéré », écrit Göbbels dans son journal. "Mais . . . ce n'est qu'un premier essai qui doit être répété dans les prochains jours, avec de meilleurs résultats, espérons-le. Mais le Sonderkommando Elbe n'a plus jamais volé.

	Trois jours plus tard, le Huitième fut envoyé pour achever les raids tonitruants qu'il avait lancés la veille sur des bases de chasseurs à réaction. Göring a mis plus de cinquante Me 262 dans les airs contre près de 2 000 avions alliés, et les jets ont eu seize victoires confirmées, tous sauf trois des lourds que le Huitième a perdus ce jour-là. Ce fut la journée la plus réussie des jets contre les bombardiers, mais les Américains ont abattu près de la moitié de la force d'assaut. Les avions de chasse américains ont détruit 284 autres avions allemands au sol, dont au moins vingt-cinq avions à réaction. C'est une perte d'avions à réaction opérationnels qui s'est avérée fatale à la Luftwaffe. La défense de Berlin et de toute l'Allemagne centrale a été abandonnée et les unités de chasse décimées qui restaient ont été transférées vers des aérodromes en herbe primitifs dans le sud de la Bavière. Dans les annales de la Huitième Air Force, le 10 avril est "le jour du grand massacre de jets."

	Le 19 avril, sept jours après la mort du président Roosevelt, la Huitième Air Force a eu son dernier combat avec la Luftwaffe. La cible était la gare de triage d'Aussig, en Tchécoslovaquie. Il s'agissait d'une opération tactique demandée par l'armée pour empêcher la livraison de ravitaillement aux forces allemandes qui résistaient aux Russes dans la région de Prague. Miss Prudy de Chuck Alling a dirigé le 34th Bomb Group, et les Américains ont atteint leur cible de plein fouet. Juste comme ils l'ont fait, deux jets ont filé devant la fenêtre gauche d'Alling et quelques secondes plus tard, quatre forteresses ont disparu. Puis les Mustangs sont entrés dans le combat et ont détruit les deux jets qui avaient mis fin à la vie de quarante garçons américains en un clin d'œil. Avant que les artilleurs désorientés d'Alling ne puissent balancer leurs armes lourdes assez rapidement pour le suivre, un autre avion à réaction a fait une passe rapide à partir de huit heures et a réclamé une cinquième forteresse. C'était le Dead Man's Hand, piloté par le lieutenant Robert F. Glazener et volant, comme de nombreux bombardiers l'ont fait à la fin de la guerre, sans son effectif habituel de deux mitrailleurs de taille. L'avion, lors de sa 111e mission de combat pour le 447th Bomb Group, était le dernier bombardier lourd de la Huitième Air Force perdu par les chasseurs ennemis pendant la guerre. Alling et ses hommes n'ont vu aucun parachute, mais ont appris plus tard que sept des huit membres d'équipage avaient réussi à s'échapper de l'avion en flammes et avaient ensuite été libérés par les troupes américaines.

	• • •

	Après la guerre, les interrogateurs alliés ont demandé au chef d'état-major de la Luftwaffe, Karl Koller, ce qui se serait passé si l'Allemagne avait eu des avions à réaction en grand nombre plus tôt dans la guerre. Le général répondit sans hésitation. Si la Luftwaffe avait pu mettre 500 à 600 Me 262 dans "opération continue à l'automne 1944 au plus tard », la « terreur à la bombe » américaine aurait été « brisée ».

	C'est douteux. Les revers techniques dans le développement du turboréacteur et l'insistance initiale d'Hitler pour que le Me 262 soit utilisé comme bombardier ont empêché l'Allemagne de gagner la bataille technologique contre le temps qui aurait pu émousser l'offensive de jour. Même si l'Allemagne avait eu ces quelque 500 avions à réaction mentionnés par Koller, elle n'aurait pu arrêter la « terreur des bombardements » que pendant une courte période - le temps qu'il aurait fallu à l'armée de l'air américaine pour expédier en Angleterre une partie de la flotte en croissance rapide des superforteresses B-29 qu'elle avait commencé à envoyer dans le Pacifique central à la mi-1944. Un gigantesque bond en avant dans la technologie aéronautique, la Superfortress était plus grande, plus rapide et plus lourdement armée que son grand frère, la Flying Fortress. Volant à des vitesses de plus de 350 miles par heure à des altitudes allant jusqu'à 40 000 pieds - où les performances des avions à moteur plus petit, y compris les jets, étaient extrêmement erratiques - et équipé de canons télécommandés révolutionnaires, il aurait été un avion formidable pour les jets allemands de première génération et leurs pilotes pitoyablement inexpérimentés. Avec leur taux élevés de consommation de carburant, ces jets, de plus, ne pouvaient opérer qu'à moins de vingt-cinq milles de leurs bases.

	Même si les Me 262 avaient pu d'une manière ou d'une autre prolonger la guerre jusqu'à la fin de l'été 1945, l'Allemagne, et non le Japon, aurait probablement été la cible des premières bombes atomiques, des armes initialement développées pour être utilisées contre les nazis par des équipes scientifiques dominées par les Juifs. "Si les Allemands ne s'étaient pas rendus, j'aurais fait voler la bombe là-bas", a déclaré le commandant d'Enola Gay et ancien pilote de la Huitième Air Force, Paul Tibbets, après la guerre. « J'aurais tiré une certaine satisfaction à cela, parce qu'ils m'ont tiré dessus. . . . Mes instructions étaient de créer une force de bombardement d'élite. . . étant entendu que, une fois formés, ils seraient divisés en deux groupes : l'un pour être envoyé en Europe et l'autre dans le Pacifique. Il n'y avait pas de cible prioritaire japonaise. Toutes nos premières planifications supposaient que nous ferions des largages de bombes presque simultanés sur l'Allemagne et le Japon.

	Si des B-29 avaient été déployés en Angleterre, il n'aurait fallu que peu de temps pour allonger les pistes pour les accueillir; et avant même que la bombe atomique ne soit prête, ces engins de destruction à longues ailes, dans cette situation d'urgence, auraient probablement largué d'énormes charges d'incendiaires sur les villes allemandes, créant une douzaine d'autres conflagrations à la Dresde. De toute évidence, l'Amérique était prête à faire cela à l'Allemagne "quand", selon les mots de Hap Arnold, "l'occasion le justifie".

	En 1943, à Dugway Proving Ground, un complexe désertique désolé dans Dans l'Utah, les décorateurs d'Hollywood de la division Authenticité de RKO et les ingénieurs de Standard Oil, sous contrat avec le service de guerre chimique de l'armée, ont construit deux quartiers populaires, l'un allemand, l'autre japonais. C'étaient des répliques exactes, jusqu'aux meubles et aux couvre-lits, des logements ouvriers de Tokyo et de Berlin. Pour assurer l'authenticité du village allemand, l'armée a recruté le célèbre architecte moderniste Eric Mendelsohn, un récent émigré juif allemand, et il a conçu six immeubles en briques, le type de casernes à loyer serré dans la banlieue de Berlin que la Huitième Air Force a bombardé à plusieurs reprises au début de 1945. Les deux villages fictifs du désert de salines ont été incendiés et reconstruits à plusieurs reprises, des expériences qui ont conduit à des incendiaires capables de pénétrer les toits des bâtiments allemands. À Dugway, l'armée a également effectué des expériences avec le napalm M-69, la nouvelle arme de guerre insidieuse développée par Standard Oil. "Si nous allons avoir une guerre totale [contre l'Allemagne], autant la rendre aussi horrible que possible", a déclaré le secrétaire adjoint à la Guerre, Robert Lovett. À la fin de 1944, Lovett avait encouragé l'armée de l'air à commencer à planifier des raids massifs au napalm sur les concentrations de troupes et les villes allemandes. Pour l'Allemagne, une guerre prolongée par la résistance des chasseurs à réaction aurait apporté non pas une paix plus clémente - une chimère nazie - mais une extermination à la Gomorrhe, des ouragans au napalm suivis de typhons atomiques.

	En fait, l'armée de l'air qui a commencé la guerre comme la plus redoutée sur terre, le fléau de Guernica, Varsovie et Rotterdam, a pris fin sur une minuscule piste d'atterrissage à Salzbourg, avec des Mustangs américains qui tournaient au-dessus de leur tête comme des vautours couvrant leur proie. Mais les vainqueurs n'ont pas plongé et attaqué, se souvient Adolf Galland, qui se tenait sur le terrain avec son rassemblement d'as, les quelques chanceux qui avaient survécu à une guerre aérienne sauvage de six ans. "Ils espéraient évidemment piloter bientôt les chasseurs à réaction allemands qui leur avaient causé tant de problèmes." Alors que la première colonne de chars américains s'écrasait sur l'aérodrome, les pilotes de Galland ont versé de l'essence sur leurs turboréacteurs futuristes et y ont mis le feu.

	L'enquête sur les bombardements stratégiques

	Même avant la fin de la guerre aérienne, le général Frederick Anderson, commandant en second de Spaatz, était impatient de voir les résultats de première main. À la mi-avril, le général réquisitionna un avion léger et un transport C-47, chargea deux jeeps sur le transport et partit avec une petite équipe de l'Armée de l'Air pour un vol de huit jours. et visite terrestre des villes et des industries que les Américains avaient bombardées. Dans sa suite personnelle se trouvaient un photographe, un officier du renseignement et un historien, le Dr Bruce C. Hopper.

	Ce fut une excursion ébouriffante. Anderson, qui savait "ses cibles en tant que garçon connaissent ses billes", a piloté le petit avion au niveau de la cime des arbres, "perçant jusqu'aux squelettes des plantes à roulement à billes", a observé Hopper dans son journal. Les routes principales étaient encombrées de réfugiés et la Wehrmacht en retraite avait fortement miné des parties de l'autoroute, mais Anderson, au volant d'une des jeeps transportées par avion par le C-47, resta coincé sur les routes secondaires sinueuses, traversant à toute vitesse des villages qui n'avaient pas encore été libérés. Avec tous les ponts sur la rivière Main soufflés, Anderson a confisqué un bateau en bois abandonné et lui et l'officier du renseignement, tous deux pêcheurs chevronnés, ont traversé Schweinfurt, luttant contre un fort courant qui menaçait de transporter le groupe de quatre sur un milldam. Quelques jours plus tard, les hommes ont presque atteint leur fin alors qu'Anderson manœuvrait son avion, par temps orageux et sans altimètre, à travers des vallées escarpées à la recherche d'une brèche dans un mur de montagne. Plus tard, à Nuremberg, ils pénétrèrent dans le centre de la ville récemment libérée avec une escorte armée de « GI's happy trigger », alors que des bâtiments entiers s'effondraient dans les rues. Lorsque leur jeep est tombée en panne près de Schweinfurt, l'entourage d'Anderson est monté sur le dos des vaches d'un fermier jusqu'à une usine de roulements à billes bombardée.

	Les notes de terrain non publiées de Hopper se lisent comme celles d'un archéologue examinant les ruines d'une civilisation lointaine : « Darmstadt, une pagaille apparemment sans toit intact. . . . Francfort. On dirait Pompéi magnifié. . . Cassel. . . juste des kilomètres de rouille qui regardent le ciel. . . Würzburg, une masse froissée de coques de cacahuètes. Léuna. . . un immense désert de squelettes de fer. . . . Magdebourg. . . une autre ville fantôme. . . . Cologne. . . indescriptible. On a un sentiment d'horreur; rien, il ne reste rien.

	À plusieurs de leurs arrêts, le groupe d'Anderson a dîné avec des journalistes américains, et tous ont convenu qu'ils assistaient à "la destruction et le chaos à un degré jamais connu auparavant dans le monde." Les villes qu'ils avaient traversées n'étaient pas des communautés vivantes ; ils étaient des blessures dans la terre, a déclaré le correspondant Léonard Mosley. Pendant toute leur tournée, le seul signe de la vie industrielle dont le groupe d'Anderson a été témoin était un seul train en mouvement.

	Si Anderson avait besoin d'une justification morale pour la désolation causée par ses bombardiers, il l'a trouvée à Buchenwald, où des squelettes à moitié brûlés gisaient encore sur les sols chauds du four et des ossements humains étaient empilés plus haut que n'importe quelle personne vivante. "Voici l'antidote aux scrupules concernant les bombardements stratégiques", a écrit Hopper dans son journal.

	• • •

	Alors que le groupe d'Anderson terminait son enquête sur place, l'armée de l'air américaine en était déjà au deuxième mois de collecte de données pour une étude systématique des effets économiques et psychologiques des bombardements stratégiques sur l'Allemagne : The United States Strategic Bombing Survey (European War) . Fer de lance des équipes d'officiers de l'armée avaient traversé le Rhin en mars, sur les talons des armées alliées, et fouillaient dans les ruines des usines de munitions et des raffineries de pétrole à la recherche de documents. Voyageant dans des jeeps et des porte-armes, et transportant des sacs de chocolat, des cigarettes et du savon pour encourager la coopération locale, ils sont entrés dans certaines zones de combat devant les colonnes de chars américains et ont essuyé des tirs meurtriers. Quatre membres des équipes de terrain, dont deux civils, ont été tués et quatre autres ont été grièvement blessés.

	Il s'agissait de l'un des projets de recherche sociale les plus vastes jamais entrepris, un effort massif d'enquête qui a produit plus de 208 rapports publiés. Ces volumes font la guerre aérienne américaine au-dessus du Reich "parmi les campagnes militaires les plus brillamment illuminées de tous les temps." Certains les premières découvertes étaient le résultat d'un mélange de chance et d'un excellent travail de détective. En fouillant les restes tordus des travaux d'hydrogénation IG Farben à Ludwigshafen-Oppau, une équipe de terrain a rencontré le directeur de l'usine, qui les a conduits à un bunker anti-aérien contenant des piles de statistiques sur les dommages et les victimes de l'usine. Une autre équipe a découvert quatre caches de documents de l'industrie pétrolière qui avaient été cachées dans une chaîne de villages au fond d'une forêt de pins - une pile dans une brasserie abandonnée, une autre dans une étable à bétail. D'autres équipes fer de lance ont découvert des archives dans des puits de mines, des cimetières de villages et des trous profonds creusés dans des clairières forestières. Parmi les découvertes figuraient seize barils de documents sur le fonctionnement de l'industrie allemande du pétrole synthétique, y compris des informations très sensibles sur l'aide apportée par les Allemands aux Japonais dans leurs tentatives moins réussies de fabrication de carburant synthétique.

	A Cologne, un groupe fer de lance a implanté les bureaux de la Reichsbahn sur la rive ouest du Rhin. Alors que les membres de l'équipe commençaient à fouiller le bâtiment, ils ont essuyé le feu de troupes hostiles en garnison juste de l'autre côté de la rivière. Après avoir appelé deux pelotons de fusiliers américains pour se mettre à l'abri, ils se sont mis à quatre pattes et ont ramassé des registres de chemin de fer qui jonchaient le sol de bureaux abandonnés.

	D'autres travaux commencèrent en France occupée et en Belgique. Sous la direction de Rensis Likert, une experte reconnue dans la mesure de l'opinion publique, l'enquête La Division du moral a interrogé des centaines d'anciens prisonniers de guerre français, des réfugiés yougoslaves et des esclaves qui avaient échappé aux nazis. Des équipes d'interrogateurs se sont alors déployées dans toute l'Allemagne, interrogeant près de 4 000 civils dans trente-quatre villes. Pendant tout ce temps, les membres des divisions économiques de l'enquête traquaient et interrogeaient les directeurs d'usine et les responsables municipaux.

	Après la capitulation allemande, une équipe qui comprenait le sergent technique Paul Baran – le fils de Juifs polonais aisés, ancien agent de l'OSS et plus tard économiste marxiste controversé à l'Université de Stanford – a été secrètement transporté par avion dans Berlin occupé par les Soviétiques pour obtenir des statistiques économiques du Dr Rolf Wagenfuehr, le statisticien en chef du ministère Speer, qui était réputé pour être un nazi « rôti de bœuf », brun (nazi) à l'extérieur, rouge (communiste) à l'intérieur. Localisant les allées et venues de Wagenfuehr auprès d'un Berlinois que Baran avait rencontré à Harvard avant la guerre, Baran a organisé une réunion. Wagenfuehr a remis à Baran une copie d'un manuscrit qu'il venait de terminer, "La montée et la chute de l'économie de guerre allemande". Lorsque Baran a demandé à Wagenfuehr d'accompagner l'équipe dans l'ouest de l'Allemagne, il a refusé, affirmant qu'il avait déjà « Jeter son sort avec les Russes. Cette nuit-là, Paul Baran a dirigé un "posse" dans le secteur soviétique et, a déclaré un membre de l'équipe, "littéralement, a soulevé Wagenfuehr du lit à côté de sa femme". Le statisticien a été renvoyé par avion dans l'ouest de l'Allemagne et n'est pas revenu, malgré la forte pression de l'Armée rouge, jusqu'à ce qu'il ait donné aux chercheurs de l'armée de l'air les informations dont ils avaient besoin.

	Plus tard cet été-là, Baran a interrogé un magnat de l'acier allemand. Remarquant l'uniforme mal ajusté, les cheveux follement ébouriffés et les traits juifs prononcés de Baran, l'insolent Allemand l'informa qu'il avait l'habitude de ne parler qu'avec "Les chefs d'entreprise. Qui es-tu?" Baran a répondu que sa position lui donnait le pouvoir de garder le magnat allemand en prison pendant un jour pour chaque question à laquelle il refusait de répondre. Les réponses par la suite ont été rapides et complètes.

	Baran avait été amené dans l'enquête par son ancien collègue de Harvard John Kenneth Galbraith, plus tard un économiste renommé et un intellectuel public, et, sous le président John F. Kennedy, ambassadeur en Inde. Iconoclaste libéral plein d'esprit et poli, défiant sans cesse la «sagesse conventionnelle», une expression que l'économiste notoirement impudique prétendait avoir inventée, Galbraith avait été recruté par George Ball, futur sous-secrétaire d'État et ambassadeur aux Nations Unies. Les deux hommes avaient brièvement travaillé ensemble à Washington au début de la guerre et étaient tout aussi sceptiques quant à la capacité des bombardements à gagner des guerres. Les sentiments de Galbraith étaient plus profonds ; il considérait la guerre des bombardiers "une chose hideuse."

	Lorsque Ball l'a approché, Galbraith, né au Canada, était rédacteur en chef du magazine Fortune , après avoir récemment quitté un poste de direction au sein du bureau d'administration des prix du président Roosevelt. Bien qu'hésitant à partir Fortune, il pensait que son scepticisme à l'égard des bombardements fournirait un correctif nécessaire à l'enthousiasme galopant des chefs bombardiers. Il a finalement signé lorsque Ball, rejoint par Paul Nitze, un jeune économiste du gouvernement et futur responsable du Pentagone, l'a convaincu que l'enquête serait une opération dirigée par des civils, "indépendant de l'Armée de l'Air, bien que conseillé et soutenu par elle."

	Arnold et Carl Spaatz l'avaient voulu ainsi. L'idée de l'enquête était la leur; il pourrait fournir des données importantes pour le bombardement du Japon et jeter les bases de la future doctrine de la puissance aérienne. Pour donner une large autonomie à l'enquête, Arnold a convaincu Roosevelt d'en faire une commission présidentielle de premier plan. Les dirigeants de l'armée de l'air étaient convaincus qu'une enquête impartiale aboutirait à la conclusion que la puissance aérienne avait joué un rôle déterminant dans la défaite de l'Allemagne, une position à laquelle ils croyaient, a observé Galbraith, "comme d'autres ont cru au Saint-Esprit." Une approbation du caractère indispensable de la puissance aérienne par un comité présidentiel indépendant aiderait également l'armée de l'air dans sa lutte à venir pour l'autonomie. Pour cette raison, Arnold a résisté aux offres de la Royal Air Force de mener une enquête anglo-américaine conjointe. Les Britanniques ont produit une étude distincte et moins exhaustive, qui n'a été publiée pour publication générale qu'en 1998.

	À défaut de trouver la personnalité publique éminente et impartiale qu'il espérait diriger, Arnold a dû se contenter de Franklin D'Olier, président de la Prudential Life Insurance Company et ancien capitaine d'artillerie de la Première Guerre mondiale. La direction active de l'enquête est toutefois rapidement passée à Henry Alexander, avocat new-yorkais et associé de JP Morgan. D'autres postes de haut niveau sont allés à des personnalités du commerce américain et du bar, à des hommes de vieilles familles de la Nouvelle-Angleterre et à des sociétés bancaires renommées. Mais le véritable pouvoir réside dans les chefs des directions ou des comités de travail. On les appelait des divisions, et une division distincte était établie pour chaque cible ou objectif majeur de la guerre des bombardiers : pétrole, transport, moral, etc. Les divisions étaient dirigées et dirigées par des hommes à la réputation croissante et aux compétences évidentes : ingénieurs, scientifiques, économistes, avocats, psychologues, statisticiens et gestionnaires. George Ball a été nommé responsable de la division des transports et Galbraith a dirigé un comité qui s'est penché sur les « effets économiques globaux » des bombardements sur la mobilisation allemande.

	Le personnel de Galbraith de Les « guerriers économiques » étaient, écrira-t-il plus tard, « une liste des célèbres de la prochaine génération économique ». Outre Baran, le groupe comprenait Burton H. Klein , l'assistant en chef de Galbraith et plus tard un théoricien économique de premier plan; Nicholas (plus tard Lord) Kaldor, une sommité de l'Université de Cambridge ; EF Schumacher, plus tard l'auteur de l'étude environnementale révolutionnaire livre Small Is Beautiful; et G. Griffith Johnson, futur secrétaire d'État adjoint. Ils furent rejoints par une poignée de « guerriers improbables », parmi lesquels le poète britannique WH Auden et le compositeur Nicolas Nabokov, des nominations qui laissèrent Hap Arnold bouche bée. Un seul général éminent de l'Air Force s'est vu attribuer un poste d'influence au sein du comité et celui-ci était entièrement consultatif. Il s'agissait d'Orvil A. Anderson, l'ancien commandant adjoint des opérations de Jimmy Doolittle, le seul parmi les dirigeants connaissant à fond les procédures de bombardement de l'Air Force.

	Les directeurs de l'enquête ont été confrontés à une tâche sans précédent. Comme l'a observé Hanson Baldwin du New York Times , "Probablement pour la première fois dans l'histoire, une campagne militaire fait l'objet d'un examen minutieux et d'une critique de la part d'un conseil officiel, mais principalement civil." Regardant avec inquiétude, les chefs de l'armée et de la marine se sont demandé ce qui avait poussé Hap Arnold à créer une menace aussi dangereuse pour les prérogatives de l'armée. "L'idée ne leur plaît pas", a écrit Baldwin; "ils craignent que le comité ne crée un précédent pour un examen et des critiques similaires des campagnes terrestres et navales."

	Un bureau à l'étranger a été créé à Londres, dans l'ancien siège d'Eisenhower sur Grosvenor Square; et après que l'armée ait consolidé le contrôle de la Rhénanie, un quartier général avancé a été établi au Park Hotel de Bad Nauheim, un spa de santé luxueux près de Francfort. Galbraith et Ball y sont arrivés à la mi-avril. Lorsqu'ils n'étaient pas sur le terrain pour interroger les nazis, ils rassemblaient leur personnel dans le bar à vin en cuir et en bois de l'hôtel pour des débats animés sur l'impact des bombardements stratégiques, que Galbraith était déterminé à prouver qu'il était minime. Comme il l'a dit à des amis, au moment où il a rejoint le Bombing Survey, il avait maîtrisé "le premier principe de la guerre : suspectez naturellement ce que les généraux de l'air vous disent." (Le dédain de Galbraith pour l'armée s'étendait, apparemment, aux GI ordinaires. Lors d'un vol de retour aux États-Unis à l'été 1945, « Un sergent très décoré a partagé un siège avec moi et m'a demandé si je voulais entendre parler de ses aventures de guerre », raconte Galbraith dans ses mémoires. « Je lui ai dit que je ne le ferais pas. Il a fait plusieurs tentatives de conversation, que j'ai rejetées. Finalement, il m'a demandé qui, selon moi, gagnerait les World Series. Je lui ai demandé quelles ligues jouaient cette année-là. »)

	Le bombardement stratégique a-t-il fonctionné ?

	Début avril, il ne restait plus grand-chose à bombarder en Allemagne. Le la guerre du pétrole avait été gagnée. Les usines de synthèse étaient tombées à 6% de la production normale et la production d'essence d'aviation s'était complètement arrêtée. La campagne pétrolière "a coupé les ailes de la Luftwaffe" et a entravé la mobilité de la Wehrmacht, l'empêchant de protéger les ressources en charbon qui alimentaient les usines de synthèse. En février 1945, la Wehrmacht avait amassé jusqu'à 1 500 chars pour arrêter l'avancée de l'Armée rouge dans le bassins houillers de Haute-Silésie, mais n'a pas pu les déployer correctement en raison de pénuries de carburant. À ce moment-là, l'armée allemande opérait sous une limite de vitesse auto-imposée de 17 mph et sous un ordre permanent qui "Quiconque utilise du carburant à des fins autres que la conduite immédiate de l'opération sera considéré comme un saboteur et traduit en cour martiale sans pitié."

	Au cours de la dernière année de la guerre, l'adjoint de Speer, Edmund Geilenberg, avait été chargé d'un programme d'urgence pour la construction de sept usines souterraines d'hydrogénation. Contrairement à l'industrie aéronautique, la production de pétrole synthétique était une opération trop importante et complexe pour être mise sous terre rapidement; et aucune des usines n'a été achevée.

	Cela aurait pu être différent. Au début de la guerre, les ingénieurs pétroliers avaient proposé de déplacer la production sous terre, mais les responsables nazis leur ont dit que la guerre serait gagnée avant que de telles usines ne puissent être achevées. Au lieu d'être récompensés pour leur initiative, les ingénieurs ont été avertis par la Gestapo que s'ils continuaient à faire pression pour un tel programme, ils seraient envoyés dans un camp de concentration pour "remettant en cause l'imprenabilité du Reich." Si le programme souterrain avait été lancé en 1942, et que des usines bien ventilées avaient été construites à proximité des réserves de charbon, avec un réseau de pipelines sécurisés pour transporter le pétrole, « L'industrie pétrolière allemande aurait pu être relativement à l'abri des bombardements », de l'avis des experts pétroliers américains recrutés par l'US Strategic Bombing Survey. Mais c'était trop peu trop tard. Un an après avoir entrepris la tâche herculéenne de mettre la production pétrolière allemande sous terre, Edmund Geilenberg a été retrouvé à la tête d'un petit atelier de réparation de vélos dans le nord de l'Allemagne.

	Début avril 1945, la campagne de transport des forces aériennes alliées avait également atteint ses principaux objectifs. Le réseau de rivières et de canaux allemands avait été désactivé et son système ferroviaire était en ruine, et avec lui, l'industrie du charbon qui alimentait l'économie. Bien qu'il y ait encore un débat sur la question de savoir si les bombardiers alliés auraient dû se concentrer sur la coupe des voies ferrées au niveau des ponts, des passages souterrains, des tunnels et des viaducs au lieu de détruire les gares de triage, où des équipes de réparation étaient stationnées pour réparer rapidement les dégâts, la puissance aérienne alliée le lent étranglement des réseaux ferroviaire et fluvial était probablement la principale cause de l'effondrement économique de l'Allemagne.

	Aucune nation aujourd'hui ne peut l'emporter dans une guerre totale sans une économie industrielle, et l'Allemagne n'en avait pas au début de 1945. Elle n'avait presque pas de pétrole, et bien qu'elle ait beaucoup de charbon, la puissance aérienne alliée rendait impossible L'Allemagne pour le déplacer. "Même une puissance militaire de première classe - robuste et résiliente comme l'était l'Allemagne - ne peut pas vivre longtemps sous l'exploitation à grande échelle et gratuite des armes aériennes au cœur de son territoire", concluraient les rédacteurs du rapport US Strategic Bombing Survey. Pour la première fois dans l'histoire moderne, l'économie d'une puissance mondiale avait été complètement détruite, et avec elle, toutes les grandes villes de ce pays. Considérer les centaines d'usines privées de carburant qui sont restées intactes comme "l'industrie", a observé le correspondant de guerre Julian Bach, "est de confondre la carcasse avec la bête".

	Bien que l'économie ne se soit pas complètement effondrée tant que les armées alliées n'étaient pas sur le sol allemand, prêtes à porter le coup fatal, des perturbations irrémédiables avaient commencé bien plus tôt. Et les armées d'Eisenhower n'auraient pas été aux portes de l'Allemagne sans la puissance aérienne.

	• • •

	Ce n'est pas l'impression que la plupart des gens ont du résultat de la campagne de bombardement alliée. L'indignation morale suscitée par les attentats terroristes (l'historien britannique JFC Fuller a soutenu que le bombardier Harris « Des massacres épouvantables. . . aurait déshonoré Attila le Hun ») et les énormes dépenses des opérations de bombardement – de l'argent, selon les critiques, qui aurait pu être utilisé de manière plus productive dans d'autres facettes de l'effort de guerre allié – ont conduit à des évaluations du bombardement stratégique qui sous-estiment son impact sur l'effort de guerre allemand. D'éminents journalistes et historiens ont insisté sur le fait que les bombardements stratégiques n'ont pas réussi à réduire la production allemande et que les bombardements urbains ont en fait renforcé la volonté de résistance du peuple allemand. Et ces critiques citent les résultats de l'enquête américaine sur les bombardements stratégiques pour étayer leurs conclusions.

	C'est une chose de contester les affirmations de l'Air Force sur le bombardement stratégique et c'en est une autre de prétendre que le Bombing Survey dit ce qu'il ne dit décidément pas. La manière dont les conclusions de cette enquête ont été largement déformées est l'une des énigmes de l'érudition militaire moderne. John Kenneth Galbraith est un contributeur majeur à la confusion. Dans ses écrits de l'époque du Vietnam, il a qualifié la guerre aérienne contre l'Allemagne de échec «désastreux», laissant les lecteurs sans méfiance supposer qu'il était arrivé à cette conclusion en 1945. Dans son opposition compréhensible au premier bombardement à grande échelle du président Lyndon Johnson sur le Nord-Vietnam, l'opération Rolling Thunder, Galbraith a insisté sur le fait que les bombardements stratégiques n'avaient jamais fonctionné, ni au Vietnam, ni en Corée, ni même pendant la Seconde Guerre mondiale. Le biographe de Galbraith, Richard Parker, soutient ce point avec encore plus d'insistance que son sujet. L'enquête américaine sur les bombardements stratégiques a révélé que les bombardements stratégiques « n'avait en effet pas réussi à détruire - ni même à entraver sérieusement - la Capacités de production de guerre des Allemands. . . . Même le ciblage spécial des installations pétrolières et ferroviaires après le jour J n'a fait que ralentir l'armée et l'aviation allemandes, plutôt que de les paralyser.

	Il s'agit d'une déformation des conclusions de Galbraith et de celles du rapport sommaire de l'enquête. La véritable histoire est différente, complexe et intellectuellement intrigante.

	• • •

	À la fin de l'été 1945, le Bomb Survey termina son travail de terrain et ses chefs de division retournèrent à Londres et à Washington pour rédiger leurs rapports. Galbraith a basé l'étude de sa division sur les effets globaux des bombardements sur la production de guerre allemande sur des informations fournies principalement par deux sources: Rolf Wagenfuehr et Albert Speer. Wagenfuehr a fourni des statistiques inestimables sur la production allemande en temps de guerre, mais Speer a donné à Galbraith beaucoup plus - des informations privilégiées sur la planification et la politique de guerre nazies.

	Au lendemain de la capitulation allemande, deux membres de L'équipe fer de lance de Galbraith, le lieutenant George Sklarz et le sergent technique Harold Fassberg, ont trouvé Speer tout à fait par accident dans un immeuble de bureaux à Flensburg, la station balnéaire à la frontière danoise où l'amiral Karl Dönitz, le successeur désigné d'Hitler, avait établi un gouvernement croupion. À l'époque, c'était la seule partie de l'Allemagne qui n'avait pas été occupée par les Alliés, et Speer vivait dans un château du XVIe siècle entouré d'un fossé de la taille d'un lac et gardé par des troupes SS. Quand Galbraith s'est envolé pour Flensburg avec George Ball, Paul Nitze, Burton Klein, et une foule d'interprètes, lui et son groupe ont été conduits à la retraite de Speer, où ils ont été accueillis par le courtois ministre nazi, grand et droit et vêtu d'un uniforme marron bien taillé.

	Speer était la personne que Galbraith et Ball avaient le plus voulu voir, la "homme miracle" qui possédait des informations inégalées sur le fonctionnement interne de l'économie militaire qu'il avait dirigée avec des pouvoirs quasi dictatoriaux dans les dernières années de la guerre. Le rencontrer, a déclaré George Ball, était "Comme trébucher sur la page des réponses après avoir travaillé sur un puzzle pendant des mois." Réalisant que le jeu était terminé, Speer a accepté ce qui équivalait à sept jours d'entretiens exhaustifs - notre "lycée bombardé", le Reichsminister a appelé leurs sessions marathon.

	Avant son arrestation sept jours plus tard par les troupes britanniques, Speer était ravi de fournir des informations. Lorsque les Américains l'ont rencontré lors de leur deuxième jour à Flensburg, il était vêtu d'un simple costume d'affaires, ce qui le faisait ressembler à un jeune professeur d'université; et comme la plupart des professeurs, il se plaisait à être le centre de l'attention. "Avec charme et candeur apparemment spontanée, il évoquait en nous une sympathie dont nous étions tous secrètement honte », a admis Ball plus tard. « Que savait-il alors de l'Holocauste ? Craignant peut-être que cela ne rompe l'ambiance d'affabilité tranquille, personne n'osa demander.

	Assis sur un petit canapé, les mains jointes sur les genoux, se balançant lentement d'avant en arrière pendant qu'il parlait, Speer a raconté l'histoire étonnante de la façon dont il avait transformé une économie de guerre inutilement inefficace en une machine de production ciblée. À partir de fragments de ces entretiens et des tableaux statistiques de Wagenfuehr, Galbraith et ses « guerriers économiques » ont élaboré une théorie saisissante sur la performance économique allemande, une théorie qui a trouvé sa place dans les enquêtes sur les bombardements stratégiques des États-Unis et de la Grande-Bretagne et a façonné le travail d'après-guerre d'éminents historiens et économistes, parmi lesquels Burton Klein, le futur étudiant en thèse de Galbraith à Harvard et auteur de l'ouvrage fondateur Germany's Economic Preparations for War .

	C'est la théorie de la Blitzkrieg Economy, qui prétend dissiper l'une des conceptions les plus populaires sur les nazis : que dès les premiers mois de la guerre, ils avaient impitoyablement mobilisé les ressources de l'État allemand pour une guerre totale. Gestion de la guerre allemande "a longtemps été tiède et incompétent", a déclaré Speer à l'équipe de Galbraith. L'Allemagne nazie s'était initialement mobilisée à un niveau suffisant pour soutenir une série de des victoires « pas chères et faciles » sur ses voisins européens. C'étaient des guerres Blitzkrieg, comme les appelaient plus tard les partisans de la théorie, des guerres gagnées par des assauts terrestres et aériens rapides comme l'éclair. Et ils étaient soutenus par l'économie Blitzkrieg, un système de production mobilisé uniquement à court terme. C'était une économie de fusils et de beurre qui n'obligeait pas la population civile à faire de profonds sacrifices, car Hitler craignait qu'un programme d'austérité radicale sur le front intérieur ne déclenche un mécontentement social qui saperait l'effort de guerre, tout comme de telles mesures l'avaient fait pendant la Première Guerre mondiale en Allemagne. Après que l'Allemagne ait vaincu la France plus rapidement que même Hitler ne l'avait imaginé, la production d'armes a été "intentionnellement ralentie", affirmerait Galbraith après avoir examiné les chiffres économiques de Rolf Wagenfuehr. Même à la veille de l'invasion soviétique, "aucune préparation n'avait été faite pour obtenir une augmentation véritablement à grande échelle de la production d'armements". La résistance russe s'effondrerait en quelques mois, Hitler en était convaincu. Ainsi, la plupart des ouvriers d'usine allemands ont continué à ne travailler qu'un seul quart de travail et les femmes n'ont pas été recrutées dans la main-d'œuvre industrielle.

	L'échec de l'Allemagne à se préparer à une guerre prolongée s'est finalement retourné contre lui lorsque la Wehrmacht a été arrêtée devant Moscou à l'hiver 1941-1942, à court de vêtements et d'équipements pour la brutale campagne d'hiver. En février, Speer est nommé ministre de l'armement et des munitions et inaugure un programme de mobilisation tous azimuts.

	L'incapacité de l'armée de l'air américaine à apprécier le véritable caractère de l'économie de guerre nazie était "l'une des plus grandes, peut-être la plus grande erreur de calcul de la guerre", Galbraith était convaincu après avoir parlé avec Speer. Cela a conduit à deux années de bombardements terriblement inefficaces, culminant avec les grands raids de 1943 contre les usines de roulements à billes de Schweinfurt, opérations que Galbraith considérait comme les « le plus désastreux. . . dans l'histoire de la guerre aérienne. Lorsque la Huitième Air Force est arrivée en Angleterre, ses commandants de bombardiers ont supposé qu'ils attaquaient une économie entièrement mobilisée, un système industriel qui était "un tambour bien tendu", un tambour qui n'avait pas de "mou", pas de réserves d'usine, de main-d'œuvre et de matériaux qui pourraient être déplacés de l'économie du temps de paix à l'économie du temps de guerre pour remplacer ce qui a été perdu par les bombardements. Mais l'économie dirigée par Hermann Göring était aussi "gros et incompétent" comme son chef, Speer a informé Galbraith et d'autres interrogateurs américains. Göring et d'autres nazis de premier plan vivaient dans un "luxe étonnant" et pratiquaient la "corruption illimitée". (Que Speer ait dit cela dans le salon d'un somptueux domaine balnéaire qu'il s'était approprié pour son propre plaisir était une ironie que Galbraith a choisi d'ignorer dans ses récits publiés de l'interrogatoire.)

	Lorsque Speer et ses technocrates ont reçu une direction pratiquement complète de l'économie de guerre un an après que Speer est devenu ministre de l'armement, ils ont réduit l'influence de l'armée et du parti dans la prise de décision et ont commencé le passage de l'artisanat à la production de masse dans les industries pivots, en utilisant les principes d'Henry Ford pour normaliser et simplifier les pratiques d'usine. Après que les Américains ont commencé à bombarder des avions et des usines de munitions, Speer a décentralisé le contrôle de la fabrication et déplacé une grande partie du système de production sous terre. Depuis près de deux ans, cela reste l'économie sous-mobilisée était résistante à un coup de grâce de l'air. Avec beaucoup de mou disponible, Speer a pu déplacer les opérations de roulements à billes vers d'autres sites et déplacer les travailleurs du secteur des biens de consommation de l'économie qui ont été licenciés par les raids de Bomber Harris - commis, vendeurs et serveurs - pour une meilleure utilisation dans les usines de guerre. Ces mesures ont permis à Speer d'augmenter la production de chars et d'avions jusqu'à la fin de l'été 1944. Selon les statistiques de Wagenfuehr, la production de munitions à cette époque était plus de trois fois supérieure à ce qu'elle était avant le début des bombardements intensifs.

	C'est une théorie convaincante : l'histoire de la façon dont un génie de la production non corrompu presque à lui seul a frustré et vaincu pendant plus de deux ans les efforts combinés des deux plus grandes forces de bombardement existantes. Récemment, cependant, les fondements de la théorie de la Blitzkrieg ont été ébranlés. Les érudits modernes, parmi lesquels les historiens militaires Richard Overy et Williamson Murray, et l'historien de l'économie Werner Abelshauser, voient une Allemagne en temps de guerre, et non deux, une nation qui avait commencé à se préparer au milieu des années 1930 à une guerre mondiale de conquête raciale et qui « a suivi une voie de mobilisation toujours plus forte » jusque dans les années 1940. Dès 1939, il y a eu de sévères réductions de la production de consommation et des taux de dépenses militaires en augmentation constante, qui ont augmenté de près de 400% juste avant l'ascension de Speer. À ce moment-là, la plupart des industries de biens de consommation étaient contraintes de consacrer plus de la moitié de leur production à l'armée, et l'Allemagne avait mobilisé une bien plus grande partie de sa main-d'œuvre féminine que la Grande-Bretagne.

	Bien qu'elle en ait l'intention, l'Allemagne n'a pas pu se réarmer en profondeur à la fin des années 1930 et au début des années 1940, Williamson Murray a fait valoir qu'il souffrait d'une pénurie de presque toutes les matières premières stratégiques essentielles à la fabrication de la guerre, à l'exception du charbon. En plus du pétrole, elle devait importer du minerai de fer, du cuivre, du plomb, du zinc, de la bauxite et les métaux non ferreux utilisés pour fabriquer de l'acier de haute qualité : nickel, manganèse, tungstène, vanadium et molybdène. L'Allemagne souffre également d'une pénurie de main-d'œuvre qualifiée et non qualifiée.

	Un autre problème pour Hitler, Overy souligne que ses préparatifs économiques de guerre étaient en décalage avec les réalités diplomatiques. L'invasion de la Pologne par l'Allemagne a déclenché la guerre continentale à grande échelle qu'Hitler n'avait pas prévu de lancer avant le milieu des années 1940, après avoir consolidé la puissance de l'Allemagne en Europe centrale. Lorsque la guerre totale est survenue de manière inattendue, l'économie manquait d'orientation stratégique et d'administration solides. C'était, comme Speer l'a dit correctement à Galbraith, géré de manière incompétente. Mais le miracle de production de Speer n'a pas été réalisé en convertissant une économie de Blitzkrieg en une économie de guerre totale. Speer a simplement utilisé plus efficacement, et avec moins d'interférences militaires, les ressources déjà engagées dans une guerre totale ; lui et ses équipes d'industriels et d'ingénieurs ont porté à leur apogée une économie de guerre qui avait déjà commencé à être rationalisée en 1941 par son prédécesseur en tant que suzerain des munitions, Fritz Todt, qui a été tué dans un accident d'avion en février 1942. Et maintenant avec les vastes conquêtes européennes d'Hitler, Speer avait pratiquement tout le continent sur lequel puiser pour ses pénuries de main-d'œuvre et de matières premières : le pétrole de Ploesti ; le charbon de Silésie ; le cuivre, le plomb, le zinc et la bauxite des Balkans ; et du minerai de fer de Suède, un pays neutre conforme. L'empire économique de Speer comprenait des usines d'avions, de munitions et d'électronique en Hollande, en France et en Tchécoslovaquie ; et ces pays et d'autres ont fourni à l'Allemagne des travailleurs esclaves, des prisonniers de guerre et des travailleurs contractuels, soit en tout près de huit millions de travailleurs étrangers, dont près de trois millions de Pologne et de Russie. L'énorme expansion de la production que Speer a supervisée de 1942 à la mi-1944 "n'a pas dépendent dans une large mesure du relâchement supposé de l'économie d'avant-guerre », a souligné Murray dans son important livre, The Change in the European Balance of Power, 1938–39. "Au contraire, cela s'est produit parce que les Allemands ont pu exploiter sans pitié les ressources des pays occupés et neutres dans leur sphère de contrôle."

	Speer l'a admis aux interrogateurs alliés en 1945 dans un témoignage qui contredit directement le Dr Wagenfuehr, un statisticien qui n'était pas réellement au courant de l'élaboration des politiques militaires et économiques. Comme l'a souligné l'historien Sebastian Cox, ce n'est que "beaucoup plus tard, alors qu'il préparait ses mémoires, [that] Speer en vint à accepter une grande partie de la thèse de Wagenfuehr, probablement parce qu'elle faisait apparaître ses propres réalisations en tant que ministre de l'armement du Reich encore plus substantielles qu'elles ne l'étaient réellement, et le montrait être un réaliste et un pragmatique entouré de fantasmes avec peu de compréhension réelle des problèmes. "

	Quelle signification cette nouvelle interprétation de l'économie de guerre allemande a-t-elle pour comprendre la guerre des bombardiers ? Si la mobilisation battait déjà son plein en 1942, alors Spaatz et Tedder avaient au moins partiellement raison. Bien que l'ensemble du tissu économique allemand n'ait pas été tendu en 1944, au moins deux domaines vitaux étaient : le pétrole et les transports. Cela en a fait des systèmes cibles parfaits lorsqu'ils ont finalement été touchés, l'Allemagne n'ayant aucune réserve d'essence ou de matériel roulant pour remplacer ce qui a été perdu par les bombardiers.

	Dans le rapport de Galbraith pour le Bombing Survey, il écrit qu'avant l'été 1944, les bombardements alliés avaient "aucun effet appréciable ni sur la production allemande de munitions ni sur la production nationale en général." Bien que cela semble soutenir l'idée que les bombardements stratégiques ont échoué, Galbraith poursuit en affirmant dans son rapport que les campagnes pétrolières et de transport se sont finalement conjuguées pour causer des dommages irréparables à l'économie, réduisant considérablement la production d'acier, de pétrole et d'avions. Il concède même que les bombardements menés avant l'été 1944 avaient plafonné la production allemande d'avions de combat, qu'il était « Il est possible que la production ait été de 15 à 20 % supérieure en l'absence de bombardement.

	Les preuves non disponibles pour l'équipe économique de Galbraith indiquent que le plafond était considérablement plus bas. En janvier 1945, des fonctionnaires allemands de Le ministère de l'Armement de Speer a évalué ce qui aurait pu être produit l'année précédente sans les bombardements alliés. Ils ont conclu que l'industrie allemande avait fabriqué environ 36 % de chars en moins, 31 % d'avions militaires en moins et 42 % de camions en moins. Ces gains non réalisés ont contribué à empêcher l'Allemagne en temps de guerre de devenir une superpuissance économique.

	À Flensburg, Albert Speer a fait valoir que la Seconde Guerre mondiale était avant tout une «guerre économique», une guerre entre des systèmes de production rivaux, et qu'elle « a été décidé par des attaques aériennes », à commencer par les raids pétroliers de Spaatz en mai 1944. Ce témoignage est absent des souvenirs publiés de Galbraith au sujet de sa rencontre avec Speer. "Les pertes infligées par les flottes aériennes américaines et britanniques", a déclaré Speer, "constituaient pour l'Allemagne la plus grande bataille perdue de la guerre", et ce sont les Américains, a-t-il souligné, qui ont porté les coups les plus révélateurs.

	Il y a de bonnes raisons de remettre en question le témoignage de Speer aux interrogateurs de l'armée de l'air américaine. Sachant qu'il serait bientôt jugé comme criminel de guerre, il était sûrement tenté de leur dire ce qu'ils voulaient entendre : que les bombardements économiques américains étaient plus efficaces que les bombardements de zone britanniques. Mais Speer a dit exactement la même chose aux interrogateurs britanniques. « Les attaques américaines, qui suivaient un système défini d'assaut sur des cibles industrielles, étaient de loin les plus dangereuses. Ce sont en fait ces attentats qui ont provoqué l'effondrement de l'industrie d'armement allemande. Selon les mots du maréchal Erhard Milch, vice-ministre de l'armement sous Speer, "Les Britanniques nous ont infligé des blessures graves et sanglantes, mais les Américains nous ont poignardés au cœur."

	• • •

	Les débats historiques sur l'impact économique des bombardements ont tendance à ignorer l'une des principales contributions des bombardements à la victoire : son impact sur la guerre terrestre. Les critiques et les défenseurs de la campagne de bombardement anglo-américaine ont tendance à tomber dans l'erreur de la pensée segmentée, compte tenu des contributions des forces terrestres et aériennes dans "l'isolement mutuel". Ce n'est pas ainsi que la guerre en Europe s'est déroulée. Comme Trident, l'arme de Poséidon, les trois volets acérés de la puissance de guerre alliée - les forces aériennes, maritimes et terrestres - opéraient en tandem, tout comme les forces aériennes stratégiques et tactiques des Alliés, lorsqu'elles étaient sous le contrôle d'Eisenhower. Les armées de la démocratie qui ont marché vers l'Elbe n'auraient pas pu débarquer dans le nord de la France sans domination des voies aériennes et maritimes jusqu'à la forteresse Europe d'Hitler. Cette suprématie océanique et aérienne a été obtenue grâce à la défaite des forces de chasse de Göring et des U-boot de Dönitz. 1 Alors que les garçons de chasse américains ont fait la plupart des dégâts lors des victoires aériennes qui ont rendu le jour J possible, la Luftwaffe ne serait pas venue se battre si les bombardiers n'avaient pas été là, attaquant des cibles que les Allemands devaient défendre et subissant des pertes suffisantes.

	Et l'évasion de l'infanterie de Normandie aurait été presque impossible sans appui aérien tactique et attaques de chasseurs et de bombardiers sur le système de transport français, raids continus et dévastateurs qui ont isolé le champ de bataille et empêché l'ennemi d'apporter des renforts en nombre décisif.

	Les bombardements sur le système de transport allemand ont commencé trop tard pour empêcher la Wehrmacht de mener une action de maintien tenace sur le front occidental à la fin de 1944, et une contre-offensive punitive dans les Ardennes. Mais au début de l'hiver 1945, les bombardements alliés avaient détruit les systèmes de transport ferroviaire et fluvial allemands et causé de graves pertes de production dans l'industrie de l'armement en manque de charbon. Même les armes et les munitions qui continuaient à être produites en quantité très réduite ne pouvaient pas parvenir jusqu'aux troupes. Cela a empêché la Wehrmacht de monter, sur les ordres d'Hitler, une dernière défense fanatique aux frontières de l'Allemagne, une Götterdämmerung qui aurait prolongé la guerre à un coût effroyable en vies.

	Même Galbraith l'a admis dans une section peu remarquée de son rapport pour le Strategic Bombing Survey. Si l'Allemagne avait pu d'une manière ou d'une autre prolonger la guerre jusqu'à la fin du printemps et au début de l'été 1945, les bombardements à double canon contre les transports et le pétrole auraient amené la production d'armements "à un arrêt complet", écrit-il, "[et] les armées allemandes, complètement dépourvues de munitions et de force motrice, auraient presque certainement dû cesser de combattre."

	Les commandants américains des bombardements stratégiques n'étaient pas des partisans enthousiastes de la coopération interarmées. C'est la pression incessante de l'amiral Ernest King qui a conduit au déploiement efficace des B-24 Liberators contre les sous-marins allemands, et l'autorité d'Eisenhower en tant que commandant suprême qui a forcé Carl Spaatz à «dévier» les bombardiers vers des opérations tactiques qui ont contribué à inverser le cours de la guerre en Europe. Dans la vraie guerre, par opposition à la guerre sur papier menée dans les salles de classe de Maxwell Field dans les années 1930, l'idée que la puissance aérienne seule pouvait vaincre une nation industrialisée et hautement militarisée s'est éteinte aussi vite que le concept du bombardier autodéfensif.

	• • •

	Le bilan de la Seconde Guerre mondiale de la Huitième Air Force est mitigé. Au début de la guerre, sa planification des objectifs était catastrophique. Il a bombardé des enclos de sous-marins indestructibles et des usines de roulements à billes dont il était incapable de détruire les machines-outils avec des bombes trop petites de 500 livres. Les raids de pénétration profonde contre le complexe de roulements à billes de Schweinfurt n'auraient pas dû être montés avant qu'une force de bombardiers plus importante ne soit rassemblée et protégée par des chasseurs à longue portée. En calculant mal la capacité de la forteresse malheureusement nommée à tenir tête à la Luftwaffe, les planificateurs aériens américains ont inutilement sacrifié la vie de jeunes hommes incapables d'apprécier pleinement la nature désespérée de leurs missions.

	Grâce à une politique d'essais et d'erreurs, la Huitième Air Force a finalement trouvé les bonnes cibles, mais elle en a ignoré une d'une extrême importance : le réseau électrique allemand. Le démantèlement des stations d'alimentation et de commutation très vulnérables de l'ennemi aurait sapé son industrie pétrolière, qui dépendait fortement de l'énergie électrique. Planificateurs aériens américains d'avant-guerre, dirigés par Haywood Hansell, avait désigné la destruction du système d'alimentation électrique allemand comme objectif principal de l'offensive de bombardement stratégique, mais Spaatz n'a pas réussi à l'attaquer pour la même raison qu'il avait initialement hésité à frapper le réseau ferroviaire allemand : le système semblait trop grand et étalé pour désactiver efficacement. Mais au début de 1944, le système électrique allemand était aussi étendu que son système ferroviaire, « tendue et vulnérable » et « ouverte aux attaques », selon l'évaluation d'après-guerre du général Hansell. Si les plus grandes centrales électriques avaient été touchées cette année-là, « toutes les preuves indiquent que la destruction . . . aurait eu un effet catastrophique sur la production de guerre de l'Allemagne », a conclu l'US Strategic Bombing Survey.

	L'effort de bombardement allié pendant la Seconde Guerre mondiale a été examiné de plus près que toute autre opération militaire de l'histoire, mais presque aucun de ses détracteurs ne souligne l'une de ses lacunes les plus dangereuses : l'incapacité à placer les opérations aériennes - quoi bombarder, comment bombarder et quand bombarder - sous un examen civil plus étroit. Les Alliés avaient des commandants aériens d'une capacité exceptionnelle, mais on leur a donné une laisse trop lâche.

	Pourtant, ces commandants aériens et leurs vaillants équipages ont mené une campagne déterminée - la plus longue bataille continue de la guerre - qui était aussi essentielle pour assurer la victoire en Europe que la bataille de l'Atlantique. Après des années de frustration et de pertes épouvantables, l'offensive combinée des bombardiers a finalement commencé à porter des coups mortels à la machine de guerre allemande au cours de l'hiver et du printemps 1944. À partir de ce moment, elle n'a été la deuxième en importance stratégique qu'après la défaite de la Wehrmacht par l'Armée rouge et la grande invasion occidentale de 1944, une opération qui n'aurait pas pu aller de l'avant sans la supériorité aérienne alliée. Avec les auteurs de l'enquête américaine sur les bombardements stratégiques, l'historien allemand le plus éminent de la guerre aérienne, Horst Boog, a soutenu que l'offensive aérienne anglo-américaine était « décisif dans la guerre. . . Dès le début de l'été 1944, il provoqua une invasion meurtrière de la machinerie de guerre allemande, sans laquelle la guerre aurait pu se poursuivre comme une horreur sans fin pendant un temps imprévisible, du moins jusqu'à l'utilisation de la première bombe atomique.

	Le front intérieur

	Une fois que les forces aériennes anglo-américaines ont atteint à pleine puissance - un total de 28 000 avions de combat - ils étaient la terrible épée rapide de la démocratie. 2 Se rassemblant dans leur immensité au-dessus de la mer du Nord et des Alpes du Sud, ces armadas aériennes larguaient plus de deux millions de tonnes de bombes sur le Reich. Le coût en vies perdues était épouvantable. La Huitième Air Force, la plus grande force de frappe aérienne de la guerre, a fait entre 26 000 et 28 000 morts, soit environ un dixième des Américains tués pendant la Seconde Guerre mondiale. En prenant le chiffre le plus bas, cela représentait 12,3% des 210 000 membres d'équipage de la Huitième Air Force qui ont volé au combat. De toutes les branches des forces armées américaines, seuls les équipages de sous-marins du Pacifique avaient un taux de mortalité plus élevé : près de 23 %. De plus, environ 28 000 membres d'équipage de la Huitième Air Force ont été abattus du ciel et sont devenus des prisonniers de guerre. Si eux et les quelque 18 000 hommes qui ont été blessés sont ajoutés à la liste des victimes, le nombre de ceux qui ont été perdus dans les opérations, sans compter le nombre incalculable de pertes psychologiques, est d'au moins 72 000, plus de 34 % de ceux qui ont combattu. Il s'agit du taux de pertes le plus élevé dans les forces armées américaines pendant la Seconde Guerre mondiale.

	Pendant une grande partie de la guerre, le Bomber Command et la Huitième Air Force ont enregistré un taux de pertes supérieur à 50% des effectifs de l'équipage. Dans la Huitième Air Force, les pionniers de 1942-1943 ont payé le plus lourd tribut. Seul un sur cinq de ces aviateurs a terminé son tour de service. Sur les 110 000 membres d'équipage du Bomber Command, 56 000 ont été tués, soit un taux de perte de 51%, le taux de pertes le plus élevé de toutes les forces armées du Commonwealth pendant la guerre.

	 Les pertes allemandes étaient également stupéfiantes. Au cours de la guerre, environ 70 000 membres d'équipage ont été tués au combat et 25 000 autres blessés. Les taux de perte de la Luftwaffe n'étaient dépassés que par les équipages de sous-marins et, selon certaines estimations, étaient plus élevés.

	Les pertes les plus importantes se sont produites au sol. Cinq ans de bombardements ont infligé des dégâts considérables à plus de soixante et une villes allemandes comptant plus de 100 000 habitants. Dans la plupart de ces endroits, la moitié ou plus de leurs zones bâties ont été incendiées et ont explosé - 128 miles carrés d'espace urbain densément peuplé. Beaucoup de ces villes avaient été réduites à "anneaux de banlieue entourant des noyaux détruits."

	Un total de 25 millions d'Allemands, près d'un tiers de la population du pays en temps de guerre et près de la moitié de sa main-d'œuvre industrielle, ont été lourdement bombardés. Et quelque part entre 500 000 et 600 000 non-combattants résidant dans le Reich, libres et non libres, ont péri sous les bombes. C'est environ le double du nombre de morts au combat subies par les forces américaines au combat en Europe et dans le Pacifique. (Sur les 405 399 membres des forces armées qui sont morts pendant la guerre, 291 557 ont été tués dans des opérations de combat.) Au moins 800 000 autres non-combattants ont été grièvement blessés. L'écrasante majorité des personnes tuées et mutilées étaient des femmes, des personnes âgées et des enfants de moins de cinq ans; la plupart des enfants de plus de cet âge avaient été évacués vers la campagne. La plupart de ces victimes faisaient partie des 96 % de citadins allemands qui n'ont pas pu trouver d'espace dans le nombre limité de bunkers gouvernementaux en forme de forteresse.

	Au moins trois millions d'unités d'habitation ont été détruites – 20 % des logements du pays – et probablement trois millions supplémentaires ont été gravement endommagées. Selon certaines estimations, vingt millions de personnes, dont 500 000 rien qu'à Hambourg, se sont retrouvées sans abri. Berlin, victime de 310 raids, a été détruite à 70 %. La souffrance de Cologne était proportionnellement plus grande. Il a été détruit à 80 %.

	Il est presque invraisemblable de suggérer que la destruction et la mort à cette échelle ont renforcé le moral, qui peut être vaguement défini comme le soutien d'un peuple à la guerre et la confiance dans la victoire, les attitudes manifestées dans des domaines tels que l'assiduité au travail, le respect des restrictions en temps de guerre et la foi dans les dirigeants en temps de guerre. Lors des interrogatoires menés après la guerre, les chefs militaires et gouvernementaux allemands ont insisté sur le fait que l'esprit du peuple allemand est resté intact tout au long de la guerre. « [Vous] avez sous-estimé. . . les pouvoirs de résistance du peuple allemand », a déclaré Albert Speer aux interrogateurs de la RAF. "D'autres peuples, comme peut-être les Italiens, se seraient certainement effondrés sous une série similaire d'attaques nocturnes et auraient été incapables d'entreprendre de nouvelles productions de guerre" - mais pas le peuple teutonique à la volonté de fer, a-t-il insisté.

	"Même après l'attaque la plus lourde, il était normalement possible de ramener plus de 90 % des travailleurs à l'usine le lendemain pour nettoyer les débris et poursuivre la production chaque fois que possible", a déclaré Robert Ley, chef du Front du travail allemand nazi, aux services de renseignement alliés. "Cela", a-t-il souligné, "a été fait sur la base d'appels volontaires, et non d'ordres aux travailleurs".

	Plus d'un demi-siècle après la guerre, l'ancien conseiller du Bomber Command, Freeman Dyson, restait convaincu que « Il existe des preuves accablantes que le bombardement des villes a renforcé plutôt qu'affaibli la détermination des Allemands à mener la guerre jusqu'au bout. La notion que le bombardement causerait une dépression du moral des civils s'est avéré être un fantasme.

	L'enquête américaine sur les bombardements stratégiques, l'étude la plus complète sur le moral des Allemands en temps de guerre, est parvenue à une conclusion nettement différente, qui a été étayée par des recherches récentes dans les archives allemandes. "Les bombardements ont sérieusement déprimé le moral des civils allemands", a déclaré la division du moral de l'enquête dans son rapport final. « Ses effets psychologiques étaient le défaitisme, la peur, le désespoir, le fatalisme et l'apathie. La lassitude de la guerre, la volonté de se rendre, la perte d'espoir dans une victoire allemande, la méfiance à l'égard des dirigeants, les sentiments de désunion et la peur démoralisante étaient tous plus courants chez les bombardés que chez les non bombardés. L'affirmation selon laquelle les bombardements ont remonté le moral "est une invention de la propagande nazie qui a été absorbée sans critique par les érudits ultérieurs", a soutenu l'historien Neil Gregor.

	Mais même si le moral allemand s'est finalement effondré, les partisans du bombardement moral en temps de guerre ont mal évalué la nature et l'impact politique de cet effondrement. Cela rend leur décision de mener des attentats terroristes très discutable.

	• • •

	Le moral des civils allemands a énormément fluctué au cours des premières années de la guerre, s'élevant lorsque les armées nationales se déplaçaient triomphalement et que le front intérieur était relativement sûr, et chutant à la suite de revers choquants, tels que l'attentat à la bombe contre Hambourg et la défaite à Stalingrad. Une fois que les bombardements urbains massifs ont commencé en 1943 et se sont accélérés après le jour J, le moral a chuté régulièrement selon des gradients qui coïncidaient à peu près avec le nombre de bombes larguées. Nous le savons parce que les historiens ont découvert des rapports « d'humeur » préparés par des responsables locaux du service de sécurité du parti nazi (Sicherheitsdienst—SD). Ces rapports de renseignement sur l'opinion populaire donnent une image différente du moral dans des villes bombardées comme Nuremberg et Schweinfurt que les rapports nationaux préparés par les hauts fonctionnaires du SD. Ces derniers rapports jouent dans l'un des éléments de base de la machine de propagande de Goebbels : l'idée de la Schicksalsgemeinschaft, ou communauté de destin. Il s'agit d'un esprit de groupe qui aurait uni le peuple sur le front intérieur avec les soldats sur le champ de bataille dans une cause patriotique commune : soutenir inconditionnellement et pour toujours le régime. Le chef SS Heinrich Himmler a exprimé cette idée de communauté de destin dès 1937. « Dans la guerre à venir, nous ne combattrons pas seulement sur terre, sur mer et dans les airs. Il y aura un quatrième théâtre d'opérations : le front intérieur. Ce front décidera de la survie ou de la mort irrévocable de la nation allemande.

	Au début de la guerre, le parti a réussi à maintenir le moral local après bombardements, moins avec une rhétorique patriotique qu'avec une aide généreuse et personnalisée aux personnes souffrantes. « Les organisations pour les dommages causés par les bombes ont fait des merveilles », se souvient Christina Knauth, une jeune Américaine internée avec sa mère et ses deux sœurs dans la ville de Leipzig fortement bombardée. « Tout était entre les mains du Parti et le travail de ces organisations a valu au parti beaucoup de prestige. . . . Les gens étaient pris en charge. . . tout de suite, même si ce n'était qu'avec des tentes et des cuisines de campagne.

	À Leipzig et dans d'autres villes allemandes, le parti a travaillé en étroite collaboration avec des groupes de soutien locaux pour fournir un abri temporaire aux victimes de la bombe, des repas dans les cuisines communes, des soins médicaux et des cartes de rationnement pour acheter des vêtements et payer les frais d'embarquement d'urgence. Le parti a également pris en charge toutes les factures d'hôpital et les frais d'inhumation. En l'espace d'un mois, une famille typique qui avait perdu sa maison pouvait s'attendre à être relogée dans des logements permanents dans une autre partie de la ville. Là, les membres de la famille ont reçu la visite de responsables locaux du parti, qui les ont aidés à remplir les demandes de remboursement des dommages. Au moment où ils en avaient le plus besoin, le parti était là pour eux et les soutenait en permanence. "Cette catastrophe, qui frappe aussi bien les nazis que les anti-nazis, soude les gens ensemble", a écrit la haineuse d'Hitler Ursula von Kardorff à propos de l'attentat d'avant le jour J. « Après chaque raid, des rations spéciales sont distribuées : cigarettes, café, viande. Comme l'a dit le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : « Donnez-leur du pain et ils vous soutiendront. Si les Britanniques pensent qu'ils vont saper notre moral, ils se trompent d'arbre.

	Les voisins s'entraidaient aussi. À Leipzig, les premiers raids ont changé le caractère « moral » de la ville, comme l'a observé l'une des sœurs Knauth. «La chose la plus immédiate a été que tout le monde est devenu bavard, amical et sociable. Les Leipzigers n'étaient jamais ça avant, mais ils l'étaient maintenant. . . . Tout le monde a aidé tout le monde; ils le devaient, bien sûr, mais d'une manière ou d'une autre, ils semblaient vouloir se rapprocher de leurs voisins afin d'avoir de la compagnie et de ne pas se sentir seuls. C'est ainsi que les gens se comportent lorsqu'ils arrivent au bord de la tombe et qu'ils sont encore en vie.

	C'était en février 1944. Des bombardements plus lourds ont apporté de grands changements, bien que la famille Knauth n'en ait pas fait l'expérience. Ils ont été libérés par les autorités allemandes et sont retournés aux États-Unis. À partir de l'été 1944, lorsque les bombardements sont devenus l'expérience courante des Allemands vivant dans les villes, les organisations de secours du parti ont été submergées par l'ampleur de la dévastation et la propagande du parti a commencé à tomber sur des oreilles peu réceptives. Les gens ont commencé à résister ouvertement à l'évacuation, ne voulant pas briser leurs familles ; et les familles envoyées dans d'autres régions étaient souvent froidement accueillies par des personnes aux origines religieuses et culturelles opposées. "La vieille aversion entre Prussiens et Bavarois s'est aggravée lorsque les Berlinois ont été évacués vers Munich », a rapporté l'une des sœurs Knauth. Un nombre croissant d'évacués ont décidé que le danger quotidien auquel ils étaient confrontés dans leurs villes d'origine était plus supportable que « l'enfer » dans les maisons de leurs hôtes », a rapporté un responsable du gouvernement. Défiant les ordres directs du führer, des milliers d'entre eux sont rentrés chez eux. Avec la Luftwaffe visiblement absente des cieux et les armées alliées se rapprochant d'elle, seuls les Allemands les plus purs et durs gardaient espoir de victoire. Les signes de démoralisation, de défaitisme et de désintégration sociale abondaient. Il y avait une concurrence féroce pour l'espace dans les abris publics; et s'abritent, avec des gens "parqués plus étroitement ensemble que les animaux dans une étable", sont devenus un terrain fertile pour la désaffection et les commérages antipatriotiques, dont une grande partie s'adressait aux responsables locaux du parti qui avaient leurs propres bunkers privés.

	Lorsque les sirènes des raids aériens ont cessé de hurler, les gens sont sortis de leurs trous, ont enroulé des vêtements mouillés autour de leur visage pour se permettre de respirer la poussière et la saleté chaudes tourbillonnantes et ont commencé à chercher leur maison. Sans rues ni immeubles pour les guider, certaines familles désorientées ont dû compter sur le soleil pour se repérer. Dans les zones fortement bombardées, les décombres étaient empilés plus haut que certains bâtiments debout et les gens étaient sans eau, chauffage, électricité, téléphone et transports en commun, souvent pendant des semaines. Les travailleurs dont les maisons avaient été bombardées ont quitté leur emploi pendant de longues périodes injustifiées, et le moral des travailleurs qui se sont présentés dans les usines était au plus bas. "low ebb", rapportait la Chambre de commerce de Berlin à l'hiver 1945.

	Ursula von Kardorff et ses amis ont remarqué que de plus en plus de Berlinois qui avaient souffert sous les bombes ne se présentaient pas régulièrement au travail et que ceux qui se présentaient chaque jour étaient dans un état d'anxiété élevé. La maladie a également réduit la performance au travail. Dans les villes sans électricité ni carburant suffisants, il y avait des épidémies de maladies respiratoires; les femmes souffrant de tension nerveuse ont cessé d'avoir leurs règles ou, dans leur désespoir, ont cessé de vouloir avoir des enfants ; et les médecins ont signalé une augmentation du nombre de patients souffrant de maladies coronariennes. Les crises cardiaques mortelles ont acquis un nouveau nom : elles ont été appelées "décès en refuge".

	Ce sont les vrais innocents, et non les soldats de la production, qui ont le plus terriblement souffert. Des enfants terrifiés hurlaient de manière incontrôlable dans des caves et des bunkers sombres, et des enfants tirés des décombres fumants de leurs maisons passaient par de longues périodes de choc, assaillis par des cauchemars épouvantables. Une Berlinoise a observé une jeune fille debout sur un tas de briques cassées, ramasser et dépoussiérer chaque brique avant de la jeter. Toute sa famille était enterrée sous les briques et elle était devenue folle.

	Les bombardements ont infligé de profondes blessures psychologiques à des personnes de tous âges. Comment n'aurait-il pas pu? Des personnes privées de sommeil ont été pressées ensemble sous terre jour après jour, se demandant quand ce serait leur tour d'être déchirées au point d'être méconnaissables et emportées par les autorités - après avoir utilisé des coupe-boulons pour retirer les bijoux des victimes. Les équipes de recherche médicale de l'US Strategic Bombing Survey ont noté que plus d'un tiers des personnes qui ont subi un raid aérien majeur ont souffert "des effets psychologiques relativement permanents, c'est-à-dire que la terreur transcende le raid immédiat à tel point qu'elle est rétablie par la prochaine alerte."

	Aujourd'hui, nous appelons cela le trouble de stress post-traumatique, une condition qui était également répandue parmi les équipages qui ont livré les bombes. Après la guerre, le psychologue de l'Université de Yale, Irving Janis, a mené une vaste enquête sur les effets psychologiques des bombardements urbains et est parvenu à la même conclusion que les médecins de l'armée de l'air américaine qui avaient traité des bombardiers en détresse dans des cliniques en Angleterre : les personnes en première ligne ne le font pas. « s'adapter » ou s'habituer à des conditions potentiellement mortelles. Il n'y a rien de tel que "s'y habituer". La tension et l'anxiété chroniques ne font qu'augmenter avec une exposition supplémentaire à des situations anxiogènes. Les bombardiers et les personnes qu'ils bombardaient vivaient dans la peur constante du redoutable coup direct. "Je ne me suis jamais habitué au raid et aux bombardements", a déclaré un répondant allemand à un chercheur américain sur les bombardements. « Je pense que personne ne l'a fait. J'étais toujours effrayé, tremblant et nerveux. Quatre-vingt-onze pour cent des Allemands interrogés par les enquêteurs de Bomb Survey ont déclaré que le bombardement était « la plus grande épreuve » de la guerre pour eux.

	Les bombardements ont confondu ses victimes. Au bout d'un moment, ils ne savaient plus qui blâmer. Plus tôt dans la guerre, la tendance était d'exhorter les Britanniques et de crier aux représailles. Mais lorsque les bombardements se sont accélérés et que les bombardiers allemands et les roquettes de vengeance n'ont pas réussi à infliger des souffrances égales aux Anglais, le gouvernement nazi a commencé à être censuré. En 1945, le parti et son chef suprême sont devenus les principales cibles de la frustration publique. «Nous devons remercier le Führer pour cela», a eu le courage de dire un homme de Düsseldorf ravagé par les bombes devant un soldat SS. Au début de 1945, un nombre croissant d'enquêteurs provinciaux travaillant pour le SD ont commencé à signaler un refus général dans les zones fortement bombardées de faire le salut hitlérien, et plus de quelques femmes au foyer vocales ont vu les raids comme une vengeance divine pour les atrocités commises contre les Juifs. Une femme prophétique a laissé échapper en public que cette guerre était "facile" pour le führer. « Il n'a pas à s'occuper d'une famille. Si le pire arrive au pire dans la guerre, il nous laissera tous dans le pétrin et se tirera une balle dans la tête !

	Les Berlinois ont plaisanté en disant que les effets explosifs des bombes américaines étaient si grands que les portraits du führer "s'est envolé par les fenêtres." Et écrit sur des affiches portant le slogan « Le Führer a toujours raison » étaient des appels à « mettre fin à la guerre ». L'échec d'Hitler à visiter les ruines, comme Churchill l'avait fait si célèbre, a mis à rude épreuve la crédulité des responsables nazis qui ont tenté de réconforter les personnes bombardées en leur disant que le führer s'était « renseigné sur leur sort par téléphone ».

	L'anéantissement de Dresde fut l'un des derniers coups portés au moral national. Les personnes fuyant la ville ont répandu des histoires de ruine et de désespoir, alimentant des craintes hypergonflées que ce soit le sort qui attendait toutes les villes allemandes. "Lorsque cette catastrophe est devenue connue de toute l'Allemagne, le moral s'est désintégré partout", a observé un officier allemand.

	Bien avant cela, de nombreux Allemands avaient atteint le point où ils étaient presque indifférents. Traumatisés par les bombardements répétés, ils se sont résignés à leur sort, non pas à la mort, mais à la défaite et à la souffrance persistante. A Berlin, le fatalisme des gens s'exprimait dans le commentaire mordant : "Profitez de la guerre pendant que vous le pouvez, les amis, car la paix sera terrible." Ce n'est pas un comportement qui a nourri la révolte. La passivité a produit une citoyenneté urbaine malléable, des gens qui auraient pu perdre leur passion patriotique mais qui continuaient à suivre les ordres. « Beaucoup se retrouvent dans un état de fatalisme absolu. On ne peut pas changer ce qui se passe donc il n'y a pas lieu de s'en inquiéter. Ils laissent tout à la direction », observe un responsable du parti. Un nombre incalculable de personnes qui ont cessé de croire en la justesse de la guerre nazie ont continué à soutenir le régime, craignant que "La défaite serait calamiteuse."

	Les responsables du parti ont commencé à se plaindre que les gens étaient si écrasés et apathiques qu'il était presque impossible de mener des activités politiques organisées; sans surprise, la participation aux réunions du parti a diminué. Les gens ne se souciaient plus de la politique ; le « l'essentiel – la nourriture et le logement » – était leur principale préoccupation. Mais pour les chefs de parti, il y avait un effet secondaire salubre. Des citoyens dépassés par la « les problèmes élémentaires de l'existence. . . [n'ont] ni le temps ni l'énergie de s'engager dans la préparation de la révolution », lit-on dans un rapport provincial du SD.

	Ursula von Kardorff a vu ses amis – des gens brillants et engagés, pour la plupart des opposants convaincus au régime – se retirer dans leur vie privée. « Chacun s'occupe de ses propres affaires. Ma maison est-elle toujours debout ? Où trouver quelques tuiles pour le toit ou du carton pour les fenêtres ? Où est l'abri le plus sûr ? Faire face était la principale préoccupation. "Notre vie à Berlin", a écrit une femme au foyer dans son journal, "[a] maintenant sombré dans une simple lutte animale pour l'existence." Les gens qui se rencontraient dans les rues se saluaient avec une nouvelle expression : « BU », abréviation de « Bleib übrig », signifiant littéralement : « Sois un survivant ».

	Certaines personnes étaient incapables de supporter stoïquement leur douleur. Usés et hagards, ils se sont assis sans rien faire dans leurs maisons battues, sanglotant tranquillement, mais se brisant parfois complètement, hystériquement "criant et pleurant, ou tremblant violemment." A Berlin, les gens brisés « chancelants comme des somnambules dans les rues. . . accrochés à quelque objet, la seule chose sauvée de leurs biens et effets, un vase, une casserole ou quelque autre chose inutile saisie au hasard.

	De telles manifestations publiques de chagrin ou de douleur étaient mal vues, car presque tout le monde dans une ville fortement bombardée était une victime. La plupart des gens ont compris qu'ils devaient souffrir en silence et en privé. La passivité et l'apathie perpétuelle étaient les symptômes psychologiques dominants de ceux brisés par les bombardements. « Ceux qui ont perdu leur famille, leur maison, leur tout, étaient généralement trop découragés pour répondre à la consolation. Ils sont devenus indifférents et si complètement apathiques qu'ils ne haïssaient même pas les aviateurs qui avaient détruit leurs maisons. La léthargie, le pessimisme et le retrait de l'activité sociale - des signes clairs de dépression mentale - sont devenus si répandus que les médecins allemands du temps de guerre ont décrit les dernières étapes du conflit comme le "guerre de la névrose végétative".

	Le stoïcisme avait ses limites. Lorsque les bombardements se sont énormément accélérés au début de 1945 et que l'armée soviétique, "le Gengis Khan rouge", a entamé son dernier trajet vers Berlin - une menace encore plus redoutée que le bombardement - certaines des personnes les plus volontaires ont commencé à craquer. Ursula von Kardorff, qui avait juré que le bombardement ne briserait jamais son moral et celui de ses compatriotes berlinois, a écrit qu'elle et ses amis étaient maintenant "dans un état d'hystérie." La crise a continué à rassembler les gens, mais c'étaient des rassemblements sans esprit. "Les gens se rassemblent comme des cerfs dans une tempête", a écrit von Kardorff dans son journal.

	Les rapports d'humeur du gouvernement de l'hiver 1944-1945 montrent le mécontentement croissant, produit de trois calamités convergentes : les bombardements, l'approche des armées alliées et l'effondrement de l'économie. « Les articles de journaux, dans lesquels on dit aux gens que les jours de la terreur aérienne sont comptés, ont exactement l'effet inverse de ce à quoi ils étaient destinés. Si, par la suite, un autre raid survient, la dépression du peuple n'en est que pire. La foi en nos dirigeants, y compris le Führer, disparaît rapidement. Ils en ont vraiment marre des articles et des discours de Goebbels et disent qu'il a menti au peuple allemand et qu'il a trop parlé. Selon l'historien Gerald Kirwin, les bombardements alliés « a causé un tort irréparable au prestige des médias nazis ».

	« Pourquoi personne ne devient fou ? » se demandait von Kardorff après le tonitruant raid américain du 3 février. « Pourquoi personne ne sort dans le rue et crier, 'J'en ai assez?' Pourquoi n'y a-t-il pas de révolution ? Pourtant, elle-même connaissait la réponse. "On ne peut battre ce régime qu'avec ses propres armes, avec brutalité, trahison et meurtre", a-t-elle cité un ami dans son journal, "et nous ne sommes pas en mesure d'utiliser ces armes".

	• • •

	C'était le problème des bombardements terroristes. C'était un instrument contondant conçu pour écraser le moral des travailleurs allemands au point où ils se sont soulevés contre leur gouvernement ou ont abandonné leurs outils afin de protéger leurs maisons et leurs familles, mais cela n'a fait ni l'un ni l'autre. Les bombardements terroristes ont été fondés sur une compréhension erronée de la façon dont les gens réagissent aux catastrophes écrasantes et sur une vision incroyablement optimiste des opportunités de révolte du peuple allemand. Le fantasme d'un attentat terroriste n'était pas, comme l'affirmait Freeman Dyson, qu'il déprimait le moral. Le fantasme était que le moral déprimé aurait des conséquences mettant fin à la guerre.

	Pour évaluer l'impact des bombardements sur le moral des Allemands, une distinction doit être faite entre "l'attitude", Stimmung en allemand, et le "comportement", Haltung, étant entendu que l'attitude n'affecte pas invariablement ou de manière prévisible le comportement. Des milliers de travailleurs sont restés à l'écart de leur travail lorsque leurs maisons ont été bombardées ou que des pannes dans les transports en commun les ont empêchés de se rendre au travail. Mais même les personnes émotionnellement vaincues ont continué à se présenter au travail jusqu'à la reddition. Ce n'était pas une manifestation de la dureté aryenne ou d'un soutien indéfectible à la cause et au pays, comme le prétendait Speer. C'était le symptôme d'une triste situation dans laquelle il n'y avait guère d'alternatives réalistes que de rester sur le tapis roulant de l'usine. Avec l'épuisement du système de secours nazi, le travail était le seul moyen de nourrir la famille ; et en temps de crise et de chaos, les routines ordonnées du travail ont fourni à certaines personnes une certaine stabilité émotionnelle. Un mineur de charbon allemand a commenté, "Tant que je suis au travail, je ne m'en souviens pas, mais quand je rentre chez moi, j'ai peur."

	Alors que le pays approchait de l'effondrement, certains travailleurs découragés devenaient, dans leur peur et leur impuissance, plus dépendants de l'autorité - celle du patron de l'usine ainsi que de la hiérarchie nazie locale. C'était, après tout, une société qui appréciait l'obéissance et la discipline, des traits de caractère qui ont aidé à empêcher l'insatisfaction de dégénérer en dissidence publique et l'absentéisme d'atteindre des niveaux où il aurait eu un impact grave sur la production de guerre. Lorsque la crise et le caractère n'ont pas réussi à maintenir la discipline de travail, l'État est intervenu. Les SS et la Gestapo ont infiltré des colombes dans les usines, et les fanatiques de la jeunesse hitlérienne ont dénoncé leurs propres parents pour avoir dénoncé le régime. La police traquait les travailleurs absents et la discipline était si rigide dans certaines fabriques de munitions que si la nouvelle parvenait aux travailleurs sur le l'usine que leur quartier était bombardé, ils n'étaient pas autorisés à partir avant la fin de leur quart de travail. Si un être cher était tué, il était interdit aux survivants de porter des vêtements de deuil traditionnels. La Gestapo a assuré la conformité. Des esclaves français qui travaillaient côte à côte avec des Allemands ont déclaré aux interrogateurs américains que leurs collègues avaient eu plus peur de la police que des bombes. Et puis il y avait ceux - on ne saura jamais combien - qui ont continué à soutenir Hitler et sa guerre dans l'espoir d'un miracle de dernière minute.

	Le bombardement moral n'a pas atteint ses deux objectifs. Dans un État policier qui valorisait l'assiduité et l'obéissance, les ouvriers découragés restaient, dans l'ensemble, des ouvriers productifs, ne serait-ce que par peur ou par habitude. Et la dissidence, quand elle est apparue, n'était guère plus qu'une rage impuissante.

	Qu'est-ce que les barons de l'air qui prônaient le bombardement moral pensaient que le peuple allemand ferait si et quand son moral s'effondrait ? De toute évidence, ils n'avaient aucune idée. Les Allemands de conscience, ainsi que ceux qui revinrent à la raison vers la fin et reconnurent l'inutilité de continuer la guerre, vivaient dans une société dans laquelle les gens qui se plaignaient étaient pendus à des lampadaires par des justiciers nazis pour le crime de « défaitisme ». Comme l'a dit un ouvrier, "Plutôt que de les laisser m'enchaîner, je serai heureux de croire en la victoire."

	Même Arthur Harris doutait du bombardement moral, un objectif stratégique dont il a hérité lorsqu'il a pris la tête du Bomber Command en 1942. Il l'appelait un "avocat du désespoir" et doutait qu'un résultat significatif se produise même si la démoralisation se produisait "avec le camp de concentration au coin de la rue". Comme nous l'avons vu, il a bombardé les villes allemandes pour tuer les travailleurs allemands et non le moral. En tuant des travailleurs, il a brisé l'infrastructure qui subvenait à leurs besoins : les centrales électriques urbaines, l'approvisionnement en eau, les lignes de tramway et, plus important encore, le logement, les « billets » des citoyens. "soldats de la production". Comme il l'a dit à ses équipages avant de les envoyer à Berlin, « Ce soir tu vas dans la Grande Ville. Vous avez la possibilité d'allumer un feu dans le ventre de l'ennemi et de brûler son cœur noir. » Alors que les océans de feu qu'il a créés dans les villes allemandes étaient beaucoup moins dommageables pour la production de guerre nazie que les raids sur les transports et les raffineries de pétrole, les bombardements de zone avaient au moins une justification plus claire que les bombardements terroristes que les chefs aériens américains, dans leur désespoir et leur frustration, ont ordonné à leurs équipages d'effectuer à la fin de la guerre.

	Il serait cependant erroné de criminaliser le comportement de Carl Spaatz et de Frederick Anderson. Si ces commandants sont coupables de quelque chose, c'est d'avoir mal évalué les profondeurs de la déraison nazie. Au cours des derniers mois de la guerre, un ennemi déjà vaincu s'est battu comme un fou, comme l'a soutenu l'historien Richard Bessel, parce que "Tout ce que le nazisme avait à offrir était la guerre et la destruction, une guerre sans fin ou une fin par la guerre."

	La Huitième Air Force s'est livrée à des bombardements terroristes pendant quatre semaines. La RAF a mené des raids terroristes pendant trois ans. Mais pour être juste envers le Bomber Command britannique, tous les bombardements de zone n'étaient pas des bombardements de moral, et tous les bombardements britanniques n'étaient pas des bombardements de zone. Même si Arthur Harris a dû subir des pressions, le Bomber Command a frappé des usines de pétrole synthétique et des gares de triage; et Harris était impatient de détruire les industries aéronautiques et blindées allemandes. Ses raids de zone, bien que loin d'être aussi efficaces sur le plan militaire que les soi-disant raids de précision des Américains, ont nui à l'effort de guerre allemand. Les raids urbains de la RAF ont tué un nombre incalculable de travailleurs allemands qualifiés, et les dommages que ces raids dévastateurs ont causés aux infrastructures et aux services publics ont réduit les performances économiques des industries de guerre urbaines.

	Mais les contributions les plus importantes des bombardements de zone ont été indirectes. Les raids urbains britanniques ont poussé Hitler à exiger des représailles immédiates contre les villes anglaises. À la fin de 1943, Göring a dit à son personnel que « tout ce qu'ils [le peuple allemand] voulaient entendre lorsqu'un hôpital ou un foyer pour enfants en Allemagne est détruit, c'est que nous avons détruit la même chose en Angleterre ; alors ils [sont] satisfaits. L'enquête américaine sur les bombardements stratégiques a estimé que les ressources utilisées pour les armes de vengeance auraient permis à l'Allemagne de produire un 24 000 avions de chasse et peut-être développer un missile sol-air efficace.

	Les bombardements de zone, ainsi que les raids américains, ont provoqué d'autres détournements des ressources de guerre de l'Allemagne. Dès l'invasion de l'Union soviétique par Hitler, Staline avait fait pression sur Churchill et Roosevelt pour obtenir une "deuxième front" dans le nord-ouest de l'Europe. En 1943, les bombardements alliés sont devenus ce deuxième front, une invasion aérienne continue qui a imposé à l'Allemagne un fardeau qu'elle ne pouvait pas supporter. Pour défendre la patrie en 1944, la Luftwaffe a été obligée de faire appel à plus des deux tiers de sa force de chasse, des avions dont on avait un besoin urgent sur le front de l'Est. Huit cent mille militaires ont été mobilisés pour les travaux de défense aérienne, plus de soldats que la Wehrmacht n'en avait en Italie. Un tiers de la production d'artillerie allemande était consacré aux canons antiaériens et 50% de la production électrotechnique aux radars et aux équipements de signalisation pour l'effort antiaérien. Et jusqu'à 1,5 million de travailleurs - libres et réduits en esclavage - ont été employés dans les travaux de dommages aux raids aériens. En 1944, le système de défense aérienne allemand a fait appel aux services de 4,5 millions de travailleurs et a consommé un tiers des ressources de guerre totales du pays. Creuser des abris et distribuer des masques à gaz, nettoyer les débris de bombes et extraire les morts des bâtiments détruits, travailler comme pompiers et sapeurs-pompiers, aides-soignants et travailleurs sociaux, observateurs d'avions et chauffeurs d'ambulance d'urgence, des millions de civils allemands ont été enrôlés dans la guerre des bombardiers, agissant comme un "l'armée du front intérieur".

	Les armes et les hommes utilisés à un endroit ne peuvent pas être utilisés ailleurs simultanément. Sans bombardements alliés, jusqu'à un un quart de million d'hommes allemands et 7 500 canons lourds employés pour la défense aérienne auraient pu être envoyés sur le front de l'Est en 1943, où ils auraient été déployés contre les chars de l'Armée rouge. Cela n'aurait pas assuré une victoire allemande, mais cela aurait pu retarder une contre-offensive soviétique.

	Il est même prouvé que les bombardements urbains ont érodé le moral des troupes. Dans des lettres de chez eux, les familles des soldats allemands ont décrit le bombardement "dans les termes les plus sinistres ou les plus poignants", ont découvert les équipes américaines d'enquête sur les bombardements après avoir examiné des milliers de pièces de courrier capturées. Des soldats de retour de permission racontaient ces scènes de dévastation à leurs camarades ; un soldat a raconté comment il avait vu sa ville natale se transformer en « une mer de flammes et de fumée ». D'autres sont rentrés chez eux et n'ont pas pu retrouver leurs proches perdus dans les ruines ou évacués vers d'autres villes. Le général Alfred Jodl, l'un des conseillers militaires les plus proches d'Hitler, a déclaré aux enquêteurs alliés que le bombardement avait eu un profond "effet psychologique" sur les troupes de la Wehrmacht. « Alors qu'auparavant le soldat croyait qu'en combattant au front il protégeait sa terre natale, sa femme et ses enfants, ce facteur a été complètement éliminé et remplacé par la prise de conscience. . . 'Pourquoi est-ce que je me bats. . . Je peux être aussi courageux que possible et toujours à la maison, tout [est] réduit en miettes. ”

	Cela reflétait l'humeur des soldats rebelles dans les tranchées qui encerclaient Richmond dans les derniers mois de la guerre civile américaine. Ces confédérés coincés, des dizaines de milliers d'entre eux du Grand Sud, ont reçu l'ordre de rester à leurs postes pendant que William Tecumseh Sherman détruisait leurs maisons et leurs villes et transformait leurs femmes et leurs enfants en réfugiés. Les troupes de la Wehrmacht "se sont bien battues et le nombre de déserteurs a toujours été très faible, mais ils n'étaient plus aussi enthousiastes qu'avant" et étaient moins disposés à résister à l'ennemi, a affirmé Jodl.

	L'offensive combinée des bombardiers a également provoqué des chocs émotionnels qui ont contribué à changer les attitudes allemandes qui devaient être changées, non pas pour gagner la guerre, mais pour assurer la paix. Les derniers mois de l'expérience de guerre d'Ursula von Kardorff illustrent ce point. Après que son appartement berlinois ait été détruit par les bombes alliées à la fin de l'hiver 1945, von Kardorff a quitté son emploi et a quitté la ville pour un village isolé de la Souabe rurale, où la vie était "comme quelque chose dans une image." Puis en avril les "nouveaux maîtres" sont arrivés, leur Sherman les chars grondant dans la rue principale du village, leurs forteresses rugissant au-dessus de leur tête avec une «précision brillante. . . comme s'ils survolaient leur propre pays.

	Les «hommes en kaki» étaient «partout» et, pour Ursula, ils apportaient avec eux la promesse de la liberté - la liberté face à la menace toujours imminente d'arrestation, de torture et de mort. Lorsqu'elle a entendu des reportages à la radio britannique sur les «découvertes» bouleversantes que les Alliés avaient faites dans les camps de concentration allemands, elle a partagé la nouvelle choquante avec ses nouveaux voisins ruraux, pour la plupart des compagnons de route. Ils répondirent avec des regards froids et désapprobateurs. "Tout n'est qu'un paquet de mensonges."

	En traversant des villages de Souabe et d'autres provinces, les soldats alliés et les correspondants de guerre ont rencontré une population brisée par la guerre et désireuse de se rendre mais sans remords ni profond sentiment de responsabilité. La photojournaliste Lee Miller, la seule femme à avoir accompagné l'armée américaine des plages de Normandie au Nid d'aigle d'Hitler à Berchtesgaden, a trouvé des Allemands "répugnants" dans leur "hypocrisie". . . . Personne en Allemagne n'a jamais entendu parler d'un camp de concentration, personne n'a jamais été nazi », et « aucun Allemand, à moins qu'il ne soit membre de la résistance clandestine ou détenu dans un camp de concentration, ne trouve qu'Hitler a fait quoi que ce soit de mal sauf perdre ». Pour Miller et ses collègues journalistes comme Martha Gellhorn, l'Allemagne n'a donné aucune preuve qu'elle savait qu'elle était malade même à l'heure de sa mort.

	L'attentat à la bombe semble avoir changé l'avis de peu de gens sur les Juifs, ou même sur le droit de l'Allemagne de s'emparer des terres et des richesses de ses voisins européens, conquêtes qui ont été "provoqué par son encerclement par des ennemis qui lui ont fait du mal", ont déclaré les Allemands au journaliste du New York Times, Raymond Daniell. Mais comme au Japon, les bombardements ont discrédité l'ancienne direction, affaiblissant son emprise émotionnelle sur le peuple, première étape essentielle du long processus d'éradication du fascisme et du militarisme. Ce fut l'expérience choquante de devenir « la plus vaste ruine du monde », et non une répudiation des impulsions propulsives du national-socialisme, qui a d'abord rompu le lien entre le parti et le peuple, ouvrant la voie à la lente transition vers une société vouée à la paix et à la démocratie. L'US Bombing Survey a conclu que les effets des bombardements sur le moral étaient plus importants « pour la dénazification de l'Allemagne que pour hâter la défaite militaire. . . . Les bombardements ont fait comprendre au peuple allemand tout l'impact de la guerre moderne avec toutes ses souffrances. L'empreinte sur la nation allemande sera durable.

	Alors et maintenant

	L'armée de l'air américaine est entrée dans la Seconde Guerre mondiale avec l'idée fantastique que la guerre aérienne pouvait être menée à un coût minimal pour les non-combattants ennemis, que la destruction et la mort pouvaient être contenues par de nouveaux instruments de visée. Mais la guerre des bombardiers a amené le front de bataille sur le front intérieur avec une destructivité gratuite qui aurait indigné même le général William Tecumseh Sherman. Environ 1,5 million de personnes, dont plus de la moitié étaient des femmes, ont été tuées par des bombes pendant la Seconde Guerre mondiale, contre environ 3 000 pendant la Première Guerre mondiale, soit une multiplication par 500 de la mortalité civile.

	Pourtant, les dirigeants de l'aviation américaine en Europe n'ont jamais admis publiquement qu'ils menaient ce que le journaliste du New York Times Percy Knauth a appelé « Guerre aérienne totale - le genre de guerre totale que l'Allemagne a menée. . . quoique avec des moyens moins efficaces. Les chefs de l'air américains savaient ce qu'ils faisaient, a soutenu Knauth, mais avaient peur de l'admettre, de peur que la vérité ne divise l'opinion publique chez eux.

	Ils n'ont pas besoin de s'inquiéter. Le peuple américain a fermement soutenu l'offensive combinée des bombardiers, comme ils le feraient pour le largage de bombes atomiques sur le Japon. Au début de 1944, lorsque la pacifiste britannique Vera Brittain a publié un acte d'accusation brûlant d'attentat terroriste de la RAF, « Massacre by Bombing », dans Fellowship, l'organe de la pacifiste Fellowship of Reconciliation, l'éminent journaliste William Shirer l'a accusée d'être dupe de la machine de propagande de Joseph Goebbels. En février de cette année-là, le New York Times rapporta que son envoi était à 50 contre un contre l'essai de Brittain, qui soutenait la guerre mais demandait instamment qu'elle soit menée avec humanité. La position éditoriale du Times n'était pas sans rappeler l'opinion de George Orwell, qui, dans sa propre réponse à Vera Brittain dans la presse londonienne, écrivait que "il y a quelque chose de très désagréable à accepter la guerre comme un instrument et en même temps vouloir esquiver la responsabilité de ses caractéristiques les plus manifestement barbares."

	Avant Pearl Harbor, Percy Knauth croyait avec Vera Brittain que le bombardement de non-combattants devait être érigé en crime de guerre international. Ce qu'il a vu pendant la guerre l'a convaincu qu'il avait été naïf. « Nous ne nous sommes pas rendu compte que la guerre ne connaît rien de l'humanitarisme. . . . Nous ne savions pas que le bombardement de cibles militaires et soi-disant civiles était le seul moyen de mener efficacement une guerre aérienne - qu'il est impossible de séparer les deux.

	Mais ni Knauth, ni aucun autre journaliste qui a couvert la guerre, ne croyait que les bombardements avaient tué plus de civils que la guerre au sol. Comme l'écrivait Orwell en 1944 : "Le ciel sait combien de personnes notre blitz [aérien] sur l'Allemagne et les pays occupés ont tué et tueront, mais vous pouvez être tout à fait certain qu'ils ne s'approcheront jamais du massacre qui s'est produit sur le front russe. Orwell, comme Knauth, était sensible au meurtre d'un autre groupe d'innocents, en plus des femmes, des enfants et des personnes âgées. « La guerre « normale » ou « légitime » sélectionne et massacre tous les jeunes hommes les plus sains et les plus courageux. » Les mêmes humanitaires qui hurlaient d'horreur au bombardement des villes allemandes, notait Orwell, applaudissaient chaque fois qu'un sous-marin allemand coulait avec cinquante et plus de jeunes hommes courageux mourant horriblement par suffocation.

	Ce n'est là qu'une des façons dont la guerre est intrinsèquement barbare et donc à éviter si la cause n'est pas bonne. Et c'est ici que la Seconde Guerre mondiale est une leçon d'humanité. Les nazis ne se considéraient pas comme des sauvages, ce qui les rendait irrécupérables. Mais comme l'a écrit Orwell : "Si nous nous considérons comme les sauvages que nous sommes, une amélioration est possible, ou du moins pensable."

	• • •

	La guerre a brisé une autre des notions de Percy Knauth : l'idée qu'il y avait une distinction claire entre les politiques de bombardement américaines et britanniques. Au printemps 1945, il visita une usine d'avions près de Nuremberg qui avait été bombardée de «précision» par la Huitième Air Force. À l'extérieur de l'usine, il y avait un lotissement pour les ouvriers. Les Allemands auraient pu déplacer les travailleurs hors de ces cottages, loin du danger, mais ils ne l'ont pas fait. Ainsi, lorsque les Américains ont détruit l'usine, ils ont également détruit les maisons des ouvriers. « Dans certains d'entre eux, quelques personnes vivaient encore, des femmes et des enfants des familles des travailleurs. Ils avaient les yeux hagards, étaient sales et à moitié affamés. La nuit, ils se sont barricadés dans les ruines ressemblant à des grottes de leurs maisons, craignant d'être violés par des réfugiés ou des soldats de passage. Leurs vêtements étaient en lambeaux. À certains égards, ils avaient l'air presque aussi mauvais que les prisonniers de Buchenwald.

	Après la guerre, le navigateur Paul Slawter du 493rd Bomb Group, un écrivain en herbe, a lu le puissant livre de Percy Knauth, Germany in Defeat. "Ce qu'il a dit à propos de l'absence de distinction entre nos bombardements et ceux des Britanniques m'a fait penser à une rencontre que j'ai eue avec un pilote de bombardier de la RAF dans un pub de Londres à l'automne 1944, juste avant la fin de mon service", a-t-il déclaré dans une interview. "C'était un grand gars, un Écossais et un excellent parleur. À un moment donné, il m'a regardé et m'a dit : 'Vous savez, nous faisons la même chose, même si vous ne l'admettez pas. Nous faisons des raids de zone sur des cibles de zone et vous, les Yanks, faites des raids de zone sur des cibles précises.

	"Cela m'a fait rire", se souvient Slawter. « Je ne voulais pas discuter avec le mec. J'étais fatiguée et j'avais le mal du pays, et je ne voulais pas parler de la guerre. Et de toute façon, il avait raison. Notre bombardement était assez désordonné.

	"Longtemps après, j'ai revisité cette conversation dans mon esprit et j'ai pensé que j'avais raté une occasion. J'aurais dû lui dire : 'Nous sommes différents de vous, pas meilleurs, juste différents. Cela n'a rien à voir avec le courage ou le souci des femmes et des enfants, ou quoi que ce soit de ce genre. C'est le travail qui nous est confié, les commandes que nous exécutons, qui nous différencient. Nos commandants ont une meilleure idée de la façon de battre l'ennemi : en détruisant ses industries, pas ses villes, et en essayant de le faire aussi précisément que possible. Oui, nous manquons beaucoup de choses, on ne peut pas nous aider, mais dans la guerre ou quoi que ce soit d'autre, l'intention compte sûrement.

	"Mais rappelez-vous", a déclaré Paul Slawter, "je n'étais pas là dans les derniers mois de la guerre lorsque nous avons rejoint les Britanniques pour larguer des bombes au milieu des villes dans la croyance folle que cela empêcherait les Allemands de se battre et de travailler."

	

	1 . De plus, aucun débarquement n'aurait été possible en 1944 sans les souffrances et les sacrifices de l'Armée rouge et du peuple russe sur le front de l'Est allemand, où plus de citoyens et de soldats sont morts que sur tous les autres fronts de la guerre réunis.

	2 . À son apogée, la Huitième Air Force comptait environ 200 000 hommes, 2 800 bombardiers lourds et plus de 1 400 avions de chasse. Il y avait 40 groupes de bombardement et quinze groupes de chasse. Plus de 350 000 Américains ont servi dans le Huitième pendant la guerre. Dix-sept médailles d'honneur ont été décernées à ses membres d'équipage, et le huitième avait 261 as de chasse. En comparaison, à son effectif maximal, la Quinzième Air Force disposait de 1 190 bombardiers.


 CHAPITRE DIX-SEPT

	


Un spectacle de misère

	Nos aviateurs qui ont été prisonniers des Allemands sont spéciaux. Ils étaient là, dans le ventre de la bête. Ils ont vu et vécu la tyrannie que les autres aviateurs ne connaissaient que de loin.

	R OBERT « R OSIE » R OSENTHAL , 
G ROUPE DE LA CENTIÈME BOMBE

	Londres, 28 mars 1945

	Ce matin-là, Winston Churchill envoya une note à Charles Portal, chef de la Royal Air Force. « Il me semble que le moment est venu où la question du bombardement des villes allemandes simplement pour accroître la terreur, quoique sous d'autres prétextes, devrait être réexaminée. Sinon, nous prendrons le contrôle d'une terre complètement ruinée. . . . La destruction de Dresde reste une interrogation sérieuse contre la conduite des bombardements alliés. . . . Je ressens le besoin d'une concentration plus précise sur les objectifs militaires, tels que le pétrole et les communications derrière la zone de combat immédiate, plutôt que sur de simples actes de terreur et de destruction gratuite, aussi impressionnants soient-ils.

	Portal était indigné. Bien qu'il n'ait pas réussi à faire pression sur Arthur Harris pour qu'il se concentre sur les cibles militaires que le premier ministre semblait désormais privilégier exclusivement, il n'aimait pas l'implication que le Bomber Command avait devenir uniquement une force terroriste. Il avait joué un rôle déterminant dans les campagnes pétrolières et de transport, et ce janvier, c'est Churchill qui avait pressé la RAF de commencer « arroser » les villes de l'est de l'Allemagne. Essayait-il maintenant de rejeter entièrement la responsabilité de Dresde sur le Bomber Command ? Portal le pensait.

	Montré une copie de la note du premier ministre, Arthur Harris l'a marquée comme une "insulte à la fois à la politique de bombardement du ministère de l'Air et à la manière dont cette politique a été exécutée par le Bomber Command." Contrairement à Portal, cependant, il pensait que les bombardements de zone devaient se poursuivre. "Je ne considère pas personnellement l'ensemble des villes restantes d'Allemagne comme valant les os d'un seul grenadier britannique", a-t-il fulminé.

	Lorsque Portal a suggéré que Churchill retire sa « minute », le Premier ministre a sagement accepté et rédigé un plus doux. Une semaine plus tard, les Britanniques ont interrompu leur offensive de zone et ont entamé des discussions avec les Américains pour mettre fin à toute la campagne aérienne stratégique. Les deux forces aériennes n'avaient plus de cibles stratégiques à bombarder.

	Le 16 avril, Carl Spaatz a envoyé une directive à ses deux commandants de bombardement européens, Jimmy Doolittle en Angleterre et Nathan Twining en Italie. « Les avancées des forces terrestres ont mis un terme à la guerre aérienne stratégique menée par les forces aériennes stratégiques des États-Unis et le Bomber Command de la Royal Air Force. Elle a été gagnée avec une détermination de plus en plus évidente à mesure que nos armées envahissaient l'Allemagne. Désormais, nos Forces Aériennes Stratégiques doivent opérer avec nos Forces Aériennes Tactiques en étroite collaboration avec nos armées.

	Neuf jours plus tard, la Huitième Air Force effectuait sa dernière mission de bombardement intensif de la guerre européenne, une série de raids sur les usines tentaculaires de Skoda à Pilsen, en Tchécoslovaquie, et des cibles plus petites en Autriche. C'était une mission tactique demandée par les forces terrestres, pas un raid stratégique. On pensait que l'usine de munitions tchèque fournissait des chars et des canons lourds aux forces allemandes dans cette zone du Reich en train de s'effondrer, et il y avait des centres ferroviaires à Salzbourg et dans les environs qui transportaient encore des troupes et des fournitures ennemies.

	Une partie de la force de Pilsen, le 384th Bomb Group, a décollé de Grafton Underwood dans les Midlands anglais, le même aérodrome à partir duquel la Huitième Air Force a monté sa première mission de bombardement intensif de la guerre le 17 août 1942. Sur ce court trajet vers Rouen, il n'y avait eu aucune perte. Le 25 avril 1945, la mission de bombardement lourd numéro 968, six bombardiers ont succombé à des tirs de flak flétris au-dessus de Skoda Works. Les quarante-deux membres d'équipage portés disparus au combat étaient les dernières victimes au combat subies par la Huitième Air Force. Le lendemain, les armées soviétiques et américaines se rencontrèrent à l'Elbe et l'Allemagne nazie ont été coupées en deux. La roue de l'histoire a tourné.

	L'un des aviateurs qui sont revenus de Pilsen a décrit l'esprit inébranlable de l'armée de l'air qui a contribué à la ruine de l'Allemagne. Le lieutenant-colonel Immanuel "Manny" Klette, âgé de vingt-sept ans, fils d'un ministre luthérien émigré d'Allemagne, était arrivé en Angleterre au début de 1943, alors que l'espérance de vie moyenne d'un équipage de bombardier américain était de quinze missions. Il a volé contre les cibles les plus difficiles - St. Nazaire, Vegesack et Schweinfurt - et a été blessé par la flak lors d'une mission et a subi cinq fractures lors d'un atterrissage forcé en Angleterre. Lorsqu'il a retrouvé l'usage de ses jambes, il a rejoint le 91st Bomb Group à Bassingbourn et a pris le commandement de l'un de ses escadrons Pathfinder équipés de radars. Bien qu'il ne soit pas obligé de voler, il a mené ses hommes dans toutes les missions difficiles, y compris la grande à Berlin le 3 février 1945. "Je lui ai demandé de rester plus au sol", a déclaré son commandant. «Mais il a quand même continué à y aller. J'ai relevé mes squames et lui ai ordonné de ne partir que lorsque son tour de diriger viendrait. Il y est encore allé. Qu'est-ce que tu vas faire avec un homme comme ça ? Le voyage de Manny Klette à Pilsen le 25 avril était son quatre-vingt-onzième bombardement de la guerre, un record pour le théâtre européen.

	Une autre sorte d'armée de l'air

	La dernière cargaison larguée par la Huitième Air Force était de la nourriture pour les affamés. Fin avril, les Allemands tenaient encore une poigne de fer sur de grandes parties des Pays-Bas. Pour émousser l'avancée alliée et punir la résistance néerlandaise persistante, les commandants nazis fanatiques avaient coupé l'approvisionnement alimentaire de la population et ouvert les digues, inondant une grande partie des terres agricoles basses du pays. Au printemps 1945, plus de 12 000 Néerlandais avaient morts de faim et quatre millions et demi de plus souffraient de malnutrition, réduits à manger des bulbes de tulipes lorsque les stocks de betteraves à sucre au goût ignoble se sont épuisés. « À moins qu'un don ne vienne du ciel », écrivait une Hollandaise à son frère en Angleterre, « nous mourrons bientôt ».

	Au cours de la dernière semaine d'avril, alors que la garnison nazie refusait toujours de se rendre, le général Eisenhower a fait pression sur les autorités civiles allemandes aux Pays-Bas pour qu'elles acceptent un cessez-le-feu qui permettrait aux bombardiers britanniques et américains de larguer des vivres. S'ils faisaient quoi que ce soit pour perturber la livraison de nourriture, Eisenhower les a avertis, les Alliés traiteraient "tout officier et homme responsable d'une telle ingérence en tant que violateurs des lois de la guerre."

	Le pont aérien a été une bouée de sauvetage pour les Néerlandais et un soutien psychologique dont ils avaient grandement besoin ascenseur pour les bombardiers américains, dont certains avaient du mal à faire face à leur travail de destroyers sanctionnés par l'État. « Dans de longues discussions nocturnes. . . [on s'est demandé] qu'est-ce qui nous arrivait ? Étions-nous des machines ? Étions-nous des vengeurs ? se souvient Harry Crosby, l'ancien bombardier du Bloody Hundredth qui était maintenant officier des opérations. Le 1er mai, le jour où le monde a appris le suicide d'Adolf Hitler, la Huitième est devenue, selon les mots de Crosby, "un autre type d'armée de l'air" - non pas stratégique ou tactique mais humanitaire, faisant partie d'une mission que les Britanniques ont appelée Opération Manna, les Américains, moins révérencieusement, Opération Chowhound. En accord avec les Allemands, seuls les équipages squelettiques - des équipages sans artilleurs - étaient autorisés à voler, mais cet ordre était presque universellement ignoré. « Tout le monde voulait voler », se souvient Crosby. Même les hommes de maintenance et les aumôniers sont montés à bord des poids lourds après avoir chargé les soutes à bombes avec des boîtes de rations militaires et des sacs de pommes de terre donnés par des agriculteurs britanniques.

	Les bombardiers sont entrés dans l'espace aérien néerlandais en file indienne aussi bas que 200 pieds et ont largué leur cargaison dans des zones dégagées marquées d'énormes croix rouges. C'était un largage «gratuit» - aucun parachute n'était attaché aux cartons de nourriture - mais les militaires avaient fabriqué leurs propres petits parachutes à partir de mouchoirs et de bouts de tissu, les avaient remplis de bonbons, de cigarettes et de nourriture de chez eux, et les avaient largués au hasard. Les combattants de la Résistance qui avaient caché les parachutes des aviateurs alliés abattus qu'ils avaient sauvés de la Gestapo les ont récupérés dans des meules de foin et des caves de stockage, les ont peints de couleurs vives et les ont façonnés en "vêtements du bonheur" - chapeaux, écharpes et jupes. Ils ont rejoint des dizaines de milliers de leurs compatriotes reconnaissants qui ont envahi les zones de largage, au mépris des ordres nazis, et ont agité de petits drapeaux britanniques et américains qu'ils avaient conservés pour l'heure de leur libération. À la périphérie d'Amsterdam, la forteresse de Chuck Alling passait au-dessus de champs de tulipes aux couleurs éclatantes. Dans l'un d'eux, les têtes des fleurs avaient été coupées pour dire, « MERCI BEAUCOUP, ARRÊTS ».

	"Je me sentais mieux avec Manna-Chowhound qu'avec Operation Clarion", a déclaré Harry Crosby.

	• • •

	Alors que Chowhound battait son plein, le général Doolittle a autorisé 30 000 membres du personnel au sol de la Huitième Air Force. "faire des tours aériens en Allemagne pour voir de leurs propres yeux ce qu'ils avaient contribué à faire." Des mécaniciens, des chargeurs de bombes, des cuisiniers, des chauffeurs de camion, des opérateurs de tour de contrôle et des dactylographes ont été emmenés dans des balayages aériens à basse altitude de villes allemandes bombardées - des « missions de chariot », les appelaient les hommes. « Une ville ressemblait à une autre. . . gris, aplati et mort », a griffonné un membre du Hundredth Bomb Group dans son journal. "Il n'y aura jamais de nouvelle Allemagne", a déclaré Danny Roy Moore de Homer, en Louisiane. "Ils ne pourront jamais reconstruire, pas question."

	Même les hommes qui avaient provoqué cette destruction pouvaient à peine en croire l'ampleur. Pilote de la Huitième Air Force Kenneth "Deacon" Jones a effectué une mission de chariot le 3 mai 1945 et a enregistré ses impressions dans un carnet de poche. Jones avait attendu avec impatience le jour où il pourrait survoler l'Allemagne sans crainte, mais en regardant une terre en ruine, il ne ressentait que du "vide". Les industries centrales de la vallée du Rhin avaient été réduites en miettes, mais il en était de même pour les maisons et les hôpitaux, les écoles et les salles sociales, et une grande partie des cathédrales de Lübeck, Mayence, Münster et Eau de Cologne. "L'humanité européenne doit rougir de honte", avait déclaré Joseph Goebbels, "de penser qu'un pilote terroriste américain, canadien ou australien de vingt ans peut, et est autorisé à, détruire un tableau d'Albrecht Dürer ou de Titien, et commettre un sacrilège contre les noms les plus vénérables de l'humanité." Mais Deacon Jones n'a jamais douté que les bombes qu'il a larguées sur l'Allemagne étaient une punition à la mesure du crime.

	La visite en tramway de Jones était différente de celle de la plupart des autres. Son commandant voulait que les hommes marchent dans les rues d'une ville que les bombes alliées avaient réduite au silence, pour voir et sentir le gaspillage de la guerre totale. Atterrissant sur une base aérienne à la frontière entre la Hollande et l'Allemagne, les hommes sont montés à bord de camions de l'armée qui les ont emmenés à Cologne, le port fluvial turbulent de près d'un million de personnes qui avait été transformé en mausolée par trente-trois mois de bombardements, la plupart par les Britanniques. Bon nombre des 40 000 personnes restées à Cologne étaient devenues des habitants des cavernes, des troglodytes partageant des caves à charbon éclairées à la bougie avec des rats et des mouches porteurs de maladies. "Insolents et gros", les rats vivaient sur les cadavres en décomposition qui n'avaient pas été retirés de l'épave. Alors que Jones traversait cet endroit fantomatique, ses rues bordées de cheminées décharnées et sans fumée, les décombres empilés pour former des collines de cent pieds de haut, il avait l'impression de visiter les profondeurs les plus profondes de l'enfer.

	Les aviateurs ont appris que les nazis avaient fui Cologne dans la panique, emmenant avec eux pratiquement tous les hommes et toutes les femmes qui auraient pu aider à soulager les souffrances de ceux qui restaient. Il n'y avait pas de fonctionnaires de la ville, pas de médecins ou d'infirmières, pas de police ou de travailleurs sociaux ; et les chaleureux amateurs de vin du Rhin et de boulettes de pommes de terre de Cologne ont été réduits à une existence animale, creusant pour se nourrir dans des tas de briques et de fer cassés qui sentaient mauvais. Pourtant, dans cette ville qui avait presque cessé d'exister, Deacon Jones a vu de frêles femmes allemandes balayer et laver ce qui restait de leurs trottoirs et de leurs rues. Cela ne semblait pas les déranger que les rues jonchées de gravats qu'ils nettoyaient soient « Fantastiquement infranchissable. Jones a compris. Dans ce lieu surnaturel, il était important de réaffirmer « que la vie doit continuer ». Mais la plupart des survivants de Cologne, remarqua-t-il, restèrent hors de vue, retranchés dans leurs repaires souterrains, comme s'ils ne voulaient pas assimiler ce qu'on leur avait fait. 1

	Alors que les camions GI roulaient dans les rues, Jones pouvait voir la fureur froide sur les visages des «femmes des décombres» qu'ils croisaient. Voici les gangsters de l'air qui leur avaient infligé ce grand chagrin. Quelques heures auparavant, leurs B-24 entrants avaient tonné au-dessus de leur tête si bas que leurs soutes à bombes étaient clairement visibles depuis le sol, ravivant les souvenirs des gens du « des explosions retentissantes » qui avaient brisé leur vie, « le martèlement du ciel sur la terre ».

	Les camions se sont arrêtés au centre de Cologne et les hommes se sont entassés pour une promenade à travers la ville. S'arrêtant un instant pour faire une entrée dans son journal, Jones se demanda comment quelqu'un pouvait proclamer « nous avons gagné » après avoir vu ces ruines ; pourtant gagner, il le savait, avait été extrêmement nécessaire. De retour sur la piste d'atterrissage, alors qu'il démarrait les moteurs de son bombardier, il n'avait qu'une seule pensée : un profond désir de ne plus jamais « revenir par ici, pour quelque raison que ce soit ». Jamais l'Amérique intacte ne s'était adressée à lui avec plus d'urgence.

	Alors qu'il traversait la mer du Nord sous un ciel bas de nuages, il sentit une porte se refermer sur sa jeunesse. "J'avais vingt ans et je me sentais vieux."

	La marche du blizzard

	La Huitième Air Force avait une autre mission. Les prisonniers de guerre alliés devaient être amenés du sud de l'Allemagne et de l'Autriche vers des camps de transit à nord de la France, où ils seraient nourris, rhabillés et soignés avant d'être renvoyés chez eux. « Missions de réveil », s'appelaient-elles.

	Rosie Rosenthal - de retour à Thorpe Abbotts et complètement remise des blessures subies lors du raid de Berlin du 3 février - a été l'une des premières à se porter volontaire. "J'avais rejoint le Centième trop tard pour obtenir une autre chance contre les Allemands, mais c'était une mission que je voulais vraiment voler." C'était une course de grâce à Linz, en Autriche, et les prisonniers libérés étaient des prisonniers de guerre français. "Après cela, je voulais m'envoler vers le sud de l'Allemagne pour récupérer nos propres aviateurs libérés, mais ce n'était pas une mission assignée au Centième."

	"Nous attendions d'être pris en charge à un endroit appelé Moosburg, près de Munich, un énorme camp de prisonniers où le général Patton nous avait libérés", se souvient le lieutenant Lou Loevsky. "C'était comme un coup de tonnerre. Un jour nous étions esclaves, le lendemain nous étions libres. Le jour où nous avons été libérés, beaucoup d'hommes se sont effondrés et ont pleuré. Je ne l'ai pas fait. Je me suis forcée à ne pas pleurer. Je pensais que je rêvais et que si je pleurais, je me réveillerais et serais toujours prisonnier.

	Aucun de ces aviateurs n'avait commencé son emprisonnement à Moosburg. Les aviateurs alliés y étaient arrivés à la toute fin de la guerre, après de longues marches forcées depuis les camps situés le long du front oriental allemand. Pendant trois mois, ils avaient été perdus pour le monde en dehors de leur enfermement ; même la Croix-Rouge n'avait pas été en mesure de les retrouver. Ils avaient voyagé à pied et en train à travers le chaos grandissant du Reich mourant, témoins à la fois des souffrances qu'ils avaient causées avec leurs bombes et de la barbarie qu'ils avaient risqué leur vie pour éradiquer. "Ce que beaucoup d'entre nous ont vu et vécu, personne à la maison ne l'aurait cru", a déclaré Gale Cleven du Bloody Hundredth.

	C'est une histoire qui commence le 27 janvier 1945 et qui n'a pas de fin, car aucun aviateur en marche n'a survécu au fardeau de son expérience. Ce jour-là, alors que les Russes se rapprochaient de Posen et de Breslau, à environ quatre-vingts kilomètres au nord et au sud de Sagan, Hitler ordonna à la Luftwaffe de déplacer les prisonniers du Stalag Luft III vers des camps à l'ouest de Berlin. Des ordres supplémentaires sont sortis pour évacuer d'autres stalags sur le chemin de la bousculade russe. Parmi les centaines de milliers de prisonniers détenus par les Allemands se trouvaient 95 000 Américains, dont 38 000 aviateurs - membres d'équipage de bombardiers et pilotes de chasse de toute l'Europe. Hitler avait voulu que ces dépliants soient gardés en otages pour toute éventualité. Une de ses idées tordues était de les loger dans des villes lourdement bombardées par les Anglo-Américains. Une autre consistait à les exécuter si les bombardements continuaient.

	• • •

	Le soir du 27 janvier, les prisonniers du complexe sud du Stalag Luft III ont eu droit à une production kriegie du populaire Broadway comédie Vous ne pouvez pas l'emporter avec vous. Au milieu du premier acte, les portes se sont ouvertes et le colonel Charles Goodrich, officier supérieur de l'enceinte, a pris d'assaut l'allée centrale, a sauté sur la scène et a tendu les bras pour appeler au silence. «Les crétins ont. . . nous a donné trente minutes pour être à la porte d'entrée. Rassemblez vos affaires et alignez-vous.

	Des messagers se sont précipités dans les enceintes pour passer le mot, et les hommes ont commencé à emballer les rations d'urgence qu'ils avaient rangées : chocolat, sucre, fruits secs et fromage. Comme la plupart des autres prisonniers, David Westheimer pensait qu'il était prêt à affronter le froid. Il portait deux paires de chaussettes, un caleçon long en laine, une chemise et un pantalon en laine, un chandail, une veste de combat, un bonnet, un cache-nez, un pardessus et deux paires de gants. Il avait neigé toute la journée, et à la tombée de la nuit, alors que les hommes s'alignaient par trois devant leur caserne, la neige était lourde sur le sol et le vent soufflait violemment de l'ouest, la direction dans laquelle ils marcheraient. Attendant dans l'obscurité l'ordre de marcher, les hommes de South Compound ont tapé du pied dans la neige molle pour essayer de les garder au chaud. Certains hommes ont commencé à trembler, terrifiés à l'idée de déménager dans un futur inconnu. "La vie en prison n'était pas un pique-nique", a déclaré Gale Cleven, "mais c'était relativement sûr. Hors du fil, qui sait ce qui nous attendait.

	Les 2 000 prisonniers de South Compound ont été les premiers à quitter le Stalag Luft III. Les hommes de West Compound ont suivi, dirigés par le colonel Darr Alkire, le premier commandant du Hundredth Bomb Group. John Egan et Buck Cleven, qui avaient vécu ensemble dans le stalag, se rangèrent derrière Alkire. Le complexe central du colonel Delmar Spivey a été le dernier à partir, vers 3 heures du matin . À la tête de cette colonne de fuite se trouvait le général Arthur Vanaman, boitant sensiblement à cause des blessures subies lorsqu'il avait été parachuté en Allemagne et était devenu l'officier le plus haut gradé aux mains de l'ennemi. Alors que les prisonniers défilaient devant l'entrepôt du camp, chaque homme a reçu une boîte de la Croix-Rouge pesant environ onze livres. Ces « valises » étaient trop lourdes à porter, alors les hommes les ont déchirées et ont fourré leurs articles préférés dans leurs poches de pardessus et leurs sacs à dos : des barres D au chocolat, des pruneaux et des cigarettes. Les gardes du camp les attendaient à l'extérieur de la porte, leurs chiens de garde hargneux tirant d'un air menaçant sur leurs laisses, leurs mitrailleuses montées sur des chariots tirés par des chevaux. Quelques Jeunesses hitlériennes avaient rejoint les gardes, ainsi que quelques membres à gros ventre du Volkssturm, la garde à domicile hétéroclite d'Hitler. Quiconque tenterait de s'échapper serait abattu, ont annoncé les hommes de main. "Alors nous sommes partis", se souvient Lou Loevsky, "destination inconnue".

	Alors que le lieutenant A. Edwin Stern du Bloody Hundredth marchait dans la forêt de pins silencieuse à l'extérieur du camp sombre, une pensée terrible traversa son esprit. Au printemps précédent, alors qu'il avait été capturé près de Berlin, une femme a sauté de la foule indisciplinée qui l'entourait et lui a craché au visage, et un groupe de jeunes nazis au visage dur lui a jeté des pierres. Maintenant, il sortait parmi ces gens qu'il avait bombardés, des colons allemands qui avaient été transplantés en Silésie, dans le Lebensraum créé par la rapide conquête de la Pologne par Hitler. Comment serait l'accueil ?

	Mais la plupart des prisonniers étaient de bonne humeur lorsqu'ils ont commencé la marche. "Il y avait beaucoup de plaisanteries et de plaisanteries amicales sur les garçons de l'oncle Joe qui nous ont dépassés et nous ont libérés en un jour ou deux", a déclaré Cleven. "Six ou sept heures plus tard, personne ne riait." Presque tout le monde était tombé dans un silence désespéré, chacun replié sur ses propres pensées, menant une bataille privée contre le froid.

	Marchant dans les dents du pire blizzard européen depuis des décennies, certains prisonniers ont été temporairement aveuglés par la neige lacérante. Têtes baissées, épaules voûtées contre les vents, les hommes dormaient en marchant. Lorsqu'un homme vaincu tombait à genoux d'épuisement et d'exposition, ses copains le relevaient et lui glissaient des cubes de sucre dans la bouche.

	Le froid a brouillé les lignes d'autorité et créé une communauté de misère parmi les prisonniers et leurs gardiens. Les gardes d'âge moyen qui étaient trop épuisés pour transporter leurs fusils les ont remis aux prisonniers pour qu'ils les portent. « Alles ist kaput », murmuraient-ils aigrement. À un moment donné, le lieutenant Stern leva les yeux et, à travers la neige tourbillonnante, aperçut deux Américains aidant l'un des gardes les plus âgés, qui ne pouvait pas aller plus loin. Deux jours après le début de la marche, deux gardes et quatre Américains sont morts. On parle d'évasion, voire de mutinerie, mais les commandants américains ordonnent à leurs hommes de rester groupés et en ordre. Ils étaient profondément à l'intérieur du Reich et tout ce qu'il y avait là-bas au-delà de la route gelée était le froid meurtrier. Mieux vaut y faire face ensemble que seul.

	Les Allemands ne leur donnaient ni nourriture ni eau, et la nuit, les prisonniers étaient cantonnés dans des granges, des églises, des poulaillers et des camps de concentration abandonnés. Un soir, le groupe de Darr Alkire a dormi dans une usine de poterie exploitée par des esclaves polonais et français d'un camp de prisonniers local. Certaines des femmes ont offert leur corps contre des cigarettes américaines, des barres de chocolat et du savon, mais la plupart des hommes affamés de sexe étaient trop épuisés pour s'exécuter. Cleven et Egan se sont étendus sur le sol en béton, heureusement chauffés par des fours géants au sous-sol. "C'était difficile de fermer les yeux", dit Cleven. "Les hommes criaient dans leur sommeil qu'ils ne pouvaient pas faire un pas de plus." Après un long repos, ils atteignirent un autre village. À ce moment-là, leurs gardes leur prêtaient à peine attention. Les Allemands ont été pris dans leurs propres batailles pour la survie. Seuls les chiens de garde, libérés de leurs laisses, arpentaient les bords de la colonne.

	La ligne de prisonniers s'étendait sur près de trente milles le long de la route Napoléon avait repris de Moscou, et la route étroite était encombrée de réfugiés fuyant les Russes venant en sens inverse. Leur triste caravane faisait partie de la plus grande migration panique de l'histoire européenne. Au cours de cette semaine, plus de sept millions de personnes, la plupart originaires de Silésie, de Poméranie et de Prusse orientale, retournèrent à la patrie. Fin janvier, près de 50 000 réfugiés affluaient chaque jour à Berlin, faisant partie du flux de personnes déplacées qui seraient ciblées dans les gares par les bombardiers américains le 3 février. "[Nous traversons] des villes silencieuses et désertes où les réfugiés bordent les routes dans des charrettes tirées par des chevaux et du bétail, attendant de partir", a écrit l'ancien journaliste new-yorkais Eugene Halmos dans son journal secret. "Les petits enfants regardent. . . dehors, le visage rouge de froid, sous d'énormes tas d'articles ménagers. D'énormes charrettes à foin, tirées par des chevaux affamés, leurs os apparents à travers leurs jarrets, passaient devant eux sur la route. Des patriarches au visage de pierre montaient à l'avant et regardaient impassibles les prisonniers offrir de petits morceaux de chocolat aux enfants blottis à l'arrière des wagons. De temps en temps, un régiment en lambeaux de la Wehrmacht les dépassait sur la route, se dirigeant dans la direction opposée, vers les Russes se déplaçant vers l'ouest. Ce n'étaient pas les conquérants au pas de l'oie que les hommes avaient vus dans les actualités chez eux. Ils avaient l'air incroyablement jeunes et terriblement effrayés, et certains d'entre eux demandaient à manger aux prisonniers.

	Le 1er février, les premières vagues de prisonniers arrivent dans la ville de garnison de Spremberg, où les Allemands leur délivrent enfin de la nourriture : des bols de bouillie d'orge diluée et du pain noir. Le groupe d'Alkire avait parcouru plus de soixante milles en cinq jours. Après avoir dévoré leur nourriture, ils ont parcouru le dernier kilomètre jusqu'à la gare, où ils ont été poussés dans des wagons à bestiaux fermés. Les voitures n'avaient aucune marque les identifiant comme porteurs de prisonniers de guerre et cela a alarmé les hommes. Ils savaient que des avions de chasse américains suivraient les voies ferrées. "Où allons-nous?" demanda l'un des prisonniers à un gardien. "Un autre camp", fut la réponse importune. « Vous ne l'aimerez pas.

	• • •

	Quelques jours plus tard, le groupe du général Vanaman tombe par hasard sur Spremberg. Là, Spivey apprit des gardes que ses hommes seraient expédiés par chemin de fer là où les prisonniers de South Compound venaient d'être envoyés - un grand camp dans la ville de Moosburg, dans l'est de la Bavière. Lui et Vanaman ne les accompagneraient pas. Ils devaient être emmenés à Berlin en mission secrète, puis rapatriés en Suisse, leur récompense pour avoir amené leurs hommes à Spremberg en bon ordre. Spivey a protesté. Il voulait rester avec ses hommes, et il ne voulait pas qu'ils pensent que lui et Vanaman avaient conclu un accord privé pour leur propre libération. Mais les gardes étaient catégoriques. Comme Spivey se tenait sur le trottoir et regardait ses 2 000 hommes descendre la rue vers la gare, il leur a crié "pour garder le menton levé."

	"Les conditions à l'intérieur des wagons couverts étaient indiciblement hideuses", a écrit le navigateur Frank Murphy, du Hundredth Bomb Group, dans son récit de la marche. « Nous ne pouvions pas nous allonger ; nous étions debout ou assis sur des couvertures sur le sol dur entassés avec nos genoux bien serrés sous nos mentons. . . . Beaucoup d'hommes se sont évanouis à cause du froid et du manque de nourriture. D'autres étaient si malades qu'ils vomissaient ou perdaient le contrôle de leurs intestins et nous n'avions aucun moyen de nous laver. Certains hommes étaient si misérables qu'ils pleuraient.

	Deux jours plus tard, vers minuit, le groupe de Frank Murphy arriva à une voie d'évitement à Moosburg. Lorsque le train s'est arrêté, des hommes ont commencé à crier pour qu'on ouvre les portes des wagons à bestiaux. Ils voulaient de l'air frais, de la nourriture et de l'eau, mais ils ont été laissés dans les voitures verrouillées pendant toute la nuit. Lorsque les portes s'ouvrirent juste après l'aube, la plupart des prisonniers étaient trop faibles pour bouger ; les gardes ont dû monter dans les voitures et les pousser dehors. Leurs vêtements souillés de vomi et d'excréments, les hommes ont été conduits aux portes du Stalag VIIA, un bassin de capture pour chaque segment de l'humanité contre lequel les nazis avaient fait la guerre. Cette porcherie infestée de vermine serait leur maison pour le reste de la guerre.

	Limbo

	Une semaine plus tôt, le groupe de Darr Alkire était arrivé dans un camp tout aussi catastrophique à la périphérie de Nuremberg, à environ 130 kilomètres au nord de Moosburg. William H. Wheeler, pilote de la Huitième Air Force, prisonnier pendant dix-huit mois après avoir été abattu lors du raid Ratisbonne-Schweinfurt, était avec eux. Lorsque les gardes ont ouvert la porte de son wagon couvert, Wheeler a vu qu'ils se trouvaient dans une grande gare de triage et a remarqué que les gardes de la Luftwaffe étaient soutenus par des troupes SS en uniforme noir. Les Allemands étaient préparés aux ennuis. "La colère et la rage des prisonniers de guerre étaient proches du suicide", se souvient Wheeler. Ils criaient des malédictions en allemand et semblaient prêts à l'émeute. Puis, Alkire leur a dit de se calmer afin qu'ils puissent se rendre au camp, où il y avait de la nourriture et de l'eau.

	Le Stalag XIIID n'avait ni chauffage ni lits et était situé à seulement trois kilomètres d'une gare de marchandises qui était la cible préférée des bombardiers alliés. Ici, les aviateurs ont goûté à leur propre poison, alors que la Huitième Air Force et le Bomber Command pilonnaient la ville jour et nuit. Les hommes se sont abrités dans des tranchées peu profondes qu'ils ont creusées à l'extérieur de leur caserne, tenant des couvertures et des manteaux par-dessus leurs têtes pour se protéger des pluies d'éclats usés des canons antiaériens ennemis. Les Britanniques ont largué des bombes de la taille de petits camions et certaines d'entre elles sont tombées près du camp, envoyant des ondes de choc sur le sol capables de briser des os. "J'ai prié (pas seulement pour moi-même)", se souvient un pilote de la Huitième Air Force, "mais surtout qu'aucune ville américaine ne verrait jamais quelque chose comme ça." Le colonel Alkire est allé voir le commandant en colère et a exigé que ses hommes soient déplacés vers un autre camp. Il n'y avait pas d'autres endroits où les mettre, lui a-t-on dit. Préféreraient-ils être placés à l'intérieur de Nuremberg en train de brûler ?

	Les hommes ont appris à vivre avec les bombes. La faim était le plus grand ennemi. Moins d'une semaine après l'arrivée des prisonniers à Nuremberg, les Allemands ont manqué de soupe d'orge et de pommes de terre et ont commencé à servir des légumes déshydratés infestés de charançons et de vers. Certains prisonniers ont trié les bogues; d'autres les dévoraient et décourageaient les hommes plus faibles de manger leur nourriture afin qu'ils puissent l'avoir.

	Le premier avril, les prisonniers ont entendu sur leurs radios cachées que la septième armée américaine avançait directement vers Nuremberg. Deux jours plus tard, plus de 15 000 prisonniers de guerre émaciés ont été formés en colonnes et mis sur la route de Munich. C'était une zone chaude et ils étaient quotidiennement menacés par les tirs aériens amis. En passant devant une gare de triage, ils virent un escadron de Thunderbolts plongeant droit sur eux avec des fusils en feu. Trois aviateurs sont tués et trois autres blessés. Le lendemain, les hommes ont mis sur la route une énorme réplique d'un insigne de l'American Air Corps, avec une flèche pointant dans la direction de la marche. "Cela a mis fin au bombardement de la colonne", a déclaré le médecin du groupe, le Sgt. Gordon K. Butts.

	La marche avait commencé sous un ciel clair, mais dès le premier après-midi, une pluie froide a commencé à tomber et elle a suivi les aviateurs pendant des jours. Pour maintenir l'ordre, Alkire devait avoir plus de nourriture. Il voulait Colis de la Croix-Rouge immédiatement, dit-il au capitaine allemand chargé de la marche. Si l'un de ses hommes mourait, il le tiendrait personnellement responsable.

	• • •

	À l'insu d'Alkire, le général Vanaman et le colonel Spivey s'en étaient déjà occupés. Après avoir été amenés à Berlin, ils ont rencontré des représentants du lieutenant-général SS Gottlob Berger, qui était toujours en charge des camps de prisonniers de l'armée de l'air. Travaillant par l'intermédiaire du gouvernement suisse, Berger a pris des dispositions pour que les fournitures de la Croix-Rouge soient livrées de Genève aux prisonniers de guerre alliés qui étaient déplacés du front de l'Est. Comme son effort antérieur pour empêcher ses propres SS de prendre le contrôle des camps de la Luft après la Grande Évasion, il s'agissait d'un effort calculé de Berger pour apaiser les Alliés occidentaux qui approchaient.

	Les Américains et les Britanniques ont fourni une flotte de 200 camions et deux trains spéciaux, et les Allemands ont garanti leur passage en toute sécurité dans le cadre d'un accord de secours d'urgence conçu par Eisenhower. Poussé par Churchill, qui craignait qu'Hitler ne planifie "pour assassiner certains ou tous les prisonniers", Eisenhower a également envoyé un message pointu aux chefs d'état-major combinés à Washington. "Des actes de violence peuvent être perpétrés contre des prisonniers de guerre et des massacres peuvent être provoqués par des troupes SS ou la Gestapo sous le couvert du désordre général." Des préparatifs ont alors été faits pour envoyer Des unités des forces spéciales des armées alliées en progression pour libérer les camps proches des lignes de front. Et les troupes aéroportées ont commencé à s'entraîner en Angleterre pour monter des missions de sauvetage dans des camps de prisonniers plus loin derrière les lignes allemandes, des raids de parachutistes similaires à ceux menés par les forces du général Douglas MacArthur aux Philippines. La guerre a cependant pris fin avant que des efforts de sauvetage ne soient tentés. 2

	Après avoir organisé l'aide alimentaire de la Croix-Rouge, Berger a convoqué Vanaman et Spivey à son quartier général fortement gardé. Il voulait que Vanaman transmette un message à Eisenhower lui transmettant son désir de négocier - par des codes radio secrets - une paix séparée avec les Alliés occidentaux. Cela permettrait à une Wehrmacht revigorée de repousser les Russes vers l'Oder. Des officiers de haut rang de l'armée assassineraient alors Hitler et Himmler - qui étaient des fous, dit Berger - et organiseraient une « reddition ordonnée et correcte » du pays aux Alliés occidentaux. Berger ferait cela, dit-il à Spivey et Vanaman, pour sauver son pays des bêtes bolcheviques. Il a également affirmé qu'il voulait sauver la vie des prisonniers de guerre alliés, qu'Hitler menaçait de tuer pour se venger de Dresde.

	Vanaman a accepté de travailler avec Berger, mais seulement après que Berger a promis d'arrêter les marches forcées de prisonniers de guerre et d'accélérer la livraison de nourriture aux hommes. Lui et Spivey ont ensuite été introduits clandestinement en Suisse neutre. De là, Vanaman a été transporté en France pour rencontrer le général Spaatz. Spaatz était incrédule lorsqu'il a entendu la proposition de paix de Berger. "Quelqu'un vous a certainement tiré la jambe", a-t-il dit à Vanaman. Il a ensuite envoyé Vanaman à Washington pour se débarrasser de lui. Le général a fait un rapport complet au département de la guerre, qui a été manifestement ignoré. Personne dans la structure de commandement alliée n'aurait accepté ce marché lâche avec un homme que Vanaman et Spivey considéraient, dans leur égale horreur pour les communistes, "un grand allemand". Les États-Unis "seraient dans une bien meilleure position aujourd'hui", a déclaré un Vanaman inchangé dans une interview en 1967, "si nous avions fait juste ce que Berger voulait que nous fassions : négocier une paix avec les Alliés occidentaux. . . . Les Russes avaient de longues lignes de ravitaillement, et je pense que [la Wehrmacht] aurait pu les repousser. . . jusqu'aux frontières de l'Allemagne.

	Après la guerre, Spivey a fréquemment rendu visite à Berger et l'a invité à des rassemblements de prisonniers de guerre aux États-Unis, où il l'a honoré comme l'homme qui a sauvé les Américains de la famine et des meurtres de masse. Selon Berger, au début du printemps 1945, Hitler avait ordonné à tous les aviateurs alliés détenus par les Allemands d'être emmenés dans sa forteresse au sommet d'une montagne et de se retirer à Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises au sud de Munich. Ils devaient y être détenus comme otages pendant qu'il tentait de négocier une trêve favorable avec les Alliés occidentaux. Si Roosevelt et Churchill n'étaient pas coopératifs, les 35 000 aviateurs seraient exécutés. Eva Braun , la maîtresse d'Hitler, s'est réputée opposée à l'ordre pour des raisons morales et, sachant que Berger l'a fait également, s'est arrangée pour qu'Hitler lui donne l'ordre signé. Grâce à une ruse bureaucratique intelligente, Berger s'est assuré qu'il ne serait jamais exécuté.

	Berger a affirmé que cela s'était produit le 22 avril, bien qu'il n'y ait aucun témoin ou document pour étayer son histoire. Ce jour-là, Hitler avait décidé de rester - et de mourir - dans son bunker berlinois. Ayant pris cette décision, pourquoi aurait-il donné l'ordre de déplacer les prisonniers de guerre vers sa redoute alpine ?

	Si Berger n'a pas sauvé les prisonniers de guerre alliés d'une condamnation à mort, il a tenté en vain d'arrêter les marches des prisonniers de guerre et il a pu accélérer la livraison des colis de la Croix-Rouge aux prisonniers en déplacement. Plusieurs jours après sa dernière rencontre avec Vanaman et Spivey, un convoi de camions de la Croix-Rouge de Suisse a localisé la colonne de Darr Alkire et a livré 4 000 colis de nourriture. Alors que les kriegies étaient assis dans un champ ouvert en train de manger des barres de chocolat et de boire des canettes de lait concentré, ils ont appris de la BBC que d'autres aviateurs américains, pour la plupart des sergents, étaient en marche forcée dans d'autres parties de l'Allemagne. La Croix-Rouge essayait de surveiller ces marches, mais avec l'Allemagne dans le chaos, elle n'a pas été en mesure de savoir combien d'hommes il y avait, où ils se trouvaient ou où ils se dirigeaient. Des représentants de la Croix-Rouge ont informé Londres et Washington que des sources en Allemagne indiquaient que ces hommes couraient un grave danger. Famille et amis des prisonniers "doit être prêt pour les mauvaises nouvelles", a annoncé un représentant de la Croix-Rouge américaine.

	Les canonniers

	Les prisonniers en danger provenaient du Stalag Luft IV en Poméranie, certains d'entre eux se remettant encore de blessures par perforation subies sur le Hydekrug Courir. Ils avaient été évacués fin janvier, alors que les Russes approchaient de leur camp. Certains ont été envoyés dans d'autres camps plus à l'ouest, mais 6 000 d'entre eux, pour la plupart des Américains, ont été divisés en deux colonnes et marchaient vers l'ouest le long d'un étroit couloir bordant la mer Baltique, juste au nord de la principale route russe sur Berlin. Les gardes leur ont dit que ce serait "une randonnée de trois jours" vers leur prochaine destination, mais beaucoup d'hommes seraient encore sur la route, marchant sans but, lorsque les Allemands se rendirent début mai. Personne ne saura jamais combien d'hommes sont morts lors de cette marche de famine, mais sûrement des centaines l'ont fait, dans ce qui était pour les aviateurs américains l'équivalent européen de la Marche de la mort de Bataan d'avril 1942.

	Le Dr Leslie Caplan, le médecin-chef du Stalag Luft IV, est resté à l'arrière de la colonne, ramassant les malades et les mourants alors qu'ils accusaient un retard croissant, souffrant de diphtérie, de pneumonie, de tuberculose, de dysenterie et d'engelures. Caplan a fait ce qu'il pouvait pour eux avec sa petite équipe de médecins bénévoles, qui ont effectué des interventions chirurgicales mineures dans la crasse de la basse-cour, en lançant des ulcères infectés sur les pieds des hommes avec des scalpels fabriqués à partir de rasoirs de sécurité attachés à des brindilles. Les prisonniers malades cherchant un abri pour la nuit se sont vu refuser l'accès aux granges parce que les agriculteurs se sont plaints d'être trop infestés de poux pour dormir avec leur bétail. "Il était évident", a déclaré Caplan plus tard aux enquêteurs, "que le bien-être du bétail allemand était placé au-dessus de notre bien-être."

	Le pire procès a eu lieu le 14 février, lorsque les prisonniers ont été contraints de marcher trente-cinq kilomètres. "Les hommes avaient une dysenterie déchaînée et ils n'étaient même pas autorisés à s'arrêter et à se soulager", a déclaré le Sgt. George Guderley. « Nous marchions dans une ville, et les hommes ralentissaient un peu, laissaient tomber leurs caleçons et décollaient. . . . Avec les Russes à quinze ou vingt milles derrière nous, nous n'avions même pas le droit de nous arrêter pour boire un verre d'eau. Ainsi, les hommes, sans regarder, se penchaient et ramassaient des poignées de neige et les mettaient dans leur bouche. Mais la neige de couleur kaki était pleine d'urine et d'excréments sanglants, et ces hommes ingéraient de l'hépatite et de la jaunisse.

	Cette nuit-là, la neige a cédé la place à une pluie froide et battante, et les hommes sans esprit ont dormi sur un sol détrempé. « jonchés d'excréments de prisonniers dysentériques » qui marchaient devant eux, et ils buvaient dans des fossés qui avaient servi de latrines. Des hommes qui étaient certains de ne pas se rendre au matin ont fait leurs adieux à des amis avant de s'endormir. "Ce fut la pire nuit de ma vie", se souvient Guderley, le dur à cuire de Chicago. "C'était pire que de renflouer un bombardier en flammes."

	Certains hommes ont survécu à la marche en étant égoïstes, en accumulant et en cachant de la nourriture et du bois de chauffage, mais la plupart d'entre eux ont formé des coalitions, des groupes de deux ou trois prisonniers qui cherchaient ensemble de la nourriture et du bois de chauffage et partageaient tout, même leur chaleur corporelle. Le système de jumelage a sauvé des vies. "Le jour 35 a été mon jour de jugement", a déclaré le Sgt. se souvient Joseph O'Donnell. Ce jour-là, le maigre mitrailleur à tourelle à billes de Riverside, dans le New Jersey, a failli abandonner. S'effondrant au bord de la route dans ses vêtements trempés, il regarda son reflet dans une flaque d'eau froide. C'était la première fois qu'il voyait son visage depuis qu'il avait quitté le camp. « J'ai vu un homme harcelé, affamé, mal rasé. . . squelette », écrivit-il quelques jours plus tard dans son journal de bord. Convaincu qu'il n'avait aucune chance de survivre, O'Donnell décida qu'il mourrait sur place, assis comme un mendiant au bord de la route. "Mais mon mitrailleur de tourelle supérieure m'a ramassé, m'a porté dans une grange, m'a recouvert de paille, et le matin je me sentais un peu mieux."

	Le 28 mars, lorsqu'ils atteignirent une ville juste à l'ouest de l'Elbe, les prisonniers furent chargés dans des wagons couverts et emmenés au Stalag XIB à Fallingbostel, à trente miles de là, un enclos de collecte pour des dizaines de milliers de prisonniers de toutes nationalités. "Nous voulions retourner en prison, où il y avait de la nourriture et un abri", se souvient Guderley. "Mais nous avons rapidement découvert que cette fosse infâme était pire que Luft IV."

	Une semaine plus tard, la colonne d'O'Donnell a été rassemblée et mise sur une autre marche forcée. Cette fois, les gardes les ont dirigés vers l'est, pour échapper aux armées anglo-américaines venant en sens inverse. Ils ont doublé et couvert une grande partie du même territoire qu'ils avaient traversé le mois précédent. Alors qu'ils marchaient par temps plus chaud, mangeant la chair des chevaux tués par les avions de chasse américains, ils entendirent au loin le grondement de l'artillerie amie. Cela a suscité des espoirs, mais au vingtième jour, certains hommes se sont demandé s'ils avaient suffisamment de force pour tenir le coup.

	• • •

	Voyageant à travers l'Allemagne rurale, les sergents artilleurs du Stalag Luft IV n'ont pas rencontré de pathétiques cortèges de réfugiés ni traversé de villes écrasées par les bombes alliées. Et la seule barbarie qu'ils ont subie leur a été infligée. Un autre groupe de prisonniers en marche a vu les profondeurs les plus profondes de la dépravation nazie. Ils venaient du Stalag XVIIB, 3 une prison contenant plus de 4 200 sous-officiers de l'armée de l'air américaine, ainsi que 26 000 prisonniers de guerre de France, de Russie, d'Italie et de nations plus petites.

	 Le 8 avril, les prisonniers de guerre américains, marchant en huit groupes distincts, évacuent leur camp près de Krems, en Autriche, alors que l'Armée rouge commence son encerclement de Vienne, à seulement cinquante miles de là. Aucune raison n'a été donnée pour ne déplacer que les Américains, mais les Allemands espéraient probablement les utiliser comme monnaie d'échange dans les négociations qu'ils pourraient engager avec l'armée américaine.

	Quelques jours plus tard, alors que les prisonniers approchaient de la ville de Linz, le Sgt. Richard H. Hoffman, un mitrailleur de queue B-24, a vu des soldats allemands rassembler des centaines de personnes sur la route. Alors que la colonne de l'humanité se rapprochait, l'une des kriegies cria : "Qui sont ces gens?"

	"Untermenschen", a répondu un garde - des sous-hommes.

	C'étaient des squelettes ambulants avec des poitrines enfoncées et des bouches sans dents, et ils avaient un regard effrayant et lointain dans leurs yeux. Ignorant les ordres de ne pas leur parler, un certain nombre de prisonniers de guerre ont appelé en plusieurs langues, leur demandant qui ils étaient. C'étaient des Juifs et des prisonniers politiques, pour la plupart des Hongrois, et ils venaient d'un camp appelé Mauthausen. Ils marchaient vers le front pour construire des emplacements de canons pour leurs esclavagistes.

	Alors un coup de feu retentit et l'un des misérables, assis par terre, tomba sur le côté, un geyser de sang jaillissant de sa tête. Un officier SS rengaina son pistolet et s'approcha d'un autre homme assis sur la route. Il lui donna un bon coup de pied et lui ordonna de se relever. L'homme a essayé, mais n'a pas pu. En un instant, l'Allemand a sorti son pistolet et lui a tiré une balle dans le front.

	Alors que les aviateurs avançaient sur la route dans un silence choqué, beaucoup d'entre eux ressentirent un mélange de répulsion et de peur : la haine pour les Allemands et la réalisation terrifiante que cela pourrait leur arriver. "Je voulais . . . chargez les Allemands et tuez-les tous, mais bon Dieu, j'avais peur », se souvient Hoffman.

	Dans les rues de la ville de Mauthausen, le groupe du sergent Hoffman a vu d'autres corps marqués par des balles étendus dans des flaques de leur propre sang. Lorsque les prisonniers alliés s'arrêtaient pour se reposer, presque personne ne parlait. Près de Linz, un bastion nazi, presque toutes les villes traversées avaient été lourdement bombardées. "Les citoyens, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées, étaient assis sur des tas de briques et de débris, choqués dans le silence et fixant les ruines", se souvient Hoffman. Mais après ce qu'ils venaient de voir, les hommes avaient du mal à faire preuve de compassion pour les habitants de ces villes dévastées.

	Traversant le Danube, les aviateurs marchent en direction de Braunau am Inn, ville natale d'Hitler. Le 18 avril, ils sont arrivés dans un camp construit à la hâte dans une forêt de pins près de la rivière Inn. Là, ils ont rencontré des prisonniers de guerre du Stalag XVIIA qui étaient arrivés juste avant eux et ont construit des huttes rudimentaires à l'intérieur d'un clôture de barbelés. Il n'y avait qu'un détachement de garde léger, mais les autres prisonniers ont averti les nouveaux hommes de ne pas tenter de s'échapper. L'armée américaine se trouvait sur la rive opposée de la rivière, où l'on pouvait voir des draps blancs suspendus aux fenêtres supérieures de presque toutes les maisons.

	Libération

	A moins de cent milles à l'ouest, le corps principal de la colonne de Darr Alkire venait d'atteindre le Stalag VIIA de Moosburg. Gale Cleven n'était plus avec eux. Il s'était échappé le soir où les marcheurs avaient atteint le Danube, après avoir dit à Alkire qu'il était convaincu que les Allemands prévoyaient de se replier dans les Alpes et d'organiser une position désespérée, utilisant des aviateurs américains comme pions de négociation. Son ami John Egan était d'accord avec lui, mais a dû rester derrière; Alkire l'avait chargé des opérations de sécurité pendant la marche.

	Cette nuit-là, Cleven et deux autres hommes avaient rampé à travers une palissade ouverte remplie de fumier, Egan fournissant une couverture en amorçant une vieille pompe rouillée, le grincement et le grattage attirant l'attention des gardes. Mais c'est le fumier qui les a sauvés. "C'était Chanel n ° 5", a déclaré Cleven plus tard. «Cela a enlevé les chiens de notre piste. Une fois sortis de la palissade, nous avons décollé à travers des champs boueux et avons dormi le soir dans un bosquet de saules. Nous n'avions ni carte, ni boussole, mais nous pensions que si nous continuions à nous déplacer vers l'ouest et voyagions de nuit, nous tomberions bientôt sur nos garçons.

	À ce moment-là, la population carcérale de Moosburg avait gonflé à plus de 100 000 - des travailleurs esclaves, des détenus des camps de concentration fraîchement transférés et des prisonniers de guerre comme Lou Loevsky qui étaient là depuis des semaines. Le dimanche matin 29 avril, des balles ont commencé à siffler à travers le camp et des tirs d'armes lourdes ont éclaté tout autour. Trouver un abri, John Egan a griffonné dans son carnet. "En ce moment, une guerre de taille raisonnable se déroule tout autour de nous." C'était une bataille entre des éléments avancés de la troisième armée de Patton et des troupes SS pour le contrôle de la ville de Moosburg. En regardant autour de lui, Egan remarqua que les gardes du camp étaient partis. Ils avaient reçu l'ordre de renforcer les SS. “1230 29 avril. . . . Les combats se sont éloignés (j'espère). . . et vous pouvez voir 'Old Glory' [volant du clocher de l'église du village]. La ville a été prise. Mon premier aperçu du rouge, du blanc et du bleu en 19 mois », a écrit Egan depuis le camp désormais silencieux.

	Des milliers de prisonniers américains, les larmes coulant sur leurs joues, se tenaient au garde-à-vous, saluant le drapeau. Puis un char Sherman a défoncé la porte principale et les hommes se sont précipités vers elle, la tapotant et l'embrassant, et tendant la main pour toucher leurs émancipateurs alors qu'ils sortaient. de leurs écoutilles. Un capitaine est sorti du char et a annoncé qu'il était venu chercher son frère. Quelques secondes plus tard, un prisonnier a couru vers le Sherman et les frères se sont embrassés. Un autre pétrolier libéré son fils, lieutenant dans l'armée de l'air américaine. « POUR NOUS LA GUERRE EST FINIE ! Eugene Halmos a écrit dans son journal. Cela faisait dix mois jour pour jour qu'il avait été abattu au-dessus de la Hollande.

	Quelqu'un a abaissé la croix gammée nazie et a fait monter les étoiles et les rayures sur le mât du camp. Puis montèrent les autres drapeaux que les hommes avaient cachés en prévision de ce jour : l'Union Jack, l'étoile rouge de Russie, les tricolores français et les drapeaux de presque toutes les autres nations alliées. Les prisonniers se sont déchaînés. "Nous avons applaudi encore plus fort", a déclaré l'aviateur Roger Burwell, "quand un camion de pain est arrivé." C'était "du vrai pain BLANC, qui a le goût d'un gâteau pour nous". Cette nuit-là, Alkire a informé ses hommes qu'ils seraient transportés par avion en France dans sept à dix jours.

	Le 1er mai, George Patton est arrivé à Moosburg dans une longue voiture de tourisme Packard, accompagné d'un entourage de journalistes et de caméramans d'actualités. Arpentant le camp à grands pas comme un roi conquérant, ses pistolets au manche d'ivoire rebondissant sur ses hanches, il s'arrêta brusquement pour examiner les corps blêmes et rétrécis de Frank Murphy et de ses copains Sagan. "Je vais tuer ces fils de pute pour ça," marmonna-t-il d'une voix basse et froide.

	Cette nuit-là, des prisonniers libérés de toutes les nations d'Europe ont défilé dans les rues de Moosburg, exhibant le butin qu'ils avaient «libéré» des maisons et des magasins allemands: caisses de cognac et de vin, cochons et agneaux, arbalètes et sabres, hauts-de-forme et fusils de chasse. Les prisonniers de guerre américains se sont faufilés dans la foule avec des vélos, des motos et des voitures de commandement allemands volés, lançant des fleurs et faisant clignoter des signes de victoire. Pendant tout ce temps, les chars Sherman ont traversé cette scène folle, suivis de longues files de soldats aux yeux de pierre. Les hommes de Patton marchaient vers le sud pour éradiquer les braises mourantes de la résistance nazie.

	• • •

	Le lendemain matin, dans un camp forestier près de Braunau, le Sgt. Richard Hoffman est descendu à la River Inn pour boire un verre d'eau. Sur le chemin du retour, il a aperçu une voiture gravissant la route de montagne. C'était la voiture d'état-major du camp Kommandant, et lorsqu'elle s'arrêta dans l'enceinte, l'Allemand descendit, fit le tour de la voiture avec raideur et ouvrit l'autre portière. Sortit un capitaine de l'armée américaine portant un casque en acier. "Je pensais que le pauvre bâtard avait été capturé", se souvient Hoffman. Mais Hoffman a remarqué que l'Américain portait un pistolet automatique. « Les prisonniers ne portent pas de .45s. J'ai couru vers la voiture et j'ai poussé un cri rebelle. Comme il l'a fait, les prisonniers de guerre se sont précipités vers l'officier américain, leurs bras agitant sauvagement. Le capitaine a marché sur une souche d'arbre, a levé les mains pour demander le silence et a annoncé : « Messieurs, vous êtes de retour sous le contrôle de l'armée américaine. Votre camp allemand Kommandant est arrivé à Braunau il y a plusieurs heures et s'est rendu à nos forces.

	• • •

	Deux jours plus tard, Joe O'Donnell, Leslie Caplan et des centaines d'autres prisonniers hagards sont tombés sur les fers de lance des Huitième armée britannique près de la ville de Hanovre. C'était le vingt-sixième jour de leur deuxième marche forcée, et pour O'Donnell, son quatre-vingt-sixième jour sur la route depuis qu'il avait quitté la Pologne. George Guderley aurait été avec eux mais il n'avait pas fait la deuxième marche. Avec l'aide d'un garde allemand sympathique, il s'était caché dans l'enceinte russe de Fallingbostel pour éviter de reprendre la route. Deux semaines plus tard, le camp est libéré par une colonne de chars britanniques.

	Squelette ambulant, O'Donnell a été transporté par avion dans un hôpital de l'armée en Angleterre. John Carson et d'autres aviateurs qui n'étaient pas gravement malades ont été transportés par avion au Camp Lucky Strike, une ville de tentes près du port du Havre qui abritait près de 50 000 prisonniers libérés. Là, ils ont été nourris, épouillés et ont reçu des trousses de toilette, de nouveaux uniformes et des piles de monnaie française. Le 6 mai, lorsque la nouvelle se répandit dans le camp que les Allemands étaient sur le point de se rendre, les ex-kriegies commencèrent à se préparer pour une célébration.

	Jour de la Victoire

	A 2h41 . le 7 mai, au quartier général d'Eisenhower dans la ville cathédrale de Reims, le colonel général Alfred Jodl a signé les documents de l'acte de reddition militaire. Selon les termes, la capitulation inconditionnelle de l'Allemagne devait prendre effet à une minute avant minuit le 8 mai 1945, jour de la victoire. Mais lorsque Staline a protesté que la guerre n'était pas officiellement terminée tant que les Allemands n'avaient pas ratifié le traité en présence du maréchal Joukov, le conquérant de Berlin, Eisenhower était "dirigé de retenir des nouvelles de la première signature jusqu'à ce que la seconde puisse être accomplie."

	Une importante délégation de dignitaires et de journalistes, dirigée par le maréchal en chef de l'Air Tedder, s'est envolée pour Berlin le 7 mai pour rencontrer le maréchal Joukov et une délégation allemande dirigée par le maréchal Wilhelm Keitel, chef du haut commandement des forces armées allemandes (OKW) et, avec Jodl, l'un des sycophants serviles d'Hitler - des ânes hochant la tête, les appelait Albert Speer. Le général Carl Spaatz, qui avait été témoin de la première reddition au quartier général du SHAEF à Reims, accompagnait Tedder en tant que représentant américain.

	Les pourparlers de reddition ont eu lieu dans une école d'ingénieurs militaires dans une petite banlieue appelée Karlshorst. Après douze heures de querelles sur le libellé exact de l'instrument de reddition, les représentants alliés, accompagnés d'un cortège bruyant de journalistes et de photographes, se sont réunis dans une grande salle de conférence austère. Le général Joukov était assis à la tête d'une simple table en bois, avec Tedder à sa droite et Spaatz à sa gauche. Un garde russe a amené la délégation allemande, dirigée par le maréchal Keitel. Regardant droit devant lui, Keitel leva son bâton de maréchal en signe de salut, s'assit à table et "a inspecté la pièce comme il aurait pu observer le terrain d'un champ de bataille", a observé le capitaine Harry Butcher, l'assistant d'Eisenhower. C'était là "l'arrogance prussienne et nazie que moi, et tous ceux qui ont vu, garderons à jamais dans nos esprits".

	Après que le dernier nazi ait apposé sa signature sur le document, Joukov s'est levé et a demandé aux Allemands de quitter la salle. Lorsque la porte se referma derrière eux, les officiers russes se levèrent comme un seul homme et poussèrent un tonnerre d'acclamations, et commencèrent à se serrer dans leurs bras. Il était bien plus de minuit, mais des serviteurs apparurent soudainement et organisèrent un banquet brillant, avec des bouteilles de vin, de champagne, de vodka et de brandy à côté de chaque assiette. Les Russes se mirent à chanter et "Le maréchal Joukov lui-même a dansé la Russkaya sous les acclamations de ses généraux." La célébration a duré jusque tard dans la matinée et au moins trois généraux ont dû être transportés hors de la salle. "J'ai été heureux de constater", a déclaré Tedder, "qu'aucun d'entre eux n'était britannique."

	Le lendemain matin, Tedder et Spaatz ont demandé à traverser le cœur de Berlin pour se rendre à l'aéroport de Tempelhof, au sud de la ville. "C'est une ville de morts", a écrit le correspondant Harold King, qui a visité la capitale nazie avec eux. « J'ai vu Stalingrad ; J'ai vécu tout le Blitz de Londres. . . mais la scène de destruction totale, de désolation et de mort qui rencontre l'œil à Berlin aussi loin que l'œil peut errer dans toutes les directions est quelque chose qui déroute presque la description. . . . La ville est littéralement méconnaissable. . . . Depuis la porte de Brandebourg [encore debout], tout est détruit dans un rayon de 2 à 5 milles. » Ce que les bombes avaient laissé intact, l'artillerie russe l'avait achevé. L'épave n'était pas sans rappeler celle de Cologne. Il n'y avait qu'à Berlin qu'on avait le sentiment que non seulement une ville, mais une nation, et avec elle, une idée laide, était tombée en ruine.

	• • •

	La reddition allemande, a déclaré Churchill, était "le signal de la plus grande explosion de joie de l'histoire de l'humanité." Londres était l'épicentre de cette célébration, et le premier ministre s'y est fait prendre alors qu'il se rendait à la Chambre des communes pour annoncer la victoire. « Instantanément, il a été entouré de gens – des gens courant, se tenant sur la pointe des pieds, tenant des bébés afin qu'on puisse leur dire plus tard qu'ils l'avaient vu, et en criant affectueusement le nom absurde de petite fille de garderie : « Winnie, Winnie ! » a écrit la chroniqueuse londonienne Mollie Panter-Downes.

	"Londres est tout simplement devenue folle", se souvient le lieutenant Rosie Rosenthal, qui était en congé dans la ville lorsque la nouvelle a éclaté à 15h00 . le mardi 8 mai. « Je traversais une foule de gens avec une jolie fille au bras et tout d'un coup elle était partie, remplacée par une autre. C'était une maison de fous, une belle, belle maison de fous.

	« Nous avions avec nous un aviateur qui avait pris le gage ; n'avait jamais bu. Nous l'avons perdu pendant environ une heure, puis nous l'avons retrouvé ivre mort dans le caniveau.

	Piccadilly Circus a attiré les foules les plus bruyantes. Au Rainbow Corner, la Croix-Rouge a organisé une fête formidable. Des orchestres de swing jouaient en continu et des soldats et des filles qui riaient "a formé une ligne de conga au milieu de Piccadilly."

	Cette nuit-là, les frères jumeaux John et Gene Carson ont eu une réunion tant attendue. Après avoir été renvoyé du camp Lucky Strike, John Carson avait traversé la Manche dans un navire anglais et s'était rendu à Rainbow Corner pour chercher Wing Ding. Il a rencontré Adele Astaire, qui travaillait toujours au club en tant que bénévole, et elle lui a dit qu'elle connaissait son frère et qu'elle s'arrangerait pour qu'il soit au club le soir du 8 mai, ne sachant pas que ce serait le jour de la victoire. "Je peux encore voir mon frère descendre du côté gauche du couloir pour me saluer", se souvient John.

	C'était la nuit de leur jeune vie. Wing Ding a fait visiter Londres à son frère, lui a appris à boire de la bière anglaise lourde et l'a emmené au Windmill Theatre, son club burlesque préféré. Après le spectacle, John a rencontré un membre de la distribution, une danseuse blonde aux gros seins qui avait environ dix-huit ans. Cinquante ans plus tard, il se souvenait encore de son adresse.

	En East Anglia, dans les bases aériennes et dans les villages, la fête était moins bruyante. Les Japonais se battaient furieusement et des milliers d'hommes d'East Anglia servaient dans les forces armées britanniques dans le Pacifique. La rumeur était déjà revenue dans de nombreuses maisons de campagne qu'un mari ou un fils se trouvait dans une prison ennemie. "Mon sentiment principal le jour V était une solitude intense", a déclaré une femme de Norwich. "Une journée comme celle-là semble si irréelle sans son mari."

	Les aviateurs américains s'ennuyaient de leurs épouses et de leurs amours, et ils avaient aussi l'esprit tourné vers le Pacifique, alors qu'ils attendaient des ordres pour être déplacés vers cette «autre guerre» à laquelle ils n'avaient eu que peu de temps pour penser jusqu'à présent. Pourtant, c'était excellent de terminer celui-ci. Cette nuit-là, des feux de joie ont brûlé sur les places des villages et le ciel d'East Anglian s'est transformé en "une féerie de couleurs" par des fusées artisanales, des feux d'artifice et des fusées éclairantes tirées des pistolets Air Force Very. "Les esprits n'ont pas faibli avant minuit", a rapporté un écrivain local.

	Les fêtes duraient plus longtemps dans les stations aériennes américaines, où il y avait du whisky et de la bière gratuits. Le personnel au sol, qui connaissait le mieux les habitants, afflua par les portes et emballa leurs pubs préférés, leurs copines anglaises sur les bras. Mais à Mendlesham, siège du 34th Bomb Group, le commandant ordonna de confiner les hommes à la base. « Aussi étrange que cela puisse paraître, la plupart d'entre nous ne voulaient pas y aller de toute façon », déclare Chuck Alling. Ils voulaient célébrer ensemble et à leur manière. Des services religieux ont eu lieu dans la chapelle toutes les heures et tous les équipages y ont assisté au moins une fois, terminant chaque service avec «l'hymne de bataille de la République», les voix des hommes s'élevant jusqu'à la ligne, «Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur. . .”

	Cette nuit-là, le bar du club des officiers de Mendlesham avait une profondeur de trois avec des aviateurs levant leurs verres en hommage à des amis décédés.

	"Il est minuit", a écrit Ursula von Kardorff dans son journal du village allemand où elle s'était enfuie. "La reddition inconditionnelle entre en vigueur à partir de ce moment. Partout dans le monde, ils chantent des hymnes de victoire et les cloches sonnent. Et nous ? . . . Nous avons perdu la guerre, mais si nous l'avions gagnée, tout aurait été encore plus horrible qu'il ne l'est.

	Le 8 mai, le prisonnier de guerre libéré Richard Hoffman du Stalag XVIIA se trouvait dans un camp de transition près de Nancy, où il a retrouvé son équipage. Ce matin-là, l'équipage avait appris qu'ils seraient renvoyés chez eux le lendemain. Pour célébrer, ils sont entrés dans la ville, emportant avec eux plus de vin qu'ils ne pouvaient en supporter. Encore physiquement affaiblis et déshydratés, ils étaient tous ivres délirants après quelques gorgées. "Soudain, des klaxons, des cloches d'église et des sirènes se sont déclenchés", se souvient Hoffman. Les Français sont sortis en courant de leurs maisons et ont inondé les rues, s'embrassant et versant des larmes de joie.

	Cette nuit-là, Hoffman s'est accroché à son matelas alors que la pièce tournait encore et encore jusqu'à ce qu'il s'évanouisse par pitié. Le lendemain matin, alors que son bateau sortait du port détruit par la guerre du Havre, de la musique était diffusée sur le système de haut-parleurs. La première chanson était "Don't Fence Me In".

	Le 8 mai était la dernière nuit de Gale Cleven à Thorpe Abbotts. À l'aide de l'étoile polaire et d'une boussole artisanale, lui et son compagnon George Aring étaient revenus de Moosburg. Lors de leur première nuit en tant qu'évadés, ils avaient été séparés du meilleur ami de Cleven à l'université, George Neithammer, qui avait été prisonnier avec lui à Sagan. Quand un American Piper Cub ont survolé, ils ont pensé qu'il était sûr de marcher à la lumière du jour, et avec l'aide de fermiers allemands amis, ils ont rencontré les restes de la 45e division américaine. "J'étais si maigre", se souvient Cleven, "que si je me tenais juste, je n'avais pas d'ombre."

	En une semaine, Cleven a retrouvé son ancienne tenue, quelques jours avant la fin de la guerre. "Le fabuleux Cleven" était de retour, et "tout le monde voulait le rencontrer", se souvient un vétéran du Centième. Cleven était assis autour du club des officiers et parlait aux hommes, sa casquette inclinée vers l'arrière "de la même manière insouciante, sa jambe droite se balançait paresseusement sur le bras d'une chaise, reculant le temps de dix-neuf mois". Mais il s'en lasse bientôt. « J'ai supplié de voler juste une dernière fois, car les Allemands m'avaient plutôt énervé, mais ils ne m'ont pas laissé faire. Ils m'ont dit que notre guerre, la guerre des bombardiers, était finie. Alors j'ai dit, au diable, renvoyez-moi à la maison, j'ai une fille que je veux épouser.

	Sa maison était Hobbs, au Nouveau-Mexique, où son père avait été transféré du Wyoming et où Gale avait rencontré sa fiancée avant de partir à la guerre. Il a quitté Thorpe Abbotts le jour de la Victoire, versant des larmes lorsque les hommes de son ancien escadron lui ont présenté un ensemble en argent anglais gravé et une montre. "Je ne suis qu'un bébé", a-t-il dit, et il a trébuché hors de la caserne et dans la nuit détrempée sans son imperméable.

	Puis il est parti pour de bon et sans un au revoir. Arrivé devant la porte de sa maison au Nouveau-Mexique, il a appris la mauvaise nouvelle. Le lendemain, il était sur la route, faisant un tour à Casper, Wyoming, pour servir de porteur à George Neithammer. Son ami avait été attrapé quelque part en Allemagne et fusillé.

	Lorsque John Egan est arrivé à Hobbs pour être le témoin du mariage de son ami, il portait un parachute en soie. La mère de la mariée sut tout de suite à quoi cela servait et, en un jour et une nuit, en fit une robe de mariée. Alors que la mariée descendait l'allée avec son père, Egan se pencha vers Cleven et murmura : « Où est le décodeur ? »

	La maison construite par Flak

	Les derniers aviateurs américains à être libérés étaient ceux que le haut commandement américain avait espéré faire sortir en premier. Stalag Luft j'étais un camp de des « as de l'air », des prises d'otages, craignait-on, pour les purs et durs nazis. C'était le « Stalag de Zemke ». Lorsque Hubert "Hub" Zemke arrive à Barth sur la Baltique avec une escorte spéciale en décembre 1944, il devient, par grade, l'officier supérieur allié, à la tête de près de 7 000 hommes. Pendant près de deux ans, des pilotes allemands avaient été le chassant dur, et sa chance s'est finalement épuisée lors de sa dernière mission prévue, lorsque sa Mustang a perdu une aile dans un orage et qu'il a été forcé de parachuter entre les mains de l'ennemi.

	Cinq autres as américains étaient avec Zemke, parmi lesquels le lieutenant-colonel. Francis "Gabby" Gabreski, détenteur du record de la Huitième Air Force de vingt-huit chasseurs ennemis détruits en combat aérien, et le major Gerald Johnson, avec dix-huit victoires à son actif. Gabreski et Johnson avaient servi sous Zemke dans sa célèbre tenue Thunderbolt "Hun-hating", le 56th Fighter Group, avant que Zemke ne soit transféré dans un escadron de Mustang au printemps 1944. Gabreski, lui aussi, était descendu lors de la dernière mission qu'il devait avoir effectuée. Le 20 juillet 1944, il s'est écrasé lors d'une opération de mitraillage contre un aérodrome allemand.

	Les autres héros de l'Air Corps au Stalag Luft I étaient le lieutenant-colonel Charles "Ross" Greening, chef de vol du raid de Tokyo du général Jimmy Doolittle avant d'être transféré au théâtre d'opérations européen, et pilote de la forteresse. John "Red" Morgan, récompensé de la médaille d'honneur en 1943, et abattu au-dessus de Berlin le 6 mars 1944. Comme l'a noté Lowell Bennett, rédacteur en chef de Pow Wow, le journal clandestin du camp, pour nombre de ses invités « La vie avait été beaucoup plus difficile avant d'arriver. . . la maison que la flak a construite.

	L'histoire de Bennett était encore plus fantastique que celle de Morgan. Après l'invasion de la Pologne par l'Allemagne en septembre 1939, il quitta le Montclair State Teachers College dans le New Jersey et se rendit en Finlande pour combattre les envahisseurs russes. Lorsque la Finlande succomba, il rejoignit la Légion étrangère française en Afrique du Nord et devint plus tard chauffeur du Corps des ambulanciers volontaires américains en France, où il fut capturé par les Allemands. Il s'est évadé d'un camp de prisonniers et a écrit un livre sur la campagne nord-africaine. Après cela, il s'est engagé comme correspondant de guerre dans l'équipe londonienne de l'International News Service. En décembre 1943, lui et deux autres journalistes ont été abattus alors qu'ils couvraient un raid nocturne de la RAF sur la capitale allemande. Des quatre journalistes qui ont volé avec le Bomber Command "pour regarder brûler Berlin", seul Edward R. Murrow est revenu. Parachutant à Berlin depuis son bombardier en détresse, Bennett est redevenu prisonnier des nazis. Ses éditeurs ont entendu parler de lui pour la première fois lorsqu'il a déposé une dépêche "de quelque part à l'intérieur de l'Allemagne nazie" disant qu'il avait échappé à ses ravisseurs et qu'il écrivait un livre de ses expériences à la main. En mai, ses éditeurs ont entendu parler de lui. Il était « de nouveau dans le coup », a-t-il dit – accusé d'espionnage et condamné à l'isolement pendant toute la durée de la guerre. Bennett s'est échappé deux fois de plus avant d'être envoyé au Stalag Luft I.

	• • •

	Alors que Richard Hoffman et d'autres aviateurs libérés célébraient le Jour de la Victoire en France, les hommes du Stalag Luft I étaient toujours derrière des barbelés, prisonniers - non pas des Allemands - mais de leurs propres commandants. La Luftwaffe était partie et a été remplacée par la police de sécurité du colonel Zemke, qui a imposé "une discipline au moins égale à celle sous les Allemands", a observé Bennett. Des gardes ont été postés aux portes et les hommes ont été avertis qu'ils seraient traduits en cour martiale après la guerre s'ils étaient surpris en train de tenter de s'échapper. Zemke avait pris des dispositions pour faire évacuer ses hommes par la Huitième Air Force, mais un commandant de l'Armée rouge, récemment arrivé à Barth, a insisté sur le fait qu'un accord signé à Yalta par Churchill et Roosevelt interdisait aux Anglo-Américains de survoler le territoire sous contrôle russe. "Nous sommes techniquement libres, mais je suis inquiet", a écrit le copilote du B-17, Alan Newcomb, dans son journal de bord de la prison, qu'il gardait sur des bouts de papier toilette. "J'ai de fréquents étourdissements, mon cœur semble battre à un rythme alarmant et je suis rempli d'une peur vague et menaçante de tout et de tout le monde." Newcomb, récemment diplômé de l'université Ohio Wesleyan, a estimé qu'il était sur le point de devenir "fou".

	• • •

	Le chaos et l'incertitude terrifiante avaient commencé l'après-midi du 28 avril, lorsque les prisonniers ont appris pour la première fois que l'Armée rouge était à moins de vingt-cinq milles et se dirigeait furieusement vers eux. Le Kommandant, Oberst von Warnstadt, appela Zemke, le fils d'immigrants allemands, et l'informa qu'il avait l'ordre d'évacuer le camp immédiatement et de faire conduire les prisonniers vers un lieu non divulgué près de Hambourg, à 150 miles de là. S'il a essayé de faire ça, Zemke l'a averti que les commandos secrètement entraînés de la prison précipiteraient les gardes et prendraient le contrôle du stalag. Zemke a persuadé le commandant qu'il serait dans son intérêt de lui céder le camp et de fuir les Russes avec son état-major.

	Le lendemain matin, le personnel de l'armée de l'air américaine occupait les tours de garde et Old Glory volait depuis le mât composé. Plus tard dans la journée, Zemke a envoyé des patrouilles de reconnaissance pour prendre contact avec l'Armée rouge. Après avoir localisé les Russes, un petit groupe, comprenant Zemke, Bennett et un traducteur, s'est rendu en voiture à leur quartier général. Après un petit-déjeuner composé de champagne, de vodka et d'œufs au plat, les Américains sont retournés au camp. Sur le chemin du retour, ils croisèrent des détachements de l'Armée rouge qui avançaient vers Berlin avec un dessein terrible. Il y avait des chariots de foin chargés de caisses, de ballots et de femmes ivres, et à côté d'eux, marchant en colonnes désorganisées, se trouvaient des soldats sibériens, mongols et ukrainiens - le visage rouge et l'air sauvage d'une campagne d'hiver brutale. Les troupes étaient chantant des chansons folkloriques, buvant de la vodka directement à la bouteille et crachant des jurons aux fenêtres fermées des maisons allemandes devant lesquelles ils passaient. Parfois, un soldat quittait la ligne pour chasser un poulet dans une cour de ferme et lui cassait le cou quand il l'attrapait. Lorsque le groupe de Zemke s'est arrêté pour parler à un lieutenant russe, un chien qui aboyait les a interrompus. "Le Russe l'a tiré nonchalamment." Bennett pouvait voir des problèmes à venir.

	Le lendemain, un soldat cosaque ivre est monté dans le camp sur un cheval de ferme blanc. « Pourquoi ces hommes sont-ils toujours derrière le fil ? » il voulait savoir. « Abattez les clôtures. Rentrer chez soi. Tu es libre!" il a crié aux Américains dans l'enceinte de Zemke et a tiré son pistolet à long canon en l'air pour l'accent. Lorsque Zemke a essayé de le calmer, le Russe détrempé a mis un pistolet sur la tempe du colonel et a armé le marteau. À ce moment-là, "le camp est devenu complètement fou", a déclaré un prisonnier. Des hommes qui avaient commencé à se sentir à nouveau prisonniers sous la férule de Zemke abattirent les clôtures et des centaines d'entre eux s'enfuirent, soit pour rejoindre les Russes et libérer les esclaves dans le pillage et l'incendie de la ville de Barth, soit vers l'ouest, pour rejoindre les armées alliées.

	Le lendemain matin, près de deux douzaines de femmes allemandes ont été retrouvées étranglées ou abattues à proximité du camp. Chaque matin après cela, des femmes et des enfants terrifiés de Barth sont venus au camp américain et ont supplié d'être laissés entrer, certaines jeunes femmes offrant leur corps en échange d'un refuge. Les suppliants sont restés dans la nuit et ont dormi dans les champs sous les hautes tours de guet pour leur sécurité. "C'est quelque chose que nous ne nous attendions pas à voir", a déclaré l'aviateur Forrest Howell, "les Allemands cherchant protection avec nous."

	Craignant l'anarchie, Zemke a émis un ordre selon lequel seuls ses hommes étaient autorisés à entrer et à sortir du camp, mais il n'a pas été en mesure d'empêcher les soldats de l'Armée rouge armés et en état d'ébriété, ni de contrôler leur comportement à l'intérieur ou à l'extérieur du camp. "Des centaines de Jerries ont été abattus ou se sont suicidés", a écrit Newcomb. « Trois femmes se sont suicidées à une centaine de mètres de ma caserne et nous avons envoyé un détachement pour les enterrer. Le maire de Barth s'est donné la mort. . . et les cas de viol de six à soixante sont portés à nos médecins par les Jerries. Des pères allemands désespérés ont invité des Américains chez eux pour coucher avec leurs filles afin d'éloigner les Russes. Un aviateur américain a vu une douzaine de soldats russes ou plus, dans leurs hautes bottes noires, alignés devant un chalet attendant leur tour pour violer une fille allemande.

	Le lendemain, un colonel russe a conduit un troupeau de bétail confisqué dans le camp américain et les a tués avec une mitrailleuse. Des prisonniers qui avaient été bouchers en temps de paix découpèrent le bœuf, et cette nuit-là les hommes de Le stalag de Zemke avait du steak et du schnaps pour le dîner. Plus tard, des Américains ivres ont volé des chevaux et des voitures, les ont gréés comme des chars romains et ont couru dans les rues étroites de la ville, tirant des revolvers en l'air et criant "Tovarich" aux Russes surpris. "Mais la plupart d'entre nous ont obéi aux ordres de Zemke et sont restés dans le camp", se souvient le bombardier Oscar G. Richard III, un enfant au caractère doux de Sunshine, en Louisiane. "Je crois que le colonel Zemke était la principale raison pour laquelle nous avons finalement quitté Barth sans perdre beaucoup d'hommes."

	Lorsque le corps principal de la force russe est arrivé, les officiers ont coopéré avec Zemke pour garder les hommes au camp. Ils ont imposé un couvre-feu sur la ville et renvoyé les Américains qu'ils ont trouvés à Barth, certains d'entre eux dans les lits de fräuleins, au stalag américain, où la clôture de barbelés avait été réparée.

	Les commandos de Zemke ont trouvé un petit camp de concentration près de Barth et plusieurs des médecins du camp sont sortis pour soigner les détenus libérés - des Juifs et des prisonniers politiques qui avaient été des esclaves dans une usine d'avions locale. Lowell Bennett les accompagnait. Les gardes SS avaient fui des semaines auparavant, laissant les prisonniers déjà affaiblis mourir de faim. Près de 300 avaient déjà succombé. Les médecins alliés ont réquisitionné des enterrements parmi les habitants de Barth. "Les Allemands qui ont creusé des fosses communes pour les morts ne savaient pas au départ si les tranchées étaient pour eux-mêmes ou pour les prisonniers", a écrit Bennett plus tard.

	En s'éloignant du camp, Gabby Gabreski remarqua quelque chose d'étrange. Des corps étaient suspendus aux clôtures à l'extrémité de l'enceinte principale. Dans un dernier acte de barbarie effrayante, les SS en fuite avaient verrouillé les portes et, à l'insu des prisonniers, avaient chargé la clôture électrique. Des victimes mortes - leurs yeux figés dans des regards étonnés - serraient le fil. "Cela a validé la guerre pour moi comme aucune campagne de propagande n'aurait jamais pu le faire", a déclaré Gabreski.

	Les nerfs étaient dangereusement tendus dans le stalag de Zemke. La musique swing qui résonnait dans les haut-parleurs du camp rendait les hommes désespérément nostalgiques, et Alan Newcomb n'était pas le seul à sentir qu'il était sur le point de devenir fou. En désespoir de cause, plus de 300 hommes impatients se sont échappés sur des vélos et des chevaux allemands et dans des voitures et des voitures volées. Lowell Bennett et trois de ses amis ont rejoint l'exode. Ils ont confisqué une petite voiture à deux cylindres du parc automobile du camp, l'ont chargée de colis de la Croix-Rouge et ont collé un papier sur le pare-brise qui disait, en russe : "Appuyez - Passez librement." Ils étaient partis pour un voyage de 400 milles vers les lignes américaines.

	"Un chaos indescriptible complet existait partout", a écrit Bennett dans son récit publié du voyage. Bennett avait vu les restes d'un défaite de l'armée en France en 1940, mais "c'était mille fois pire" - des kilomètres et des kilomètres de chars, d'avions, de pièces d'artillerie et de fossés en bordure de route empilés avec les cadavres gonflés de soldats de la Wehrmacht. Debout au bord de la route se trouvaient des enfants sans parents avec leurs noms épinglés sur leurs chandails. C'était l'Allemagne libérée et anarchique. Pourrait-il jamais être reconstitué, se demanda Bennett ?

	Après avoir traversé la zone américaine, le groupe de Bennett a pris un avion pour Paris, où ils ont célébré le jour de la victoire dans un hôtel du centre-ville.

	• • •

	Les hommes du stalag de Zemke ont passé le jour de la Victoire à écouter les radios allemandes confisquées pour obtenir des informations sur leur sauvetage. Le 12 mai, ils ont finalement appris qu'une flotte de forteresses volantes atterrirait sur la piste d'atterrissage locale cet après-midi-là. Lors de négociations secrètes sur l'Elbe, les Russes avaient accepté un pont aérien à la condition que les Américains livrent un prisonnier nazi que les Russes voulaient vraiment. L'ancien commandant de l'Armée rouge Andrei Vlasov avait été capturé par les Allemands et avait formé, avec leur aide, une armée de prisonniers de guerre russes pour libérer la patrie du stalinisme. Maintenant, il serait renvoyé dans le pays qu'il avait trahi.

	En fin d'après-midi, un rugissement monta du stalag de Zemke. Au-dessus se trouvait une aile de bombardiers argentés, tournant dans le ciel. Il était 14h30 . À ce moment là Le colonel Andrei Vlasov était remis aux Russes. C'était le signal préétabli pour que les bombardiers atterrissent.

	Sur les ordres de Zemke, les Britanniques sont passés les premiers, car ils étaient en captivité depuis plus longtemps. Les aviateurs américains partirent le lendemain matin, sortant du camp en une longue colonne... 6 250 hommes affamés de liberté. Les forteresses ont rugi à une minute d'intervalle et ont laissé tourner leurs hélices. Vingt à trente hommes étaient entassés dans chaque avion. Personne n'avait de parachute et personne ne s'en souciait.

	Se dirigeant vers Le Havre, les bombardiers sont descendus à 500 pieds pour donner aux aviateurs une vue rapprochée de certaines des villes qu'ils avaient détruites. "J'ai attrapé une place près de l'une des fenêtres de la taille pour pouvoir revoir l'Allemagne depuis les airs", se souvient Oscar Richard. Passant au-dessus du cadavre d'une ville allemande, Richard a fait remarquer aux hommes assis à côté de lui : « Cela pourrait être nous. Cela pourrait être l'Amérique. Personne n'a dit que nous devions gagner cette guerre.

	Les Forts débarquèrent près de Rouen, où les hommes montèrent à bord d'un train pour le Camp Lucky Strike. De là, Richard a «fait du stop» pour retourner en Angleterre avec un équipage de son groupe de bombes, le 384th. Ils s'étaient envolés pour la France à la recherche de certains de leurs camarades d'escadron et étaient heureux de rencontrer l'un des aviateurs « pionniers » de leur unité. Lorsqu'ils ont atterri à Grafton Underwood, le champ d'où la Huitième Air Force avait commencé l'American guerre aérienne, Oscar Richard senti comme un étranger. « Le seul personnel que je connaissais était quelques-uns des officiers au sol. . . . Et les aviateurs que j'ai vus semblaient beaucoup plus jeunes que les hommes avec qui j'avais volé. La salle de briefing avait toujours une immense carte de l'Europe occidentale accrochée au mur et la salle d'équipement était remplie de matériel de combat, mais l'odeur de la peur et de la fumée de cigarette avait disparu.

	Cette nuit-là, le lieutenant Richard se dirigea vers sa hutte Nissen et se glissa dans sa couchette. Alors qu'il était allongé là, ses pensées revinrent au jour de son arrivée en Angleterre, à l'hiver 1943, lorsque la Huitième Air Force subissait les coups de la Luftwaffe et que l'arithmétique de la survie se battait contre les équipages de bombardiers. Puis, à travers une fenêtre ouverte, il crut entendre le sifflement et la toux des moteurs Wright Cyclone et les cris des chefs d'équipe préparant le "gros oiseaux" pour la course du lendemain. Une peur familière parcourut son corps. . . puis il s'est endormi.

	• • •

	Ils sont partis précipitamment, parfois avant que les personnes qui s'étaient attachées à eux n'aient eu l'occasion de leur dire au revoir. Frank Patton, neuf ans, vivait près d'un aérodrome à Eye, domicile du 490th Bomb Group. Sa mère faisait la lessive des hommes et il la leur transportait sur son vélo. Ils l'ont récompensé avec des friandises et du café et bientôt il leur apportait des paniers d'œufs fermiers frais. Les équipes au sol ont commencé à l'aimer et l'ont laissé traîner dans leurs tentes près des hardstands. Ils lui apprirent à fumer des cigares et à jurer avec la véhémence qui s'imposait.

	Par une journée pluvieuse d'août, après la fin des combats, Frank Patton s'est rendu à la base à vélo et a trouvé les portes sans surveillance. Les huttes étaient vides et les avions avaient disparu. "Ce fut le jour le plus triste de ma vie", a-t-il déclaré cinquante ans plus tard.

	À Horsham St. Faith, il y a eu un véritable adieu. Une centaine de gens de la région, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, se sont rassemblés sur le terrain et ont fait leurs adieux à un Liberator du 458th Bomb Group alors qu'il roulait sur la piste. Alice Bingham était en chemise de nuit lorsqu'elle a pris une photo de l'un des derniers Liberators du groupe volant directement au-dessus de sa maison à Pinewood Close. En le regardant, elle se souvint qu'une de ces beautés aux longues ailes s'était une fois écrasée dans son jardin et avait rasé la maison d'un voisin. "À cette époque, nous avions des feux de charbon et les roues du train de roulement coupaient la fumée alors qu'elles volaient bas au-dessus de nos toits."

	 "Je me souviens encore des Yanks", se souvient une femme du Suffolk, "presque plus que de la guerre elle-même".

	Le départ a été facile car à la fin du voyage se trouvait la maison. Mais les hommes ne pouvaient pas oublier les amis laissés pour compte. Avant de quitter l'Angleterre, Eugene « Wing Ding » Carson a visité le cimetière américain de Madingley, sur une colline à l'extérieur de Cambridge. Il est allé dire au revoir à son coéquipier Mike Chaklos, qui a été tué lors d'une mission au début de 1944. "Alors que je marchais parmi les marqueurs, j'ai silencieusement pleuré mon cœur", se souvient Carson.

	Des décennies plus tard, lorsque l'attraction du passé s'est avérée trop forte pour résister, Carson a écrit sa propre histoire de la guerre. Il l'a clôturée par un poème de la main d'un auteur anonyme.

	Oh ne laissez pas la Marche Morte jouer

	O'er ceux-ci à Madingley, restez

	Car ils étaient jeunes et homosexuels à l'ancienne,

	Jouez leur musique du jour;

	Airs de Dorsey, chansons de Bing,

	Laissez-les entendre le swing de Glenn Miller

	Alors aussi les croix peuvent bien se balancer

	Avec ceux de Madingley, restez.

	

	1 . Dans le roman autobiographique de Heinrich Böll, L'Ange silencieux, un soldat allemand fatigué par la guerre revient à Cologne récemment libérée et est accueilli par une femme qui refuse d'ouvrir les volets de son appartement qui surplombe la ville. Un matin, après qu'elle ait quitté la chambre pour s'habiller, il pousse les volets, regarde la « ruines carbonisées de la ville », puis les ferme rapidement. «Maintenant, à l'intérieur, c'était à nouveau sombre et silencieux. . . . Il a compris pourquoi elle n'avait pas voulu ouvrir la fenêtre.

	Dans un essai récent sur la guerre aérienne, le regretté romancier allemand WG Sebald a écrit qu'après la guerre, il y avait « un accord tacite, également contraignant pour tout le monde [en Allemagne], que le véritable état de ruine matérielle et morale dans lequel se trouvait le pays ne devait pas être décrit. Les aspects les plus sombres de l'acte final de destruction, vécu par la grande majorité de la population allemande, sont restés sous une sorte de tabou comme un honteux secret de famille.

	The Silent Angel de Böll comme l'une des seules œuvres écrites par la génération de la guerre qui donnent "une idée des profondeurs de l'horreur menaçant alors de submerger quiconque regardait vraiment les ruines autour d'eux". C'est, a-t-il spéculé, la raison pour laquelle il n'a été publié qu'en 1992.

	2 . Une planification d'urgence similaire n'avait pas été mise en place pour sauver les Juifs hongrois d'Auschwitz.

	3 . Le camp a ensuite été rendu célèbre par Stalag 17, une pièce de Broadway qui a été transformée en un film hollywoodien à succès réalisé par Billy Wilder et mettant en vedette William Holden, dont la performance lui a valu un Oscar du meilleur acteur. La pièce a été écrite en captivité par deux artilleurs de l'armée de l'air, Donald Bevan et Edmund Trzcinski, qui ont joué un personnage dans le film.


 Épilogue

	La Huitième Air Force a commencé son grand mouvement de retour vers les États-Unis le 19 mai 1945. Les bombardiers pilotaient leurs propres avions ; les échelons au sol et les pilotes de chasse sont passés par la mer. Ceux qui ont traversé l'océan ont d'abord été emmenés dans des camions Liberty à la gare anglaise locale, où de nombreux hommes ont été accueillis par leurs nouvelles épouses. "La guerre est très tordue", a écrit un journaliste de Stars and Stripes. "Les maris rentrent maintenant chez eux et transpirent leurs épouses anglaises." Pendant plus de sept mois, il n'y a pas eu assez d'expéditions pour environ 45 000 femmes britanniques qui avaient épousé des militaires américains. Ils ont dû attendre que des soldats et des marins américains du monde entier soient ramenés chez eux.

	La plupart des épouses de guerre étaient enceintes ou avaient un ou deux enfants en bas âge lorsqu'elles ont finalement appris, fin décembre, que les restrictions à l'immigration avaient été levées pour elles et des navires étaient disponibles pour les amener dans leurs nouvelles maisons et leurs nouveaux maris. « L'opération Diaper Run », comme la presse l'a surnommée, a été lancée depuis le port de Southampton le 26 janvier 1946. À bord du SS Argentina se trouvaient 452 épouses de guerre, 173 jeunes enfants et un époux de guerre. Sa femme, volontaire du Women's Air Corps en Angleterre, avait déjà été renvoyée à New York. « Alors que nous quittions Southampton. . . nous avons rencontré un navire de troupes britannique de . . . des âmes de retour qui nous ont hués hors de vue », se souvient l'une des épouses partantes.

	À New York et à Newport News, en Virginie, les deux ports d'entrée, il n'était pas toujours une réunion joyeuse. Certaines épouses ne connaissaient leur mari que depuis quelques semaines et avaient oublié à quoi ils ressemblaient. Une femme de Londres a repéré un homme habillé comme un proxénète marchant sur la passerelle. "Oh mon Dieu," pensa-t-elle, "j'espère que le mien ne ressemble pas à ça." Des dizaines de maris avaient changé d'avis et ne se présentaient pas ; d'autres auraient souhaité ne pas l'avoir fait. « Certaines [femmes] ont été surprises en train de coucher avec les marins alors qu'elles étaient à bord d'un navire », a raconté l'épouse de guerre Ann Holmes. «Lorsque leurs maris les ont rencontrées à New York, [ils] ont eu la possibilité de refuser ces femmes. Et beaucoup d'entre eux l'ont fait. Les femmes ont été renvoyées. D'innombrables épouses sont arrivées au port pour apprendre que leurs maris, qui avaient été envoyés dans le Pacifique pour "une double dose de guerre", n'était pas encore revenu.

	• • •

	Après avoir quitté l'Angleterre, la Huitième Air Force a été redéployée à Okinawa récemment conquise sous Jimmy Doolittle, qui avait dirigé le premier raid aérien américain sur le Japon en 1942. Carl Spaatz a reçu le commandement des Forces aériennes stratégiques américaines dans le Pacifique, avec un quartier général à Guam. Le 6 août, après avoir reçu l'autorisation de Washington, Spaatz ordonna à son ancien pilote de la Huitième Air Force, Paul Tibbets, de larguer une bombe à l'uranium sur Hiroshima. Trois jours plus tard, une bombe au plutonium plus puissante anéantit plus de la moitié de la ville de Nagasaki. Spaatz a alors dit à Doolittle que s'il voulait amener sa Huitième Air Force au combat avec les Japonais, il ferait mieux d'organiser une opération pour le lendemain, car la guerre serait bientôt terminée. Doolittle s'était vu attribuer 720 B-29 et beaucoup d'entre eux étaient prêts pour la guerre, mais il les a annulés. "Si la guerre est finie", a-t-il dit à Spaatz, "je ne risquerai pas un avion ni un seul membre d'équipage de bombardier juste pour pouvoir dire que la 8e armée de l'air avait opéré contre les Japonais dans le Pacifique." Après l'Europe, ses garçons n'avaient plus rien à prouver.

	Trois semaines plus tard, Carl Spaatz était sur le pont du cuirassé Missouri pour la capitulation japonaise, faisant de lui la seule personne à avoir été témoin des trois capitulations majeures de l'Axe. Après la guerre, il succède à Hap Arnold, gravement malade, en tant que général commandant de l'US Army Air Forces. Il était à la barre le 17 septembre 1947, lorsque l'Air Force a finalement obtenu sa libération de l'armée et est devenue une branche indépendante de l'armée américaine. À juste titre, Carl Spaatz est devenu le premier chef de cabinet. De l'autre côté de la tombe, Billy Mitchell a dû sourire.

	• • •

	Robert "Rosie" Rosenthal était en formation B-29 en Floride lorsque les Japonais se sont rendus. De retour d'Angleterre, il s'était rendu directement à Washington, jusqu'au bureau d'Arnold, et avait fait pression pour un commandement de combat dans le Pacifique. Le général Orvil Anderson avait essayé de changer d'avis... "vous avez en avait assez, laissez les autres partir » – mais Rosenthal avait été catégorique. La guerre finie, il n'en était toujours pas là.

	De retour chez lui à Brooklyn, travaillant pour son ancien cabinet d'avocats de Manhattan, il s'est retrouvé dans un état instable. « Tout au long de mon service de guerre, j'ai été rigoureusement discipliné. J'ai mis un frein à mes émotions et j'en ai probablement trop gardé en moi. Maintenant, j'ai commencé à me démêler. Je ne pouvais pas me concentrer, je ne pouvais pas me concentrer sur mon travail. Nous travaillions sur des affaires juridiques importantes, mais le travail semblait banal par rapport à ce que je venais de vivre. »

	Rosenthal avait suivi de près les nouvelles du tribunal des crimes de guerre de Nuremberg, qui s'était réuni en novembre 1945, et estimait qu'il devait être là. Ont été jugés les monstres qu'il était allé à la guerre pour détruire. "Quand j'ai entendu dire que l'armée cherchait des procureurs pour les petits procès qui devaient suivre les procès-vitrines, j'ai pris le train pour Washington et j'ai obtenu un poste dans l'état-major." Sur le navire qui le ramène en Europe en juillet 1946, il rencontre Phillis Heller, un avocat de la marine qui rejoindra également le personnel juridique américain à Nuremberg. Lui et la fille radieuse au prénom étrangement orthographié sont tombés amoureux instantanément et se sont fiancés dix jours plus tard. "Nous voulions nous marier tout de suite mais Phillis m'a dit qu'elle avait promis de demander la permission à son père", se souvient Rosenthal. "J'ai pensé que c'était super. J'épousais une fille à l'ancienne. J'ai écrit une longue lettre à son père et il m'a répondu : « Robert, vous deux, vous faites une grosse erreur. Rentre tout de suite. J'ai dit à Phillis, 'Je suppose que c'est ça.' Et elle a dit : 'De quoi tu parles ? J'ai dit que je devais lui demander la permission. Nous faisions. Maintenant, nous pouvons nous marier.

	"J'ai su alors que j'avais des ennuis - je prenais un avocat pour ma femme."

	Le 14 septembre 1946, le couple échange ses vœux à Nuremberg, la ville que l'armée américaine avait prononcée "91 % de morts." Ils vivaient dans un appartement endommagé par les bombes et misérablement chauffé non loin du palais de justice. Bien qu'ils soient trop occupés pour se mêler à leurs voisins, les Allemands qu'ils rencontrent ne veulent pas parler du bombardement. "Les gens marchaient silencieusement à travers les ruines, sans même se retourner pour les regarder", a observé Rosie plus tard. « C'était comme si ces énormes pyramides de gravats n'existaient pas et qu'ils vivaient encore dans la belle ville d'avant-guerre.

	« Les bombardements avaient ruiné les gens ainsi que la ville. Ils étaient dans une situation désespérée cet hiver-là. Les vêtements des femmes étaient négligés, les vieillards mal rasés et il n'y avait presque pas de jeunes gens en vue. Les familles n'avaient pas assez de nourriture et il n'y avait pas d'économie, seulement un marché noir florissant.

	« Un soir, Phillis et moi nous promenions seuls au bord de la rivière et nous senti que quelqu'un nous suivait. Quand nous nous sommes arrêtés, il s'est arrêté. Phillis fumait une cigarette et quand elle l'a jetée dans le caniveau, cet homme s'est précipité, l'a ramassée et a disparu dans l'ombre. Les cigarettes, même les mégots, étaient des objets de valeur sur le marché noir et nous avons supposé qu'il prévoyait de les échanger. C'est à cela que les gens du Reich millénaire avaient été réduits.

	"Il fallait avoir pitié d'eux, mais je refusais de croire que le peuple allemand n'était pas responsable d'Hitler, en particulier ici à Nuremberg, la ville où les nazis ont tenu leurs rassemblements à la romaine et où des femmes adoratrices avaient jeté des fleurs sur le cortège d'Hitler.

	« Il n'y avait pas besoin d'une campagne de représailles contre ces gens ordinaires qui avaient soutenu Hitler. Ils avaient assez souffert. Qu'ils vivent avec ce qu'ils ont fait et ce qu'on leur a fait. Ce serait une punition suffisante. Mais les dirigeants nazis et leurs hommes de main criminels devaient être traités différemment.

	Les principaux nazis - Göring, Speer, Dönitz et d'autres - étaient toujours jugés en septembre, mais les Rosenthal ont commencé à préparer des procès contre d'autres criminels de guerre - des officiers de la Wehrmacht, des fonctionnaires nazis et des industriels allemands qui avaient travaillé en étroite collaboration avec le parti. Ces affaires devaient être portées devant les tribunaux militaires américains, également tenus à Nuremberg, à partir de novembre 1946. Phillis Rosenthal enquêta sur IG Farben, le conglomérat chimique contrôlé par les nazis qui avait utilisé la main-d'œuvre des camps de concentration. Le travail de son mari était d'enquêter sur les crimes raciaux commis par ceux qui ont servi sous Göring, Jodl et Keitel. « Je les ai interrogés tous les trois. Göring était arrogant et impénitent, mais les généraux de l'armée m'ont parlé d'une manière paternelle, affirmant, avec une indignation tranquille, qu'ils n'avaient rien à voir avec les atrocités nazies. Keitel a particulièrement insisté sur le fait qu'il avait adhéré au code d'honneur de l'armée allemande. Ils ont menti, bien sûr.

	"Voir ces conquérants se pavaner après leur condamnation - impuissants, pathétiques et se préparant au bourreau - était la fermeture dont j'avais besoin. La justice avait dépassé le mal. Ma guerre était finie.
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	(1) Ira C. Eaker, chef du Huitième Air Force Bomber Command, rencontre des journalistes le 17 août 1942, après avoir volé en tant qu'observateur lors de la première mission de bombardement intensif du Huitième pendant la guerre.
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	(2) Carl Spaatz, officier supérieur de l'US Air en Europe, s'adresse aux commandants de la Huitième Air Force. À sa gauche se trouvent Jimmy Doolittle, commandant de la huitième armée de l'air, et William E. Kepner, commandant de la huitième armée de l'air. Sur la droite de Spaatz se trouve Frederick L. Anderson, son adjoint aux opérations.
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	(3) Le général Henry "Hap" Arnold, commandant général de l'armée de l'air (à droite), rencontre Jimmy Doolittle en Angleterre.
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	(4) Les chefs d'escadron et amis inséparables John "Bucky" Egan (à gauche) et Gale "Buck" Cleven du Hundredth Bomb Group.
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	(5) Le leader inspirant du Centième, Robert "Rosie" Rosenthal, se remet de blessures subies lorsqu'il a été abattu au-dessus de la France.
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	(6) Des membres du 826th Aviation Engineer Battalion utilisent une machine à paver pour construire un aérodrome à East Anglia. En 1944, il y avait plus de 12 000 membres afro-américains de l'armée de l'air en Angleterre.
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	(7) La plupart des bases de la Huitième Air Force ont été construites sur des terres agricoles dans l'est de l'Angleterre.


[image: Images]

	(8) L'as de la Luftwaffe Klaus Mietusch, commandant d'un escadron du JG 26, l'une des unités défensives de première ligne du Reich contre la Huitième Air Force. Il a été abattu et tué le 17 septembre 1944.
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	(9) Adolf Galland, chef de l'Arme de chasse allemande.
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	(10) Haywood "Possum" Hansell, Jr. (à gauche), l'un des principaux planificateurs d'avant-guerre de l'Air Force, avec Curtis E. LeMay, un chef de l'air qui se méfie de la théorie en classe.
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	(11) Un bombardier B-17 à sa position au-dessus de la tourelle de menton, son viseur Norden devant lui.
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	(12) Des centaines de bombardiers paralysés ont été forcés de descendre en mer du Nord. L'équipage du Liberator Lorelei (458th Bomb Group) porte ses gilets de sauvetage gonflables "Mae West".
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	(13) Le mitrailleur à tourelle à billes Maynard H. "Snuffy" Smith a sauvé son équipage lors de sa toute première mission. Il a reçu la médaille d'honneur du Congrès du secrétaire à la guerre Henry L. Stimson.
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	(14) Clark Gable, acteur hollywoodien et mitrailleur de la Huitième Air Force, avec l'équipage du Delta Rebel No. 2 (91st Bomb Group) après son retour de mission.
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	(15) Sergent. Benedict B. Borostowski teste l'équipement dans sa tourelle à billes sous la Forteresse.
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	(16) L'équipage du Memphis Belle, dirigé par le capitaine Robert Morgan (devant, à gauche), revient de sa vingt-cinquième mission le 17 mai 1943. Il fut le premier équipage de la Huitième Air Force à terminer ses vingt-cinq missions requises et à retourner aux États-Unis. Le réalisateur hollywoodien William Wyler a volé avec eux et a produit le célèbre film documentaire The Memphis Belle .
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	(17) Une mission commence avant l'aube avec le chargement de bombes dans le ventre des "lourds".
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	(18) Un officier du renseignement organise un briefing de mission à l'aube.


[image: Images]

	(19) Les officiers d'aviation sont précipités vers leur bombardier.
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	(20) L'aumônier Père Michael Ragan donne une bénédiction aux aviateurs.
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	(21) Les forteresses s'alignent pour le décollage. A l'ascension, dans le ciel encombré et noirci, les collisions aériennes étaient fréquentes.
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	(22) En 1943, les P-47 Thunderbolt effectuèrent la majeure partie de l'escorte des bombardiers. Hubert "Hub" Zemke (à gauche), commandant du 56th Fighter Group, "Zemke's Wolf Pack", rencontre Glenn Miller, dont le Army Air Forces Band a visité les bases de la Huitième Air Force en 1944.
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	(23) Un navigateur est assis dans le nez du bombardier et trace sa route vers la cible.
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	(24) Au-dessus de la mer du Nord, ce mitrailleur radio tire quelques rafales pour vérifier ses canons. Les hommes ont pris de l'oxygène à 10 000 pieds.
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	(25) Ce mitrailleur de taille Fortress est protégé contre les températures inférieures à zéro avec des bottes et des gants chauffés électriquement. Il porte un « tablier pare-balles » dans lequel sont cousus des carrés d'acier au manganèse qui se chevauchent.
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	(26) Près de la cible, les bombardiers entrent dans le "champ de flak". Les pilotes ne peuvent pas prendre d'action évasive, car les bombardiers ont besoin d'une plate-forme stable pour une plus grande précision.
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	(27) Le temps anglais changeant rapidement a rendu le retour à la base périlleux. Ces deux forteresses sont entrées en collision et se sont désintégrées alors qu'elles rugissaient à travers une couverture de nuages qui couvrait leur base.
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	(28) Lorsque l'on apprend que les bombardiers reviennent, les hommes se rassemblent à la tour de contrôle pour les « faire suer », comptant et essayant d'identifier chaque bombardier.
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	(29) Le mitrailleur de la tourelle à billes a été écrasé à mort lorsqu'un dysfonctionnement mécanique l'a piégé dans sa cage en plastique et qu'un système électrique endommagé a rendu impossible l'abaissement des roues de l'avion.
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	(30) L'équipage de Carol Dawn descend la piste à la recherche d'un trajet vers la salle de débriefing.
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	(31) Les membres d'équipage qui reviennent se font servir du café et des sandwichs par un travailleur de la Croix-Rouge.
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	(32) Les libérateurs volent au niveau de la cime des arbres à l'approche des raffineries de pétrole ennemies à Ploesti, en Roumanie, en août 1943. Cinquante-quatre des 178 bombardiers ont été perdus et cinq aviateurs ont remporté la médaille d'honneur.
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	(33) Sergent. Joseph James Walters est escorté jusqu'à une cachette par deux hommes belges, père et fils. Walters a atterri dans un pommier dans son parachute après que sa forteresse a été abattue lors de la mission Regensburg-Schweinfurt, l'un des soixante bombardiers perdus ce jour-là. Un ouvrier d'usine belge a pris cette photo.
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	(34) La guerre aérienne tourna mal pour la Huitième jusqu'à l'arrivée fin 1943 du P-51 Mustang, un chasseur à long rayon d'action qui pouvait escorter les bombardiers jusqu'à Berlin.
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	(35) À l'approche du jour J, des Thunderbolts comme celui piloté par l'as leader du Huitième Francis S. "Gabby" Gabreski ont aidé les Mustangs à gagner la suprématie aérienne sur l'Europe du Nord.
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	(36) En 1944-1945, la Huitième atteignit deux cibles qui paralysèrent l'économie allemande : les usines de pétrole synthétique et les gares de triage ferroviaires. Leuna, une usine géante de pétrole synthétique près de Meresburg, était l'un des endroits les mieux défendus d'Allemagne. L'avion de reconnaissance photographique qui a pris cette photo de l'usine endommagée a été abattu par des tirs antiaériens.
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	(37) La plupart des gares de triage étaient situées dans ou à proximité des centres-villes, ce qui rendait pratiquement impossible de les bombarder sans causer de dégâts majeurs dans les quartiers résidentiels à proximité.
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	(38) Le major Jimmy Stewart, la star de cinéma hollywoodienne, était l'un des principaux commandants de combat de la Huitième.
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	(39) Avec une force de chasse allemande réduite, la flak est devenue la plus grande menace pour les équipages de bombardiers. Le pilote Lawrence M. DeLancey a atterri sur cette forteresse après que son nez a été abattu par la flak.
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	(40) Un casque pare-balles n'était pas une protection contre l'explosion d'un obus de 20 mm d'un avion de chasse allemand. Ce garçon a survécu.
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	(41) Un Liberator est coupé en deux par des tirs de canon d'un Me-262, un avion de chasse allemand introduit à la fin de la guerre.
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	(42) Le Huitième a créé des maisons de repos pour les hommes qui avaient vécu des expériences aériennes traumatisantes. Les domaines étaient gérés par du personnel médical de l'Air Force et des hôtesses de la Croix-Rouge.
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	(43) Les artilleurs aériens du 381st Bomb Group célèbrent le jour de la victoire.
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	(44) Quelque 28 000 aviateurs de la Huitième Air Force ont été libérés des camps de prisonniers de guerre à la fin de la guerre. L'un d'eux était Lou Loevsky (à droite), vu ici avec son coéquipier Leonard Smith.
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	(45) Plus de 45 000 femmes britanniques ont épousé des militaires américains pendant la guerre. Une cargaison d'« épouses de guerre » et de leurs bébés quitte le port de Southampton en janvier 1946 pour rejoindre leurs maris aux États-Unis.
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	(46) À Horsham St. Faith, les gens du village font leurs adieux à un Liberator du 458th Bomb Group alors qu'il rentre chez lui.
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