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À la mémoire d’Isabel Alvarez de Toledo


Avant-propos

Alors magistrat à Nanterre, je siégeais de nombreux mois au sein de la chambre civile en charge de la copropriété.

Rarement un travail m’a semblé aussi inutile. La copropriété n’existe pas. Il n’existe que des problèmes de voisinage.

Paris, 11 juin 2023


Prologue

Cela a commencé par un banal problème de copropriété. Une question d’escalier ! Pour se simplifier la vie, ma toute jeune voisine avait demandé à bénéficier de l’exercice exclusif d’une partie des escaliers. Ainsi formulée, la demande peut sembler étonnante, puisqu’on n’imagine pas de sectionner un segment d’escalier, une série de marches empruntées par tous ! A fortiori, d’en interdire l’accès ! Mais l’immeuble que j’habite est distribué en appartements de façon si baroque qu’entre autres bizarreries, une courte dérivation des escaliers principaux ne sert déjà qu’à l’usage exclusif de l’appartement de cette voisine. Pour rejoindre l’entrée de son tout petit studio, on est tenu d’emprunter le prolongement d’un palier intermédiaire qui, à mi-pente entre rez-de-chaussée et premier étage, quitte l’escalier principal pour monter en neuf marches le long d’une courbe étroite et ombrée. Un bout d’escalier qui ne conduit que chez elle. Tandis que l’escalier principal continue au-delà de ce court entresol jusqu’aux étages. En un mot comme en cent, on n’en avait rien à faire ! Personne, vraiment personne à l’exception de Masada, puisque tel est le prénom de ma voisine, n’utilise ce passage. Ce fameux bout d’escalier ! Un débat qui semblait devoir se clore avant d’être ouvert et la réponse tomber sous le sens ! Une question dépourvue du moindre intérêt.

Sauf que, bien sûr, les choses ne sont jamais acquises… Pourquoi faire simple quand on peut compliquer à l’envi ? Et que la petite jeune que l’on déteste est en position de demande ! Ah ! mes chères voisines ! Les aléas humains d’un immeuble collectif ! La cohabitation, c’est comme l’urticaire ! Certains la supportent grâce à une médecine douce, des soins délicats ou une pommade apaisante, d’autres frotteront jusqu’au sang ! L’assemblée générale des copropriétaires était fixée le 29. Et à l’ordre du jour de la convocation figurait cette aliénation des parties communes, puisque c’est sous ce jargon de juristes que serait évoquée la question.

Masada est venue me voir quatre jours avant, c’est-à-dire le 25 avril. Masada… une jeune femme de vingt-deux ans à peine qui n’a qu’un plaisir : jouer du piano jour et nuit. Pour autant, cela ne gêne personne puisque les murs de l’immeuble, de vraies murailles du dix-septième siècle, assourdiraient le prochain concert d’adieu des Rolling Stones ou la plus hard rave techno, tandis que les cloisons horizontales, des planchers et poutres de soutènement en cœur de chêne, séparées à chaque étage par près d’un mètre de vide, noieraient dans le silence la plus hystérique entrée en scène de Justin Bieber. Enfin ! je me demande bien ce qu’on peut reprocher à Masada… Polie, discrète, souriante… tout le contraire des deux mégères qui, avec leurs appartements larges comme des étables, concentrent une majorité des tantièmes. Dont les lots de copropriété occupent l’essentiel de l’immeuble. Des quinquas qui usent avec délectation de ce vocabulaire qui pourtant pue le placard d’huissier ! le procès-verbal en triple exemplaire ! Mais puisqu’il faut en passer par là, je le dis pour n’y pas revenir : mon appartement enjambe les trois vieilles maisons accolées que nos commères nomment l’immeuble, des maisons qui sont constituées en une unique copropriété. Et mon logis de célibataire se déploie selon l’enfilade des très hautes mansardes qui servaient jadis de greniers à grains et ne sont désormais encombrées que de mes livres d’Histoire. Si on excepte Masada, les deux mégères et moi, on a vite fait le tour de l’immeuble, même si demeure un dernier copropriétaire, un vieil homme discret et retiré, presque muet, monsieur Martin, qui dispose d’un logement à son image, une sorte de loge tout au bout du couloir du rez-de-chaussée. Pour résumer, et employer cette fois une métaphore théâtrale, la pièce se jouerait à cinq : Masada, les deux mégères, le vieux monsieur et moi. Avec une ou deux invitées. Autant te le dire tout de suite, attentif lecteur !

J’aurais mieux fait de me faire porter pâle ! de déclarer forfait ! Encore que… ce n’est pas sur scène que serait donné le spectacle !   Eh oui, c’eût été trop simple !

Nous étions dans mon salon et Masada était tendue, je le voyais bien à sa façon de tenir ses poings serrés sur ses genoux étroitement joints. Je parle de ses genoux. Mais qu’on n’en tire pour autant aucune conclusion hâtive ! Je n’entretenais ni n’envisageais aucun lien équivoque avec ma voisine… n’ai aucun goût pour les post-adolescentes. Et les choses étant ainsi posées sans la moindre ambiguïté, je pouvais exprimer sans réserve combien sa manière d’être me touchait. Le charme, je le constatais, se trouvait avivé chaque fois que j’avais l’occasion de la rencontrer. Flottaient autour d’elle le parfum léger de la jeunesse, mais d’abord cette présence de l’artiste possédée par sa musique. Pourtant, en manière de présence, une femme mince à en paraître presque maigre ! Vraiment la feuille échappée d’un saule, voletant telle une note de piano posée sur une ligne télégraphique ! Nous prenions une tasse de thé chez moi et je l’écoutais m’exposer son souhait d’acquérir ce morceau d’escalier. Après avoir souri de son projet digne d’une héroïne de Balzac, j’observais avec curiosité cet angelot qui voulait jouer les Eugénie Grandet… m’étonnais tout de même du décalage ! son nouveau costume de propriétaire ! Vraiment pas le style de Masada ! Mais bon ! Puisque nous l’avions abordée, autant traiter la question ! Trop à l’étroit dans son tout petit studio, fatiguée de se heurter à des caisses d’osier emplies de partitions, elle n’envisageait que l’aspect pratique des choses. Disposer d’un peu de place ! Respirer ! Pour autant, se risquant dans la matière rugueuse du quotidien plus encore que dans les règles de la vie sociale, Masada me livrait ses doutes, ses interrogations. Et ses craintes face aux mégères. Sans être expert, je savais bien que la privatisation d’une fraction des parties communes, en l’occurrence ces neuf marches d’escalier, déclencherait un de ces sempiternels débats de principe dont notre merveilleux monde cultive le secret ! Avec pour effet principal de tripler la durée de la prochaine assemblée générale des copropriétaires quatre jours plus tard… De quoi décourager plus valeureux que moi ! L’an passé déjà, une question aussi palpitante que celle des menus travaux à effectuer dans l’entrée des caves avait déclenché un concert de vibratos des deux mégères qui, en l’occurrence, avaient conclu théâtralement une alliance entre copropriétaires principales. Puisque c’est désormais ainsi qu’elles se définissaient. En réalité, dans quatre jours, comme l’année dernière, ces éternelles emmerdeuses arriveraient avant l’heure pour poser leurs certitudes et leur postérieur sur les chaises disposées au centre du bureau du syndic. Je les voyais déjà ! Les entendais se rengorger dans leur jeu de rôle ! Leurs aphorismes approximatifs ! Leurs syllogismes ! De quoi détrôner notre grammairien de l’Élysée ! Alors, là, abandonner neuf marches à l’usage exclusif de mademoiselle Masada, c’était pas gagné ! D’autant que le débat se trouvait cette fois aiguisé par une question de droit dont mon juriste de frère avait eu la bonté de me rebattre les oreilles au téléphone, après que, par faiblesse, je lui en avais touché deux mots : pour que la copropriété accepte cette amputation pourtant bien indolore d’un court segment des parties communes, ces neuf marches d’escalier inutiles à tous sauf Masada, l’unanimité était requise. Tous les copropriétaires devaient être d’accord ! Article 26 ! Ma jeune voisine ne pouvait donc se passer de l’aval de quiconque. Et donc, des deux commères. Des femmes qui, Masada le savait, le sentait, ne lui voulaient que du mal.

Je ne sais pas bien pourquoi, j’étais dans une phase joyeuse de ma vie, sans grande occupation. Le dos à la cheminée, où brûlait un bon feu de brindilles sèches qui, reposant sur des branchages un peu verts ramassés dans les bois de Meaux, dégageaient une odeur douce et une fine fumée presque anisée, je regardais cette jeune femme sensible prendre avec délicatesse sa tasse de thé, puis la porter à ses lèvres. Elle me souriait. Et je me suis dit qu’à mon tour, je m’amuserais un peu ! J’ai accepté de consacrer un peu de temps à sa cause. De toute façon, Masada n’avait rien à perdre. Enfin, c’est ce que je croyais… Et moi, le seul homme valide de la maison, de dix ans le cadet des mégères, on me passait tout. Il est vrai que je ne demandais jamais rien, bégayais trois ou quatre mots aux rares assemblées générales auxquelles j’assistais, envoyant neuf fois sur dix un pouvoir de représentation à l’une des deux commères. Pour avoir la paix. Et, comme Masada, je payais sans délai ce qu’on me demandait. Mais autant ma correction de façade faisait croître année après année mon crédit auprès des deux harpies, autant la gentillesse de Masada, pourtant bien plus sincère, ne lui rapportait aucun bénéfice. N’étant pas française, sans doute iranienne, elle alimentait chez les deux quinquas, l’une divorcée, l’autre veuve, tous les fantasmes de départ inopiné, une suspicion de perfidie intrinsèque que rien ne pouvait lever. Ni même atténuer. J’avais beau avoir laissé traîner l’argument pourtant massif que son piano à queue, un magnifique Yamaha entré avec mille difficultés par la fenêtre, ne s’envolerait pas à la cloche de bois… répéter que Masada propriétaire de son studio… de surcroît orpheline, ne disposait d’aucun autre point de chute… rien n’y faisait ! Masada était détestée et je demeurais apprécié.

Il existait une autre raison fondant la bonne opinion que les commères avaient de moi. L’une d’entre elles, veuve de longue date, avait donné le jour à une portée à son image, et le dernier de ses rejetons avait atterri dans une de mes classes, en Terminale. Un élève médiocre et geignard qui avait pu atteindre péniblement le Bac. Non pas en raison de ses mérites, mais grâce aux directives du rectorat. L’essentiel demeurait que la mère m’imaginât derrière ces manigances de l’administration, en ignorant mon insistance à maintenir les notes réelles. Car son grand boutonneux avait une moyenne de huit, huit et demi sur vingt en histoire-géo, la discipline que j’étais censé lui enseigner. Et atteignait dix grâce à l’ajustement rectoral. Voire davantage. Je ne m’en souviens plus. En tout cas, la moyenne. Avec un avis favorable. Toujours est-il qu’il avait décroché son diplôme après rattrapage et encombrait les bancs de je ne sais quelle fac. À la suite de quoi, mes actions auprès de sa mère étaient montées en flèche. Depuis que son fils avait empoché le Bac, elle m’appelait le professeur.

Quant à l’autre mégère, copropriétaire du lot le plus important, plus de deux cents mètres carrés qu’elle occupait seule dans les bâtiments principaux de l’immeuble, le premier étage des deux plus grandes maisons accolées, c’était la pire… Bien que divorcée depuis des lustres et officiellement inconsolée, elle multipliait les retours nocturnes avec une large panoplie de prétendants. S’il y en a bien une qui portait atteinte à l’occupation paisible de l’immeuble, avec rentrée fracassante à trois heures du matin, c’était bien cette quinqua libérée ! Qu’on entendait pourtant se plaindre du plus infime trouble de voisinage ou de la moindre nuisance – comme la récente découverte de bouteilles vides de vodka dans l’entrée – lorsqu’on avait le malheur de la croiser, attifée d’une perruque assortie à son dernier cardigan. Elle haïssait Masada. Tu le sais bien, expérimenté et sage lecteur ! L’amertume de l’âge mûr face au talent juvénile, l’envie qu’inspire la légèreté d’une élégante pianiste à un boudin qui se finit par dix doigts gourds… C’est pas tout ! Masada avait, aux yeux des deux mégères, un autre défaut. Et non des moindres ! Masada ne ressentait ni ne manifestait nul besoin d’elles ! Ni de personne ! Orpheline, je disais ! Ses vrais amis, je les entendais lorsque par bonheur, bien trop rarement, elle laissait ses fenêtres ouvertes. Ils avaient pour nom Fauré, Debussy, Satie, mais aussi Scriabine, d’autres encore… Un jour, je m’étais fait la réflexion que Masada avait vraiment tout pour elle. Après l’avoir entendue une première fois salle Gaveau, après qu’avec un magnifique sourire elle m’ait remis une invitation, je demeurais sous le charme. Et par la suite, chacune de ses interprétations de Dutilleux, dont l’une en présence du compositeur, m’entraînait, avec elle, dans un petit séjour au paradis…

Non seulement les deux mégères, sous les dehors de la correction bourgeoise, la détestaient, trouvant chez elle tous les motifs d’envie… mais surtout ! Surtout, je l’ai dit, le fait que Masada ne recoure jamais à ces nullités, ne sollicite d’elles aucun avis maternel et ne leur adresse la parole qu’avec un sourire distant, les rendait folles. Car il y avait encore pire ! Une attitude proprement intolérable ! Le crime irrémissible ! Masada était heureuse ! En la voyant, en l’entendant, on le savait ! Si la grâce a encore un sens, alors Masada était la grâce. Elle la personnifiait. Nous étions assis face à face, le feu de cheminée faisait luire une de ses joues, nous grignotions de minuscules gâteaux anglais… et je m’interrogeais sur la manière de circonvenir les deux quinquas sans avoir quoi que ce soit à leur offrir en échange. En temps ordinaire, je n’avais même pas à les éviter, tant nos horaires divergeaient. Moi, éternel lève-tôt, couché avec les poules, absent plus souvent que ne le révèle mon agenda du lycée, j’ignore jusqu’à l’existence des programmes vespéraux de télévision qui constituent l’essentiel des sujets de conversation des deux desesperate housewives agglutinées à heures fixes dans les parties communes de l’immeuble, la minuscule cour fleurie, les escaliers ou les longs couloirs torves. En récupérant mon courrier, je ne pouvais pas échapper certains jours à leur commerce. L’une, alourdie de gosses, certes des post-adolescents, était versée dans les programmes qualifiés éducatifs. L’autre, la névrosée qui devait avoir défoncé les ressorts de deux ou trois divans pour psychanalystes conformes, ne parlait qu’en surveillant ses mots, mettant beaucoup de temps pour pondre une phrase, ce qui la dispensait de penser. Et de sentir. Je n’ai jamais pu déceler chez elle l’ombre de la moindre sensibilité. La beauté d’un crapaud, la vie d’une traînée, un vocabulaire récupéré dans le Petit Lacan illustré. Avec pour conséquence ou postulat de base, une âme de pierre.

Masada, bien que ne pouvant se méprendre sur les risques encourus, voulait croire que son bout d’escalier n’intéressait personne. Que, selon son expression bien naïve, d’une légèreté à son image, il ne s’agissait que de la question d’un soir. Elle s’était imaginé en toute bonne foi que dès le lendemain de l’assemblée, après le déplacement de sa porte palière repoussée au bas des neuf marches, elle pourrait installer en surplomb desdites marches une série d’étagères pour ses très nombreuses partitions jusqu’alors collectées dans des paniers d’osier auxquels elle se heurtait, et disposer en contrebas un petit meuble pour y déposer ses ballerines et chaussures de concert. Comment lui donner tort ? On en conviendra ! Vraiment pas le débat du siècle ! Et je le disais, attentif lecteur, un début bien banal initié par une tout aussi rituelle assemblée de copropriétaires… Oh ! je ne risque pas d’oublier la date. Le 29 avril. Douze jours avant la mort de Masada.


Première partie

L’enchaînement


1

Avec le vent qui emportait les chapeaux, je me faisais la réflexion que les concerts mènent toujours à la tempête. Pas seulement Tchaïkovski… ou Wagner ! Même Satie ! Benjamin Britten ! Je ne suis jamais sorti d’un récital sans avoir à affronter une bourrasque, à tout le moins un coup de vent. C’est étrange, non ? Un signe du ciel… Nous sortions de la salle Pleyel et je suivais la petite cohorte qui avait décidé de poursuivre ailleurs la soirée après le concert que venaient de donner Masada et une autre artiste. Une flûtiste qui, pour le coup, cramponnait sa longue tignasse rousse emportée par les rafales. À croire que le dieu Éole, en gonflant sa crinière, voulait lui signifier sa colère ! Réduire au silence l’impudente ! Une petite flûtiste qui osait, par l’emploi d’un instrument à vent, concurrencer la superbe divine...! Tout aussi bousculé par la bourrasque, j’avais accepté avec plaisir de me joindre au groupe de joyeux musiciens qui, autour de Masada et de Cécile la flûtiste, projetaient de finir la soirée chez un ami commun. Mais il fallait auparavant repasser chez Cécile pour je ne sais quelle raison, un violoncelle à déposer, des clefs à prendre, je ne sais plus. Ou plutôt si ! Cécile et Masada voulaient se changer. Quoi qu’il en soit, je me laissais porter, et un simple sourire de Masada avait balayé mes minces réserves.

Nous étions le 26 avril, et nous arrivions rue Princesse. Un nom de rue bien choisi pour Masada, me suis-je dit immédiatement ! Et davantage que princier ! Il y avait chez elle quelque chose de proprement impérial. Son front était bombé et très haut. Et au-delà, de la racine de ses cheveux noirs jusque bien au-dessus de la cime du crâne, on voyait poindre cette herse dense de piques odorantes et parfumées, toujours parcourues d’un frisson. Ce qui me fascinait encore plus était la texture de cette armée aux reflets métalliques. Je n’ai jamais touché cette chevelure d’airain mais pour autant, je suis certain qu’elle n’était pas particulièrement douce sous la main. Orientale, la crinière était peignée et rejetée vers l’arrière, et les rails réguliers que la brosse laissait derrière elle dans la puissante toison étaient d’autant plus spectaculaires que, je le disais, ses cheveux se dressaient d’abord droits au-dessus du front en de larges mèches avant de se répandre sur ses épaules d’albâtre. Des mèches d’une tenue et d’une majesté impériales.

En sortant de chez Cécile, un dernier coup de vent les ramena sur son visage et l’enveloppa un instant. Jamais je n’avais vu Masada aussi resplendissante. Et jamais plus, d’ailleurs, l’occasion ne m’en serait donnée… Finalement, plusieurs des musiciens, hésitants ou fatigués, firent diversion. Il devait être une heure, une heure et demie du matin, et j’avais pris le parti de ceux qui ne voulaient pas dormir… m’associer aux joyeux fêtards d’un soir. Notre dernière étape nous ramènerait vers la rive droite, emprunterait les quais pour remonter à hauteur de l’Alma vers l’Étoile et l’avenue Foch, où la soirée devait se poursuivre.

Nous étions encore dans la rue Princesse en attendant que descendent de chez Cécile les derniers traînards, quand l’un d’entre eux, frère puîné d’un homme politique alors en vue, un contrebassiste qui venait d’affréter un taxi large comme un minibus, poussa Masada vers moi. C’est à cet instant précis que, plaqué malgré moi contre ma voisine, je découvris dans l’œil de Cécile, déjà assise dans le taxi, une lueur que j’aurais préféré ne pas y voir. Elle était aux aguets. Ce que j’avais pris chez elle pour de la jovialité, de l’amabilité en nous accueillant si libéralement chez elle, se resserrait en un rictus qui comprimait ses yeux. J’aurais décidément voulu oublier ce méchant regard. Mais il était tard, et de longue date je n’ai plus le cœur à jouer. M’amuser, oui, à l’occasion, mais me travestir, je n’y arrive plus ! Un âge pour tout...! Avec la sensibilité d’une femme soucieuse, Cécile reprendrait vite son expression aimable dès qu’elle apercevrait mon regard sans doute peu amène. Et de mon côté, la connaissant à peine, je détournerais la tête pour ne pas la désobliger. Mais, parce que l’esprit ne se contente pas de recevoir des flashes mais nous imprime en quelque sorte ce que l’image que nous recevons appelle dans notre mémoire, reviendrait alors d’un coup à ma conscience le problème de Masada. La question de l’escalier ! Tant que le taxi roulerait, je ne pourrais plus ne pas superposer ce regard méchant de la flûtiste sur ce qui guettait Masada ! L’attendrait au coin du bois ! Au cours de la prochaine assemblée générale, là-bas, à Meaux, pour neuf marches d’escalier ! Elle devrait aussi affronter cela… Plus le temps passe, plus je me dis que j’aurais dû… là, dans la rue Princesse, dès les premiers virages autour de Saint-Germain… la rue Bonaparte… lui parler sans délai ! La vie, c’est comme ça ! Il faut décider tout de suite ! Et dire à ma voisine de tout arrêter ! Oublier cette question qui comporte trop de risques ! Pour un résultat sans grande importance ! En tout cas, non vital. Une question qui pouvait sans doute trouver une autre solution pratique. D’autant que l’image du rictus de Cécile reviendrait, obsédante, jusqu’à ce trop fameux matin, moins de quinze jours plus tard. Mais j’anticipe… Un regard méchant, envieux, si dur qu’après la crainte d’affronter les deux mégères de Meaux, l’épreuve désormais datée, programmée, inévitable, est remonté en moi, éternel prof d’histoire, un deuxième épisode relayant cette dureté dans ce qu’on nomme, sans doute ironiquement, les rapports humains.

Un duel qu’une autre Cécile, la patronne des musiciens, avait remporté de haute lutte il y a dix-huit siècles. Derrière ses apparences de frêle jeune fille, une maîtresse femme sicilienne, avais-je lu, issue de la plus huppée des familles sénatoriales de la Rome impériale, une Cécile à la crinière rousse et au profil d’aigle, elle aussi. Celle qui, dans les années 230, avait tenu tête au préfet Amalchius qui l’interrogeait. Un magistrat moins dubitatif que Ponce Pilate :

— Femme, d’où vient ton audace ?

— De ma conscience et de ma foi.

Elle devait avoir belle allure, la cantatrice dont les cordes vocales seraient sectionnées ! L’oratrice à la gorge bientôt tranchée ! Enfin une chrétienne qui laisse dire ou répond ce qu’aucun juge ne peut comprendre, imbu qu’il est de sa capacité de nuire :

— Ignores-tu quel est mon pouvoir ?

— Toute puissance humaine, à commencer par la tienne, est comme une outre…

— Tu oses ?

— … emplie de vent.

— Tu sais ce que tu encours ? Allons, fillette, pourquoi cours-tu à la mort ainsi qu’à un festin ?

— … Qu’une aiguille perce cette outre, elle en perd toute contenance.

Cécile avait été décapitée par le glaive d’un légionnaire. L’histoire, ou la légende, a retenu l’épisode, et je ne sais que trop pourquoi, ce dialogue digne d’Antigone allait m’accompagner, parfois me poursuivre tout au long de l’aventure. Une aventure qui débutait cette nuit-là avec, précisément, Cécile. Car autant Masada me paraîtrait toujours inatteignable, autant Cécile, peut-être parce qu’elle était moins aérienne dans sa manière de se mouvoir ou, parce que, ayant dépassé la trentaine, les premières ridules qui avaient, cette nuit, marqué aux coins des lèvres, dans de petits plissements de peau, de bien peu reluisants sentiments d’envie et de jalousie, en un mot parce que Cécile ne m’attirait pas, elle me semblerait paradoxalement plus proche. Plus humaine. Et, je le découvrirais vite, portant sur elle sa propre destruction. Comme nombre de nos contemporains, elle devait attirer à elle ceux qui, ayant sans grand mérite découvert ses failles, s’instituaient ses guérisseurs… Ah ! Les petits hommes...! À commencer par moi, en l’occurrence ! Enfin, poursuivons !

Nous étions parvenus devant les grilles du square de l’avenue Foch, cette place bordée d’hôtels particuliers dans l’un desquels vivaient le contrebassiste et son politicien de frère. Un ministrable ou un ex-ministre, sans doute les deux, je ne sais pas, en tout cas une figure qui n’y était pas cette nuit-là, comme toute la semaine et, en réalité, la plupart du temps. En descendant de voiture, j’entendais mes compagnons de route plaisanter sur le sujet. La politique, c’est pire que la flûte traversière ! le cor de chasse ...! On tente de garder le souffle ! On court ! On court encore ! Et puis, pfuitt ! Du vent ! Bref, notre petite troupe avait quartier libre. Pour s’ébrouer dans les salons et soulager la cave et les deux frigos… Dans le patio, il y avait un piano et Masada à peine entrée s’y est installée, se débarrassant d’un geste de son long manteau, balancé d’un mouvement joyeux, projeté quasiment à la verticale. Des mois plus tard, alors que je trace ces lignes, je revois encore la volute dessinée par la longue pèlerine jaune, les pans de tissu en suspension qui accompagnaient son joli sourire en ma direction. L’élégance… Elle ne cessait de jouer. Pour autant pas Chopin ou Jean-Philippe Rameau ! Abandonnés chez Cécile avec sa robe de gala ! Passée au jean et avec lui, au jazz, rock, hip-hop ! Et quelques hits assez sympathiquement transformés sous sa main, accompagnés des chants, des pépiements de notre Anna Calvi d’un soir ! Ce que je préférais, c’était ses transitions. Je n’étais pas le seul ! La manière, la maîtrise avec laquelle elle parvenait à vous lier une sonate avec un vieux tube de Gainsbourg. Passer de Ravel au poinçonneur des Lilas ! De Jeux d’eau au rythme brésilien le plus endiablé ! Ah, la cuisine céleste ! Un bagout d’enfer ! On dansait, on buvait, on fumait. Y compris les cigarettes officielles du ministre ! Le bonheur… Et Masada, déchaînée, reprenait sur un autre registre ! Cette fois du charleston avec de petites notes aiguës, des coin-coin de canard ! Nous étions tous pliés. Le talent… le génie, par moments ! Et par-dessus tout ! La légèreté ! On applaudissait, on riait encore… et on se taisait, en se regardant avec des moues admiratives. Surtout lorsque Masada, une fois la fin de la récréation sifflée, la nuit basculant vers l’aube, a repris le premier mouvement du concerto pour main gauche… Et moi, je voyais Cécile s’éloigner.

Avec la nuit, et l’épisode du rictus dans le taxi, une part de moi allait vers elle. M’amuser ne m’amusait plus. C’est une longue histoire, patient lecteur… La joie se défait de moi au-delà de quelques accès… Je me suis éloigné du groupe. Il y a bien sûr une autre raison. Et cessons de nous cacher la vérité… peut-être la principale raison. Car tu le sais bien, intéressant lecteur, on a beau jouer les âmes nobles… la nuit, en se refermant avant l’aurore, laisse remonter ce qui en nous recherche la chaleur animale dont elle nous enveloppe parfois. Que nous percevons trop mal. Une douce ambiance qu’elle reprend avec elle. C’est vrai, le soleil va se lever, mais après tout, avons-nous tellement envie de le revoir ? Il est si droit, si franc, si dur. Et avec ses rayons d’astre officiel, reviennent à coup sûr le brouhaha, la foule, la face officielle et pour tout dire minérale de nos semblables… Alors, plutôt la chaleur compliquée que la nuit instaure ! malgré elle !... Je regardais Cécile, maintenant gênée, se trompant sur les causes de mon insistance, la raison de ces regards appuyés, imaginant ceux-ci inspirés par ce que j’avais découvert, la méchanceté que j’avais décelée, la jalousie que Cécile ne pouvait plus prétendre ne pas éprouver pour cette fée qui enchantait encore, après qu’une horloge ait sonné cinq heures, les joyeux fêtards dont je m’étais détaché, et maintenant éloigné pour rejoindre Cécile, qui buvait seule dans un petit salon.

Sans un mot, j’ai pris la coupe de champagne presque vide qu’elle tenait à la main et l’ai déposée sur une console. Elle m’a à peine regardé mais s’est levée. Mue par je ne sais quel ressort, elle m’a suivi puis, sur mon invitation aussi muette, précédé. Nous avons pris l’ascenseur intérieur de l’appartement pour parvenir dans l’entrée de l’immeuble face à la petite place. Nous étions maintenant dehors, elle avait froid, mais toutes les femmes ont froid quand la main de l’homme va se poser sur elle, et qu’elles le savent. Quand, en l’occurrence, elle l’attend. Je réalisais alors que si mon premier regard dans la voiture l’avait gênée, elle épiait autant celui qui avait découvert sa faiblesse, sans en avoir rien dit. Mais l’heure n’était plus aux déductions. La place du square était silencieuse et déserte. D’une teinte marron et ici, devant nous, presque beige. L’ombre allait se dissoudre dans les premiers rayons, blancs et pâles, même si un vieux réverbère, vraiment une antiquité sans doute plantée là sous la présidence de Poincaré, tentait de maintenir un cercle de lumière plus jaune et chaude. C’est vraiment bizarre, le passage de la nuit vers le jour… Nous nous sommes regardés assez longtemps, vraiment bien dix secondes, avant que je l’embrasse. Et juste après, elle a pleuré.
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Avoir dormi chez Cécile ne m’apportait rien. Et pour ajouter à ma goujaterie, je pourrais préciser ne pas particulièrement apprécier la flûte traversière, telle qu’elle souhaitait que nous la pratiquions à l’horizontale… des variations en biais. Mais là n’était pas la question. Demeurait de cette soirée aux accents variés, qui nous avait conduits, elle et moi, à nous retrouver étonnés dans le même lit au petit matin, une impression bien plus forte. La joie si éclatante de Masada, même si Cécile et moi, pour des raisons différentes, ne pouvions pleinement y participer. Et pour l’heure, cette aventure dont je doutais qu’elle durerait au-delà de la prochaine minute… J’étais couché dans le large lit, très bas, que Cécile avait disposé dans une chambre semblable à un salon de musique, une pièce en forme de dessus de porte, avec une fenêtre en demi-lune posée sur le sol. Une chambre qui rappelait ces bureaux nord-américains dotés des mêmes vitrages, comme dans l’antique série télévisée L’Homme de fer. Une série que mon frère, jamais en retard d’un cadeau inapproprié, m’avait offerte sous forme de disques compacts pour mon plus récent anniversaire. Des disques trouvés sans doute sous une pile en soldes et que j’avais prêtés à Loïc, le prof d’anglais, le seul collègue fréquentable du lycée, en le priant instamment d’oublier de me les rendre… Quoi qu’il en soit, je regardais ces fenêtres, ces sortes de soupiraux surélevés, puisque nous étions au premier étage, et j’allais fumer quand Cécile m’apostropha :

— Rien ne nous oblige à donner une suite…

Pas vraiment dupe, je lui répondis en l’embrassant sur le bout du nez et après les mouvements utiles, rhabillage express et gribouillage de mon numéro de téléphone sur un coin de table, je pris la porte.

J’arrivai à Meaux alors que les premiers lycéens attendaient sur la large place en face de la gare. Et je croisai Masada, souriante mais cachant dans un petit sourire la fatigue d’une nuit quasiment blanche. Elle avait deux baguettes de pain entre les bras et m’adressa un charmant petit signe de la tête. Masada portait toujours des gants. Des gants très longs, le plus souvent couleur caramel ou ivoire, qu’elle mettait un certain temps à enfiler, et ce matin, à retirer. Nous nous disions bonjour, et je lui annonçais les réjouissances. Je venais de m’en souvenir ! J’allais devoir m’appuyer un déjeuner avec ma voisine, la divorcée nymphomane. Elle en riait bien fort, Masada. Car je lui racontais. Ah ! au téléphone, la mémère avait bien tenté… elle était très occupée, elle avait un travail effroyable à la maison… Tu parles, elle était en congé depuis toujours, elle ne mangeait pas grand-chose à midi. Mais un soir, si le mardi me convenait… Je la voyais venir d’ici, avec son char d’assaut. J’avais tenu bon et lui avais dit regretter… je renonçais.

— Bon, bon, d’accord, après tout, un déjeuner de temps à autre.

Je n’avais pas relevé la vulgarité intrinsèque du message. Et nous allions nous retrouver le 28 à midi dans un restaurant de poissons tenu à cette époque dans le quartier de l’île par de vrais mariniers. En faisant les cent pas puisque, évidemment, madame était en retard, je me disais qu’il me faudrait jouer une partie serrée. L’idée même qu’elle ait pu être invitée, non pour s’entendre louer ses charmes, mais pour se voir extirper un accord au profit de cette petite greluche de Masada par un voisin qui ne s’était jamais retourné sur son 95 G… c’était pas dans la poche ! Et si j’échouais, je le payerais des années durant… Elle trouverait bien un problème de copropriété et pourquoi pas, un petit crime, à commencer par une agression dans les parties communes. Je lui faisais confiance pour les détails ! L’ingérence du sadique après la gérance du syndic ! En une seule livraison, dans le même paquet cadeau ! Alors, méfiance… D’autant que, tu t’en doutes, après ma nuit blanche et mes galipettes avec Cécile, le quadragénaire était un peu sur les genoux… sans compter les trois heures de cours qui m’attendaient l’après-midi !

Mais comme d’habitude dans ce vaste monde, rien ne se passa comme prévu. Est-ce l’excellente paëlla qui me regonfla comme un coq, est-ce le souvenir divin de la musique de Masada, et jusqu’aux moments les plus doux bien que rapides passés chez Cécile, notre baiser dans le square et les froissements des coussins rue Princesse, est-ce le deuxième verre de vin blanc, sans doute de trop, j’arrivais assez bien à survivre à l’effroyable numéro que me servait la mégère, attifée comme Lady Gaga la nuit de son divorce, la crinière plus fauve encore que son parfum. Et ses atours vaporeux ! Ah, l’entrée dans le restaurant ! Même les langoustes ont préféré se retourner ! se carapater ! pour échapper à ça ! Plutôt la casserole ! Et moi, armé comme dix escadres, j’avais travaillé le sourire le plus béat ! Quant à la méthode, choisir la plus simple, comme toujours : se taire ! La faire parler d’elle ! Ah, c’était pas dur ! Excitée comme jamais, ma nymphomane ! l’évadée du cabanon ! la patiente à épuiser une cargaison entière de calmants ! de chlorpromazine ! Ah le sujet ! C’était parti pour un tour ! Et hop ! Madame avait beau me servir sa maîtrise de je ne sais quel tour de magie, sa vie chez les Pygmées ou son expérience très intime du divorce, le vin blanc et la fatigue me faisaient voleter au-dessus de son nid. Sans jamais m’y poser ! Juste une phrase admirative de temps à autre ! Et une expression bateau pour relancer madame :

— Votre vie est un vrai roman…

Mais comme d’habitude, derrière son bla-bla se déroulant comme une couleuvre, un discours pesant, car je le disais, elle était sponsorisée par Sigmund et réfléchissait avant de sortir le moindre mot… bref, en dépit de ce fatras, se profilait l’effroyable destin qu’elle s’était taillé dans le bloc compact de l’âge mûr qui, pour faire court, l’écrasait. Insécurisée jusqu’au bout de ses faux ongles avec faux diamants incrustés, la petite fille abattue par le temps jouait les prolongations en évoquant pour finir sa rencontre avec le grand homme, notre maire de Meaux, son fétiche politique. Et comme cette fois je décrochais un peu, que nous en étions à l’heure des desserts, que l’odeur même des îles flottantes m’a toujours porté sur le cœur, qu’elle s’étonnait que je m’en tienne à un sorbet citron tout en me balançant un premier compliment sur ma ligne qui, disait-elle, me mettait en valeur, je répondis par un sourire à ce seul vrai sourire d’une femme à bout d’arguments, cette actrice qui a tout donné et s’aperçoit de la vanité de tant d’actes inutiles. Et s’effondre dans le texte, bafouille, se prend les pieds dans les plis de la tunique du personnage qu’elle est censée incarner. Ce ne fut pour autant pas ce bien habituel naufrage d’une contemporaine qui allait constituer mon ordinaire. Car tout en me dévisageant, la vieille avait ouvert son sac à la recherche de cigarettes :

— Ah ! C’est vrai ! On ne fume pas ici !

Et j’avais entraperçu, imparfaitement masqués par la serviette jaune et verte de l’établissement dans lequel nous déjeunions, les couverts qu’elle y avait fait glisser ! Kleptomane, la vioque ! Voleuse de fourchettes à poisson ! Les couteaux tirés sous la table ! Même les petites cuillères, une fois la dernière bouchée d’île flottante engloutie ! Mais pour autant pas née de la dernière pluie, miss Meaux 1962… Ma divorcée a surpris mon regard et, regardant sa montre, s’est exclamée :

— Oh ! 14 heures 20 ! Je vais devoir y aller.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Fatigue, exaspération accumulée, profil du prof répressif, mince envie de passer pour complice auprès du restaurateur, un marinier sympathique, je me suis penché vers la mégère et lui ai asséné :

— Ils vous plaisent ! Je vous les offre !

Et d’un mouvement interdisant toute réplique, je me suis levé, ai sorti une grosse coupure et suis passé dans la cuisine. J’ai expliqué le cas à mon brave marinier qui a accepté le deal, monnaie contre les couverts glissés dans le sac par l’autre kleptomane. Tu aurais vu son œil, la malice, à damner Lucifer ! J’en ai profité pour payer l’addition. Puis, de retour dans la salle, j’ai saisi madame par le bras, l’ai accompagnée dehors et lui ai offert une cigarette. Elle a commencé à protester :

— Vous devez me prendre pour…

Je n’ai pas écouté le plaidoyer. Mais tout en souriant largement, je redoutais le pire. Allait-elle me faire payer cette découverte de son secret ? Ou puiserait-elle dans la révélation de sa faiblesse un argument féminin pour m’attirer dans ses rets ? Ou, comme je l’escomptais, allait-elle la mettre en sourdine et avaliser sans trop de problèmes le projet de Masada que je soutiendrais le surlendemain ? Et pour laquelle je m’étais infligé ce repas ! En attendant l’assemblée générale des copropriétaires deux jours plus tard. Comme diraient nos braves économistes, jamais en retard d’une contrevérité, toutes les options étaient ouvertes.


3

L’assemblée générale des copropriétaires était convoquée pour dix-neuf heures. J’avais reçu l’ordre du jour, une sinistre feuille comportant vingt-sept points aussi passionnants que l’élection du conseil syndical, les provisions pour charges et autres fonds de roulement, la mise en adéquation des compteurs d’eau individuels et le changement en urgence d’un bout de gouttière composé de fibrociment, aux poussières ou débris susceptibles de dégager de l’amiante. La question soulevée par Masada portait le numéro onze. Bloqué par un parent d’élève, j’arrivai en retard pour m’apercevoir que les sept premières résolutions avaient été expédiées en moins d’une demi-heure. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre ! Les mégères n’en avaient rien à faire des questions habituelles, et se seraient bien assises sur l’ordre du jour si elles ne s’étaient senties tenues de se répandre en plaintes sur le surcoût de tel poste, rituellement la consommation d’électricité des parties communes. On en était au troisième système de minuterie mais aujourd’hui, c’était visible, les neuf marches de l’escalier allaient remporter le grand prix des jérémiades !

Sauf que rien ne se passa comme prévu. À la réflexion, ce fut pire. Les deux mégères, avec une mine gourmande qui agitait le double menton de la veuve et, par rebonds, faisait se trémousser sur sa chaise la divorcée sans enfant mais pas sans projet pour le soir même, ma kleptomane de l’avant-veille qui me jetait des regards plus mielleux que les alvéoles d’une ruche, donnèrent presque ensemble leur accord. D’une seule voix. Mais leur bonne volonté, comme elles le répétaient, sonnait aussi juste qu’un verre d’eau dans la main de Charles Bukowski ! Elles émettaient, disaient-elles encore, un accord de principe. Ce qui aurait dû, sinon m’alerter, du moins nous mettre la puce à l’oreille, c’était le compliment trop convenu dont elles accompagnèrent de concert la manifestation bruyante de leur consentement. Masada était une jeune femme charmante, une artiste de grand talent. Elles précisaient que l’hebdomadaire local, qu’on savait plus farci du défilé de la confrérie du Brie de Meaux ou du plus récent incident de parking, avait rendu compte du concert que Masada avait donné à Pleyel, réalisant enfin qu’elle habitait Meaux depuis plusieurs années. C’était un grand honneur pour la ville, surenchérissaient les mégères. Et Masada, d’un joli mouvement de tête, les remerciait du compliment.

Ne me faisant pas d’illusion sur la nature réelle des deux quinquas, et encore moins sur la validité de leurs louanges, je laissais toutefois parler en moi l’esprit de logique qui me susurrait que neuf marches d’escalier, c’est tout de même pas Byzance ! Encore moins un prétexte suffisant pour une déclaration de guerre ! Sauf que j’avais tout faux ! Mes deux mégères n’étaient pas seulement des emmerdeuses. Et je trouverais en cette nouvelle occurrence une nouvelle confirmation qu’on peut être des monstres de bêtise et savoir puiser dans ce gisement de quoi faire bénéficier ses victimes des effets de cette bêtise. Pour parler par euphémisme. En un mot, faire perdre son temps à tout le monde ! C’est en lisant le procès-verbal qui me fut adressé par le syndic avec une trop étonnante célérité que je réalisai qu’un détail nous avait échappé. Je te l’ai dit, attentif lecteur, la copropriété comporte cinq lots : ceux de Masada, les deux mégères, et le mien. S’y ajoute, mais nous n’y prêtons qu’une attention moindre, parce qu’il s’agit d’une sorte de loge en rez-de-chaussée, un appartement occupé depuis des lustres, peut-être avant même l’installation des quatre autres occupants, par un vieil homme qu’on dit simplet. Qui ne parle quasiment pas. Le facteur le nomme Monsieur Louis, mais il s’agit de son prénom. Je ne l’ai jamais entendu prononcer son nom, Martin. Monsieur Martin.

Un homme courtaud et râblé, avec le teint basané qu’avec le temps ont dû lui donner les grands espaces. J’ai longtemps pensé qu’il était portugais, arrivé d’une région rurale et montagneuse, quelque part autour de la Sierra de Estrela. Je l’aurais bien vu travailler sa vie durant, comme l’ont fait nombre de ses compatriotes, dans les travaux publics, les mains dans le ciment. Pour lui avoir serré la main, à la poigne encore puissante et à la peau rêche comme du carton, je l’imaginais poser sa truelle ou abandonner quelques minutes les manettes d’une grue pour frotter ses pognes au-dessus du brasero. Et pourtant, quelque chose me retenait, m’empêchait de conclure, peut-être parce que je ne faisais que le croiser, le saluer. Et que sa personne et son profil peu chaleureux ne m’inspiraient pas, sa trogne et son mutisme quasi total s’opposaient à des échanges qui m’eussent permis de me prononcer davantage. Après réflexion, je ne dirais même pas qu’il était maçon ou grutier. Il demeurait chez lui, c’était ostensible, l’habitude du commandement. Peut-être un ancien chef de chantier, voire plus. D’autant que Monsieur Martin était propriétaire de son logis, une vaste loge transformée en un confortable appartement, avais-je entendu, en fond de rez-de-chaussée et donnant sur le petit jardin.

Mais en dépit de son allure massive, de son manque d’affabilité, c’était somme toute un homme correct, discret, quasi effacé, dont on aurait presque oublié l’apparence physique. Lui aussi votait tout ce qui était demandé ! Suivait à la lettre les indications des deux mémères ! Acceptait même de tenir le crachoir de l’une des deux lorsqu’il avait le malheur de la croiser dans le couloir ! Sans jamais les interrompre ! Un vrai bonheur pour elles ! En revanche, je réalisais qu’on ne savait rien de lui. Pour preuve : tout le monde ignorait que ses capacités ayant décliné, le brave papy était passé de l’état de majeur protégé par une curatelle simple, ce que nous savions déjà, à celui de curatelle renforcée. En un mot, son consentement et sa signature ne valaient rien ! Notre assemblée générale était en sursis ! Et les deux salopes le savaient ! L’acceptation de la cession des escaliers suspendue à une condition ! Il fallait que les documents soient contresignés, confortés par le curateur de Monsieur Martin. Masada et moi l’ignorions, ou plutôt, obnubilés par les deux mégères, nous n’avions pas prêté attention à ce détail ! Et maintenant, on faisait quoi ? L’assemblée générale avait voté l’aliénation des escaliers au profit de Masada, mais fallait-il convoquer une nouvelle réunion pour que le curateur soit présent et signe à côté du paraphe du retraité ? Le syndic, qui avait autre chose à faire, se serait bien contenté d’une régularisation. Il suffisait, m’affirmait-il au téléphone, que le curateur daigne se déplacer dans son cabinet, ce qu’il avait refusé de faire. Et moi, je distinguais derrière cet embrouillamini la main des deux emmerdeuses qui en cette occasion se révélaient de vrais démons de sous-préfecture ! De redoutables procédurières qui allaient nous réduire à merci !

Je t’ai dit, attentif lecteur… J’étais dans une phase légère de mon existence. N’ayant ni projet ni contrainte, j’avais décidé d’aider Masada. Nous étions un vendredi et je n’avais pas de cours. Sitôt salué le syndic, j’ai posé le combiné de téléphone, puis l’ai soulevé à nouveau pour sonner le curateur. Il se trouve que l’association de tutelle de Monsieur Martin avait pour responsable un Monsieur Toutou. Je sais, c’est écrit « roman » sur la couverture. Mais la vie, je t’assure, par moments… Enfin ! Monsieur Toutou, ça, c’est pas inventé ! Toutou résidait à Esbly, à dix minutes de Meaux. J’ai annoncé ma venue et suis arrivé avec le procès-verbal d’assemblée générale qu’il devait contresigner. Ah, ça valait le déplacement ! Pas seulement pour longer les belles frondaisons des saules baignant leurs minces branches dans l’eau noire de la Marne, juste troublée par les envols massifs des oiseaux à peine revenus de leur migration… Nous étions au début du mois de mai, et l’air semblait s’être allégé. D’humeur badine, heureux de ma promenade, j’aurais bien photographié le portail de la maison sur lequel trônaient côte à côte deux petites plaques d’émail : « Monsieur L. Toutou » et, à quelques centimètres, une autre « Attention ! Chien méchant »… mais bon ! un temps pour tout ! Finies les gamineries ! Un peu loin de mes collégiens, tout de même !... Et Monsieur Toutou, un petit homme plein de vigueur, entouré d’un bien inoffensif bouledogue, me reçut d’un mot joyeux. Celui qui remet en place ! Et en cause ! Les déductions d’un soi-disant prof de géographie ! Moi, en l’occurrence !

— Vous venez me voir pour le Russe ?

Le Russe ! C’est pas vrai ! Confondre un Russe et un Portugais ! De quoi tomber de haut, dans mon pavillon d’Esbly ! Y a des limites ! Juste quelques degrés de longitude ! À peine… L’Europe à traverser de Lisbonne à Pétersbourg ! Mais après m’être calé sur une chaise, dans son effroyable salon-salle-à-manger-bureau-dépotoir, à écouter le monologue du Toutou, je me suis consolé comme j’ai pu ! Le Russe était tout de même né à Soukhoumi dans le Caucase ! Même latitude que Lisbonne ! Ou presque ! Et l’état de santé de Martin déclinant ne permettait pas d’en savoir beaucoup plus. Le curateur n’avait pas le temps, pleurait sur ses six cents dossiers de tutelles, les familles, le juge, le courrier… À vue de nez, devant la table de la salle à manger sur laquelle s’entassaient bien trois mois de courrier, je me suis par rebond senti plus léger. Surtout quand il s’est mis en quatre pour retrouver le dossier ! Car après avoir extirpé d’une pile à même le sol le double du procès-verbal que je lui présentais, à genoux et ses chaussures pliées en deux, Toutou s’est redressé et a apposé sa patte. Une bonne chose de faite ! Je repartais tout guilleret, muni du document paraphé. Avec le sentiment d’avoir marqué un point.


Premier intermède

À peine rentré, j’entends la sonnerie du téléphone : Cécile m’appelait, et j’ai tout de suite su que j’allais céder. Il y avait dans sa voix cette force, ce ton si particulier au bonheur que donne l’amour dans ses commencements, lorsque l’étape physique, pour reprendre l’expression galvaudée, a été franchie. Et que les deux partenaires s’aperçoivent des perspectives qu’ouvre ce sentiment, finalement le seul possible. La puissance que me communiquait cette voix, cet appel à l’aventure était si évident que, vingt minutes plus tard, je me suis retrouvé dans ma voiture, moi qui ne conduis jamais. En passant rue du Four, à l’angle de la rue Princesse que descendait Cécile, je n’exagère pas… On ne voyait qu’elle. Le sourire irradiant de mon amie, et jusqu’à la pluie qui commençait à tomber, annoncée par le fracas du tonnerre et se répandant sur ce visage que je ne me rappelais pas si plat, donnait à l’ensemble une réalité que je ne lui connaissais pas. Pourquoi faut-il que, par un jeu de miroirs, j’aie constaté à cet instant ma propre réserve, ou plus exactement la peine que me donnait mon incapacité à me lancer dans cette possibilité ? L’espace vers lequel Cécile m’appelait ? Lorsque, la portière fermée, elle s’est penchée vers moi, que ses lèvres et sa joue mouillée ont retrouvé les miennes, j’ai reconnu ce week-end parmi ceux durant lesquels j’avais tenté d’y croire. Et ne me dis pas, attentif lecteur, que cette sensation fausse, faite à la fois de retrait doublé de la volonté d’y croire, donner sa chance à ce que, pour faire court, on nommera l’espoir, ne me dis pas que je suis le premier à l’avoir éprouvée ! Pas une histoire d’amour ne se conçoit sans ce craquement, lorsque la carapace qui nous enserre cède et casse. Alors, dans ce court moment de découverte, on retrouve un territoire disparu.

J’ai évité la longue tradition de véhicules aimantés vers l’autoroute de Normandie pour prendre, sur les hauteurs de Puteaux puis derrière La Malmaison, un chemin moins bruyant. Il était deux heures de l’après-midi, la pluie avait cessé. La route se déployait en de lentes lignes droites, nous avions passé les côtes de Bonnières et Rolleboise quand Cécile m’a dit de prendre à gauche. Tu peux ne pas le croire mais je me suis alors aperçu que je ne savais pas où elle me conduisait. Oui, je sais, c’est moi qui tenais le volant. Mais, après son appel, j’avais juste imaginé que, partant assez tôt ce vendredi-là, nous aborderions Cabourg, les plages du débarquement ou même le Cotentin avec la fin de l’après-midi, et passerions un week-end à ne rien faire d’autre que de longues promenades au pied des falaises, la dînette sur un rocher à coques et l’amour dans une auberge cernée de pommiers, avant d’être réveillés par les meuglements d’une vache ou le battement d’un volet. Mais non ! Cécile avait un programme beaucoup plus sobre, et à peine passé Gaillon, elle m’enjoignit avec de méticuleuses précisions d’emprunter une départementale qui descendait vers Acquigny. La pluie était également tombée ici, la route trop étroite et ses portions glissantes et gravillonnées crissaient et obligeaient à contraindre encore la conduite, diminuer la vitesse… Le monde se réduisait… et nous aboutîmes dans cet angle étroit, ce cul-de-sac bloqué entre la colline et la rivière. Une auberge au cœur d’un parc parsemé d’arbres centenaires.

Après une nuit bien douce, Cécile me tira gaiement hors du lit pour que nous courions nous baigner dans l’Iton tout proche. Elle connaissait les lieux. Deux décennies plus tôt, alors qu’elle n’était qu’une gamine, un parent proche, cousin ou frère aîné, l’avait attirée dans les parages de la baignade publique, aujourd’hui fermée. Je l’ai suivie et ai trempé la main. L’eau était glacée, souple et limpide, d’une texture presque huileuse de pureté. Ce qui me plaisait moins se résumait à la présence, en amont du lieu où nous nous trouvions, non loin d’un bosquet de saules, d’importants massifs subaquatiques, des algues traînées par le courant. Comme ici ou là, des grappes de cerfeuil. Nous étions maintenant dévêtus et en état de nous baigner, après avoir tâté du pied et plaisanté sur la température de l’eau. Arrive un quidam sorti d’un bosquet, qui nous apostrophe :

— Plongez pas, malheureux ! Y a pas d’eau !

Pas d’eau ! ça c’est sûr ! C’était pas avec du jus de pluie qu’il s’était rincé le gosier, l’aboyeur ! De la façon dont il se dégingandait, passait d’une jambe sur l’autre ! s’approchait en crabe, ses pantalons de bleu remontant comme tirés par des ressorts ou s’effondrant sur ses bottes en caoutchouc ! J’imaginais assez bien son petit déjeuner ! Pur calva ! sans mélange ! pas une goutte de transparent ! régime sans vague ! Ah, la trogne rouge brique, à une portée d’arquebuse maintenant ! On a un peu parlé… commerce très équitable ! Haleine certifiée pur jus de pommes ! Ancien marin peut-être, mais définitivement sorti de la flotte avec l’amiral Sanguinetti ! Il a planté le bâton qui lui servait de canne dans la rivière… Les algues masquaient le fond… Y avait vraiment pas d’eau ! À peine un mètre de profondeur ! De quoi s’exploser le crâne en plongeant ! se racler le râble ! Finalement… merci Albert ! Je suis donc entré… ai blêmi de la douleur que l’intense froidure de l’eau m’infligeait. Se baigner début mai dans un bras de rivière normande… loin de Phuket ! Je ne t’apprends rien ! Mais ce n’était pour autant pas le moment de jouer les chochottes devant Cécile, avec mon Chouan en embuscade, jamais à court d’une dose d’avoine pour le dernier Parisien ! le poseur du week-end ! Alors, j’ai serré les dents et joué les commandos… noué mes fripes autour de ma tête, nagé en dix brasses bien hautes et déposé le tout sur l’autre rive. Sauf qu’après, pour revenir, le courant qui m’avait porté comme une feuille pour l’aller, se révélait contraire ! Et d’une puissance ! Pas seulement le courant d’amont en aval, légèrement biaisé par un petit méandre. Mais de vraies lames latérales, de vrais murs de verre ! Un courant subaquatique d’une puissance ! À vous plaquer vers la rive que je voulais quitter ! Cécile m’avait rejoint. Elle et moi n’allions pas alimenter la longue chronique des Parigots en perdition ! Le nouvel épisode que le poivrot allait livrer à ses compagnons d’apéros ! Surtout qu’il était pas seul, l’Albert ! Y avait Fernand ! Un gros bœuf qui le suivait avec la même nonchalance que son maître ! Une belle bête doucement entrée à mi-cuisse dans le bras de l’Iton… pour se soulager ! Ah, c’est pas vrai ! Et il riait, l’Albert ! Il riait de toutes ses dents et gencives ! On est sortis de l’eau, on s’est sapés en un tournemain et on a rejoint l’hôtel. Et la douche ! J’avais compris ! Et maintenant, programme couette ! On a bien pris deux trois tartines, traîné dans le village, humé les antiquailles. Mais si l’éternel prof d’histoire découvrait, par-delà le château et sa promenade romantique, une église dédiée à sainte Cécile… une chose demeurait certaine, après cette nuit et ce retour à l’auberge. Ma Cécile était tout sauf une sainte ! C’était déjà ça.

Mais foin d’Acquigny ! Je ne sais plus très bien pour quelle raison nous nous sommes retrouvés sur l’autoroute de l’ouest. Mais je devais être dans un bel état, pour ne l’avoir réalisé qu’à hauteur de Saint-Cloud ! Et maintenant, le tunnel ! Le lieu mythique… je ne peux jamais m’y engager sans avoir dans les oreilles les imprécations du docteur Destouches ! Aux premières loges, depuis son belvédère, Meudon ! Le faux retraité qui constatait les files de bagnoles filant vers ailleurs, le misanthrope qui allongeait ses doux compliments sur les forçats du volant, en qui le clinicien voyait d’abord des amateurs de sang frais. Ah ! Il faut la relire, la page D’un château l’autre ! Le tunnel réduit en boyau ! Moi, j’avais mis un peu de temps à comprendre… mes chers semblables ! Pas seulement l’accident du dimanche ! Avec vue panoramique sur les tripes fumantes ! Tous les jours un spectacle moins abouti ! plus subtil dans un sens ! Les embouteillages ! Nos doux semblables, ils adorent ! Pas seulement l’instinct grégaire ! Bien au chaud et au calme dans la file ! Avec en musique d’ambiance France culture, tu sais, le concurrent malheureux de Radio Tirana ! Celle des années soixante-dix ! Mais pour autant, qu’est-ce que je fichais dans cette cohue ! ce remugle ! HP-sur-pneus ! Et pour le coup bien bloqué, avec pour seul spectacle l’échange de mandales entre deux intellectuels à col roulé ! Deux heures et demie plus tard, j’avais déposé Cécile, remisé ma MG, verrouillé mon garage de Meaux en me promettant de ne plus y mettre les pieds avant juillet ! Et encore !

En arrivant à la maison, je trouvai une enveloppe kraft avec en-tête. Un courrier de l’expert appelé par la copropriété à donner un avis sur le prix des neuf marches d’escalier, personne n’étant d’accord sur le montant que devait payer Masada. À commencer par les copropriétaires principales entre elles… Les deux harpies qui, furieuses de l’accord donné par le curateur, avaient rompu leur traité d’alliance… ça sentait la guerre civile, tribale ! Et, pour une raison trop évidente, personne n’étant plus d’accord sur rien, l’expert choisi se trouvait de l’autre côté de Paris. 
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La relation, peut-être faite à Masada par Cécile elle-même, de notre aventure, voire d’une liaison naissante, avait voilé le regard que ma voisine portait sur moi. Cela peut sembler peu de chose et pourtant, il y avait là comme une fièvre… le maillon d’une chaîne dont la vitesse de rotation allait maintenant s’accélérer. Ce regard voilé, je l’ai perçu un matin lorsque, quittant la maison pour précisément rencontrer l’expert en charge d’évaluer le prix des neuf marches qu’allait acquérir Masada, celle-ci, les bras encombrés de provisions, me salua d’un sourire. Mais un sourire chargé d’une réserve que je ne lui connaissais pas. Avant, Masada eût ajouté un mot ironique, une plaisanterie légère ou un geste de sympathie. Mais ce matin-là, pour la première fois, une sorte de silence gêné s’est installé entre nous. Son sourire était trop plat, ses lèvres trop lisses. Je retins la porte de l’immeuble dont le frein était émoussé, afin de faciliter le passage de ma voisine. Et durant ce très court laps de temps, rien, pas un mot, pas la moindre expression plaisante ne sortit de ses lèvres closes. Pas même une réponse à mes courts saluts. Attend, expérimenté lecteur ! Je n’en fais pas un drame pour autant ! Une voisine qui, parce qu’elle a les bras chargés, que le jour n’est pas encore levé, parce qu’elle a peut-être passé une mauvaise nuit, n’a pas le cœur à se raconter ! C’est plutôt la règle que l’exception ! Et moi qui ai le double de l’âge de cet ange, moi, le barbon dont le pourtour des yeux compte maintenant plus de rides que la Marne de ponts, je ne vais pas jouer les délicats, faire mon intéressant ! Masada et moi étions de bons amis. Et elle comme moi ne voyions en l’autre qu’un bon ami, rien de plus… hormis un petit détail… elle me découvrait jouant les jolis cœurs avec sa flûtiste ! Elle ne m’imaginait pas comme ça ! Pour autant pas forcément déçue ou en colère ! Juste surprise ! C’est tout ! Décidément pas de quoi épiloguer ! C’est en tout cas ce que je me suis dit en attrapant mon train.

Je suis arrivé à Nanterre alors que la nuit régnait encore. L’expert, une vraie caricature de petit bonhomme rachitique avec une grosse tête, m’a reçu bien cérémonieusement. Dans une extension de son cabinet principal, commença-t-il en triturant le bout de son oreille, s’étendait un large couloir ponctué d’une série de bureaux alignés comme à la parade, semblables au sien, qui se trouvait au bout. Nous sommes entrés. Tout était en aluminium ! Les cloisons, le mobilier ! Un vrai sous-marin échoué dans la vase du 9-2 ! Mais bon ! Je n’étais pas arrivé dans la capitale des Hauts-de-Seine pour recenser le mobilier dernier cri ! Décerner un prix de décoration ! Je me suis sagement assis et à peine les fesses sur l’aluminium, résistais mentalement au débit assourdissant de mon expert, sa litanie d’une série de chiffres. Le nez perdu dans ses liasses, il égrenait les millièmes concédés par la copropriété. En français, il calculait le prix que Masada allait devoir payer pour devenir propriétaire des neuf marches. Pas franchement le sujet à enthousiasmer les foules ! Rafraîchir ma matinée ! Et mon petit bonhomme de comptable de s’agiter sur son rocking-chair et triturer encore son bout d’oreille, ce qui fait qu’à la fin, fatigué de ses manies, de son jeu d’ascenseur avec son fauteuil, et de sa tête ronde de chauve qui montait et descendait comme un yoyo, je me suis redressé d’un coup, sur mon bout de chaise en aluminium dernier cri. Tu me croiras si tu veux, j’ai vu son double ! Non pas le reflet du crâne d’œuf de mon expert dans la vitre ! Plus loin ! Là, inscrit dans la mosaïque d’un bâtiment situé juste en face des fenêtres, se dressait un infâme pan de mur. Bariolé de violet, de bleu tendre, une sorte de couleur goudron sur une large partie à droite avec, presque masqué dans l’angle, le visage, exactement le même visage que mon comptable ! Mais cette fois en mosaïque ! Avec, variation digne d’être relevée, un foulard en petits galets rouge vif. C’est vrai, me suis-je immédiatement dit, nous sommes à Nanterre l’écarlate… avenue Salvador Allende, école Pablo Neruda ! Mais quand même ! Le plus puissant poète que la terre ait porté réduit à l’état d’abri pipi pour boutonneux ! Le Pacifique dans une pissotière ! Une école primaire, je crois… Juste en face ! Ah l’engeance ! J’en étais là dans ma contemplation bien retenue du mobilier urbain de notre merveilleux monde contemporain quand le comptable, répondant enfin à mes demandes réitérées qu’il avait jusqu’alors noyées dans des considérations techniques, daigna accoucher du prix. Neuf marches, c’était quatorze mille euros.

— Vous avez visité les lieux, maître. Quatorze mille ! Dites-moi que c’est une plaisanterie !

— Non, c’est un chiffre ! Je ne plaisante jamais avec ces matières sérieuses, Cher Monsieur…

Ah ça ! Pour être un chiffre ! un nombre ! Un multiple plutôt ! Ma pauvre Masada ! Quatorze mille euros pour neuf marches ! Plus de mille euros la marche ! De quoi prendre l’ascenseur ! Il plaisante jamais avec ces matières sérieuses, l’autre lithopédion ! A-t-il seulement relevé la vétusté du bois, du beau chêne certes, mais abattu sous Louis-Philippe ! Du bois qui, de son vivant, n’a jamais connu Eugène Labiche ! Pompidou ! Et le délabrement des escaliers ! Pas seulement ceux de Masada ! Enfin… qu’est-ce que je pouvais répondre... Je restais bête, sans voix. Et mon interlocuteur, sans doute satisfait du maître que j’avais abusivement servi à cette manière d’expert, d’enrober ses justifications derrière l’argument qui tue :

— C’est la copropriété elle-même qui a proposé le prix.

— La copropriété ? La copropriété… Mais le syndicat n’a même pas évoqué un montant !

— Le syndicat, Cher Monsieur, peut-être pas. Mais les deux principales copropriétaires… Je les ai eues au téléphone. Pas plus tard qu’hier !

Pas plus tard qu’hier ! Il n’avait pas besoin d’en dire plus ! J’avais compris ! La veuve et l’autre kleptomane n’avaient pas perdu leur temps… ça leur suffisait pas, le coup du curateur ! Ah, les vieilles carnes ! De vraies saloperies, tu veux dire ! Vite réconciliées pour le fric ! Je me suis levé et ai décliné la proposition de Maître crâne d’œuf de me raccompagner. C’était simple… Tant que je verrai de l’aluminium, je ne serai pas sorti.

Quand je suis rentré à Meaux, il y avait un pigeon sur l’une des quelques marches que l’on doit franchir pour accéder à la maison. Je poussai la porte et fus touché par la présence d’un de ces oiseaux qui, nous le savons, ne demeurent durablement à portée de l’homme que lorsqu’ils vont mourir. Le printemps s’annonçait et l’oiseau agonisait. Je me suis dit qu’il devait, outre supporter la souffrance et les frissons qui agitaient son corps, tenter de laisser se perpétuer un des plaisirs de la vie, la caresse que le vent nous donne alors même que nous ignorons sa présence, sur le seuil d’une maison. De surcroît, pour un oiseau, cette familiarité avec le vent doit revêtir une telle intensité, les ailes déployées et le corps supporté par ces courants qui, plus puissants que l’eau, plus rapides que les vagues, mènent là où chaque oiseau souhaite aller. Mourir n’est rien, mais deux trois petites choses de la vie mériteraient presque qu’on la regrette. S’il n’y avait dans l’autre plateau de la balance tant de lourdeurs, de bêtise crasse, alors peut-être le pigeon à l’œil presque fixe, qui n’avait pas mangé une seule des miettes épandues par les baguettes de pain de Masada ni humecté son bec de l’eau qu’elle avait laissée à son intention, espérait-il seulement voir son dernier coucher de soleil.

Ce pigeon, c’était l’image même de la situation ! Ces vieilles carnes avaient fermé le piège ! Oublié leurs déclamations, leurs bonnes intentions… Je ne sais pas pourquoi, ou plutôt je ne sais que trop bien ! J’ai décidé de payer ! Sur l’heure ! Quatorze mille euros, ce n’est pas rien ! Mais clouer le bec de ces deux antiquités qui croyaient imposer leur loi, et faire ainsi payer à Masada sa beauté et son talent ! La traîner à leurs pieds ! Non ! J’allais payer ! C’était le prix ! Ces deux tranches de barbaque prétendaient supplanter la beauté ? Elles voulaient du fric ? Elles en auraient ! Je savais Masada dans l’incapacité d’aligner plus de huit mille euros. Elle me l’avait dit. Et je voulais réagir comme l’éclair ! Abattre ces vautours femelles ! J’ai vidé un de mes comptes bordelais en ordonnant un virement de quatorze mille euros au profit du syndicat des copropriétaires. Et dès réception du bordereau bancaire, j’ai physiquement aidé Masada à déplacer la porte sur le tout nouveau chambranle posé au bas des neuf fameuses marches. Elle peinait à retenir la porte que je posais sur les gonds. Et m’interrogeait :

— Dites-moi comment vous souhaitez que je vous rembourse. J’ai préparé un chèque de sept mille cinq cents. Un ami peut m’avancer trois mille. Dites-moi pour le reste.

Je n’aimais pas cette situation de riche barbon payant pour une jeunesse. Elle a établi une reconnaissance de dette sous ma dictée. Que ma cheminée a accueilli quelques minutes plus tard, après que sur le nouveau seuil de sa porte, au bas des neuf marches déjà encombrées de ses effets, elle m’ait embrassé sur la joue. Un peu trop près des lèvres.


5

Avec la puissance d’une machine fonctionnant désormais à plein régime et sur le point de s’emballer, tout est alors allé très vite… Cécile m’a téléphoné et nous avons prévu de nous revoir et, parce que nous n’étions pas libres les mêmes jours, de nous rappeler pour trouver une date… Je n’aurais pas dit non pour le soir même si, dans le même temps, je mesurais la distance que cette liaison, par un effet d’onde, de rebonds, avait installée entre Masada et moi. Je redoutais cet éloignement. Aussi ne me précipitais-je pas… différais avec Cécile… J’étais, je ne saurais dire pourquoi, empli d’une sourde inquiétude, une remontée massive de peurs diffuses, induites d’une sorte de sixième sens, l’appréhension de l’arrivée imminente d’un désastre. Et c’est exactement ce qui s’est produit.

Masada avait une répétition salle Gaveau. Pour un concert le 15 mai, sans Cécile, et d’ailleurs sans flûtiste. Un programme comportant des œuvres de Scriabine, le génial compositeur russe. Masada devait jouer trois de ses œuvres, et j’écoutais depuis le fond de la salle le poème de l’extase. Une partition pour deux pianos et trompette. Mais je n’ai jamais pu entendre l’intégralité d’une œuvre de Scriabine jouée par Masada. Jamais. L’écouter jusqu’à la fin. Ce jour-là comme les deux occasions précédentes. Et là encore, j’étais bouleversé… et bêtement honteux de l’être. À la réflexion, bien sûr, j’aurais dû prêter davantage attention à ce que je ressentais… Masada exprimait tant… de sentiments… Et de mon côté, pourquoi étais-je soudain à nouveau si sensible ? Sensible à quoi ? Oh ! Tu peux bien sourire, lecteur doué de raison, planté sur deux jambes solides… la vie demeure troublante, et plus souvent que l’on dit… Je sortais pour reprendre mon souffle, sous le choc de ma trop grande réceptivité à Scriabine. Non, pas à Scriabine, je le sais à présent ! Mais je l’ignorais alors ! À Masada !

J’étais sur le seuil de la salle, ces larges dalles glissantes sur lesquelles je fumais une cigarette. Les minutes s’égrenant, je repensais, va savoir pourquoi, à ce problème d’escalier qui avait pris une telle importance. Avec des complications, des tiroirs, des suites… Qui commençaient à me peser. D’autant que je venais d’apprendre qu’en acquérant les neuf marches, Masada avait fait basculer la majorité. Avec ses quelques tantièmes. Mentalement entre une partie de campagne et mes livres d’histoire, je n’avais pas réfléchi à cet aspect des choses… Mais à présent, il nous suffisait de disposer de l’accord de l’une des deux quinquas pour nous passer à l’avenir de l’accord du curateur de monsieur Martin. Avec la mégère la moins toxique, la veuve qui m’appelait le professeur, Masada et moi, nous étions majoritaires face à la kleptomane et monsieur Martin. Dit comme ça, c’est rien ! ça paraît ne pas revêtir la moindre importance ! Du calcul de comptable ! du rappel de syndic ! Mais l’emprise de la copropriété se trouvait amoindrie ! En retranchant ce bout d’escalier, on avait rétréci les parties communes. Et Masada devenait un pivot de majorité !

Tu sais bien, lecteur avisé de nos us et coutumes ! Le pire ! Ce à quoi on ne pense jamais, sauf quand on attend quelqu’un, une cigarette au bec, en l’occurrence quelqu’une qui n’arrive pas ! Ce qui m’apparaissait maintenant en pleine lumière ! Les dégâts collatéraux ! Les chocs qui se propageant en ondes ! La rupture et les rabibochages entre les deux copropriétaires principales ! Billard à trois bandes ! Si j’avais su ! Le prix à payer ! Pas dix ou quatorze mille euros ! Peccadilles ! Ah, l’enfer était devant moi !

Ce matin-là, je voulais parler de Monsieur Martin et, sans que je me l’avoue pourquoi, simplement voir Masada. Le moins que je puisse en dire : ce n’était pas le jour ! Elle n’allait pas bien. Sortie comme une voleuse de Pleyel. Son manteau jaune mal posé sur ses épaules… elle avait boutonné Pierre avec Paul, tout semblait de guingois… le visage blême… La répétition avait été un désastre, grinçait-elle… Les choses se présentaient de travers, le trompettiste l’avait mise plus bas que terre et elle, dans un éclat, l’avait giflé ! J’aurais presque souri si derrière l’incident, je ne percevais le profil d’un désastre imminent.

— Allez ! Laissez donc ce tragediante ! Ce commediante !

Elle me regardait avec un sourire contrit. Un sourire faux. Et moi, je n’avais plus le cœur aux prises de tête ! les explications ! Je ressentais l’urgence, sans savoir l’urgence de quoi... J’ai invité Masada à déjeuner. C’est la seule chose qui me soit passée par la tête ! Du coup, ça l’a un peu détendue… Il était quatre heures de l’après-midi ! Nous avons marché encore un peu. Non loin de la place des Ternes s’était ouvert un nouveau restaurant que nous allions inaugurer ensemble… Pourtant, je le savais, Masada mangeait comme un oiseau. À l’exception de son plat fétiche qu’elle se refusait tout en l’évoquant périodiquement… J’allais pouvoir le vérifier, son goût du steak tartare ! Mais même cet accroc à son régime jockey ne lui réussissait pas ! Tout se déréglait ! Son steak, la salade, elle n’y a même pas touché ! Elle a renversé le Tabasco, puis une minute plus tard la sauce Worcester… Là, le signal rouge s’est mis à clignoter… que se passe-t-il ? Que se passe-t-il donc aujourd’hui ? Elle m’a alors posé, pour la seule fois, sa main sur mon bras. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai compris ma trahison. J’ai bien vu son regard… Mais ce n’était plus l’heure ! Car elle, si pudique, se plaignait à présent de maux de tête. Manifestement, elle n’en pouvait plus… Sur moi, j’avais des antalgiques. Je les ai posés sur la table. Et j’ai commis l’erreur de ma vie ! La bêtise du siècle ! Je n’ai pas vérifié la quantité qu’elle prenait. Le nombre de comprimés qu’elle avalait avec une gorgée d’eau.

Tout s’est alors accéléré. Depuis plusieurs minutes déjà, j’avais constaté qu’elle avait cessé de manger. Qu’en vérité, elle n’avait pas mangé du tout ! Elle se tenait la tête. Exprimait son malaise. Puis le terrible enchaînement s’est affolé. On a dû la sortir de la brasserie. Les nausées ne cessaient plus. Et bientôt, les choses ont empiré, juste après que j’aie appelé un taxi. Outre les vomissements qui se renouvelaient, se prolongeaient, elle se plaignait à présent d’intenses démangeaisons. Et son corps commençait à sérieusement vibrer. La peau de son cou, puis de ses poignets, se couvrait de plaques rouges. Les garçons du restaurant m’avaient aidé à l’installer sur une banquette de l’entrée, puis à la porter dans le taxi.

Elle a perdu connaissance. Avant même que le taxi, pourtant un as, n’arrive aux urgences de Bichat, j’ai senti que c’était tangent. J’étais loin du compte. Ce n’était pas tangent ! C’était la fin ! Moi, ignare historien, je connaissais vaguement le choc anaphylactique, mais jamais, jamais, je n’aurais imaginé que la simple ingestion de mes antalgiques aurait pu précipiter une telle issue ! Pourtant, que Masada ait présenté, juste après avoir absorbé mes comprimés, les effets d’un choc, aurait dû m’alerter ! À la minute ! Mais je la savais en colère, triste, chamboulée par la scène qu’elle venait d’avoir avec le trompettiste ! Et puis, c’est bien connu, les artistes, les musiciens sont des natures d’une sensibilité parfois exacerbée… Moi, pas même artiste, j’étais bien à demi bouleversé ! Avais découvert dans ses yeux autre chose que de l’amitié blessée ! Quant au malaise lui-même, je l’avais mis sur le compte de sa prise de bec ! son trompettiste encoléré ! en un mot, des problèmes d’humeur ! des causes cérébrales… Mais elles étaient chimiques, elles demeuraient biologiques, les causes ! Je m’entends encore ajouter à l’interne, ce qui dénote mon niveau d’insouciance, d’inconséquence, de connerie avec un c majuscule !

— On ne meurt pas d’une aspirine !

Même si c’était autre chose, un générique dont je ne sais plus le nom, l’interne, me noyant de mépris, ne m’a même pas répondu. Il m’aurait plutôt dénoncé aux flics ! Ah, le regard ! Fouquier-Tinville ! Beria !


Deuxième partie

Le retournement
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Je ne sais pas qui avait fait la toilette de la morte. Toujours est-il que Masada était revêtue d’une tenue que je ne lui avais jamais vue, un ensemble en tweed, un tailleur de style Chanel aussi décalé que la lourde torpeur qui imprégnait les traits de celle que j’avais toujours vue légère, agitée, vivante. Comme si l’avoir déguisée de la sorte ne suffisait pas, on lui avait accroché une sorte de médaillon, un camée d’un autre âge épinglé sur le revers de la veste. Et pour couronner le tout, le col était si détendu sur le côté droit qu’il formait en bâillant une sorte de v inversé. En voulant aplatir le col, et se heurtant à la rigidité cadavérique qui, on ne le sait que trop, rend si compliqués les gestes simples, Cécile, déjà sous le choc d’avoir à toucher le corps, s’est accrochée au camée et une petite égratignure, où le sang perlait, l’a obligée un instant à chercher un pansement de fortune. Mais l’essentiel, tu t’en doutes, n’était pas là.

Par le même mouvement visant à rendre davantage de tenue à Masada, cette tentative pour aplanir ce bâillement disgracieux de la veste, Cécile avait fait bouger l’ensemble et un carton, la pointe d’une fiche de bristol sortait. Après m’avoir dévisagé pour s’assurer que j’avais bien vu la même chose qu’elle, que j’avais aperçu ce bristol dépassant de la pochette, Cécile s’empara du morceau et le fit glisser le long du col. Un bristol de couleur verte, plutôt épais, avec un gros numéro imprimé et de sommaires indications portées au stylo à bille. Je me suis immédiatement dit que ce devait être un ticket de blanchisserie. En l’observant de plus près, on pouvait distinguer les fines crénelures qui bordaient un des côtés et avaient permis de détacher le coupon de la souche du carnet du teinturier. Celle ou celui qui avait fait la toilette de Masada avait dû choisir les vêtements les plus convenables selon ses critères, et confronté à un tailleur de fond d’armoire, avait dû demander au pressing le plus proche de procéder en urgence au nettoyage du vêtement.

Le ticket du blanchisseur comportait un numéro de dix chiffres qui pouvait correspondre à un numéro de téléphone. Cécile me demanda un stylo et nota sur un bout de papier ce numéro, puis replaça le coupon dans la pochette du tailleur. Je ne doutais pas que lors de la cérémonie de crémation, qui devait avoir lieu le lendemain matin, nous rencontrions ce proche qui nous était jusqu’alors inconnu.

Mais le lendemain, en entrant dans la pièce précédant le crématoire dans laquelle avait été déposé le corps de Masada, Cécile pinça ma veste au niveau du bras. Pour se retenir. Mue par un besoin irrépressible de voir encore, elle s’était presque précipitée, approchée d’un de ces spectacles auxquels, pour ma part – et je m’assurais que je ne suis pas le seul – je ne me fais pas. Voir ce beau corps qui semblait dormir, dont j’oubliais l’accoutrement et dont même le ridicule tailleur semblait, par contraste, irradier le visage de jeunesse.

C’est à cet instant précis que j’ai su avoir aimé Masada. Et sans doute l’aimer encore plus fort ce matin-là, dans le premier hoquet de souffrance que je ne maîtrisais plus. Je ne me rappelle pas les divers propos qu’a pu me tenir Cécile. Par un effet de miroir, Cécile m’était devenue plus qu’indifférente. Sa présence me gênait. Comme celle des autres. J’aurais voulu être seul à pleurer devant ce visage qui avait légèrement glissé sur le côté, cette petite touffe de cheveux frisottant devant l’oreille, loin de sa tenue impériale d’antan, et murmurer des mots d’amour à celle que j’avais trop appréciée pour l’approcher. Et l’aimer. J’aurais voulu, à ce moment-là, comme le blanchisseur ou l’habilleur de Masada qui avait oublié le coupon dans la pochette de la veste, glisser un mot d’amour qui se serait consumé avec elle. Mais bon ! Tout était fini. Tu sais bien, empathique lecteur, comme est faite la tête, indifférente aux petites cases et classifications que nos censeurs veulent de tout temps y installer ! Y fortifier dans de petits bunkers ! Soudain est remontée à ma mémoire une expression à laquelle je ne pense jamais, le dicton populaire selon lequel ce sont les meilleurs qui partent. Celle que j’aimais était morte, c’était sans doute la femme de ma vie et moi, je me demandais bien pourquoi j’étais en vie. Là, sur le carreau de la pièce d’attente, un vrai symbole de mon transit, je regardais mes chaussures pour ne pas pleurer. Ne plus hoqueter de souffrance.

Quand les croque-morts ont emporté Masada pour la déposer sur la plaque qui allait, en glissant dans le four crématoire, la réduire en cendres, j’ai levé la tête. Mais ce n’est pas le visage de Masada que j’ai aperçu une dernière fois, mais la face gonflée de l’un des employés funéraires qui, avec solennité, faisait glisser le chariot devant la petite troupe des amis musiciens de Masada qui s’était formée juste avant l’heure de cette brève cérémonie d’adieu. On prétend que les croque-morts constituent avec les garçons de café parisiens, éreintés par leurs incessantes allées et venues sur les terrasses, et certains stewards et hôtesses de l’air pour le coup perdu entre les fuseaux horaires, une des professions les plus touchées par la drogue. Nager dans le formol, c’est sûr, on peut imaginer mieux… De là à s’évader avec la poudre… J’entendais les reniflements de Cécile, d’autres proches de Masada qui pleuraient, tandis que des choristes, des hommes à la voix de basse, entamaient un chant. Certains se tortillaient, sans doute pour se défaire de la tension qui pesait sur ces lieux. Et deux musiciens violonistes bégayaient une courte plaisanterie, l’air en dessous, tâchant de cacher ainsi leurs larmes en les noyant de petits rires qui, en retour, faisaient se détourner des femmes offusquées…

En voyant pour la dernière fois les ballerines dont l’habilleur, jusqu’alors mal inspiré, avait heureusement chaussé les petits pieds de Masada, j’ai eu, d’un coup, l’envie de partir. L’envie, le mot est faible ! Le besoin ! Immédiatement ! Refuser ça ! Je ne resterais pas bêtement derrière le rideau pendant que les flammes de je ne sais quel système de crémation, des chalumeaux dernier cri allaient rôtir cette femme que j’aime ! Je suis sorti et là, enfin, sur le seuil d’une porte que je passais, dans l’air froid dont je bénissais la présence, j’ai compris n’avoir fait que surfer. Pas seulement avec Masada, que je n’avais approchée que comme une amie, mais aussi avec mes propres sentiments. Dès cet instant, j’avais complètement oublié Cécile et les musiciens. Aujourd’hui, je me dis que ma réaction constituait une parfaite illustration de ce qu’écrivait Pagnol, ce que disait son Marius. Quand on aime quelqu’un, c’est effrayant comme on pense peu aux autres.

J’ai emprunté la large allée du jardin qui menait à l’entrée de l’enceinte délimitant le funérarium. Et j’ai pris le premier bus qui se présentait. J’ai ainsi pu, des heures durant, repenser à elle. Enfin être avec elle. Qui était-elle ? Qu’avait-elle ressenti ? La musique, bien sûr, mais le soir, la nuit, à quoi pensait-elle ? Masada n’avait jamais connu les bras d’un homme. N’en avait sans doute pas éprouvé, sinon l’envie, en tout cas le besoin. La vérité, elle me l’avait dite dans un sourire. Je la connaissais. Elle ne mentait pas. Masada ne s’était jamais posé la question. Comme elle l’avait affirmé lors d’une farandole dans l’appartement du square de l’avenue Foch, répondant à une boutade alcoolisée d’un clarinettiste, Debussy lui suffisait. Et maintenant j’étais là, tandis que dans le funérarium, l’appareil de crémation et la soufflerie en fonctionnement devaient faire entendre leur ronflement. Une machinerie pour en finir avec une fée. Tout le symbole d’une époque…

Tu sais, intéressant lecteur, il n’y a qu’une chose dont on peut être sûr dans ce monde. Le seul pouvoir réel, c’est celui de l’absence. Plus je m’éloignais de Masada, dans ce bus qui regagnait les boulevards des Maréchaux, maintenant le boulevard Berthier, plus je pensais à elle. Nous étions ensemble. Elle, dont la dépouille était cernée de flammes, autour de laquelle avaient été déposées des roses blanches, disposées selon une forme compliquée, une sorte d’étoile. J’aurais dû rester et arracher l’une d’entre elles que j’aurais déposée à la hauteur de son cœur. Est-ce cette couleur virginale des fleurs qui me ramenait au court échange qu’elle avait eu avec le clarinettiste aviné, lors de cette unique soirée ? Vierge ou pas, qu’est-ce qu’on en avait à faire, maintenant ? Tu parles d’une question ! Je repensais à notre échange de regards avant qu’elle s’évanouisse, le seul dialogue intime que nous ayons eu et, quitte à faire sourire, d’un moment de vraie communion. Et là, debout sur la plate-forme du bus, j’allais continuer à perdre mon regard sur le décor immuable de ces faubourgs. Dans mon bus bloqué à un feu rouge, à l’angle du boulevard Berthier et d’une rue Alfred Roll dans laquelle s’agitait un drapeau rayé, avec une grosse étoile, Togo ou Libéria, peu importe, j’éprouvais le besoin de parler à Masada.

Alors, je me suis rapproché des portes du bus. Puis je suis descendu à la station suivante pour marcher dans cette enfilade des boulevards, Berthier, Bessières, Ney. Les camions, les flots de véhicules pressés, le vacarme sous telle passerelle de métal, et jusqu’à la présence de deux ou trois prostituées qui, instinct ou expérience, ne m’approchèrent même pas, puis un vieux papy au regard perdu surpris de rencontrer enfin un semblable, s’immobilisant pour le coup… j’étais enfin dans mon élément. Masada était morte et moi, à cet instant, j’étais définitivement seul. Puisque sans elle. Je me suis en cette occurrence fait la réflexion que je détestais les enterrements et autres cérémonies funéraires non pas parce qu’on « accompagne » les morts. Mais parce que les vivants sont présents autour de ceux qu’ils auraient mieux fait d’approcher davantage quand il était temps ! Je ne supporte décidément pas ce monde ! Ou plutôt, je ne le comprends pas !... Un café était ouvert. Et là, dans une gargote du boulevard Ney, où le patron grillait ostensiblement un cigarillo derrière son zinc sous un panneau d’interdiction de fumer gros comme un sens interdit, j’ai trouvé enfin un peu de ce qu’on nomme, sans doute pour rire, d’humanité. Ce qui m’a immédiatement séduit, c’est la pudeur des lieux. Je suis resté là deux bonnes heures. Personne ne parlait dans ce rade, d’une propreté approximative, aux carreaux muraux évoquant le métro ou une villa déchue de la Côte d’Azur, un mélange de porcelaine et de couleurs vives, parfois subtiles, mauve, gris, beige… Où personne ne semblait faire autre chose qu’attendre. Le bar des muets. J’ai fumé un demi-paquet en absorbant quasiment rien. Et c’est là que je l’ai enfin rencontrée… J’ai enfin pu m’avouer que j’aimais Masada.
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La mort de Masada avait aussi une moindre conséquence. Je lui avais avancé quatorze mille euros pour ses neuf marches d’escalier… pour ses beaux yeux ! Aujourd’hui, plus de beaux yeux ! La reconnaissance de dettes brûlée dans ma cheminée… et quatorze mille pour ma pomme ! Avec le studio vide d’une orpheline pour compagnie et l’absence définitive de la femme que j’aimais. Sauf qu’avant que je sois en état de dresser ce constat, me poser la moindre question, un premier élément de réponse allait m’être apporté. La nuit suivant la crémation de ma voisine, à mon retour du boulevard Ney pareil à une débâcle, un bruit de déménagement envahit les parties communes. Ah ! C’est décidément pas vrai ! On avait commencé cette histoire par un problème de copropriété. Et ça continuait ! Après une question d’escalier, on en était aux nuisances sonores ! Troubles de voisinage ! Déménagement intempestif ! Nocturne ! Vraiment un bruit d’enfer derrière ma porte palière ! Tu peux ne pas me croire, sardonique lecteur ! Mais je ne suis pas du genre à me précipiter derrière mon petit rideau, humer les odeurs ou rechercher les causes. De ceci ou cela ! Surtout cette première nuit sans elle ! Mais là, derrière ma porte palière, se répandait, se propageait, s’amplifiait encore un raclement trop sinistre… J’ouvre ma porte et me trouve face à Monsieur Martin.

Il se trouvait là avec deux forts gaillards à transporter le piano à queue de Masada. Ils l’avaient planté devant ma porte ! À dix heures du soir ! J’en suis resté sans voix. Surpris dans mon sommeil, mais plus encore de la situation ! D’abord, le piano soi-disant indémontable, que tout le quartier avait pu voir hissé dans la rue et introduit à force de cris et gesticulations par la fenêtre de Masada, était ce soir en deux pièces détachées ! sans pieds et le coffre à moitié vide ! Et c’est pas tout ! En quoi ce piano concernait-il Monsieur Martin ? Et pourquoi le montait-il chez moi ? À dix heures vingt du soir !

Oh là là ! Ce type vire vraiment bizarre, me soufflait une petite voix ! Rentre vite dormir ou pleurer ton amie, mon doux John, et arrête tes mélanges de thé birman ! Tes mixtures étranges ! Quant à l’autre tordu, là… le voisin du rez-de-chaussée. Curatelle renforcée ? ça ne suffit manifestement pas ! File appeler son curateur ! Le brave monsieur Toutou ! Et en urgence ! Mais non… cette fois-ci, sans doute sous l’effet des événements à répétition, la mort brutale de Masada, la crémation, mon aventure parallèle avec Cécile, qui n’était qu’un leurre, et ce réveil brutal de mon premier sommeil… je n’avais plus le cœur à rien ! Même pas à m’indigner ! Et sans doute cela devait-il se voir, car Monsieur Martin s’est empressé de répondre par avance à mon désarroi :

— Mademoiselle Masada vous devoir quatorze mille. Le piano. Pour vous ! Prenez ! C’est un très beau piano… Très cher !

Je regardais Monsieur Martin et les deux abrutis qu’il avait recrutés. Lentement, les sentiments, l’étonnement, l’indignation face à la profanation, la vue des poignes de ces rustres sur le bois délicat du piano, la tristesse de plomb… mais plus encore, peut-être parce que je sortais du sommeil, les sensations les plus physiques s’emparaient de moi. Je sentais, là, très précisément, l’envahissement de mon territoire par cet homme courtaud, rustique, en quelque sorte prolongé par ses deux acolytes, une ombre qui ne m’avait jamais parlé si longtemps. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans doute un réflexe face à cette irruption de bruit, cette intrusion de profils râblés, sombres. J’ai quasiment crié :

— Dégagez ! Je ne joue pas du piano !

Et c’est en finissant de prononcer ces courtes phrases que j’ai réalisé ce qu’avait exactement dit Martin. Encore endormi, j’avais prêté attention à l’aspect immédiat, pratique : l’envahissement programmé de mon appartement par le piano de Masada. Il n’en était pas question ! Elle était dans mon cœur, et la douleur me prenait aux tripes ! Qu’on laisse son piano ! Mais mon réflexe de défense avait eu pour conséquence de masquer une autre partie de la phrase, ou plus exactement des énonciations qui me revenaient maintenant : Masada vous devait 14 000. Elle vous devait quatorze mille euros ! Comment le sait-il ? C’est à cet instant précis, daté, à cette minute-là que l’histoire a basculé. Que le retournement s’est opéré en moi. Qui d’autre que Masada pouvait le lui avoir dit ? La mort de mon amie ayant été brutale, inopinée, accidentelle, elle n’avait aucune raison de confier une affaire de cette modeste importance. Quatorze mille, c’est beaucoup, mais pour autant pas une question de vie ou de mort ! Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Masada se confiait à Monsieur Martin. Mais pourquoi lui ? À demi-muet… Et vraiment pas un modèle de délicatesse ! Ni d’affabilité ! Ni franchement un cerveau, à en croire son monsieur Toutou ! Tu parles d’un choix ! Quel confesseur pour une pianiste ! Le triste rat de loge ! Accessoirement, à voir comment il réglait ses affaires, monter deux étages avec un piano d’une valeur de trente mille euros au bas mot, pour une dette de quatorze mille ! C’était pas Bernard Arnault ! Ni François Pinault ! J’ai rouvert ma porte pour préciser à Martin, sur un ton moins rogue, que j’étais trop fatigué, qu’il laisse les choses en l’état… que tout le monde aille se coucher ! Ils ont juste poussé, sans excès de douceur, le piano contre le mur pour me ménager un passage. Que je puisse sortir derrière cette barricade ! Retrouver mes chers collégiens dès potron-minet ! Je ne leur ai d’ailleurs pas laissé le temps de me répondre. Le jour même de la crémation ! Dix heures et demie du soir ! Y a des limites !

J’étais le lendemain après-midi devant ma boîte aux lettres quand le chuintement de ses chaussures, qui ressemblaient plutôt à des pantoufles, traînant sur les dalles antiques de l’entrée de l’immeuble, m’a prévenu de sa présence. Je me suis tourné à demi pour le saluer :

— Bonjour, Monsieur Martin.

— Désolé pour hier soir ! Me voilà bien seul, maintenant !

Cette fois, je n’étais surpris ni de sa présence ni de sa sortie du mutisme. J’avais eu le temps d’absorber le choc, et j’étais prêt à faire les pas nécessaires vers un voisin jusqu’alors indistinct mais dont le visage semblait porter aussi des traces de souffrance. Je lui répondis avec le maximum de gentillesse dont je suis capable :

— Nous le sommes tous, je le crains.

— Oui, mais une fille unique…

— C’est sûr, Masada était…

Et j’allais trouver une formule pour exprimer la singularité de Masada sans trop vouloir empreindre ma phrase du trop-plein de tristesse qui, remontant comme une rivière résurgente, me submergeait d’un coup, quand il m’asséna :

— Ma fille unique.

Tu imagines la suite ! Ou plutôt, tu ne l’imagines pas ! Monsieur Martin, le petit vieux du rez-de-chaussée ! Le déménageur nocturne du piano ! L’incapable avec son curateur ! Je ne l’avais jamais vu avec Masada ! Jamais ! Encore moins chez elle ! Jamais ! Et de plus orpheline… elle m’avait dit être orpheline. Ah, le choc ! Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire !

— Allons chez moi, monsieur Martin.

Il est monté, de son air traînant et sans grand allant. Il s’est glissé derrière le piano… a accepté une tasse de café. Avec sa manière de hocher la tête, cette sorte de tristesse que jusque-là j’avais prise pour de la discrétion… Décidément, il n’était pas portugais, mon Russe ! Je ne pouvais pas m’empêcher, en observant maintenant sa trogne rouge, grisée par l’âge, de ne pas repenser aux bouteilles vides de vodka dans l’entrée de l’immeuble, qui avaient déclenché l’ire de la névrosée kleptomane. Mais tu t’en doutes, tout avait volé en éclats, et ces menus problèmes de copropriété, de voisinage, en un jour, semblaient cette fois si loin…


Deuxième intermède

Au premier abord, l’immense plaine paraît sans limites mais l’impression est trompeuse. Sans doute, en tournant la tête à droite et à gauche, et même en pivotant sur soi-même, n’aperçoit-on que l’horizon. Mais la sensation change lorsqu’on sort du 4 x 4. Dès les premières secondes. Car, participant en quelque sorte de la substance de l’air, un vent doux mais lourd, dense, l’horizon se révèle, non pas une ligne, mais une vibration qui se propage dans les épaisses brumes du lointain et diffuse très vite un sentiment d’encerclement. Et au fur et à mesure que se rapprochent les cercles concentriques, que le vent se lève, s’impose cette fois une sensation d’écrasement. On regarde autour de soi et on se voit au milieu de nulle part, les pieds dans la terre crayeuse, une poudre lourde et grise qui s’élève avec le vent sur la toundra. Pas une ville, un village, une maison. Ni même une baraque. Rien. Il n’y a pas de ligne de chemin de fer à cette latitude et la route principale passe à quarante-sept kilomètres au sud. Si on arrive là, si on peut observer le paysage, c’est grâce à une piste qui gagnerait à être refaite. Tu l’as compris, attentif lecteur, se retrouver en ces lieux n’a rien d’une journée de campagne ! une partie de plaisir ! On comprend que la vie puisse s’enfuir d’ici ! Surtout si le vent se lève ! Et oublions l’hiver ! La glace et les températures polaires ! Mieux vaut passer ici à la fin du printemps ! Et vite ! On observera alors les minces feuilles des bouleaux, dans leurs rares bosquets, là, juste devant, de petits arbres craintifs et recroquevillés autour d’un tumulus lui-même à demi effondré qui constitue le seul repère, avec en son centre des touffes d’herbes rêches.

Mais tout change si on marche à la boussole, quelques centaines de mètres selon un angle de 15 degrés sud sud-est à partir du tumulus. On découvre une déclivité du sol qui au bout de deux kilomètres, va s’accentuant. Un vrai trou. Et la piste caillouteuse qui se poursuit dans le trou se révèle thalweg, et ce qu’on avait d’abord pris pour une simple incurvation du plan s’avère une vallée intérieure de ce qui n’est pas seulement la toundra, mais l’effroyable, et immense plateau d’Asie. L’altimètre est formel. La vallée en contrebas est juste au-dessus du niveau de la mer, et le plateau culmine à deux cent vingt-quatre mètres. C’est dans la vallée intérieure, fermée aux deux extrémités, que se regroupent les arbres, quelques prés, de très maigres troupeaux, les maisons éparses, et le camp. C’est ici, alors que la poussière grise et perlée du plateau se dépose sur les feuilles ourlées des quelques plantes ornementales miraculeusement préservées que Monsieur Martin avait bâti son modeste empire.

Monsieur Martin ? Sous son nom de Soukhoumi, le directeur du combinat chimique avait sous sa coupe six cents femmes qui avaient toutes pour particularité de ne pas être arrivées volontairement en ces lieux. Dans ce charachka pharmaceutique. Un camp à régime spécial. Pour techniciens, laborantins et même une douzaine de médecins moscovites en fin de peine. Lors de la création du camp principal, un goulag d’une capacité de quatorze mille hommes et femmes, une liaison journalière avait été établie entre les deux. Mais en 1983, sous Andropov, maître des camps et éphémère secrétaire général du parti communiste d’Union soviétique, le camp principal avait été déplacé à plus de deux cents kilomètres au sud. Puis démantelé sous la perestroïka, à l’extrême fin des années quatre-vingt.

Le temps est encore passé. Et les bureaux en charge de la liquidation de l’encombrant héritage, de ces dépendances du goulag, ont décidé ou vraisemblablement omis de lier le sort du combinat pharmaceutique à celui du camp démantelé. Un camp principal qui se trouvait, lui, sur le plateau. Visible. Ostensible. Et donc abandonné à la fin du vingtième siècle. Toujours est-il que, dans son trou, la fabrique de médicaments avait continué pendant que l’URSS disparaissait et que renaissait la Russie. Réunion après réunion, Soukhoumi l’exécutant mais surtout les indéracinables dirigeants locaux, anciens membres du parti et nouveaux grossium, pouvaient bien déplorer le manque de liaisons routières qui transformait chaque chargement en une expédition d’une douzaine de camions lourdement encadrés d’unités de sécurité, parce que déjà attaqués en plusieurs occasions et vidés de leur contenu par des mafieux venus d’ailleurs. Pour autant, dans ce qu’on continuait d’appeler la fabrique de médicaments, la vie continuait. Sous une autre forme, les femmes restées sur place recevant un mince salaire. Dans le bazar qu’était devenue l’économie post-soviétique, c’était mieux que rien. On survivait… et on utilisait toujours la vieille piste de l’arrière, une parmi les dizaines de ces zones d’atterrissage que Staline avait fait aménager pour recevoir les gros porteurs de l’aide américaine durant la grande guerre patriotique, pour acheminer tout ce qui demeurait indispensable à la vie de l’usine, de l’alimentation en conserve aux housses pour les dortoirs. Autant le dire, c’était pas Roissy ou JFK ! Les avions se posaient quand ils le pouvaient… déchargeaient et décollaient dans la minute ! Pas une halte ! Un simple transit ! En revanche, tous les produits chimiques nécessaires à la production de l’usine étaient, quant à eux, selon une filière à peu près maintenue, régulièrement livrés au combinat par des camions dont certains, réduits à l’état de carcasse, n’avaient pas résisté à un coup de volant, une ornière trop prononcée, ou la rasade de trop d’une vodka contrefaite que le chauffeur avait ingérée pour se donner du courage et parcourir ses huit cents kilomètres d’une traite. Finalement, les carcasses de camions elles-mêmes avaient été désossées par les femmes dont certaines, libérées mais restées sur place, revendaient les pièces dans le chef-lieu de zone. Quand on a passé sept, onze ou trente ans dans le trou de la fabrique de médicaments, on a tout loisir de distinguer le moindre détail, une fois sorti ! Il ne restait plus l’ombre d’un camion, d’un carburateur ou d’un train arrière et, avant même l’arrivée du vingt-et-unième siècle, l’usine avait elle aussi fermé.

Fermée l’usine… mais pas la mémoire ! Soukhoumi y avait passé quasiment toute sa vie, dans ce trou ! Tiré de sa Géorgie natale à coups de botte, soldat dès l’adolescence, grièvement blessé à la tête dans les premiers combats d’évacuation du Caucase en 1942, il avait été recueilli, tiré vers l’arrière par les partisans, évacué dans un convoi de fortune puis envoyé là, dans ce trou sibérien, d’autant qu’en URSS, infirmeries et hôpitaux de la guerre et de l’après-guerre débordaient de toutes parts. Pendant sa très longue convalescence, entre médecine approximative et médicaments manquants, il n’avait eu pour lecture que les brochures techniques de la maigre bibliothèque du combinat. Ayant retrouvé le sens de l’équilibre, évoluant clopin-clopant dans la petite cour, il avait presque naturellement rejoint le personnel de l’usine. Donnant d’abord un coup de balai, puis changeant les becs Bunsen, enfin préparant certaines solutions… Toute sa famille avait disparu à Soukhoumi. La ville dont il portait le nom. Ses séquelles lui infligeaient par séquences d’atroces migraines mais pour autant, par une sorte d’absorption naturelle, une vraie éponge pour le coup, il était devenu au bout de quinze ans la mémoire vivante de l’usine. Membre du parti au tout début des années cinquante, ayant passé avec succès un diplôme d’ingénieur grâce au bonus donné aux anciens combattants partisans, il reçut à l’été 1953, des mains mêmes de Beria, le nouveau maître de l’URSS venu en inspection, deux médailles qu’on avait oublié de lui remettre et une des sous-directions de la division des antibiotiques qu’on fabriquait ici. Devenu un personnage, il était resté jusqu’au bout au sein de cette fabrique, plutôt ce charachka, un camp de production d’antibiotiques.

Mais ça, c’était la vie officielle. Du passé. La vérité, c’était que Soukhoumi souffrait de troubles dont il n’osait pas trop se plaindre, de peur de se voir rejeté dans la toundra. Dans une Russie qui avait trop à faire avec ses démons bien actuels et une mémoire à remettre en ordre, il n’avait que peu d’aide à attendre ! De quiconque ! Pourtant, ses inquiétudes étaient réelles, car avec le temps il en venait à confondre les visages. Dans sa vie professionnelle, qui allait s’achever, cela n’avait pas été trop gênant, tous les employés de l’encadrement et les prisonnières, des techniciennes qui finissaient leur peine dans le combinat, portant sur eux un badge ou un numéro. Le temps qu’il prenait à lire le nom ou le numéro de son interlocuteur passait pour un exercice qu’il semblait imposer à chacun, marquait une sorte de réserve qui avait assis une part du pouvoir qu’il s’était peu à peu forgé. Et puis, avec le temps, un détail dans le comportement de chacun, puisqu’il connaissait tout le monde, lui permettait d’éviter trop de confusion.

Mais il était arrivé une chose étrange. Bien sûr, il avait dormi avec un certain nombre de prisonnières, quatre en quinze ans, en prenant soin que ses idylles s’ébauchent toujours avant la libération de la femme, afin que son autorité ou même sa présence au camp ne soit pas remise en cause. Mais à un moment précis, lorsqu’il fut question de fermer l’usine, au tournant des années 1990, alors qu’il était quinquagénaire, il s’était retrouvé une nuit avec une nouvelle femme dans son lit. Sans savoir qui elle était. Son premier mouvement avait été de la réveiller… Mais on ne naît pas impunément sous Staline, on ne survit pas sous Khrouchtchev et même Gorbatchev sans acquérir quelques réflexes. Et cette nuit-là, il réalisa que ses problèmes de confusion, peut-être nés de sa vieille blessure, ou peut-être d’une maladie qui s’installait, allaient s’aggravant. Je te passe, valeureux lecteur, le détail de ce qu’il entreprit. Toute sa vie, il avait subi. Mais là, il souffrait. Et la femme lui plaisait. Et l’usine allait fermer. Après l’hôpital, non pas local, mais de la province voisine de Perm pour éviter les racontars, il passa à Kazan où il atterrit dans le cabinet d’un médecin qui voulait l’interner. L’interner ? Il avait donné ! Une vie au combinat ! Sous l’empire de la pire terreur qu’il ait éprouvée, il se décida à quitter le pays ! Pas seulement la province ! le pays ! Maintenant, puisqu’on le pouvait ! Il le fallait ! La nuit même, gagnant Nijni Novgorod puis Moscou, achetant une arme et se promettant à lui-même de se donner la mort s’il était arrêté à la frontière, qu’il redoutait malgré tout encore bouclée, il gagnait la Hongrie. Ce n’est pas l’arrestation qui le guettait mais trois marlous qui, en le véhiculant tout de même jusqu’à Budapest, l’allégèrent de son portefeuille. Heureusement, le vieux n’était pas né d’hier. Et, de Pest à Stuttgart et au-delà, il avait en plus de trois mois de transits divers atterri dans les faubourgs de Paris, puis à Meaux, où il se promettait d’utiliser ses trente ans d’économies préservées en lieu sûr. De quoi s’acheter un refuge.
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Ce que nous avions pris pour un ticket de teinturerie s’avéra être une carte de prêt de la bibliothèque municipale. Avec pour souche, dans les sommiers nominatifs de la bibliothèque, une fiche au nom de Soukhoumi Masada. Avec photo… En expliquant à la préposée compréhensive, qui d’ailleurs me connaissait vaguement pour avoir travaillé au lycée, les circonstances du décès de ma voisine, dont le journal local venait de surcroît de rendre compte, nous avons eu accès au livre que Masada empruntait semaine après semaine, sans grande interruption… depuis des lustres ! Qu’elle avait rapporté deux jours avant sa mort. C’était un roman écrit dans les années vingt, La Deuxième Proie, que la bibliothécaire, sans trop regarder le règlement, voulut bien nous prêter pour la journée.

— Et même jusqu’à demain matin. Mon chef revient demain après-midi.

Le lire ? L’ouvrage avait beau être anonyme, une mention sur la page de garde faisait état du traducteur, Jean-Antoine Lépine, et du titre original en cyrillique. Pour la première fois, Masada, que j’avais de son vivant crue iranienne, était associée à un livre publié d’abord à Moscou puis traduit du russe dans les années trente… La première surprise passée, je me plongeai dans ces intrigues entremêlées, une histoire au rythme lent et lourd, une fiction dans laquelle on se noyait un peu, encombrée de passions, d’événements familiaux effroyables, puis d’une suite d’errances, de fuites et pour finir une série de dénouements bizarres, dont il ressortait une sensation d’accablement. Un Dostoïevski des mauvais jours… Pas le jeune joueur défait quittant la table, les pieds traînant sur le perron du casino de Baden ! ayant oublié jusqu’au départ de sa grand-mère… Non ! Une fille issue de l’armée des étudiants sans le sou mais avec en tête plus de projets d’homicides que trente tonnes d’archives du KGB… une équipée sauvage vers Kazan, je crois, puis encore un départ à travers la taïga… quelques cadavres au passage avec, dans les sous-sols, quelques spectres mouvants… Moi, à certaines pages, loin de la steppe russe, je croyais apercevoir le fantôme de Kafka ! William Burroughs ! Jedediah Berry !

Ce jour-là, un des derniers de notre aventure, Cécile se trouvait à mes côtés. Arrivée après m’avoir encore copieusement reproché au téléphone mon départ inopiné des obsèques de Masada. Mon manque de réaction à ses piques et jusqu’à mon atonie, la confortaient dans ses intuitions. Sans grand mérite, elle perçait à jour mon désamour ou plus exactement, mon absence d’amour à son endroit… Dès le début. C’est elle qui, déjà décidée à rompre, me retirant le livre des mains, me donna en retour une leçon d’histoire russe. Moi, toujours en retrait, je la bouclais, la laissant finir le sale boulot de la rupture.

Parce qu’il s’agissait des années vingt et trente, de l’URSS et de Staline, elle m’asséna, avec une pointe de mépris dans la voix, que Beria, le grand maître du goulag, était apparenté au génialissime Alexandre Scriabine ! Un cousin ! L’ultime compositeur interprété par Masada… Et moi, je regardais Cécile cette fois sans grande empathie, tentant sans y réussir de superposer le chef de toutes les polices, le tueur sadique qui torturait jusqu’au Kremlin, et l’un des plus sensibles musiciens russes ! Le syndrome Heydrich ! tortionnaire et violoniste… Avec, quand je baissais la tête, la couverture ivoire du livre que portait Cécile ! La Deuxième Proie ! Un livre de haine ! Cette fois sans la moindre allusion à la musique ! Un ouvrage sans grande délicatesse… La deuxième surprise vint pourtant du livre lui-même. Dans l’ouvrage, que personne n’avait emprunté depuis des lustres à l’exception de Masada, on trouvait un quatrième chapitre presque entièrement souligné au crayon, avec des mots encadrés au crayon gras. C’était le cas notamment de placard et emprise. Une main avait même laissé un grand trait d’encre, particulièrement appuyé, le long d’un passage. Le portrait d’un père rude et alcoolique, haï en même temps que désiré. Nous n’avions pas à jouer plus longtemps les détectives ! les interprètes ! les Cyrulnik ! Ni à le chercher au bout de la toundra, ce père à tiroirs multiples ! Et par la même occasion, apprendre son nom, Nicolas Soukhoumi.

Ou Louis Martin depuis son arrivée en France. Un père à qui j’allais cette fois rendre visite, mais qui ne cessait de se plaindre de maux de tête. Acceptait de parler mais préférait venir chez moi. Peu importe… L’essentiel ! Son histoire. Quelques remords, quand même ! me disais-je… Même pas ! Parce que, me chuintait-il, lui remontaient des images qu’il pensait cadenassées par le passé… Il y avait dans le combinat pharmaceutique un très long couloir intérieur, un couloir vitré à hauteur de la taille d’un homme, et ce vitrage permettait en un coup d’œil de surveiller l’activité de chaque atelier installé de part et d’autre. Le dernier atelier, qui touchait le mur d’enceinte, était destiné aux préparations chlorées. C’est là-bas, au fond du couloir, dans cet atelier où même l’hiver, on laissait les fenêtres entrebâillées pour éviter la stagnation des émanations de chlore, que tout avait commencé. Quinze femmes, dont une chef d’atelier, avaient été affectées aux préparations de produits chlorés particulièrement corrosifs, à l’odeur caractéristique et pénétrante. Elles disposaient d’un masque individuel. Mais pour une raison qui doit ressortir de l’incurie administrative, ces masques s’avéraient inopérants. Les femmes tombaient régulièrement malades et devaient être remplacées. À l’infirmerie, face à ces malades blanches comme un linge, au teint laissant s’étaler du bleu sur leurs pommettes saillantes, on les houspillait. Et la doctoresse traitait ces femmes chlorotiques de communiantes par temps de neige.

Mais plaisanter cyniquement ne permettait pas d’oublier la réalité bien pesante ! Certaines présentaient, m’assénait Martin, un syndrome de Brooks. C’est-à-dire de l’asthme induit par l’exposition au chlore. Il y avait bien un détecteur pour veiller à ne pas atteindre un taux de concentration mortel, mais il avait été trafiqué, les impératifs de production du combinat devant être atteints. Et Soukhoumi, qui semblait plaider pour lui-même en ne me regardant que d’un œil, se répétait… Il n’était pas maître de l’affectation des ouvrières dans les ateliers ! Son rôle consistait à atteindre un objectif, un chiffre fixé d’avance, une production de médicaments. Le reste, il n’y pouvait rien ! Et la jeune femme qu’il avait aimée était morte… et l’enfant dont elle avait accouché peu de temps auparavant avait été placé chez un couple de gardiens. À cent vingt kilomètres de là.

Dans les tristes rues de Perm, une fillette jouait avec un ballon. Un ballon que lui, Martin Soukhoumi, lui avait apporté. Et puis le ballon a été remisé, ou peut-être a-t-il été perdu, comme nombre de ballons d’enfants. Et la petite fille a grandi. Elle avait un père et une mère, du moins le croyait-elle et elle les appelait ainsi. Il y avait aussi une sorte d’oncle dont elle ne savait pas qu’il donnait tous les mois l’argent nécessaire. Demandait des nouvelles. Avait promis de revenir la prendre. Dans les ombres de l’avenue Pouchkine, celui qui avait fui, celui qui n’était plus le directeur d’unité de production de ce qui n’était plus l’Union soviétique, pas assez proche des cercles régionaux de pouvoir, ni assez riche pour reprendre le contrôle d’un combinat sous forme privée, pas assez expéditif pour asseoir sa propre mafia, n’avait trouvé aucune diagonale fraternelle pour préparer sa fuite. Ni même la suite, une fois passé à l’Ouest. Et le couple qui avait recueilli la fillette renâclait, voulait renégocier la pension, surtout depuis qu’il recevait les mandats en provenance d’Allemagne, puis de Meaux. Soukhoumi était revenu prendre l’enfant. En devant laisser trois fois la somme convenue avec la famille d’accueil, qu’il nommait les gardiens… Et puis le temps avait encore passé, l’an deux mille et les suivants n’avaient fait qu’aggraver les maux de tête qu’il éprouvait. Mais finalement, son existence s’était maintenue à son niveau de morosité. Parfois de souffrance. À l’exception de l’installation dans un studio de sa maison d’une jeune fille puis d’une femme qu’il ne présenta jamais comme sa fille. 
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J’étais là, désolé, à ne penser à rien, juste regarder des troncs métalliques irisés de grenat. Au-dessus d’eux, il y avait bien les magnifiques fleurs de cerisier, roses et voletantes, couronnant les six troncs de la cour du lycée, que j’apercevais du dehors. Mais vautré comme je l’étais, mon œil ne détaillait que ces six troncs dont l’écorce de l’un, détachée du tronc, semblait un bloc de chair calcinée qu’une main aurait arraché du corps. J’en étais à ce niveau de souffrance, avec une sensation très physique d’écrasement. Depuis plusieurs jours, je ne parvenais plus à m’abstraire de cette certitude de ratage. Oui, j’avais tout raté avec Masada. Non seulement, trop inauthentique pour lui dire que je l’aimais, je n’avais donné aucune chance à une histoire commune, non seulement j’avais bêtement trahi Masada pour Cécile, que de surcroît je n’aimais pas, mais surtout, par cette abstention, je n’avais pas vraiment protégé Masada. La preuve ? J’étais responsable de sa mort, avec mes antalgiques de débile ! Après ça, je recourus au seul geste dont je me sentais capable depuis des nuits… prendre une cigarette, et encore une autre, à m’en brûler les lèvres… mais ça ne suffisait pas. Quand la kleptomane a surgi, un grand papier bleu plié sous le bras.

— Bonjour ! Vous avez vu ? Le plan ! Je l’ai ! Ah, ça n’a pas été facile !

Alors non ! Vraiment, non ! Je ne voulais ni la voir ni l’entendre ! Plein le dos de ses histoires ! De son monde ! Rien à foutre de son plan ! Ses tantièmes et autres petits lots ! Au fait, elle l’avait volé où, ce torchon bleu ? Qu’elle étendait maintenant sur mon muret... Sans doute parce que, immobile, fumant lentement ma cigarette, je ne bougeais pas, ne réagissais plus, elle déplia le papier en élargissant son sourire :

— Regardez ! Vous connaissiez, ces cheminées ? Là !

Je jetais un œil sur son parchemin. Une très grande feuille bistre, détaillée, très bien dessinée, avec en coupe, les étages superposés. Les murs, les avancées, portes et fenêtres étaient finement représentés, avec un grand luxe de détails. Un bel objet, ce plan. Peut-être parce que, n’ayant rien à faire, je laissais vagabonder mon regard, reconnaissant le plan en coupe des maisons formant la copropriété, mais aussi parce que la vieille pointait son doigt sur une zone hachurée, je distinguais les conduits de cheminée, qui semblaient s’être multipliés, des cheminées dont l’existence même m’était inconnue.

— Vous voyez ! Là ! Entre la loge de Martin et le studio de cette pauvre petite, regardez ! Il y a une cheminée.

Elle reprenait son souffle avant de conclure, victorieuse :

— Et vous savez le plus fort ? Il n’y a plus de cheminée. Mais le conduit !

Je t’ai dit, je n’étais jamais entré dans l’appartement de Martin. Et chez Masada, son studio minuscule, il n’y avait qu’un divan convertible et son piano à queue. C’est tout. Pas de cheminée. On se heurtait aux casiers d’osier, emplis de ses partitions…

— Vous vous souvenez du paravent japonais ?

Le paravent japonais ? Oui, c’est vrai, il y avait un paravent, peut-être de style vaguement japonisant, sur laquelle Masada déposait son manteau, ses châles…

— Vous en avez déjà fait le tour ?

Elle veut en venir où ? Faire le tour ? Le paravent… pourquoi en faire le tour ? Elle me fatigue avec ses sous-entendus, ses manigances… La vieille m’observait… m’étudiait !

— Il y a un conduit de cheminée. Là, regardez. Il est large. Très large. Il s’agissait de grandes cheminées qui dataient de deux, peut-être trois siècles. Vous devez savoir cela, vous, le professeur d’histoire ! Hein ! Les deux cheminées ont été détruites mais pas le conduit. Il n’a pas été bouché non plus. Je viens de passer chez cette pauvre petite. Derrière le paravent.

Elle continuait sa péroraison. Le conduit partait de chez monsieur Martin. À l’intérieur avait été aménagé un escalier en colimaçon. Et dans l’appartement de Martin dont, emmené par une vieille hystérique, survoltée, poussant quasiment Martin de son passage nous allions briser l’intimité, ce domicile que nous allions violer, il n’y avait pas de lit.

C’est comme ça… que dire de plus ! Ah ça ! Je ne l’avais décidément pas protégée, Masada ! Arraché à ses lectures ! Et la nuit suivante, je fis un rêve étrange, cauchemardesque, dont je me serais bien passé. Pour autant, je ne me suis pas réveillé en sursaut. La nuit s’est poursuivie avec une sensation de malaise diffus. Car dans mon rêve, Masada n’est pas dans le lit de son père. C’est moi qui suis dans le lit de la kleptomane. La lumière est allumée, de nombreux spots nous assaillent avec leur lumière, et elle me parle. Elle n’est pas très volubile, assez posée, oublie ses sujets de prédilection, la face cachée de nos chers semblables, sa psychanalyse de bazar… Et je lui trouve, à cette blessée, une dimension que je n’avais jusqu’alors voulu que survoler. Peut-être parce qu’elle semble apaisée… Dans le même cauchemar, je suis dans un lit, mais cette fois il fait sombre. Je me tourne et me retourne, et apparaît Masada. L’ange me caresse la joue. Elle veut me parler, mais n’y parvient pas. Je me tourne et me retourne encore, pris dans les draps, aperçois Masada, cette fois toute proche. Elle plonge ses yeux dans les miens, et m’assène, avec une terrible douceur :

— Pourquoi me voulez-vous du bien ? Avez-vous payé pour moi ? Je ne voulais pas ! Je voulais ces neuf marches inaccessibles pour aller vers vous ! quitter mon père ! Vous ne voyez pas comme vous me faites mal ! À quel point ! Où je suis maintenant !

Et moi, dans ce cauchemar, je ne comprenais que trop bien ce qu’elle me disait ! Me signifiait ! Mon congé ! Ah ! Comme toujours, on fait le plus mal à ceux à qui on veut le plus de bien… Je me suis réveillé. La vieille n’était pas à mes côtés, et j’étais chez moi. Encore seul.


Épilogue

Mon Dieu, fais-moi dormir comme une pierre et fais-moi lever comme un petit pain.

Léon Tolstoï, Guerre et Paix, IV, I, XIII

L’été est venu, il fait chaud et j’ai un peu perdu la notion du temps. Comment même on passe du passé au présent...  Je ne me rase plus depuis deux semaines. Peut-être davantage. En tout cas, pas souvent. Pourquoi se raser quand on ne sort pas ? Le lycée a appelé, mais je ne suis pas chez moi. Enfin, j’habite toujours à la même adresse… mais pas au même étage. Et ne suis pas en état de répondre au téléphone. Pour ce qu’on fait dans ce lycée, et d’ailleurs dans ce monde, ils peuvent bien attendre un peu ! De toute façon, l’année scolaire va se terminer ! Alors, avec ou sans moi… Certains disent m’avoir aperçu dans l’entrée, un peu chargé d’alcool. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’on dit… C’est vrai, je ne me sens pas dans mon assiette depuis la mort de Masada… et l’absence de lit chez Martin, l’escalier intérieur…

Mais de quoi se mêle-t-on ! Moi, je suis bien dans le lit de ma voisine ! La kleptomane ! Je ne me souviens plus très bien quand ni comment j’ai pu rouler jusque-là… La vie n’est plus un rêve… ni même un cauchemar… Rien d’autre que des jours… des crépuscules. Je regarde la table basse où sont posées deux bouteilles de vodka, une autre a roulé jusqu’au pied du lit. Bah ! Le coup basique ! Simple et efficace ! J’aurais dû m’en douter depuis l’histoire des fourchettes englouties au restaurant ! La vieille a plus d’un tour dans son sac ! Mais qu’on n’aille pas croire qu’elle ne me fait pas passer les pires nuits… Nuit ou jour, c’est difficile à dire, tant la vieille aime faire ça en pleine lumière. Sous l’éclairage aveuglant d’une rangée de spots et de deux gros projecteurs… Peut-être filme-t-elle ? Quelques moments dignes de souvenirs ? J’en doute… Toute cette gymnastique pour quoi ?...  Je ne peux quand même pas rester là ! Il faudra un jour que je me lève ! M’extirpe de ce mauvais pas ! Évidemment, je ne l’aime pas ! Et c’est rien de le dire ! La seule que j’aime est morte. Alors, la vieille ou une autre… elle, je ne lui demande rien. Si ! l’heure, le jour… elle me répond. Mardi ? Tout de go, je lui annonce une mission à Londres. Mon avion à quinze heures dix. Elle, à peine éveillée, le corps encore langoureux de sommeil, me saisit plus qu’elle ne m’enserre et me balance avec sa voix à la Régine :

— Si tu crois que je vais lâcher la proie pour Londres !

Elle est donc capable d’esprit, cette pouf… elle cherche une Craven, trouve et jette le paquet vide à travers la pièce, fouille parmi les coussins en quête d’un briquet… et moi, je me tourne vers le mur, encore une fois. De toute façon, elle ou seul, ici ou dans un autre transit… Je me rappelle, les derniers mois… Des nuits entières, j’écoutais Horowitz jouer Vers la Flamme de Scriabine. Fumais comme dix cheminées ! Et puis, un soir, je me suis assis dans ce salon. La vieille s’agitait sur une chaise Hepplewhite. Un salon assez bien disposé en deux parties inégales, avec une partie garnie d’un magnifique mobilier, dont je distinguais les fauteuils Napoléon III. Presque les mêmes que chez moi ! Des sièges à l’armature noire supportant des coussins piqués, frangés de crème de marron et d’un vert étonnant. Depuis, ils sont remisés je ne sais où. On a fait table rase depuis notre dernière scène. J’ai même un peu bousculé la vieille. Pour toute réponse, elle m’a dit adorer ça ! Tu imagines la suite… Son guéridon qui supportait une impressionnante panoplie de photos a un peu souffert. Mais finalement, nous n’avons fait que passer dans cette antichambre séparée du boudoir par de belles colonnes en bois, à peine lustrées. Avec devant moi d’exceptionnels tapis sur l’espèce d’estrade qu’elle a installée sur un côté, un immense lit où je roule maintenant. Tout cela est du dernier chic. Mais trop éclairé, je t’ai dit… des projecteurs, des spots… on n’est pas là pour suivre un séminaire sur le luxe pourtant ! Plutôt des luminaires pour le sexe, à en juger par ce qui a précédé ! va suivre ! J’ai un peu mal à la tête… et par accès me sens pris… roulé, traqué… dans ses rets ! Mais je ne souffre plus… ne ressens plus rien. Elle pose sa main sur moi, la retire et me laisse pour chercher une cigarette, qu’elle trouve, fait quelques mouvements en roucoulant. Elle fume, elle tousse. Et quand elle passe ses mains dans mes cheveux, je n’ai pas à m’interroger pour savoir par quel artifice je suis devenu sa chose, sa proie.

La deuxième.
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