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COULEUR D’OUBLI, LE TEMPS…

Dédicaces
À un sentier de sable
à la vraie vie absente
 
À une fenêtre de sapin clair
au dieu des cendres
 
Au partage des rives
au bruissement des rames
 
Au feuillage de l’oubli
à l’expansion des sources
 
À l’autre côté du souvenir
à des statues heureuses
 
À des architectures sévères
à des brumes en ruine
 
À des violons rares
au bûcher des sorcières
 
Au drapeau des vagues
à une fugitive éternité
 
À une solitude variable
et à l’or obscur de la vie.



Le sablier
Il nous revenait de lire le temps
à l’horloge de l’oubli
lumière obscure balbutiée
que savions-nous de la nuit ?
 
Ce voyage qui n’en finit pas
nous voici dans l’étranglement du sablier
là où tout finit et tout recommence
les mots nous cherchent et c’est revivre
 
Dans le cri étroit des hirondelles
dans la fine écriture des araignées
dans la gloire du silence
le temps sans bord et sans frontière
 
La coulée des voix ce miroir insensé
ce cœur mal endormi mal éveillé
des années d’étoiles joyeuses
la poudre des jours anciens
 
Ces froissements dans les blés du regard
ces conversations d’orties et de fougères
et la mémoire des lendemains
ou cette ombre qui nous est proche :
 
Ma source ô mon étrange cécité...



Un monde parfait
à Aïa di Maria Ferrer


Il y aura des aventures heureuses
des matins de grâce des jours enfants
des musiques vives ou lointaines
 
C’est la beauté facile des paysages
des chemins étirés jusqu’à des horizons calmes
— une envolée de grives réinvente le ciel
 
Nous étions seuls à l’écoute d’une langue
nouvelle            ces paroles intérieures
à la limite des voix
 
Qu’étions-nous venus chercher
ici                  quel parfum d’avril
et de source                  quel éclat
d’infini         dans le si bref instant
de vivre               et la respiration
des racines               et des rêves ?



            
            

            Ces forêts
                    en nous…

            
                
                    Ces forêts en nous               on ne voit
                        plus

                    que la pluiequi vacille goutte à goutte

                    nous oublionsla poudre que nous sommes

                     

                    Le monde est là dans cet aplomb du temps

                    troublant de beauté vide      dans le repos

                    des brumes et sans paroi

                     

                    On dirait un air de funérailles

                    c’est l’apothéose du grand sommeil

                    la silencieuse hypnose des corps

                     

                    Il n’y a plus que le temps d’après

                    il se relève               et cherche

                    à se nourrir d’absences

                     

                    C’est le miracle

                    des hivers sans alarme

                    c’est la grande ivresse des soirs

                    sous les arbres qui n’en finissent pas

                    de refleurir

                    parsemés de froides étoiles.

                

            

        
Les framboisiers
Nous ne voyageons jamais qu’en nous-mêmes
drapés de soleil le cœur battant
nageant dans les eaux grises cherchant un équilibre
entre nuit et jour entre parole et silence
 
Il se pourrait que la lune croasse
à la vitrine du ciel
et que la mousse envahisse notre peau
cette apparence d’écorce
 
Il se pourrait aussi que le printemps
n’en finisse pas de nous promettre un air
d’avant l’oubli ces fleurs heureuses
ces nuages qui nous ressemblent
 
Et nous nous retrouvons sans larmes visage nu :
ne t’éloigne pas       enfant      reste avec nous
parmi les framboisiers      et les oiseaux perdus
il y a une chanson qui descend         et la beauté
 
qui tremble
          dans l’éclat des ruines
il y a que mon âme est toute en brume
         et le soir bascule avec la pluie.



Odyssée I
Le lieu où je suis
est un lieu de nulle part
celui de l’improbable
ou de l’impossible.
 
Ici l’encombrement des voix
ne débouche sur rien
mais cela quelquefois prend
visage un visage d’innocence
et d’ombre claire pareil
à l’escalier d’enfance
entre nuit et soleil.
 
Je n’étais qu’un passant
qui s’attarde un accident
de la vie une main tremblante
et je ne pouvais comprendre
qui je suis médusé
interdit déchiré chaotique
c’était comme si
         un nuage
en moi éclatait convulsif
bondissant et j’étais là
ramassant ma solitude
qui me ressemblait j’étais
toujours plus proche
de moi-même
 
cherchant je ne sais
quel village lointain      une
terre profonde    là où vivre
est toujours
un commencement.



Revivance
Que savez-vous de vous-même ?
Ces longues années tapies
dans l’ombre
dans l’attente d’on ne sait quoi
 
Cette araignée immobile
au centre de sa toile
ces fétiches inondés de soleil
ces luxueux décors
 
Tant de confuses errances
au long des sources
tant d’éclats et de chemins intimes
 
Cette matière vivante et fraîche
ou fade qui vous coule entre les doigts
ces visages familiers qui vous ressemblent
et que vous ne reconnaissez pas
 
Ô mes années,
vous, joyeuses ! vous, lointaines !
toutes ces pages restées blanches
et ces fagots d’épines noires !
 
Cette poussière !
la farine des jours et des nuits
le très fin tissu des attentes !
Cette ravissante figure de jeune fille
ma belle évanouie   ma jolie morte
son regard perdu
 
La sève ou la joie de vivre
qui sans cesse revient
            et qui déborde !



Passion simple
C’est le réveil des corps
de l’autre côté du fleuve
soleil pur inattendu
 
Je te parle à l’oreille tout bas
ô ma mémoire         je ne sais plus
depuis combien de matins
combien de jours combien de nuits
ô tout ce temps réinventé
 
On croyait à de nouveaux départs
on croyait bien avoir rêvé
du parfum des chambres et des gares
 
Cette voix silencieuse
et qui fut tienne
comme un objet baroque
une page très ancienne
 
Mon beau miroir               cette eau
fuyante        il n’y passe plus personne
ô mon amour
                  en moi revenue
dans la mémoire des nuits et des jours.



Ainsi pleurent les dieux…
Ainsi pleurent les dieux
devant la statue des Heures
 
Debout parmi les cendres
et le silence qui s’ouvre
 
Voix d’ombre
qui devenez visage
 
Ô nuit ! Mère innommée
mon éternelle blessure
 
L’imperfection
nous opprime
 
Et le temps sans attache
nous ignore
 
Précieuse pierre
que la mer engloutit.



Hiver
à Françoise et Bernard Alligand


Le jour le plus froid
ferme ses volets
un autre alphabet
neige sur les toits
 
C’est l’éclair de vivre
au miroir des voix
blancheur et dérive
est-ce vous ? est-ce moi ?
 
Quoi donc es-tu
étrange musique
pour l’écoute seule
et l’oubli oblique ?
 
Tu vis avec les choses
et dans l’étonnement
comme vivent les roses
un bref instant
 
C’est l’étourdissement
de ne pas être
sauf ce poids de plumes
qui flottent au vent
Tu cherches un mot
une leçon de ténèbres
une langue sans oreille
qui fasse écho
 
Rien ne vit tout est songe
tout est mémoire
l’absence de toute fleur
s’ouvre avec le soir.



Un miroir sans personne
Il y a du Je                        un semblant d’être
et l’averse du temps         son impossible retour
sinon cette encre sur le papier un absurde opéra
des portes mal ouvertes des clés à jamais perdues
 
Il y a tout ce que je suis — ou personne !
un miroir sans aveu et sans mémoire
cette écriture ce théâtre où Je
me cherche ce décor incertain et qui s’efface
 
La nuit est une maison profonde elle creuse
en moi des chemins envahissants des lendemains
interdits nous étions là, mes heures, et nous marchions
ensemble « figurez-vous » disaient-elles
 
Tout le piétinement de la fatigue
les hautes vagues d’un ailleurs fabuleux
dites-moi que voulez-vous mes sœurs
indifférentes et si proches pourtant ?
 
Cette patience des pauvres choses que j’aimais
la carte du monde qui se déchire
tout est si proche en même temps qu’étranger
mes dérives mes caves et ces brumeux soleils.



LES RÉCITS DE L’OMBRE
à Sylvestre Clancier



 
Je suis un guetteur de crépuscules
attentif à la déclinaison des routes
à l’éclair de l’imprévisible
et aux germinations
— un rôdeur de clairières

*
Longue est la patience des rêves
qui scintillent dans les vitraux
avec tout un essaim de pulsations
secrètes              le bruissement
des formes et des triomphes !

*
Mémoire envahie d’ombres
et de feuilles froissées
blessures du temps
cet alphabet de l’impossible
corps inconnu              et qui s’étonne !

*
Il y avait de grandes pages
non écrites
les mots étaient mon village
la grimace du silence
ne me ressemblait pas

*
Vers quoi s’orientaient les jours ?
Ce roman qu’on lit à l’envers
ô voyageur ! Il n’y a plus de gares
les noms s’effacent             et les silhouettes
s’éloignent             dans la nuit

*
Ma mémoire est une cave
où l’on ne marche qu’au ralenti
Tout ce tapage autour de moi !
Quel est ce nom que je croyais mien ?
Ici l’ombre est souveraine.

*
Nous avons vécu de stupeur
et d’élégance              de petites morts :
                   l’éternité nous embrassait
à pleine bouche         la mémoire gravait
son chiffre sur l’observatoire des collines

*
Amours informulables            on ne sait
plus si l’on vit ou si l’on meurt
toutes les horloges sont arrêtées
tout est présence et partage
souffles et débris lumineux

*
Il ne reste plus qu’à poser
nos bagages de vent sur cette pierre
sans regard et sans nom      dédiée
à la profonde            la maternelle
Nuit

*
On reconnaît ici l’écriture inquiète
des araignées c’est la dentelle
obscure            des jours anciens
               un château sans gloire
un miroir sans personne.



POUSSIÈRES DU TEMPS

Voix de l’intérieur du bleu
Sous mes paupières lentes sont les heures
J’ai franchi quelquefois les portes du Temps
 
Il faisait grand jour parmi les mots
L’ailleurs était si proche et brusque et sans recul
 
L’émotion des regards cherchait d’autres horizons
Comme dans un poème de Rilke ou d’Aragon
 
Et je me souvenais d’un miroir comme d’une
Seconde chambre où s’écrivait cette étrange
 
Dictée de moi-même y reconnaissant des lieux
Sans personne un soleil froid et je me demandais
 
De quelle heure illisible au cadran des jours
Suis-je donc venu, où donc aurais-je vu
 
Ce mouvement de l’ombre dans un couloir obscur
Où le silence me ressemblait comme un frère caché ?



Rêverie
J’aurais aimé connaître les rues silencieuses
De mes villes intérieures — traverser les jours
 
Comme des jardins à l’abandon — j’aurais
Voulu renaître avec de grandes ailes
 
De papillon vers des solitudes ombreuses,
Sous des rafales de parfums ou parmi
 
Les pluies d’octobre  — je serais venu proche
De moi-même, en dialogue avec l’amicale
 
Maison du Temps, y vivre comme une simple
Fougère, tête heureuse, tête calme
 
Comme une forêt enveloppante et sans fracas,
Sans rien d’égaré dans l’aventure extrême
 
Du songe et l’amitié des aubes, le silence
Des stations, sur les chemins d’une musique
 
Aveugle et douce.



Sommeil
Quand nous dormons qu’advient-il du silence,
Des rires et des jeux, des larmes et des joies ?
 
Seras-tu, visage, toujours le même, quand le regard
Se défait — dernier regard d’avant la nuit
Et l’ombre avance comme un nuage ?
 
Quand je m’endors si proche de moi-même
Dans l’effacement de toute parole,
Dans ce couloir sans autre fin que lui seul,
 
Quand le jour a perdu son élan et qu’il n’est plus
Que vide ou froissement, linceul, effondrement,
 
Saison invariable de l’obscur, lieu nul, aboli,
Sans âge — dans l’échappée parfaite hors de soi,
 
Immensément perdu dans le déploiement
Sans regard des brumes d’ici et de partout.



Présence/absence
Savoir surgi des sources,
Étrange domaine derrière les branches,
 
Que savez-vous de mes chemins abandonnés ?
Je suis resté dehors, en marge, privé de souffle,
 
Sans souffrance et sans joie, chose parmi les choses,
Dans l’écartement du peu de réalité, face
 
Obscure, fanée avant même d’avoir été. Où donc
Étiez-vous, soleils ? Les clés sont perdues sans retour.
 
J’approche pourtant quelquefois d’une fenêtre, image
Inverse du miroir, cet autre que je suis et que je ne suis
 
Pas. Absent et présent dirait-on tout à la fois, toujours
Le même et toujours autre, secret, si tard venu, et si proche
 
Quelquefois.



Pratique du sommeil
L’attente — comme si le cœur un instant se mettait
À l’arrêt. L’attente d’on ne sait quoi. Toutes les nuits
 
Sur nous se referment sans mesure et sans voix.
Ne reste plus de ce que nous sommes qu’un souffle
 
Et le ciel bascule tendrement, les vivants et les morts
Sont réunis dans un regard, dans le limon dormant
 
Du songe. Il n’y a plus d’urgence. On a consenti
À l’ivresse de l’espace. Tout est devenu simple.
 
Suspendu, ni proche ni lointain. Ô mémoire
As-tu donc tout emporté, les peurs, les interrogations,
 
Les silences, les départs et les retours, les signes,
L’éternité de l’aube et la couleur du sang ?



Accomplissements
Avec les mots construire le temps d’après,
Le temps d’avant, et regarder.
 
Ici le puits des choses est ouvert comme un livre
Mais comment savoir ce que c’est que la profondeur,
 
L’éclair subit de chaque matin au réveil,
Ce que c’est que la frontière de la veille et du sommeil ?
 
De quoi te souviens-tu ?
Est-ce la nuit que l’on porte en soi ?
 
Léger, différent, tout ce théâtre du même et de l’autre,
L’absence et la présence soudain face à face ?
 
Les écritures du vent, la vie majuscule, cet arbre aveugle,
Frappé par la pluie, ce bruit d’épingles, ces déchirements,
 
Ce pays pur qu’on voit et qu’on ne voit pas,
Éclipses, échos, écorchures ? Ce qu’on écoute
 
Sans y croire, cet appel de l’autre en soi.



L’épouse étoilée
Longtemps ces mots épars ces lettres sans réponse
Ensevelies sous la poussière du temps,
 
Longtemps la vie qui passe — est-ce la mienne
Ou cette autre qui touche à mes limites? la vie
 
Toute d’impatience et d’impossibles retours,
On la cherche à tâtons en douces ténèbres,
 
Dispersée, errante. Et cela se heurte à
L’autrefois, à l’ombre interrogative, cette
 
Architecture mentale de l’ailleurs toujours si
Proche : ce beau visage de l’épouse étoilée
 
Et qui fait signe dans l’obscurité souriante
D’une mémoire heureuse.



La vie possible
« Je ne me souviens pas, j’invente » disais-tu, c’était
Au matin du savoir, au sortir des entrailles du sommeil,
 
Dans les territoires de l’aube. Tu traduisais la langue
Des îles, les dialogues de la mémoire et de l’oubli.
 
C’était parmi les joies et les tracasseries d’une enfance,
Quelque part entre une maison grise et une clairière subite
 
Au détour d’un chemin à peine aperçu.



Odyssée II
Ici on dénature les sept collines, les noms des jours
Et des vents, les dieux et les rêves, le savoir antique.
 
Je convoitais des fruits obscurs, la perfection
Du silence, j’habitais un langage sans blessure
 
Très haut dans le ciel, dans l’exemplaire amitié
Des arbres. J’interrogeais les variations du vitrail,
 
Le bleu des prières, le mûrissement du feu, la sève
Indubitable. Un ruissellement d’étoiles parcourait
 
Mes églises. Je parlais aux oiseaux, à des travaux
Lointains, aux mouches, aux flaques. J’étais
 
L’infertile errant du sommeil, croyant avoir commerce
Avec les morts et la neige éternelle.



Parcours
Écriture du désarroi — est-ce moi ? est-ce lui ?
Ce langage de théâtre ou du moi  divisé.
 
C’était le lieu des graffitis et des mots perdus
 — orchestre des tempêtes et des châteaux anciens.
 
Mais voici : les jeux sont faits. Que restera-t-il
De nous sinon d’imprévisibles grilles, faux miroirs,
 
Enchantements. Narcisses du bord de l’eau, éperdus,
Gémissants. Et qui s’efforcent d’effacer les taches
 
De l’âge et du Temps.



Faute de lieu
Venu des dernières aubes de juin ou d’ailleurs, de quel
Tourment, de quelle pluie, vers ce royaume du soir,
 
Je suis un visiteur imprévisible, un oublié de la route,
Un oiseau quelquefois ivre et qui chante éperdument
 
Vers le silence des forêts, vers des chemins éclaboussés
D’automne et de soleil  ou vers des villes d’autrefois
 
Dont on a oublié le nom parmi les langages confus
Des vitrines et d’autres clameurs. Qui êtes-vous
 
Qui venez à ma rencontre et qui ne me reconnaissez
Pas ? Mais tant d’autres pourraient bien rire de moi,
 
Dépossédé d’amour, familier des solitudes,
Faute de lieu         aux frontières du froid.



Un besoin d’oubli
Les saisons m’étonnent comme les fleurs qui tombent
Ou qui me parlent à voix basse.
 
L’écho s’empare de tout : mots anciens, étoile qui questionne,
Voltige de l’oiseau, le paraphe du feu. Ici le rouge
 
Et le noir fusionnent, un grand soleil s’approche.
C’est le matin de la parole, l’inconnu est évident
 
Comme l’architecture du vent qui brouillonne,
Le paysage flotte, incertain comme une clé.
 
Nous cherchons on ne sait quoi de vif, une couleur,
Une flamme, une pierre, le cérémonial des ombres,
 
Un besoin d’oubli, l’échappée d’une haute futaie
Qui nous fait signe et nous ressemble



L’imaginaire absolu
Tristesse des gens et des sentiers. Il y a là quelque chose
 De fané comme une fin de phrase sans horizon.
 
Je rêvais de transparence comme d’une eau claire.
Les mots étaient ma source. Je l’ai cherchée
 
Dans l’opéra du soir, dans des miroirs
Imprévisibles ou dans l’écriture grave du matin,
 
Dans les géographies du temps perdu, à la lisière
Du cœur et des forêts. Je me souvenais des torches
 
De juillet, des rires et des fêtes. Musique des larmes
Heureuses, envahissement de la  joie. C’était le temps
 
De l’ailleurs absolu, fraîcheur et liberté d’un vaste ciel 
Où l’imaginaire comme une épingle d’or nous illumine.



Ces lilas tremblants
Ces lilas tremblants, où donc les avais-je vus ?
Le vent faisait des plis dans leur ciel,
La mer au loin n’était plus qu’un souvenir.
 
J’avais fait pour eux plus de voyages
Qu’il n’y a de couleurs dans la pluie odorante
Et d’oiseaux dans ma mémoire.
 
Il y eut des nuits plus chaudes que les jours,
Des ravages consentis, des ailes palpitantes,
Des chemins sans ombre et sans retour.
 
Et ces apparitions immobiles dans des jardins
Sombres où j’ai connu morsures et déchirements,
Ce bruit d’épines, les ronces de l’avenir.
 
Quelle horloge incompréhensible, quel miroir
Si peu fidèle — je ne savais pas si c’était le jour
Ou bien la nuit, tout ce désordre en moi
 
Des échos et des reflets, tout ce théâtre
De voix vives et soudain froides :
La vie avec tous ces gens derrière les murs,
Ce temps repeint aux couleurs de mes lilas anciens,
Ces haillons d’or. Moi rêvant du futur immédiat,
Des couchers de soleil et de vivantes agonies.



Les mots
Changent les chemins, les choses, les visages,
Les mots demeurent. Ils veillent dans le désordre
 
Quelquefois, voyageurs de mémoire, étranges ou
Familiers, les mots de l’aube ou de la nuit,
 
Statues de cendre, miroirs inhabités, les mots
D’ici ou d’ailleurs, perdus et retrouvés, ils sont
 
À l’écoute, ils sont tes regards intérieurs, ils sont
Du temps arrêté, ce balbutiement du souvenir,
 
Le phrasé d’un paysage à jamais présent et
Qui appelle et se déploie.



Le flamboyant oubli
Bruits d’eau, musique des acacias, tu marches
Dans la forêt des bruits, tu marches en toi-même
 
— Ne t’éloigne pas. Ici le profond silence des étoiles
Brille et la nuit se répand comme la mer. L’été
 
Est une auberge, une chambre intime, hors du temps,
Le sommeil est ta demeure, une rose intacte,
 
Un frère silencieux, une vivante oreille. Et voici :
Le ciel coule en toi, limpide et simple, avec
 
Les nuages qui s’éloignent, les amours brouillonnes,
Le calme horizon. Tu t’approches d’une nouvelle
 
Frontière... dans l’opaque et l’épaisseur. Il n’y a plus que
Cela, le flamboyant oubli —                            et Rien.



Mémoire
Mémoire envahie d’ombres et de feuilles froissées,
Insaisissable moi comme un écho muet
À cette étrange maison si petite et si grande,
 
Mais quelquefois on y entend l’oiseau des ruines
Et des quêtes furtives, l’oiseau des pays perdus
Qui chante éperdument à cause d’une étoile lointaine,
 
Lieu extrême d’un étonnant secret — Qui donc
Êtes-vous ? Cet alphabet de l’impossible
Et de l’oubli, cette clé qui n’ouvre plus
 
Aucune porte. Qu’est-ce donc que j’étais venu
Chercher ici, moi qui ne vis que de songes
Comme d’une liqueur heureuse,
 
Moi qui ne suis que mots de simple enfance,
Mots de soif et d’azur qui ont l’air de chats curieux
— Savent-ils  que toute ville est étrangère, corps
 
Inconnu et qui s’étonne, fenêtre feinte, blessure
Du temps, infini théâtre, mince clarté,
Mémoire envahie d’ombres et de feuilles froissées.



Le guetteur
Tu n’en finis pas de perdre ton ombre
La vie insiste et rêve
Tu cherches le chiffre secret d’une enfance
Le bouquet des mots anciens
 
Ces trouées de lumière entre les arbres obscurs
 
Tu es partout et nulle part
Tu n’es personne            tu n’es rien
À peine un souffle un nuage
Un mot désappris            silencieux
 
Mais            sans vertige
Sur   la plus haute branche
L’oiseau du Temps regarde.



Sans mémoire
Sans mémoire
il repose.
« Qui êtes-vous ? »
 
C’est un jour sans voix
sans regard
le fruit de tant de neige
une île oubliée
là
rien mûrissant
 
Une absence coule
en ombre épaisse
sans heure sans lieu
« Est-ce vous ? »
cet iris noir
corps extrême
exil
 
Il creuse dans la brume
des saisons
dans l’effacement
jusqu’à la source.



Ouverture
Mes voisins des lisières sous tant d’horloges,
Dans quel village oublié, jeunesse froide, égarée
 
En plein novembre, ô masques ! ô regards !
Et vous les mains, les suppliantes ! Et moi qui cherche
 
L’écoute sous des lampes éteintes, paupières humides,
Vous dans l’ailleurs profond, mes oiseaux blessés,
 
Fontaines et brouillards... déjà le vent effrite les pierres,
Amour qui rime avec le jour, et l’autre rive
 
Ou le silencieux soleil...



Provisoire identité
Qui es-tu dans les mots
Dans ce bouquet chiffonné
Du souvenir ? qui es-tu
Dans cette asphyxie de moi-même
Toi qui me ressembles
Et que je ne connais pas ?
 
Cette présence obscure
À perte de vue
Dans la dérive des heures et des jours
Cette empreinte sans dénouement
Ce labyrinthe où passe
Et ne passe pas
Le voyageur immobile
Que je suis et que je ne suis pas.



On regarde...
On regarde                        les jours d’autrefois
Ce qui en nous continue et que nous ne savions pas
Les mains ouvertes            les fatigues heureuses.
 
Il y aura aussides musiques blessées
Le dernier soufflede la lune blanche
Il y aurace que nous sommes.
 
Se pourrait-ilque des notes troubles ou calmes
En nous persistentet que circulent de l’une à
L’autre riveentre vie et mort
 
Dans la transparencedes jours d’été
Des paroles inéditesl’or secret du souvenir
Et nous serions stupéfaits   d’azur et d’émoi candide
 
Neufs immensément
comme un ciel toujours recommencé.



« Opéras vieux, rythmes naïfs »
La nuit le jour et quel silence aux heures du soir :
Le visage lisse du Temps qui jamais ne se lasse
— Où suis-je ? Dans ce lieu de mémoire immobile
Qui s’articule au compte des mots          comme
À une source un opéra savant ces racines vivaces
Cet arbre silencieux et qui écoute le parler bas
Des songes, tout le possible, la menace et l’urgence,
La promesse des aubes et l’orchestre des cris
— Mais rien !   Sauf l’ombre qui s’effeuille et
Le froissement des avoines d’été.



Mémoire d’eau
Cette semence de la pluie
Sur la douceur étrange d’un visage
Et le dialogue du jour et de la nuit :
 
Est-ce ainsi que les mots grandissent
Et que s’invente une mémoire ?
Ici l’on touche à une limite tout intérieure,
 
On oublie les objets qui nous étaient familiers
— Serait-ce une bouteille, une écharpe, un sablier
Ou seulement l’incertitude des songes,
 
La ruse des apparences ?
Tout cela qui s’accumule immensément
En nous comme sur une route errante
 
Qui ne conduit jamais ailleurs 
Que dans le brouillard des éclipses et des heures.



Un pays perdu
Je suis venu d’une aube de plein hiver
Et je marchais à l’aveugle entre les jours
Entre les pierres et les sources.
 
Je n’avais en moi ni cartes ni boussoles
Mais je croyais entendre quelquefois
Un écho furtif, un murmure, une voix.
 
Et je croyais voir derrière une fenêtre
Un visage enfantin sous des cheveux légers,
Était-ce moi ? Venait-il d’un pays si lointain
 
Que nul n’aurait pu le reconnaître, cet autre
Qui m’était proche et qui aurait voulu dérober
Le feu du ciel, voyageur d’un pays oublié
 
Entre les mots, un pays sans nom et que nul
Ne peut atteindre — je suis venu d’un matin clair
Envahi de silences, d’un miroir aux yeux bleus
 
Et d’un pays perdu.



L’éphémère
Le soleil « comme un chien jaune » disait-il :
Notre musique mentale. Ou serait-ce la jeunesse
Qu’on réinvente, le fleurissement des ombres,
Une source heureuse, un alphabet sans pareil,
Et cet autre que je croyais être moi. Y aurait-il
Dans le chaos d’une mémoire inventive
Des mots aussi purs que l’oubli et qui effacent
Toute frontière ? Ah revoir dans l’encombrement
Des années profondes tout ce qu’on aima, ces fleurs
Fragiles, ces visages ! Cruelle mémoire, beau miroir !
Tout l’éphémère du monde. Ô chiennerie ! Ô soleil !



Les Heures
Serait-ce un nouveau langage, une forêt
De signes qui resurgit avec le jour, avec
L’orchestre des échos, l’harmonie des accords,
 
Et tout au long d’un chemin d’automne,
Les recommencements de la mer, une promesse
Qui s’en va et qui revient comme une vague
 
Profonde ? Qui êtes-vous parmi les voix ?
Je m’étais mis à l’écoute du parler des portes
Et du sable, cherchant dans la pierre
 
Une mémoire obscure, les froissements
Du songe ou la violence des sources. Tout cela
Ne serait-il que fables et chimères ?



Les Voix
i.m. François Montmaneix


Voix des sentiers et des fermes, voix
Des frontières et du trop-plein de mémoire,
 
Voix des formes obscures des collines
Et celles qu’on cherche parmi les mots,
 
Dans tout l’éventail des souvenirs,
Parmi les cendres et les fêtes, voix
 
De l’ailleurs et de ce beau cortège des traces,
J’en appelle à vous comme au clair visage
 
Des aventures, au souffle de l’autrefois,
Musiques féroces, couleur d’adieu, giclée
 
D’approches, envols et ravissements, soleils
Du soir. Et dormir dans la patience des forêts.
 
Voix du poète toujours nouvelle comme
Le drapeau flamboyant des vagues.



Ces lointains qui sont en nous…
Drapés de nuit nous entrons
Dans l’ordre et l’évidence d’un temps sans mesure.
 
C’est ici la grande bibliothèque du sommeil,
Le poème silencieux des oiseaux.
 
Nous y sommes. Nous avons délié
Tous les secrets du sang. Que reste-t-il ?
 
Le souvenir des horizons parcourus, l’anneau
Des promesses, un sourire très ancien,
 
Un parfum d’alcôve et de lilas
Et l’effacement des traces. Rien.
 
Sauf la nuit en nous qui s’accumule,
Mesure parfaite et sans alarme.



Les adieux
À moi les transparences, les brumes et les soifs !
Et les leçons de l’aube que rien n’épuise !
 
À moi les soleils et les danses ! L’eau qui nous effleure
Et nous appelle !               l’eau du profond silence !
 
À moi le souffle des routes impossibles ! Les phrases
De la nuit, la fine peau des paroles !          Et la vie
 
Brouillonne ! le cristal des lendemains !
 
Je vous salue couleur des chants balbutiés !
Trésors du soliste ! Imperceptible ciel de l’en-dessous.
 
Je vous salue matins dans la perfection de l’azur
Et des larmes ! Départ dans l’écartement des routes
 
Et la vitrine des forêts — je vous salue printemps des sources !
Prière qui buissonne sur les fronts oublieux !



LE RÉCIT DES TRACES

 
La nuit en nous pleut
et tout le ciel nous envahit
elle coule avec le fleuve
son sang obscur
circule et chante dans nos veines
Nuit des rêves épars
nuit des solitudes
mère étrange ô rose grise
ventre nourricier
germinal
inépuisable et doux.

*
Griffures du pourquoi et du paraître
est-ce la fin qui brille comme
une pluie sous le soleil des récompenses ?
 
Était-ce donc cela
la vie
cette passante éblouie
ce crépuscule étrange
et sans adieu ?
Chiffons des jours et des fêtes
qui venez à ma rencontre
comme d’invisibles neiges
 
La vie la mort si bien nouées
si proches
ici pas d’ombre
paquets d’enfance fontaine de fleurs
là où commence
le chant balbutié
d’un éternel été.

*
Tu cherches un lieu
que tu croyais proche
lieu voisin       idéal
 
Tu attends parmi les ronces
dans la lumière des framboisiers
c’est la chambre des commencements enfantins
un liseron à ton poignet
bracelet comme morceau d’azur
ou d’horizon
 
Mémoire, sœur confuse,
mon petit cheval de Noël,
cheval, dis-moi
que tu comprends.

*
La nappe des jours s’étend
— douceur, évanouissement
stupeur ou regret…
il y a un parfum d’olives
et d’épuisement
sur les tréteaux du vieil azur
 
il y a tant de trous dans cette étoffe
comme autant de regards et de feux
 
des petites morts
la traversée des saisons
l’apaisant repos
 
une brève nuée
une brève buée
un carillon lointain
et la forêt des loups
cherchant qui dévorer.

*
Les oiseaux désaccordés criaillent
— c’est un château en nous-mêmes
Barbouillé de ciel
couleur mémoire
le  chaos du vent cherche
l’à-peu-près de l’instant
 
D’où reviens-tu depuis
les récits de l’ombre
ses forêts ses grimaces
 
la poussière scintille
absente à toute chose
comme à elle-même
 
Reste ici et là, épars
sur fond de nuit
la maladresse des traces
leur silence leur chemin de traverse
l’écho des lointains
un écho incertain.

*
Il y a ceux qui fabriquent du silence
avec la senteur des églantiers
il y a les errances du hasard
les sources oubliées
 
il y a un ciel autrefois pur
les petits animaux des sous-bois
le vent et ses broussailles
je cherche en eux
qui m’accompagne.
 
Il y a la solitude dans tous ses détails
sa lumière qui ruisselle sur la pierre des murs
et cette forme élémentaire
du feu imprévisible :
le temps étroit
qui nous enserre
et qui nous broie.

*
Au miroir de la rime
au revers des heures
rayonne le bleu intérieur 
 
Dans la mémoire du sang
les morts sont calmes
ils nous épient entre deux portes
se relèvent
et passent.
 
Alors tout ce que nous avons aimé :
la fraîcheur d’une clairière
les ronciers les caves
nos songes dormants
en nous revivent
sous les pavois du ciel.

*
Tristesse des gens et des sentiers
il y a là quelque chose de fané
comme une fin de phrase sans horizon.
 
Mais on rêve de transparence : les mots,
les rires, les hivers, les regards,
comme d’une eau vive.
 
Voici la flamboyance des matins successifs
ciels purifiés de pluie brouillonne 
sous l’architecture heureuse du vent.
 
Musique fine des fumées,
Je me souviens de vous, parents des îles,
dans le clair-obscur des chambres et du temps.

*
Mais qui donc êtes-vous qui venez à ma rencontre
Sœur Solitude ! Étrange lumière, terre d’abîme.
 
J’entre dans la géographie du silence et me voici
face à face parmi les débris du feu avec cette clé
improbable ! Je cherche encore et toujours une réponse
à tant d’effroi. Qui donc êtes-vous, labyrinthe ?
D’où partir ?                            Où revenir ?
Mais voici
le messager de l’espace du dedans,
le printemps exact,
soleil vertical !
soleil debout !
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