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				Présentation de l'éditeur

				« Mon but n’est pas de “sauver la forêt”, “venger les animaux” ou “continuer avec ce travail tant que le cours du bitcoin ne sera pas remonté”. J’ai compris qu’en réalité ce qui me motive est mon désir de casser les projets des truands, de ces alphas ayant perdu toute raison parce qu’ils se croient tout permis, parce qu’ils croient dur comme fer en leur impunité. Pourrir la vie à ceux qui, autour d’eux, ne voient pas la forêt, mais une simple ressource ; pas des animaux, mais des cibles ; pas des amis, mais des larbins. »

				Markiyan Kamysh, qui se bat aujourd’hui pour libérer son pays, nous livre avec Le Maître une odyssée ukrainienne : celle de Vadim, jeune hipster paumé, engagé presque malgré lui au cœur des forêts de Polésie, menacées de destruction par les mafieux. Ce roman de combat poétique et prophétique résonne comme un appel humaniste à la résistance et à la lutte contre la violence et la cupidité.

			

			
				Né en 1988, Markiyan Kamysh est un auteur et journaliste ukrainien. Dans La Zone (Arthaud, 2016), il racontait ses errances poétiques dans la zone d’exclusion de Tchernobyl. Il a tenu un journal de guerre dans L’Obs pendant les premières semaines du conflit ukrainien. Le Maître est son premier roman.

			
				
			
			
			
			

		Du même auteur
La Zone, traduit de l’ukrainien par Natalya Ivanishko, Arthaud, 2016.

Le Maître


			Première partie

			
				Je me suis réveillé parce que quelqu’un a entrepris de m’étrangler. Une main fermement appuyée sur ma bouche m’empêchait de crier, je ne pouvais pas faire grand-chose sinon gémir sourdement. J’essayais en vain de me dégager, comme le moineau pris dans la gueule du chat qui, dans une tentative désespérée, se met à battre de ses petites ailes. Bien qu’encore à moitié endormi, je comprenais que je n’avais aucune chance contre cet agresseur plus fort que moi.

				Alors, quand il a lâché prise, j’ai sursauté.

				C’est l’Adjudant. Évidemment. Que pouvais-je attendre de ce crétin qui passe son temps à me harceler ? Tout content de sa blague, il ne dissimule pas son plaisir. Son sourire découvre une falaise de caries sur l’océan rose de ses gencives.

				Ça ne fait que quelques jours que je suis là. Plusieurs fois déjà, j’ai eu l’occasion de regretter d’avoir accepté ce travail. Mais, cette fois-ci, je craque : incapable de me retenir, je lui hurle dessus, le menace d’appeler la base et de tout leur raconter – peut-être est-ce la seule solution pour qu’il me fiche enfin la paix ?

				Visiblement, il ne s’attendait pas à une telle réaction de ma part. Il comprend vite qu’après m’avoir fait sortir de mes gonds, je pourrais bien commettre une bêtise, porter plainte par exemple. Alors, il va me tendre la main dans un geste réconciliateur et m’expliquer sur un ton sentencieux que ce n’est pas bien de cafter ; je ne sais pas exactement comment les types de son genre désignent le fait de dénoncer leurs turpitudes à la hiérarchie.

				Au lieu de ça, l’Adjudant ne fait que répéter :

				— Qu’est-ce qui ne va pas mon petit Vadim ? C’était juste une blague ! Une blague !

				Je m’enfuis de la baraque quand il tente de s’approcher à nouveau. Je sens encore sur ma joue la marque de ses ongles, lesquels abritent un véritable marécage brassant toute la crasse de la cambrousse environnante. Je m’arrête au bord de l’eau. Mon regard se voile. L’Adjudant s’avance alors et me pose une main sur l’épaule :

				— Alors petit, on fait un mauvais trip ?

				Je secoue mon épaule et il me lâche. Il entreprend de se justifier. Ses répliques désordonnées tournent petit à petit au monologue, avec un discours plus clair, plus assuré : il va tellement tout embrouiller que, bientôt, c’est moi qui devrais me justifier.

				— Tu comprends, moi je fais ce que me demandent les patrons. Ils me disent : « Ce gars-là, il va travailler avec toi. » Et moi, dans tout ça ? Moi, rien. Mais je dois bien te mettre à l’épreuve, sinon qui va assurer à ma place ? On va faire équipe pendant quinze jours. Alors je dois savoir si tu es quelqu’un de fiable, si je peux avoir confiance en toi. Ici, la forêt est dense, elle est immense ; toutes sortes de créatures y rôdent. Alors je vérifie à ma manière. D’ailleurs, tout le monde y passe. Tu peux demander à l’autre équipe ou à ceux de la base, tous les gardes forestiers font pareil. C’est la tradition.

				Je souffle un peu. Le voile devant mes yeux se dissipe. L’Adjudant a quand même l’air embêté. Un instant, j’ai même failli croire à son histoire de tradition.

				— Alors si je comprends bien, je n’ai pas passé le test ? Vu que je n’ai pas réussi à me dégager.

				— Évidemment que tu ne t’es pas dégagé. Mais le plus important, c’est que tu t’es défendu : tu n’as pas capitulé. T’as eu les jetons, c’est sûr ! Et cette manière que tu avais de respirer, je n’ai jamais vu ça de ma vie.

				— J’ai eu un accès de panique.

				L’Adjudant se tait, comme incrédule devant pareille insolence de la part d’un subordonné. Puis, en pesant ses mots, il dit :

				— C’est pas la peine d’utiliser ce genre de mots pompeux avec moi : accès, abcès. Il faut appeler un chat, un chat. Qu’est-ce qu’on n’irait pas inventer pour dissimuler qu’on a eu la frousse ? Pourquoi tu parles comme une gonzesse ? T’as eu la pétoche ? Eh bien, dis-le !

				Je ne sais pas ce qui m’irrite le plus chez lui : sa fatuité ou son hostilité à quiconque ose affirmer sa personnalité.

				— Tu ne te rends pas compte, que la peur peut paraly…

				— La peur, mon petit Vadim, il faut l’extirper au scalpel. Le gars qui travaillait ici avant toi, au début, il avait peur des araignées, et il avait les boules de monter sur le mirador. Alors on l’a reformaté. Et toi, est-ce que tu sais nager, au fait ?

				— Non.

				— Ça se voit. L’autre non plus, il ne savait pas nager. Alors je l’ai mis dans une barque sur la rivière et je l’ai envoyé à la baille ; je peux te dire qu’il a vite appris. Comme on dit, la fin justifie les moyens !

				— Ce n’est pas une excuse.

				Notre querelle est interrompue par le bruit d’une voiture – inhabituel dans cette cambrousse. Une jeep de police grise, celle qui nous avait emmenés jusqu’ici il y a quelques jours, approche cahin-caha par la vieille route asphaltée.

				De toute évidence, l’Adjudant l’attendait. Il me dit juste qu’il sera de retour le jour même – il va récupérer des provisions. Nous approvisionner pour ces deux semaines, pendant lesquelles nous serons livrés à nous-mêmes. Avec pour seule compagnie les éperviers tournoyant autour de la tour à la recherche de proies dans les hautes herbes. Ils observent de là-haut les hôtes impudents de ce poste de guet posé au-dessus du marécage, sur des pilotis en bambou. Et ils vont prier pour nous leurs dieux emplumés, invoquer la mémoire des conquistadores fous condamnés à l’oubli au milieu de cet ouragan tropical qui s’annonce.

				L’Adjudant enfile une paire de waders – de hautes guêtres de pêcheur – et se dirige vers la voiture. Par endroits, l’eau lui arrive jusqu’à la poitrine. Il jure après sa barque, puis grimpe sur le talus et me lance ses waders. « Mets-les à sécher, d’accord ? » Puis il s’assied au volant en claquant la portière. La jeep démarre, s’éloigne. Je me retrouve tout seul.

				* * *

				Cette année, tout a été inondé. Le courant a déraciné et emporté des centaines d’arbres puis les a jetés sur les berges, si bien qu’en fin de compte, il n’y a plus vraiment de berges. Les forêts de sapins dans lesquelles l’eau est montée à hauteur d’épaule sont devenues de véritables labyrinthes pour les embarcations. La rivière, artère bouillonnante du printemps, a ainsi rassemblé sous sa large bannière des dizaines de kilomètres d’étendues inondées : les champs sont noyés sous un océan qui ne laisse au sec que quelques îlots isolés çà et là. Un immense miroir d’eau s’étalant loin à l’horizon, au-dessus duquel résonnent bruyamment les cris des aigles à queue blanche, déchirant un silence lourd et pesant.

				Ce sont ces cris qui m’ont réveillé. Après avoir ouvert les yeux, je reste couché un moment sans bouger, observant une mappemonde accrochée au mur : j’examine les sections vert pâle des forêts, les taches bleues des fonds atlantiques et les veines cyanosées des rivières interminables sur la masse charnue du monstre continental. Mais un moustique semble avoir décidé de me gâcher la matinée. Je pourrais me donner une gifle pour l’écraser avec la main entre le menton et l’oreille, mais je me contente de le piéger au creux de ma paume, puis j’ouvre la porte pour le mettre dehors où il s’envole en direction de l’eau. Je n’ai pas vu de quel côté exactement, mais de toute manière où qu’on aille ici, c’est toujours en direction de l’eau.

				Je vais me faire bouillir un thé à l’argousier : c’est ma ligne de démarcation entre le jour et la nuit, le Rubicon qui sépare mes rêves hurlants du silence comateux de la réalité. Et pendant que siffle le réchaud à gaz, que bout l’eau dans la tasse, je fouille mon sac à la recherche de la boîte. Boîte dans laquelle se trouvent mon argousier ardent, un collier d’ambre que j’ai ramassé et confectionné moi-même : j’avais tendu des films en cellophane sous les cimes des arbres, et tous les jours je frappais les troncs avec un bâton, déclenchant une pluie abondante de petites boules de soleil. Puis je triais ces astres déchus l’un après l’autre : supernovas, géantes bleues et naines brunes. Je mettais de côté les spécimens dotés d’une magnitude stellaire idéale, jetant les brindilles et ces feuilles allongées dont l’arôme acide montait à la tête quand on les grattait avec le doigt.

				Je mélange l’ambre de l’argousier avec la rouille de la cannelle et du clou de girofle en poudre, je me laisse gagner par un effluve mélangé de pierre, de métal et de feu et je bois sans me presser, soufflant sur l’eau bouillante pour que la vapeur se diffuse et chasse les derniers vestiges de la brume matinale, gardiens de l’aurore et de l’obscurité. Je ne suis pas pressé parce qu’ici il n’y a nulle part où se hâter. Je suis en plein cœur d’une île déserte, au bord d’une mer où le temps tourne au ralenti. On dirait même qu’il s’épaissit ici comme si quelqu’un avait remplacé l’eau dans la tasse par du Berliner Luft.

				Je grimpe sur le mirador pour surveiller d’hypothétiques départs de fumée : trente mètres vers le ciel, cent vingt pas, six minutes d’ascension, c’est un bon substitut à la gym matinale, surtout si l’on considère que je n’ai jamais fait d’exercices matinaux de toute ma vie. Je monte donc sans me presser, le mirador grince sous l’effet des légères rafales de vent. Des morceaux de peinture séchée s’en détachent, que le vent disperse au-dessus de la mer, et ce bassin d’eau douce se transforme en réservoir d’eau salée.

				Je continue de grimper au-dessus des crêtes iroquoises des innombrables sapins. Je suis aveuglé par les éclats du soleil matinal se reflétant sur la grande étendue d’eau. Un instant, l’idée me traverse même qu’il ne s’agit pas d’une inondation, mais d’une multitude de panneaux solaires initialement prévus pour recouvrir le Sahara qui se sont par hasard retrouvés chez nous.

				Nous sommes ici de garde, guetteurs d’une tour forestière depuis laquelle nous sommes les premiers à pouvoir détecter fumées et incendies funestes, même au-delà de la mer. En supposant qu’elle s’arrête quelque part, ce dont je ne suis pas complètement persuadé.

				* * *

				Finalement, il n’est pas rentré hier. Ça ressemble fort à un nouveau test. Je suis juste étonné de ne pas avoir reçu la visite d’hommes cagoulés au milieu de la nuit pour me conduire au peloton d’exécution. Mais l’Adjudant ne peut pas laisser longtemps Potiron tout seul. En trois bonds, le voici qui s’assied à côté du banc pour faire sa toilette au soleil et sécher ses pattes qu’il a mouillées en chassant un poisson s’étant approché trop près de la berge.

				Potiron est un gros matou au pelage tigré tendant vers le vert foncé. Ce sont les gars de l’autre brigade qui l’ont trouvé en ville, ce qui leur a valu une ronflée de l’Adjudant : il tempêtait que ce greffier ne pourrait jamais survivre ici. Potiron est pourtant parvenu à se le mettre dans la poche en lui apportant des souris et des sousliks dont il dépose soigneusement les cadavres devant l’entrée de la baraque. L’Adjudant se réjouit désormais d’avoir affaire à un vrai chat sauvage, pas une bestiole de salon. Et le jour où un sanglier s’est approché de la baraque Potiron, au lieu de déguerpir, est passé à l’attaque, le poil hérissé. « Un vrai caïd », a dit l’Adjudant, en tirant sur sa cigarette.

				Il n’y a que quelques jours que je suis là et je m’y suis déjà attaché. Tout comme je me suis habitué à ce silence de mort, à cette atmosphère de léger spleen et d’abandon où la vie s’ajuste au rythme du soleil, où mon horloge interne se règle sur la vitesse de croisière de quelques nuages duveteux.

				L’Adjudant a laissé des instructions précises. Ainsi a-t‑il écrit sur un morceau de papier froissé que je trouverais la clé du cabanon blanc dans le tiroir du haut de la commode. C’est bien là que je l’ai trouvée en effet : au milieu de bidons d’huile, mais aussi d’une collection de tickets de bus, de tas de journaux locaux rongés par les mites, quelques numéros de Playboy, un carnet avec une voiture de sport sur la couverture et un tas de crayons tellement aiguisés par l’Adjudant qu’ils pourraient lui servir de poignards.

				Je ne sais pas lequel des deux cabanons est le blanc, tous les deux n’étant que des cagibis rouillés posés à deux pas de la baraque. Le genre dans lequel les jardiniers entreposent leur foutoir. Ce sont des portes vers un autre monde, une entrée secrète vers le trésor du dragon, vers des reliquaires nostalgiques, vers tout ce qui se revendra un jour une fortune à des ventes de charité. J’ai ressorti la note de l’Adjudant :

				« Fouille dans le tas et trouve la barque. Mets-la à l’eau et observe le courant. »

				Bon, le cabanon blanc. Ça doit être celui-ci : il lui reste encore un petit îlot de peinture claire. On dirait un peu le garage paternel, où le vieux discutait avec ses amis de foot et de muscu, de vilebrequins et de séries télé, bref, de tout et n’importe quoi, à la lueur d’une ampoule suspendue au plafond si bas que du haut de mes six ans je pouvais sauter et atteindre la chaleur de son bulbe. Et, pendant que les adultes picolaient, j’aimais fouiner dans ce capharnaüm : j’y trouvais des cannes à pêche en bambou, des crosses de hockey, des barres de pâte à modeler dures comme de la pierre, des collants d’enfant bleu marine, du cacao, des barrières de chantier de couleur verte, du rouge à lèvres vermillon.

				Le gros cadenas sur la porte du cabanon est protégé de la pluie et des intempéries par une moitié de bouteille en plastique retournée, de manière à le préserver pour ceux à qui l’Adjudant transmettra un jour tous ses trésors : ses crayons aiguisés, son huile de vidange et ses vestes de treillis bien grasses.

				Je tire sur la porte du cabanon qui me résiste. À chaque fois que je tire, la porte frotte le sol et emporte un peu de terre. Puis je parviens finalement à l’ouvrir et suis assailli par tous les djinns échappés de leurs bidons d’huile. Il flotte dans l’air des odeurs de poussière, de rouille et de planches pourries, tout ce dont le hachoir du temps n’a pas pu venir à bout, tout ce qui est resté ici à sommeiller dans l’obscurité.

				Potiron est ravi, il attend que je pénètre dans la caverne pour s’assurer qu’elle n’abrite pas un adversaire trop dangereux. Je tire de ma poche la lampe torche et les gants de protection en cuir qui m’ont valu les sarcasmes de l’Adjudant. En les enfilant, je reprends de l’assurance, même le désir de serrer les poings davantage. Comme s’il s’agissait d’une amulette qui augmente mes forces de cinq points supplémentaires et encore un autre point pour la boxe. La dernière fois que je me suis battu, c’était à l’école. Lorsque je me préparais à accepter ce job et que je les ai essayés dans le magasin, j’ai senti que je retrouvais comme un semblant de bravoure.

				L’Adjudant l’a ressenti aussi et l’a aussitôt qualifié de « branlette » et de « trucs de gonzesse ». Ce détail me procure une assurance qui contrarie son projet de faire de moi son petit page soumis, prêt à écouter sans broncher ses histoires interminables, à rire de ses plaisanteries stupides et à le suivre en tout.

				J’ai allumé la torche et suis entré, mais même la lumière vive de la lampe n’a pas réussi à dissiper immédiatement cette obscurité. Alors, elle est où la barque ? Sous un fatras d’objets, on ne voit percer qu’un nez en duralumin.

				Ce cabanon est un vrai bric‑à-brac. Sur les étagères, on trouve des couvercles de bocaux avec des hameçons, des bouchons bariolés, des plombs pour la pêche. À côté des clés à molette, du 17 et du 24 millimètres, des vieux chiffons, des paquets de cigarettes Président et sur le sol une rangée de bouteilles ventrues avec des étiquettes Obolon décolorées, Slavoutich, Duchesse1… Et puis des cartons de bananes Dole, un seau percé et un vélo Ukraina dont la chaîne tordue comme un orvet gît sur le côté et a fini par rendre l’âme, complètement rouillée.

				Un filet de pêche est accroché au mur. Les centaines de nœuds qui le composent forment comme une carte maritime de la voûte astrale sous laquelle des gens bronzés cherchent indéfiniment leur chemin dans de longues embarcations vers la prochaine portion de terre immergée, en tirant tout un fatras derrière eux : des poignards en dents de requin, des casse-tête en fibres de coco, des jupes tissées avec des herbes.

				Incapable de trier dans ce capharnaüm, je m’allonge pour me reposer. J’ai compté jusqu’à sept bouteilles de bière. Sur une étagère, j’ai remarqué une casquette USA California. Un écusson avec l’aigle américain, quelques fines surpiqûres sur la visière et une maille pour protéger la nuque – un couvre-chef old school recouvert d’une épaisse couche de poussière. Le genre de casquette que tout le monde portait il y a vingt ans : des containers maritimes en tôle ondulée rouge en inondaient les marchés chinois. On en déversait des montagnes sur l’asphalte brûlant en même temps que l’aide humanitaire et quelques drogues autorisées. C’était le couvre-chef désigné des vendeurs de pastèques, des fermières vendant leurs légumes sur les marchés sauvages, des voleurs de pommes de terre et de câbles, de ma grand-mère quand elle mettait le linge à sécher et du fils des voisins le jour où il m’a tiré dans la jambe avec sa carabine à air comprimé. Tout le monde avait sa California. Quand on pliait la visière pour se donner un air plus important, le plastique à l’intérieur éclatait en croustillant.

				Je mets la casquette sur ma tête après l’avoir bien secouée, puis je continue de fouiller dans le tas jusqu’à ce que je tombe sur un piège à mâchoire. Je le soulève en tendant le bras pour le maintenir à distance. Je me rappelle ces pauvres renards qui rongent leur patte cassée et s’enfuient sur les trois restantes, pour finir par mourir de la gangrène. Je me souviens des tendons arrachés, du sang, des os fracturés et des souffrances des loups. Plusieurs jours en enfer dans l’attente de la fin : un petit bonhomme en treillis qui les achève avec la crosse de son fusil pour ne pas abîmer la fourrure, puis se prendra en photo avec la dépouille. Un gros porc avec un fusil à côté d’un animal tué, comme un soldat nazi qui sur ces photos cauchemardesques est toujours de bonne humeur et conserve sa politesse de conquistador même quand il nourrit ses chiens avec vos enfants.

				Quel salaud cet Adjudant.

				Mais après tout, à quoi devrais-je m’attendre de la part d’un alcoolo aux dents pourries qui prononce une grossièreté un mot sur deux ? Le genre de type qui dès l’école harasse les plus faibles et pourrit la vie de tout le monde autour de lui jusqu’à ce qu’il crève lui-même d’une cirrhose à soixante ans, en faisant sous lui dans la chambre miteuse d’un hôpital de province.

				Le piège à la main, je me dirige vers la mer. Au-dessus de l’eau, il n’y a que des oiseaux et la brume du matin. À l’horizon, au bout du champ, vibre une rangée d’arbres suspendue dans l’air comme un mirage. Pas un souffle de vent, l’onde est lisse comme un miroir.

				Dans l’eau, je ne vois ni mon visage ni celui d’un autre, plutôt le visage d’un vieil ami que je retrouverais à la suite d’une longue séparation. Dans ces moments de retrouvailles, on pense toujours que durant tout ce temps il a pu prendre de l’assurance, forger sa personnalité et en quelque sorte nous dépasser. Lui pense évidemment la même chose à notre sujet et la première fois que l’on se revoit, on se renifle l’un l’autre en tentant de comprendre qui a désormais pris l’ascendant sur l’autre. Pas besoin de boire un coup pour ça.

				La USA California va bien avec la veste de treillis « chêne ». C’est l’uniforme des gardiens d’entrepôt, des vendeurs de marché, des gardes forestiers en fin de compte. J’essaie de l’accorder au mien : j’ai fait mes emplettes en me fondant dans le moule du provincial. Dans un magasin d’occasion, j’ai trouvé des jeans informes, dans un surplus de l’armée des rangers noirs pas chers. J’ai aussi décidé de ne pas me raser la barbe.

				Ça fait bien rigoler l’Adjudant. Il n’a rien dit concernant ma tenue, mais la barbe m’a trahi : c’est l’apanage du mâle en haut de la hiérarchie, de même que les cheveux longs du chaman (encore heureux que j’aie les cheveux courts). Dans le référentiel de valeurs de l’Adjudant, seul un type qui a vécu, ou à la rigueur un voleur, mérite de porter la barbe. Quand nous étions dans la jeep en route vers le poste de guet il prononçait ça lentement, pesant tous ses mots avant de me les balancer l’un après l’autre : « Un voleur, petit, ce n’est pas forcément quelqu’un qui vole. C’est quelqu’un qui a compris la vie, et qui est encore capable d’apprendre à vivre aux autres. »

				De toute évidence, je n’ai pas le niveau pour être voleur. Le jour où nous avons fait connaissance, l’Adjudant m’a toisé. Il a fait mine de se moucher, comme si j’étais une morve sortie de son nez. Il a prononcé d’une voix sourde : « Hé gamin, tu t’amènes ici bien propret et tu veux te faire passer pour un vrai mec, mais ne compte pas sur moi pour me faire avoir par tes ruses de perroquet. Tu ne te prends pas pour de la merde, tu t’incrustes, mais tu es gros comme un hareng, avec des bras comme des allumettes et si tu t’es décidé à quitter ta ville pour faire un vrai travail d’homme, alors prépare-toi à être passé au peigne fin. »

				Bien sûr, ce n’est pas l’Adjudant qui décide des embauches. Si je n’avais pas eu de contacts dans la place, on m’aurait éliminé directement au stade de l’entretien. Parce que quand tu arrives dans une exploitation forestière et qu’à la question de ton précédent emploi tu réponds « photographe en free-lance », ils ne comprennent pas et demandent à voir ton carnet professionnel2. Et le fossé s’élargit d’autant plus lorsque la cheffe du personnel apprend que tu n’as jamais eu de carnet professionnel. Ça pourrait encore aller si tu disais que tu l’as perdu ou qu’on te l’a volé dans le trolleybus, mais quand tu dis que tu as vingt-neuf ans et que jusqu’à présent tu n’en as jamais eu besoin, on te regarde avec un drôle d’air de l’autre côté de la table.

				Le soleil s’est bien réchauffé, il a pris de l’altitude, aveuglant tout d’une épaisse lumière jaune. J’étais en train de m’observer attentivement dans le reflet de l’eau lorsque je sursaute : à environ dix mètres, un élan a plongé dans l’eau depuis un talus escarpé en bord de route et a déguerpi à toute vitesse dans l’autre sens en soulevant des gerbes d’eau. Une solide masse brune, un dirigeable des marais dont la rencontre fortuite m’a effrayé au point que je me suis recouvert d’une pellicule de panique transparente.

				L’onde attire les animaux les plus curieux : des lièvres qui se réfugient sur les îlots, des sangliers affamés qui viennent manger dans la main, des chiens sortant de la baraque en emportant par précaution de la nourriture entre leurs dents. J’ignore comment se comportent les loups mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’ai pas du tout envie de vérifier.

				Je jette le piège dans l’eau et je retourne à la baraque. Apparemment, l’Adjudant m’a laissé là tout seul pour m’effrayer. Toujours dans le but de me soumettre à sa tutelle. Mais je n’ai éprouvé aucune espèce de peur et je n’ai pas l’intention de lui faire ce plaisir.

				J’ai enfin trouvé cette fichue barque.

				Maintenant, mon cher Potiron, je vais brosser et faire reluire cette vieille ferraille, ton Adjudant va arriver, on mettra le moteur et on s’en ira au diable Vauvert. Nous verrons les animaux réfugiés sur les îlots et les sauveteurs, et toi, tigré, tu découvriras les yeux écarquillés combien ce monde est grand et mystérieux.

				J’essaie de soulever la barque, mais celle-ci devient soudain très pesante. J’ai dû entendre le mot « dural » deux fois dans ma vie et je l’associe naturellement à quelque chose de léger, comme des cuillers en aluminium par exemple. Mais cet ustensile-là est impossible à soulever : c’est une ferraille antique datant de l’ère des premiers vols spatiaux. La poussière s’est collée sur ses flancs métalliques en une couche épaisse constituant une peau, une carapace avec des écailles. Ce n’est pas un canot à moteur, mais une simple barque dans laquelle, assis près du moteur, on chuchote des incantations en langues mortes pour que l’hélice ne se coince pas dans des labyrinthes de lianes subaquatiques et pour que l’on puisse avancer à travers les méandres de cette eau marécageuse aussi bien que dans des flaques peu profondes, à travers cette eau dense couleur d’émeraude. Dans un mélange de solitude, de tristesse et d’oubli.

				À force de tirer la barque jusqu’au bord de l’eau je m’épuise vite. Je retourne à la baraque chercher dans mon sac la boîte avec l’argousier, le thermos, le paquet de barres protéinées, les biscottes et le Berliner Luft que j’ai enfin retrouvé. Je m’affale sur le banc à l’extérieur de la baraque, m’en verse une tasse pleine que je bois à grandes rasades.

				Potiron est à nouveau dans son élément. Je n’ai plus de chat. J’ai été simple figurant dans une histoire de chaton, trouvé seul survivant dans un carton. J’ai même appris à faire la différence entre la mort et un profond sommeil, entre la mollesse du corps et son absence totale de consistance. Comme je le disais j’ai joué un rôle secondaire dans l’histoire de ce chaton, sauvé grâce à ses miaous incessants, en m’étonnant que cette petite boule de poils fît tant de bruit. Je l’ai ramené dans mon appartement où je l’ai libéré en lui répétant sans cesse « tout ira bien », « maintenant c’est sûr tout ira bien », et j’ai même rugi.

				J’ai acheté un griffoir et un hamac miniature. J’ai posé des filets antimoustiques aux fenêtres et choisi avec soin un collier muni d’une balise GPS. En me rendant chez le vétérinaire, je l’ai sorti de sa boîte dans le taxi pour qu’il puisse observer le monde par la vitre et qu’il tourne la tête avec animation en repérant des détails que je n’aurais jamais remarqués moi-même. J’ai essayé différentes sortes de pâtées pour chat avec lui et quand je préparais le repas, je lui laissais renifler tous les ingrédients hormis ceux qui sont épicés. Je lui coupais des morceaux d’avocat, de tomates et même de la coriandre, pour qu’il comprenne qu’il n’y avait là rien d’intéressant et que les chats ne mangent pas de ça.

				Je n’imaginais plus ma vie sans lui, et voilà qu’un jour il est mort, qu’il s’en est allé comme il était venu, avec des cris, sauf que cette fois-ci c’étaient les miens. Il rampait sous la porte, haletant, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Je l’ai porté dans l’appartement, il a vomi du sang, chié du sang et du sang lui coulait du nez. Il y avait du sang partout, je l’ai emmené chez le vétérinaire et je hurlais, je ne pouvais pas y croire. Je me suis brisé les poings sur les murs du cabinet, effrayant les molosses qui attendaient leur tour pour voir le véto et se sont réfugiés sous le banc, tandis que leurs maîtres, des costauds eux aussi, ne disaient mot, car ils comprenaient bien la situation. Je suis tombé à genoux devant la porte du vétérinaire et j’ai continué de hurler. J’ai juré « plus jamais de chats », mais ce n’était qu’une incantation pour m’aider à supporter la mort de mon ami et m’empêcher d’enfoncer un tournevis dans l’oreille du premier plouc venu qui sème de la mort-aux-rats et tire sur les chiens errants.

				Quand on nous a amenés au mirador, quand la rivière emportait dans son courant des centaines de troncs de sapins, et qu’un gros tigré a accouru vers la voiture, j’ai compris qu’il y avait quelques côtés positifs à cet emploi, en dépit du harcèlement de l’Adjudant.

				J’ai caressé Potiron en buvant une deuxième tasse de Berliner Luft, un léger vent agitait la surface de l’eau, quelques nuages isolés s’avançaient au-dessus des sapins, là-bas au loin, que mon horloge interne ne parvenait déjà plus à suivre.

				* * *

				L’Adjudant se tient au-dessus de moi dans ses waders de pêche. Il hausse les épaules. À travers un demi-sommeil je ne peux distinguer que les classiques « Allô la Lune ! » et « Debout soldat ! ». Je me lève et m’assieds sur le banc. Potiron a filé quelque part. Au moins cet abruti ne m’a pas réveillé comme la fois précédente, c’est toujours ça. Mais l’Adjudant a trouvé mon Berliner Luft qu’il boit à la bouteille sans se presser. Même à moitié endormi, je suis capable de percevoir du défi dans ce geste. Il fait ainsi la démonstration que tout ce qui est à moi est à lui. Mieux vaut ne rien dire, autrement il va se fâcher et pourrait de plein droit me reprocher de dormir sur mon lieu de travail.

				Mais je n’ai pas le temps de dire un mot.

				— Qu’est-ce que je t’ai demandé putain ? Je t’ai demandé de mettre la casserole dans l’eau et d’observer le courant ! C’est si difficile que ça ? Qu’est-ce qu’on vous apprend à la ville ?

				Je me sens mal à l’aise. En faisant abstraction des manières de l’Adjudant, en considérant la trame de mes obligations de service, je suis évidemment coupable, ça ne sert à rien de discuter. Et lui, bien sûr, il n’attendait que ça. Alors je tends mon bras sans rien dire. L’Adjudant reprend une gorgée sans se presser et ne me propose la bouteille qu’après que j’ai baissé le bras.

				Il se tient devant moi dans ses waders de pêche qui lui arrivent jusqu’à la poitrine. Avec ça, on peut sans crainte affronter la mer, avancer sur un glacier, écarter les lys jaunes, les démons des marais et les méduses verdâtres de cette mer d’eau douce, visibles même à travers l’obscurité des basses eaux.

				— Dépêche-toi, on y va !

				Il me jette une paire de waders.

				— Enfile ça.

				La jeep est arrêtée sur la route, des flics déchargent les provisions. Deux silhouettes en uniforme bleu sur un fil d’asphalte au milieu de cette onde tellement immense qu’on souhaiterait que le mirador fût cinq fois plus haut afin de pouvoir tout embrasser du regard. Pendant que j’enfile mes waders, l’Adjudant est parti fouiller dans la cabane en grommelant. Puis il se retourne et me demande :

				— C’est toi qui as pris le piège ?

				— Quel piège ?

				Nous avons fait une chaîne : le gros flic descend de la route avec les sacs, le jeune maigrichon à flanc de talus me les transmet. J’ai de l’eau jusqu’à la taille et je passe les sacs à l’Adjudant, qui met tout en tas. Hormis le moteur de la barque et les bidons d’essence qui puent, il y a là une carabine, une sorte d’instrument, quelques sacs de ciment et une montagne de victuailles. Pendant que je passe les sacs, l’Adjudant refait l’inventaire : « Huile de tournesol », « Lard en ficelle », « Attention, il y a du dragon dans les conserves », « Rien que de la nourriture maison », « Et, bien sûr, le saucisson ». Les flics se taisent. J’observe le jeune à chaque fois qu’il me passe un nouveau sac. Je ne m’y connais pas en grades, en galons et en écussons, c’est peut-être bien un sergent. Il est maigre comme un clou, une tête de voyou au teint rougeaud, des sourcils épais qui se rejoignent au-dessus du nez, des mains crasseuses avec des demi-lunes noires sous les ongles.

				L’Adjudant a demandé de tout porter dans la cabane et il est remonté vers la voiture. Ce morceau de viande puante dans ses waders au milieu des marais immenses attrape des mouettes endormies qu’il plonge sous l’eau en leur fermant le bec de sa patte pleine d’ampoules : « Chuuuut, silence, pourquoi tu gigotes ? Pas bouger. »

				Après deux petits coups de klaxon, la jeep est partie. L’Adjudant les a salués en agitant vigoureusement sa main. Devant les flics, il fait le pitre, il parle plus vite, il gesticule plus fort, ne me prête presque plus attention à part quelques brèves remarques du genre : « Tu as encore tout à apprendre, petit, tout à apprendre. »

				L’Adjudant sort de l’eau avec la même légèreté que l’élan, en éclaboussant partout. J’ai pris le dernier sac que je porte dans la baraque lorsqu’il hurle « Vadim ! » tellement fort, que je me fige sur place. Tellement de haine semble contenue dans ce seul mot que je suis pétrifié de terreur. Je me sens à nouveau coupable sans comprendre tout à fait pourquoi, bien que j’aie tout de même une petite idée du problème en question.

				L’Adjudant tient dans sa main le fameux piège.

				Je ne sais pas quoi dire. Mon silence est en train de virer à la cata, du genre de ce qui arrive quand le prof nous appelle au tableau et que, les yeux fixant le sol, on avoue qu’on n’a pas appris sa leçon mais qu’il nous appelle quand même, qu’il nous laisse faire le pied de grue et nous demande notre cahier. On répond alors qu’on l’a oublié à la maison, et il demande : « Et ta tête, tu ne l’aurais pas oubliée à la maison ? »

				— Espèce de petit merdeux je te demande, est-ce que tu as touché au piège ?

				Excédé de sa grossièreté et de son ton, j’explose :

				— Je l’ai jeté à l’eau !

				— Quoi ?

				— Je l’ai jeté ! Un jour j’ai sorti un chat d’un piège à castor qu’un connard comme toi avait posé. Le mien a été empoisonné, et je me suis porté volontaire dans une patrouille écologique. Je l’ai retrouvé mort. Il avait chié partout, il a agonisé pendant des heures, en rampant dans tous les sens, tordu de douleur… alors quand j’ai trouvé ton piège de merde, je me suis dit : « Va crever en enfer. » Comment tu peux te regarder dans une glace ? Tu n’as même pas capté, pauvre débile, que plein d’animaux pris au piège n’ont aucune valeur en tant que fourrures et crèvent juste comme ça. Juste parce que tu en as envie toi, le connard de « chasseur » !

				Quel soulagement ; ça fait du bien d’observer comme l’Adjudant s’est soudainement calmé. Comme il n’ose pas m’interrompre ni placer un mot. Il n’aurait tout simplement jamais pu imaginer que je puisse exprimer, voire imposer ma propre opinion. Moi ! À lui !

				L’Adjudant reste planté dans l’eau jusqu’aux genoux avec son piège. Je me dis alors que j’ai raté mon examen d’entrée, que je n’ai pas été fichu de tenir plus de trois jours. Qu’il va maintenant grimper en haut du mirador, appeler les flics pour qu’ils nous ramènent au siège de l’exploitation forestière et que je serai renvoyé « à la ville, avec tous ces branleurs ». Je me vois déjà en train de rêvasser dans le bus pour la ville, encore quelques heures à apercevoir l’eau derrière la vitre, puis je serai emporté par un océan d’immeubles crasseux et de parkings pleins de graffitis et de seringues en guise de perce-neige.

				Mais au lieu de ça, l’Adjudant me dit sur un ton calme :

				— Petit, mais t’as pas compris : je suis garde forestier, je suis un protecteur de la forêt. Les pièges, je les confisque, tu comprends ? Je parcours la forêt, je récupère les pièges et je les livre à la police. T’as vu les gars ? C’est à eux que je les donne. Je touche une prime sur chaque piège récupéré. Et toi tu me prenais pour une de ces ordures, un de ces êtres nuisibles ? T’as qu’à monter sur le mirador et appeler, demander…

				Je me tais. L’Adjudant a sorti de la poche de sa veste de treillis un Nokia à touches et me l’a tendu. J’ai à présent tellement honte que j’ai envie de disparaître sous terre, de m’allonger sous l’eau pour l’éternité.

				— Je ne suis pas riche, tu comprends ? Pour moi, ces cinquante hryvnias, c’est important. Je ne sais pas comme c’est à la ville, mais ici les gens doivent se nourrir. Si tu m’avais dit que tu l’avais jeté là, je l’aurais donné aux gars. C’est peut-être pas énorme, mais c’est quand même de l’argent.

				Je ne me sens vraiment pas bien. Qu’est-ce qui m’a pris ?

				— Tu me diras combien d’argent il faut…

				L’Adjudant monte en silence vers la baraque. Je le suis docilement. Il jette le piège dans la cabane, ôte ses waders, les met à sécher sur la porte, puis se retourne et dit : « Ne te prends pas la tête, allez. Viens boire un coup. Je vais te raconter un truc. » En passant devant moi, il me tapote gentiment sur l’épaule. Ça me détend un peu. Sa façon d’être sympa en ce moment, c’est un bon exemple de la manière dont on doit garder son calme et ne pas tomber dans l’hystérie.

				À l’intérieur de la baraque, je verse rapidement du Berliner Luft dans les tasses, un peu plus dans celle de l’Adjudant que dans la mienne. « Vas-y, verse, tu ne vois pas le bord de la tasse ? » Il boit lentement, par petites gorgées, d’une traite.

				— Brrrr, c’est bon ça ! C’est bien doux.

				— C’est allemand, dix-huit degrés.

				— Tu l’as acheté en Allemagne ?

				— Ouais, quand je suis allé là-bas.

				— Pour cueillir des fraises ?

				— Non, juste comme ça.

				— Mais où vous trouvez l’argent, vous autres ?

				L’Adjudant prend ma tasse pour vider ce qu’il y reste. Comme si après avoir appris mon voyage, il se croyait autorisé à me dékoulakiser jusqu’au bout, mes reins y compris. Il prend la bouteille et lit les inscriptions en allemand, grimaçant comme dans ces horribles blagues soviétiques, en répétant Schweine, Russische Soldaten et un résidu de son maigre bagage lexical, entièrement acquis par le visionnage de films pornos ou sur la Seconde Guerre mondiale.

				— Alors tu penses que je suis une espèce de vicelard ? J’ai apporté des victuailles. Je peux partager avec toi, si tu n’as pas assez…

				— Je…

				— Tais-toi donc quand c’est le chef qui parle. Tu t’es fait sur moi toutes sortes d’idées stupides, à peine si tu ne me prends pas pour un criminel, une ordure…

				— Mais…

				— Silence. On a du travail. Tu as vu les gars ? Nous avons patrouillé la moitié de la nuit. Il y a un vieux qui a disparu au hameau. Il a pris un canot et il est parti. Qu’est-ce qui lui est arrivé, aucune idée, mais il faut le trouver. Ici, il y a partout de la brume, toute la région est inondée. Pourquoi je t’ai demandé de mettre la barque à l’eau ? Maintenant, on va faire le tour de l’exploitation !

				Le tsunami du printemps a lessivé le bétail et les choses. Dans la journée, il n’y a plus personne dans les rues des villages, que des patrouilles de police dans des barques et aussi des pompiers. Dans les maisons, on a de l’eau jusqu’à la poitrine. La nuit, ce sont d’autres visiteurs qui naviguent : des maraudeurs venus voler les conserves et les céréales. Ils approchent lentement en éteignant leurs lampes et leurs moteurs, font silence complet pour écouter attentivement. Ils regardent le croissant de la nouvelle lune dans le ciel et son reflet dans l’eau sombre.

				L’Adjudant s’anime à nouveau. Où est passée sa rage contre le monde entier ? En fin de compte, est-ce que je ne l’ai pas jugé trop sévèrement ? Lui qui a passé toute sa vie sans le sou dans une maison sans même un poste de télévision. N’importe qui est condamné à devenir dingue ici, prisonnier de cette jungle.

				Il me raconte qu’il s’est assis derrière un volant quasiment dès l’enfance mais qu’il n’est jamais allé en ville : c’est sur les routes départementales désertes et les chemins de terre qu’il se sent dans son élément, tandis qu’il a une peur bleue des embouteillages et des carrefours. Pour lui la ville ça se rapporte essentiellement aux chroniques criminelles, aux parades militaires et aux retransmissions des matchs de foot les plus importants.

				— Et ce vieux, c’est qui ?

				— Le sorcier du coin. Attends voir.

				L’Adjudant sort un tas de journaux de la commode qu’il feuillette l’un après l’autre en répétant « Alors c’est où c’est où c’est où c’est où », comme s’il avait enfoui un trésor et oublié à quel endroit, et maintenant il creuse à mains nues la terre humide au petit bonheur la chance. Il trouve enfin le numéro recherché et me le lance avant de s’occuper de ranger les sacs.

				Il y a tout un article sur le vieux :

				
					Le sorcier de Polésie

					
						Pour consulter le guérisseur Saveli Andryovych Prykhodko du hameau Zabolot, on vient même depuis l’étranger. Ses patients se comptent non seulement parmi les habitants du hameau, mais aussi parmi les députés de l’Assemblée nationale, des hommes d’affaires et même des ministres.

						Il est connu de la population comme « Père Savva ». Ça ne le dérange pas du tout car « Père est symbole de sagesse », sourit Saveli Andryovych en conduisant la correspondante du journal Notre région dans son garage spécialement équipé pour les consultations. À l’intérieur, ça sent les herbes, sur les étagères sont disposés des livres, des crânes de renards et de lièvres et beaucoup d’autres outils de guérison.

						Le sorcier conduit ses séances même par téléphone et des professeurs de médecine lui demandent conseil. Saveli Andryovych n’a jamais pris lui-même de médicaments. Il ne s’est rendu à l’hôpital que deux fois – quand on l’a opéré de l’appendicite et quand il a décidé d’aider les médecins : en une heure il a remis sur pied plusieurs malades, à cause de quoi la direction a crié au scandale et ne le laisse plus entrer dans le service des hospitalisations. Le sorcier ne reconnaît pas les injections mais dit tout de même que dans certains cas il faut faire une radio. Saveli Andryovych affirme que l’on peut guérir à peu près tout et il ne prend pas d’argent, disant : « Que chacun donne selon ses moyens… »

						Il soigne même le cancer avec ses onguents spéciaux à base d’herbes médicinales. Les gens viennent le voir une fois que les médecins ne peuvent plus rien faire, qu’ils ont baissé les bras. Il conseille à ses visiteurs de la ville de n’acheter que des produits du marché et jamais dans les supermarchés : « Il faut manger local, léger », recommande ce médecin populaire.

						Dans l’arsenal du vieux, il y a des remèdes extraordinaires qui non seulement « remettent d’aplomb » après une cuite, mais aussi des trucs de sorcier qui aident à se libérer définitivement de la bouteille. Saveli Andryovych n’aime pas le mot « magnétisme » et il dit qu’en toute chose il s’en remet à Dieu. D’ailleurs, il dit que sans le désir sincère et la foi du patient ça ne peut pas marcher.

						Il aura soixante-dix ans cette année, se lève toujours aux aurores et passe toute la journée sur ses deux jambes. Il dit que dans le temps les gens vivaient jusqu’à cent ans avec un cœur en bonne santé parce qu’ils vivaient en harmonie avec la nature. Il ne nous reste plus qu’à souhaiter une excellente santé à notre cher septuagénaire !

					

				

				Sur l’impression en noir et blanc, son visage est brouillé mais on voit bien quand même que Savva fronce les sourcils, qu’il cherche à hypnotiser le lecteur. Et on voit tout de suite que ce n’est pas juste un charlatan bardé d’icônes et de croix. On a même l’impression qu’il croit en ce qu’il fait. Et ses voisins n’ont pas vraiment d’autre choix. La pauvreté alimente la demande pour cette médecine traditionnelle qui en général s’y connaît plus en poisons qu’en médicaments. Manger le cœur d’un ennemi pour augmenter sa bravoure et le foie d’un saint pour que sa sainteté rejaillisse sur nous. Boire de la momie pilée pour guérir du typhus, un onguent de perles et d’or, se poser un pigeon sur le ventre et, si ça ne suffit pas, diluer ses déjections dans du vin. Après un lavement à la violette, se saigner et poser à l’endroit d’une morsure de vipère un calcul rénal issu de l’intestin d’une chèvre. Collecter des curiosités du monde entier et prier pour en tirer un élixir de vie. Sinon, avoir foi en Dieu ou se précipiter chez le sorcier. Alors, ils se précipitent. Les vieilles femmes, les jeunes et les riverains épuisés par une thérapie punitive. Même les truands en Mercedes se rendent chez Savva : « Vas-y le vieux, fais ce que tu as à faire, conseille-moi un bon onguent, j’y connais rien, j’ai pas l’habitude, mais j’aime bien avoir affaire à des spécialistes, tu es bien un spécialiste ? Vas-y fais ce qu’il faut, tu n’auras pas à le regretter. »

				Je repose le journal. L’Adjudant retire du sac des cannes à pêche attachées avec des cordes, des bouteilles en plastique d’un litre et demi et des conserves de viande en gelée, qu’il appelle, va savoir pourquoi, dragon. Et je m’imagine ce dragon en uniforme avec une carabine, enfermé dans de la gelée comme une figure du musée de la Kunstkamera.

				— Et toi, tu y es allé ?

				— Un peu mon neveu. C’est lui, le Japonais qui a sauvé mon mariage !

				L’Adjudant lève brusquement la main à hauteur de mon visage pour me montrer une large cicatrice rose.

				— Il m’a dit : « Viens à la pleine lune. » Il a pris un épieu taillé dans une branche et m’a piqué avec en me murmurant quelque chose avant de le jeter dans le poêle. Il faut que tu saches que seul le Japonais m’a aidé.

				— Le Japonais ?

				— C’est son sobriquet : le vieux, il navigue sous pavillon japonais.

				— Et alors, c’est vrai qu’il magnétise ?

				— Attends, moi je ne suis pas un plouc, je ne bois pas beaucoup. C’est pas comme les gars de l’autre équipe. Ceux-là oui, la première fois qu’il les a magnétisés, ils n’ont pas bu une goutte pendant six mois, mais quand ils ont décroché, ils se sont mis à boire encore plus ! Ça fait maintenant six mois qu’ils picolent, puis ils iront à nouveau chez Savva dans son garage, et seront à nouveau sobres pendant six mois.

				— Et il a vraiment disparu ? Il est peut-être avec les bûcherons ?

				— On a passé la nuit avec les gars à interroger tout le monde – personne n’a vu le vieux. Maintenant, on va chercher sur l’eau.

				— Mais je n’ai pas vérifié la barque…

				— Bah, j’ai tout vérifié pendant que tu dormais. Bon, et le chat, il est où ? Va le chercher. Je lui ai rapporté quelque chose à cet affreux.

				En sortant de la baraque, je m’enfonce dans le silence. Le vent ne peut couvrir le bourdonnement du temps qui s’est arrêté sur les marches de l’oubli – aux avant-postes de la colonisation, sur des pilotis en bambous, là où il suffirait de quelques mètres d’eau encore pour que nous fussions obligés de nous réfugier sur le mirador, tandis que des tortues bronzeraient dans les barques amarrées en dessous et que vrombiraient les moustiques. Les méduses de cette mer marécageuse se frotteraient au fond, elles pousseraient notre barque dans la bonne direction pour que nous puissions retrouver Savva.

				J’appelle le chat. Il est assis au bord de l’eau, regarde dans le lointain où les cimes des sapins bruissent au-dessus de la mer. J’attrape Potiron avec précaution puis l’emporte rapidement avant qu’il ne commence à se débattre jusque dans la maison. Quand je le libère, il file aussitôt vers l’Adjudant pour lui réclamer sa pâtée.

				L’Adjudant était en train de déballer son dragon, du lard, des boîtes de borchtch et des tranches de saucisson dont la seule vue me donne le haut-le-cœur.

				— C’est du foie ?

				— Tu sais faire la différence entre un chêne et un cactus ? Quel foie ? C’est du saucisson maison ! Tiens, sens !

				Il me met brusquement le saucisson sous le nez, ce qui me rappelle un arôme de mon enfance, quand je faisais l’idiot dans la cuisine, alors que maman faisait du saucisson comme celui-là. Dans la cuisine, il y avait des boyaux suspendus partout, comme ces lianes qui pendent au-dessus des ruelles asiatiques en remuant à peine sous les pattes des singes, laissant passer à travers elles quelques rayons de soleil perdus.

				Ces boyaux interminables, toujours chauds, il fallait les tenir dans ses mains pendant que maman les fourrait avec de la farce. Ils étaient longs comme ces rayons de lumière intergalactiques dans les reportages. Chauds boyaux de la vie unifiant l’univers, tunnels de lumière dans des océans de néant et d’obscurité.

				Je fais un pas en arrière.

				— Prends pas cet air dégoûté ! Pourquoi tu fais le fier ?

				— Mais je ne mange pas de viande, dis-je par réflexe tout en le regrettant aussitôt.

				— T’es pas un peu frappé ? Arrête tes conneries. Tu bois, mais tu ne manges pas de viande ? Viens t’asseoir, on va couper le saucisson…

				— Très peu pour moi, merci.

				— Alors ça, je ne comprends pas.

				— Tu ne comprends pas le principe ?

				— Je ne comprends pas cette frime avec la viande. Quel rapport avec les principes ?

				L’Adjudant focalise son attention sur Potiron. Il sort un canif de sa poche de blouson et commence à couper des tranches tout en disant « Allez mon gros matou, mon gros sanglier, ma boule de poils, viens là » et le chat feule, vient se frotter entre ses jambes puis finalement se jette sur le saucisson.

				— Tu vois ? On ne la lui fait pas, au chat, il comprend tout ! Il fera son numéro, même si on le tape derrière les oreilles ! Quel fauve !

				La ferveur de l’Adjudant est telle qu’elle fait penser à la chasse, au gibier, à la victime. Il aime à se référer à la notion de « vrai, authentique » et voudrait nous y convertir, moi et mes semblables. Tous nos mots savants, nos Internet et autres, c’est secondaire. Il n’a rien contre. Juste que lui pense s’être rapproché plus près que nous de l’essentiel, il pense avoir mieux compris comment tout fonctionne.

				Même son chat : un bon gros tigré, avec des rayures vert foncé idéalement assorties à la forêt d’ici. J’ai bien essayé de caresser Potiron alors qu’il dévorait son saucisson, il s’est contenté de gronder sourdement. Puis l’Adjudant m’a ramené à la réalité.

				— Allez petit, on va mettre le moteur.

				Alors, il déhousse solennellement le moteur, le trempe trois fois dans l’eau et lance les rythmes technos du vilebrequin qui brisent le silence et recouvrent nos voix et nos querelles. Il met l’hélice à l’eau pour qu’elle coiffe les herbes, emmêle les cheveux de la Terre qui criera sa douleur. L’Adjudant mettra les gaz de telle sorte que la Terre tournera plus vite.

				Il bavarde sans s’arrêter. Il me parle des avantages des « chinois » sur les moteurs japonais, qui sont réservés aux frimeurs. Pendant ce temps j’examine mes doigts et la crasse sous mes ongles en pensant que Savva a pu se noyer, couler à pic comme un baigneur ivre dont le matelas pneumatique est percé. Quand j’évoque cette hypothèse, l’Adjudant fait la grimace, parce que « ça c’est bon pour les bons à rien, ce n’est pas le cas du vieux ». Je fais ce que je peux pour lui montrer que je m’intéresse à cette affaire.

				— Il n’y a vraiment pas de courant ?

				— Du calme, pourquoi tu flippes toujours ? C’est une bonne barque. Pour la chasse ou la pêche, on ne fait pas mieux. Et super maniable avec ça. Elle nous emmènera dans n’importe quelle flaque d’eau et surtout, elle nous en sortira !

				Pendant qu’il installe le moteur, l’Adjudant me dit que la Kazanka est increvable, ignifugée, protégée contre les pluies de météorites, transformable en aéroglisseur avec une énorme hélice à l’arrière pour franchir les immenses congères en hiver. Pour soutenir la conversation, je lui demande la seule chose qui ait un vague rapport avec le sujet et qui échappe à ma totale ignorance concernant les bateaux :

				— Et elle fait combien de chevaux ?

				— Dix. Tiens, tiens-le bien.

				— Et c’est quoi le maximum qu’on pourrait mettre ?

				— Jusqu’à quinze chevaux, ça va.

				— Et trente ?

				— Houlà ! mais tu veux faire du ski nautique ou quoi ?

				L’Adjudant tire sur le câble du démarreur. L’hélice se met à tourner, agitant l’air froid. Le chat a bondi, regardant cette incongruité derrière ses pupilles largement écarquillées. L’Adjudant lui lance un clin d’œil complice pour lui indiquer que maintenant on s’en va. On s’éloigne de cet espace où j’ai passé la moitié de ma vie à hurler à la lune, alors que dans le cosmos des forêts de sapins personne n’entendait mon cri.

				Quant à Savva, il aurait très bien pu partir. Fuir une mort lente sans se livrer aux médecins dont il s’est moqué toute sa vie. Disparaître en laissant derrière lui la foi et la reconnaissance de ses voisins – une fin digne pour le sorcier star des gazettes locales. L’Adjudant ne croit pas qu’il puisse seulement mourir. Il est persuadé que le Japonais est parti sans emporter assez d’essence et se serait laisser dériver. L’Adjudant répète à l’envi que Savva est quelque part sur un îlot, où il a fait du feu et compte lentement les nuages frisés et les traces des avions à réaction dans le ciel. Il est sûrement hors réseau, mais il est sûrement quelque part.

				* * *

				Nous avons traversé un champ inondé à petite allure. Quand nous nous sommes retrouvés sous les sapins, l’Adjudant s’est dirigé vers les lignes électriques, dans une clairière qui s’est peu à peu transformée en bras de cette immense rivière, de cette galaxie d’affluents.

				Les pylônes géants des lignes électriques évoquent les carcasses métalliques de statues émergeant de l’eau. Partout reliées par leurs tentacules de câbles, ces puissantes antennes du marais relaient en direct les nouvelles du monde subaquatique. Elles montrent aux citoyens endormis sur tout ce plasma les noyés et les méduses particulièrement dangereuses.

				L’Adjudant ralentit l’allure, éteint le moteur et désigne un câble au-dessus de nos têtes. « Tu entends ? Ça grésille. » À peine le silence se fait-il, que mille crépitements me tombent dessus. Comme le bruit produit par des milliers de pattes dans une fourmilière. C’est comme ça aussi que claque la langue des foules de conspirateurs, de ceux qui veulent conspuer : ts-ts-ts, ts-ts-ts – c’est ça, le grésillement d’une ligne électrique. Une voix qui permet de ne pas l’oublier.

				— Tu as entendu ? Et la nuit les câbles s’éclairent. En bleu.

				L’Adjudant a prononcé ce dernier mot un ton plus haut3. J’ai appris à ne pas faire attention à ses allusions débiles et pense toujours à Savva. Je me dis que le vieux a sans doute enfumé tout le monde, qu’il s’est enfui en rompant avec toutes ses anciennes connaissances, en se débarrassant de ses ennuyeux voisins et de ces oligarques encombrants, accourant pour déguster enfin l’élixir épais de la vie. Il s’est enfui vers le cœur de pierre du marais, vers ses colonnes et les algues glissantes sur les marches du temple, un million de fois léchées par l’eau.

				— Il y a ici une école abandonnée. Avec les gars, un jour, on avait pris des lampes diurnes… et je retourne la nuit sous la ligne électrique pour aller prendre ma garde, et voilà que les lampes s’allument toutes seules, je te jure, j’ai failli faire dans mon pantalon.

				De part et d’autre des supports métalliques, on voit aussi de vieux poteaux en bois avec des câbles qui pendent, comme des spectres agités dans tous les sens par le vent du matin.

				— Et où cette ligne électrique mène-t‑elle ?

				— La vieille ? Au village où se trouve l’école. Là-bas, il n’y a plus personne qui y habite.

				— Abandonné ?

				— Oui enfin, untel est mort, untel est parti à la ville. Il ne restait plus que des grands-mères. L’une a cassé sa pipe, l’autre a été emmenée par des parents. C’est comme ça que le village s’est vidé de ses habitants.

				Quand on roule vers le nord il y a un moment où s’arrêtent les magasins et les pompes à essence. Puis on plonge brusquement dans la forêt. Les colonisateurs se sont aventurés plusieurs fois dans ces contrées en groupes importants, ils n’en sont jamais revenus. Ils se sont séparés de la tribu maternelle et ont erré des mois durant pour se construire dans le marais des habitations primitives sur pilotis. Ils ont construit de tristes masures en bois qu’ils pouvaient ensuite brûler pour se chauffer quand il commençait à faire vraiment froid.

				Quand on va vers le nord, il y a un moment où tout ralentit brusquement. Ce qui caractérise cette fosse géante de la Polésie, cette vallée amazonienne de jungles et de chants d’oiseaux, c’est la lenteur. Les affluents du Pripiat s’écoulent depuis leurs plateaux puis ralentissent, se divisent en bras pour former des deltas opaques, un large réseau de petites rivières qui, à chaque printemps, se déversent ensemble pour faire renaître les légendes sur la mer d’Hérodote. Les rivières s’amourachent les unes des autres, s’échangent leurs eaux en déversant leurs liquides l’une dans l’autre. L’isolement ralentit le développement des dialectes, il les divise, transforme la Polésie en Nouvelle-Guinée dialectique, où la séparation par les montagnes est cause de l’existence de centaines de sabirs, chacun attaché de manière exclusive à sa vallée.

				Quand on va vers le nord, il y a un moment où disparaissent les terminaisons, se durcissent les consonnes, se dissolvent les voyelles. Les marais se font plus denses et conservent non seulement les corps, mais aussi les mots et les âmes. Autour de chaque maison, on sème des poignées de graines de pavot pour que les esprits ne puissent pénétrer à l’intérieur avant d’avoir compté toutes les graines.

				— Et le village ? Il a été pillé par les maraudeurs ?

				— Ceux-là, ils sont plus actifs dans le marais. Ils travaillent par spécialité. Des sabliers avec un svastika, des harmonicas du IIIe Reich, des cartouches. Ce marais, c’est une vraie boîte de conserve !

				Je n’avais aucun doute que ce plouc ne laisserait même pas en paix les morts. Ni les drakkars en chêne, les pointes de flèches scythes et les douilles de cartouches rouillées. Il y a là toute une mer de tentations. Une armée de cadavres attend ses invités pour prendre un thé au goût de tourbe. Sous une couche de lentilles d’eau et d’algues, sont délicatement couchés des guerriers avec des basilics ou des capricornes tatoués sur leurs bras musculeux. Ils sont bien prêts, amenés solennellement en sacrifice et posés au fond dans leurs poses fœtales. Recouverts de branches de bouleaux, ensevelis sous les pierres, liés par des ceintures de saule. Ils sont couchés au fond de cette mer peu profonde, transpercés de lances qui les clouent au sol pour que leurs âmes ne puissent s’élever au ciel.

				L’eau glacée avec l’oxygène de la tourbe, c’est une conserve de corps. Sous l’effet du marais, la peau des morts se brunit. Leur chevelure, révélant la coiffure des chimères de l’âge de pierre, s’oxyde en bronze si bien que les ferrailleurs qui déterrent les câbles de communication les confondent avec les câbles, ils tirent les morts par les cheveux. Et leur redonnent vie.

				* * *

				Je jette à nouveau un coup d’œil dans l’eau.

				— Ici, on croyait que le poisson géant Malimon portait la terre sur son dos et que quand il sortait de sa mer souterraine, il faisait déborder les rivières.

				— Un poisson, tu dis ? Pas de problème, on ne craint pas les poissons, Potiron s’en occupe, hein, mon gros ?

				L’Adjudant prend Potiron sur ses genoux. « Hein ? Hein ? Hein ? Hein, mon gros ? Hein, mon cochon ? Mon petit salopiau, mon tigré, tu vas le bouffer le poisson ? Je te connais, tu vas tous nous bouffer » et il fait des gratouilles à son Potiron, dont le ronronnement parvient à couvrir même le bruit du moteur et déploie un écran de protection contre les embruns, le froid et les problèmes.

				— Eh ben, tu m’en auras raconté des conneries. C’est à la fac que t’as appris tout ça ?

				— Plus ou moins.

				— La moitié du pays, c’est ça, des grosses têtes. On ne sait plus quoi en faire. Pourquoi pas des gardes forestiers tant qu’on y est ? Qu’est-ce que tu as donc fait pour t’égarer jusqu’ici, monsieur je-sais-tout ?

				— J’aime la nature. Et ici, on s’en rapproche en quelque sorte.

				L’Adjudant met les gaz. Mon blouson éclaboussé me rappelle que je ne suis pas à la maison, mais sur un plan d’eau au début du printemps.

				— Tu vis chez ta mère ?

				— Tout seul.

				— Tes parents te donnent un coup de main ? Il fait quoi ton père ?

				— Un peu de business.

				— Tu as déjà travaillé dans ta vie au moins ? Parce que la cheffe du personnel a dit que tu n’avais même pas de carnet d’emploi.

				— Pour quoi faire ?

				— Pour ton plan de carrière, pour ta retraite, non ?

				— Qui est-ce qui y croit encore à cette retraite ?

				— Alors peut-être que toi et tes semblables vous n’y croyez pas. Papa te fait inscrire à la fac par ses connaissances, puis il te loue un appartement, il t’engage dans sa boîte. C’est la fête. Mais si tu avais vécu comme moi, tu ferais moins le malin. Si tu étais d’une famille nombreuse et travaillais comme un bœuf à faire des gardes, sans voir le jour, je peux te dire que tu la voudrais ta retraite. À la ville, vous n’êtes que des profiteurs mais ce qu’on fait ici, c’est un vrai boulot. Et c’est mal payé. Je suis un type honnête, un vrai travailleur. J’ai trimé trente années pour cette retraite, toute ma vie j’ai galéré dans la forêt et maintenant l’État doit me payer en retour, alors c’est pas la peine de me raconter des salades.

				Et l’Adjudant donne un tel coup d’accélérateur que je dois m’accrocher au bord. Puis il se calme un peu et s’empresse de s’amender.

				— Mais il faut que tu saches, petit, que chez nous, même les retraités sont plus en forme que votre jeunesse dorée. Regarde Savva, il a soixante-dix ans le vieux, et pourtant il est tous les jours levé avec le premier coq.

				— Justement, je me demande : peut-être qu’il est parti boire un coup dans la scierie ?

				— Il est plutôt parti braconner. C’est une sorte de… de pépé Mazaï4.

				Mais oui, bien sûr « et aussi des crânes de renards et de lièvres » ou bien qu’est-ce qui était écrit au sujet de tout ce kitsch dans leur gazette locale ? Le vieux tout souriant dans sa barque qui ramasse les petits lièvres apprivoisés par l’inondation, puis leur tord le cou et les met en tas sous un sac en toile pour ne pas se faire repérer par une patrouille.

				Je fais tout mon possible pour me débarrasser de ce soupçon de tueur d’animaux qui pèse sur Savva. Je voudrais conserver le désir de le sauver, de l’aider. Noter sous sa dictée des recettes bizarres sur un bout de papier chiffonné, ramener le vieux chez lui au hameau, nettoyer pendant des heures les dégâts de l’inondation au rez-de-chaussée de sa maison, lui apporter les provisions de première nécessité, poser les tasses rituelles conformément à son cérémonial de l’alcoolo-liturgie, noter ses recettes et me faire magnétiser par la même occasion.

				Je commence à compter les lignes électriques, mais je me perds dans mon calcul, j’essaie de caresser Potiron, mais il se raidit ; j’essaie de converser avec l’Adjudant, mais chacune de mes tentatives déclenche un sentiment d’inaptitude à la vie, un de ses accès de rage contre le monde et de jalousie envers ceux qui n’ont pas eu besoin d’un carnet d’emploi avant trente ans.

				* * *

				Une longue péniche chargée de troncs de sapins descend la rivière. Pareille à celles dans lesquelles se glissent tous les migrants clandestins, mais aussi dans lesquelles se logent le bazar entassé dans tous les garages du monde et les caisses de pastèques de Kherson. Cette géante à fond plat, ce flegmatique vaisseau effraie les animaux venus boire à la rivière et invite les oiseaux à se poser sur son dos à la recherche de nourriture dans les troncs qui exsudent encore de chaudes gouttes de résine.

				Il y a tellement de sapins qu’il est étonnant que la péniche ne coule pas. Maintenant, je comprends qui a fait déborder l’eau de la rivière pour transformer les plaines en cette espèce de mer, comme le Don un jour a transformé le marais de Méotide en mer d’Azov.

				Je crie à l’Adjudant :

				— La péniche, vas-y !

				— Quoi ?

				— Ils ont peut-être vu ton vieux !

				En nous approchant, nous sommes frappés par l’odeur d’essence et de sève de pin. Cette odeur nous lance dans l’orbite des opaques forêts où les Atlantes portent le ciel sur les épaules, où leur sueur résineuse coule le long des troncs sur la terre humide.

				Nous rattrapons le remorqueur. Un type en sort. C’est l’Adjudant qui parle le premier :

				— Vous n’avez pas vu un vieux dans une barque en alu ?

				— J’ai vu l’inspection des pêches ! Un couple sur une barque plate et un balai.

				— Quel balai ? Il était immatriculé ? Le nôtre, il a un drapeau japonais !

				— Je n’ai pas vu de Japonais ! Pourquoi Japonais ?

				Pendant qu’ils parlent, j’étire le bras et pose la main sur la péniche, comme un chasseur qui veut demander pardon à un animal qu’il vient de tuer, en sortant la flèche de sa chair encore chaude. J’extrais un capteur aimanté de ma poche que je fixe sur la coque. Maintenant, je suis vraiment ce soldat américain près des murs de Buchenwald, incapable de rendre la vie à quiconque. Juste capable de regarder à la lunette les morts disposés en tas et demander pardon au bois sur le chemin du tri, où, au son du semi-remorque rouillé, il sera envoyé sur des wagons de marchandises vers des entrepôts d’usine.

				Je prends Potiron dans mes bras. Le gars du remorqueur le remarque :

				— Oh, vous avez un capitaine ! Attends un peu…

				Il disparaît dans la cabine puis réapparaît avec un poisson dans la main. Il crie juste « A‑a-a‑a-attention ! » en le lançant directement dans la barque. Le poisson se tortille encore mais Potiron a vite fait de le calmer. Super.

				— Une carpe miroir ? C’est pas mauvais !

				L’Adjudant est en train de fumer une Bond Street.

				— Envoie une cigarette !

				L’Adjudant lui jette le paquet. Humeur cordiale, reconnaissance mutuelle, voici le dénominateur commun de la bonne entente. Tu me donnes, je te donne. C’est comme ça que ça marche. Ce sont nos rivières, à nous de les sillonner : on se connaît depuis deux minutes, et je vois déjà que tu es un gars normal, pas une pédale et pas un parasite, tu traces ton chemin, tu maîtrises ton boulot, tu pousses ta cargaison vers le sud, c’est nous les vrais gaillards.

				Ici, tout le monde pille le bois de la forêt et on doit probablement mettre une tronçonneuse dans le berceau de chaque bébé, avec sa sucette et ses hochets. De ses premiers pas jusqu’à sa vieillesse édentée, c’est la vocation de tout Ukrainien d’abattre des arbres. Sur cet archipel de souches, des grues en forme de bandits manchots déposent dans des remorques Man des milliers de troncs de sapins pour l’exportation. Après avoir fini leur rotation, les bûcherons épuisés font ripaille dans les restaurants du bord de la route. Ils s’asseyent derrière de lourdes tables dans l’obscurité et se versent dans les boyaux des mélanges inflammables, accompagnés de salaisons et de purée bien chaude. Ils s’installent sans enlever leurs tenues de travail et un petit nombre d’entre eux se tient au milieu d’une oasis de lumière, les yeux froncés par un sourire. Ils chantent en karaoké sous la fumée émanant de l’écran plasma : « Ma ché-é-rie, tu as tort. »

				Les chauffeurs discutent du trajet, s’en envoient un dernier avant de disparaître dans les cabines de leur Optimus Prime, pour tailler dans la nuit froide avec les épées lumineuses de leurs phares au son du rock émis par leurs autoradios chinois.

				La forêt, c’est leur mer, et le Man, le remorqueur avec sa péniche. De même que la pêche empêche les habitants des berges de mourir de faim, eux, c’est la forêt qui les sauve. Si tu es né fort, intelligent et rusé, tu peux contrôler la forêt. Si tu es né comme un type normal, tu peux te mettre au service de ceux qui contrôlent et abattre la forêt. En fin de compte, si tu es né veule avec une tendance à la bouteille, tu peux travailler pour ceux qui sont au service de ceux qui tiennent la forêt. Si tu ne te mets pas sous leur protection et que tu scies du bois, ils t’emmèneront dans la forêt pour te régler ton compte. La forêt nourrit et détermine, elle inspire et déçoit, elle assoiffe et désespère. Nous sommes tous descendus un jour ou l’autre d’un arbre, issus de la forêt et aujourd’hui nous l’abattons pour ne plus y disparaître à nouveau. Nous faisons tout notre possible pour scier tous les résineux, les vendre en Europe, et détruire les forêts pour qu’on ne nous y fasse pas disparaître.

				Le capitaine de la péniche n’a pas vu le vieux. L’Adjudant dirige la barque du côté de la forêt que j’ai repérée depuis la tour de guet. En direction de la réserve de bétail, quelle que soit la signification de ces mots. L’Adjudant ne me l’a pas précisée, je ne lui ai pas demandé non plus.

				Nous traversons la rivière et arrivons sous la ligne électrique. Je compte jusqu’à six pylônes, puis dis à voix haute « Voilà sept » et m’effondre sur le banc, manquant d’écraser Potiron. Nous nous sommes échoués sur quelque chose. Étonnant que ça n’arrive que maintenant.

				L’Adjudant me lance des waders. Ça me rappelle les tenues NBC que l’on mettait à l’école pour regarder les planches vertes du sol de la salle de sport à travers les lunettes du masque à gaz GP-5.

				Sous le film sombre de l’eau, j’essaie de toutes mes forces de distinguer le fond avant finalement de m’aventurer dans l’eau. Elle m’arrive à la poitrine. J’ai froid même à travers le néoprène. De près, la mer n’est pas comme à l’écran, ni comme derrière la vitre de la jeep, ni comme du haut de la tour. Elle est répugnante et froide. Dans sa pénombre, se réfugient des monstres pires encore que ceux dont j’ai rêvé cette nuit. De près, elle ne ressemble pas à une mer, ni même à un marais. De près, c’est juste de l’eau froide dont on a envie de s’extirper le plus vite possible.

				— Et alors ?

				— Mate l’hélice.

				L’Adjudant s’allume une cigarette.

				— Surtout ne démarre pas le moteur.

				Une fois le moteur à l’arrêt, le grésillement des câbles au-dessus de ma tête me berce. Le crépitement reposant de l’électricité me traverse sans passer par mes organes auditifs. C’est le guide entre le plan du ciel et celui de l’eau, entre la lumière de la terre ferme et la pénombre du monde subaquatique où vivent trilobites, homards aveugles et poissons des hauts-fonds avec leur lanterne sur le front.

				Je m’endors avec la main dans l’eau.

				L’hélice s’est coincée dans un bout de métal que j’essaie de plier avec la jambe. Je me tiens en équilibre et ressens pour la première fois que le marais m’absorbe non seulement physiquement, mais qu’il m’oblige aussi à ralentir mes mouvements et à faire attention à chacun de mes pas : il veut me transformer en une personne raisonnée et non pressée.

				J’ai failli venir à bout du morceau de ferraille qui se tendait comme un ressort quand je m’y appuyais de tout mon poids, comme pour sauter sur un trampoline et m’envoler au-dessus des arbres puis m’accrocher à une ligne électrique pour qu’une décharge de courant m’envoie au diable. M’élever au-dessus de cette mer verte et voir les oiseaux qui volent alentour, si loin qu’ils forment des taches semblables à des mouches.

				Il faut partir d’ici. Il faut retrouver Savva. Mais ce n’est pas à ça que je pense maintenant. Je pense à autre chose. Debout dans l’eau glacée, au cœur de l’inondation dans cette forêt sauvage et sous une ligne électrique, je regarde mon garde forestier ivre et je me demande : « Mais qu’est-ce qui m’a pris de venir me fourrer dans ce putain de bourbier ? »

				* * *

				Ça, c’est du Solia tout craché. Se ruer dans le couloir (« On se casse, y a des flics à l’entrée ! ») puis reprendre aussitôt sa place au bar, comme si de rien n’était. On se sent tellement bien au bar de La Fabrique que le temps semble s’y être arrêté.

				Solia manipule une casquette de police qu’elle a subtilisée quelque part et la jette à la poubelle.

				— C’est une bonne soirée, mais il faut se bouger un peu, les urgences ne vont pas disparaître d’elles-mêmes. Solia par-ci, Solia par-là, je cours comme un hamster. File au bar, parce qu’il leur faut un truc mortel à la cannelle sans miel, surtout sans miel mais avec de la cannelle, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils me les brisent avec leur cannelle…

				— Curaçao bleu ?

				— Ha ha ha ha… oui oui ! Rendez-moi mon année 2007 !

				Nous nous sommes accrochés au comptoir. Deux vieilles girafes délurées par les rythmes de la danse. Et le barman, ce saint homme sous l’auréole de la pancarte lumineuse « La Fabrique », ayant entendu « curaçao bleu », s’est figé quelques secondes puis est finalement parti chercher la bouteille poussiéreuse.

				— Et une paille !

				Solia et son esprit contrariant.

				— Tu l’as eue ta paille ? Hier, j’ai vu une vidéo…

				— Quoi, encore ?

				— … une vidéo sur une tortue marine. De celles qui vivent trois cents ans. Eh ben on lui a retiré une paille comme ça du nez. Avec une pince. Ils tiraient et n’ont rien pu faire, elle était foutue. Ce n’est pas faute d’avoir tout essayé, elle en a même perdu sa couleur. Et le sang, vous voulez que je vous montre ?

				Pendant que Solia visionne la vidéo, je parle musique avec le barman. Nous échangeons sur le temps pourri qui nous est tombé du ciel, de ce qu’il faut être une âme robuste pour passer l’hiver en Ukraine. Qu’il est encore temps de fuir à Casablanca, New York ou Bangkok, n’importe où pourvu que ce soit à bonne distance de cette brume, de ces bouchons et de cet hiver qui va bientôt nous saisir à la gorge et ne nous lâchera plus avant le mois d’avril.

				La dernière fois que j’ai bu un curaçao bleu c’était il y a dix ans, à l’époque apolitique de Tokio Hotel, des chichas et des téléphones pliables Motorola Razor. C’est une liqueur toxique couleur mer avec des chimères au fond du verre : des anguilles à large gueule, des pieuvres et des méduses explosives. Tout ce bestiaire pour lequel il n’y a plus assez de place sur les bras couverts de tatouages de Solia.

				Durant cette triste saison automnale, le bleu du curaçao attire comme un aimant. Il faut dire qu’il en promet tellement ! Dans la lumière turquoise de l’enseigne, cet échantillon de mer dans un verre scintille de toutes les nuances de la tempête, des promesses parfaitement mensongères de la mer des Caraïbes concernant une vie meilleure, loin de la bouillie de gruau, de la grisaille des quartiers-dortoirs et des pubs agressives.

				Solia jette la paille dans son verre. Je ne peux pas me retenir :

				— Cent mille animaux marins et un million d’oiseaux meurent chaque année à cause de tes pailles. Il faut que tout le monde le comprenne, tous ceux qui regardent La Planète bleue !

				— Tu parles comme si je l’avais vue, ta planète bleue.

				Après un salut de la main, je me fonds dans la foule.

				Je me retrouve au beau milieu d’un troupeau de corps ondulant à l’unisson, de droite et de gauche, tandis que nos épaules s’effleurent à peine dans la pénombre. Je danse dans un nuage de lumière rose imbibé d’une vapeur humide qui flotte au-dessus de cette communion parfaite dans laquelle nous rêvons de nous réunir pour rejoindre notre matrice, celle dont nous sommes tous issus, celle dont la découverte nous procure une infinie extase : dans des quadrillions de mouvements syncopés et de superstructures en mosaïque.

				Je retourne au bar, il est mille fois mieux que tous ces nids de vipères où l’on vient se saouler en espérant y rencontrer quelqu’un.

				Solia se plonge dans son smartphone bariolé de stickers d’associations caritatives et d’organisations de volontaires. Un nouveau cocktail est posé à côté d’elle. Et une nouvelle paille !

				— Combien de fois il faut te le dire, pour les pailles ?

				— Mon activiste de salon, est-ce qu’au moins tu te rends compte à quel point ton bitcoin c’est bien pire ?

				— Quoi ?

				— Vadim, mon chaton. Qu’est-ce que tu fais pour gagner ta vie ?

				Le bitcoin a monté et moi avec. Quand le cours a triplé en un mois, je me suis dit que tout était désormais possible : j’ai acheté un PC de jeu, un écran plasma, une machine à café et j’ai décidé de passer l’hiver sous les tropiques.

				— J’investis dans une cryptomonnaie qui rend obsolète les mines d’or, l’impression des billets, leur transport, leur stockage et tout le système bancaire. Ça va libérer un paquet de ressources de la planète et affranchir l’humanité du joug des banques et de la bureaucratie, c’est d’une importance tout à fait comparable à l’apparition d’Internet.

				Solia pointe sa paille vers moi comme on nous apprend à ne pas le faire quand nous sommes petits.

				— Tu n’es pas bête, mais je sais que tu n’es qu’un spéculateur qui espère se faire de l’oseille. Il y a deux ans, tu ne connaissais même pas le mot « crypto ». Et depuis que le bitok est monté à trois mille, vous êtes tous devenus des investisseurs.

				— Spéculatrice toi-même.

				— J’ai fait un bon profit, mais je ne me raconte pas d’histoires. J’ai bazardé à quinze mille et je m’en réjouis.

				— J’ai acheté il n’y a pas longtemps à vingt mille.

				— T’es pas un peu débile ?

				— Au Nouvel An, je vendrai à cinquante, on parie ?

				— Tu pourras toujours m’appeler, si tout d’un coup tu as besoin d’un job.

				Elle finit son cocktail. Moi, j’examine l’inscription Fuck Corruption sur son tee-shirt ainsi que les créatures marines tatouées sur ses bras qui s’éveillent et se mettent gentiment à bouger.

				L’alcool me monte à la tête. À présent, je scrute ouvertement Solia. De nouveau, elle essaie de changer de thème.

				— Alors, on se fait un petit falafel ?

				— Tu ne veux pas plutôt venir chez moi ? On prend du vin et on teste mon lit.

				Solia se fige quelques secondes, puis éclate de rire. Ses boucles brunes s’agitent, elles deviennent si épaisses qu’elles emplissent le bar et l’espace de La Fabrique, enlacent les habitants de la République de la dance dans un cocon de cheveux, ne laissant plus apparaître que la vapeur humide et le néon turquoise de l’enseigne lumineuse.

				— Écoute, junkie, je suis mariée, tu le sais très bien, et ce n’est pas parce qu’on a pris une paire de cocktails comme au bon vieux temps que je te cours après et que je veux me réveiller dans ton lit, débile. Tu as pété un câble avec cet argent auquel tu n’étais pas préparé, que tu n’as même pas…

				— Et comment que je l’ai.

				— Mais tu regardes un peu le cours ?

				Solia me fiche son smartphone sous le nez. Je regarde.

				Et j’hallucine ! Je sors en chemise dans la rue, je me rue dans la fourmilière répugnante de la ville nocturne. Je me sens comme un poisson tiré de l’eau et jeté sur le sable brûlant : en une semaine, le cours a chuté de dix mille points.

				La brume de novembre et les gaz d’échappement me montent à la tête. L’avenue est figée dans un embouteillage : des SUV japonais, des canassons chinois sans race, des Lanos usées jusqu’aux essieux – une caravane de Hyundai et de Skoda bon marché s’étend au loin, composant une guirlande de lumières de Nouvel An jaunes et rouges. Par endroits, des camions dépassent ainsi que les silhouettes monstrueuses d’engins de chantier et de dépanneuses, et même une bétonnière bleue qui aspire le ciel comme un immense ballon. Elle avale son bleu curaçao en même temps que les derniers éclats de l’automne. Cette grosse lessiveuse ne cesse de ruminer les chemises bleues de Dieu, de les mélanger au béton et de recracher des nuages et de la brume automnale.

				Je n’arrive pas à y croire. Je m’imaginais déjà en train de parcourir des montagnes marocaines d’où l’on voit le Sahara, des temples abandonnés dans les jungles du Cambodge et les hauts plateaux de Patagonie, où seuls les plaines et le vent s’éteignent parmi les tombes. J’avais tout placé en bitcoins et prévoyais d’en prélever une partie pour Noël, mais je me retrouve à présent coincé à devoir attendre que le cours remonte. Car il va remonter, bien sûr, mais je suis furieux parce que mon voyage est reporté et que je vais devoir passer l’hiver dans le froid au milieu de ces taudis en béton. Au milieu de cette nuée d’immeubles tous pareils, où les enseignes lumineuses toxiques des pharmacies ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre déchirent l’encre de la nuit : aveuglant, rongeant les yeux, transperçant même la brume.

				Je passe près des échoppes « Tout à dix hryvnias », des terminaux de paiement gelés et des panneaux avec des pubs pour les magazines Polina, XXL et Playboy. Je m’arrête près de l’entrée du métro où le mur est recouvert d’un océan de petites annonces en tous genres. Je lui donne un coup de poing de toutes mes forces, manquant tout juste de me briser la main. C’est comme si j’essayais d’écarter ces annonces le plus loin possible car elles pourraient bien désormais représenter mon avenir, si je n’ai plus les économies nécessaires pour fuir tout ça.

				Tout le mur est maculé de ces annonces. Tiens, on trouve collés l’un à côté de l’autre le « crédit » et l’« anti-crédit » – lorsque des voisins à l’historique chargé de griefs réciproques et de haine règlent leurs comptes sur le mur : Paros-Antiparos, Barcelone-Real, libéraux-conservateurs et autres bulles de la réalité propulsées à la vitesse de la lumière et entrechoquées comme des protons dans un accélérateur de particules.

				Voici des annonces d’acheteurs de cornes d’antilopes et de rennes, de griffes de diables et d’ailes de démons, de dents de cachalots, de défenses de mammouths ; de l’ambre, de la bakélite et du palladium pour ceux qui ont joué avec le cours, qui sont prêts à tout vendre à la casse pour récupérer ne serait-ce que quelque chose et pouvoir rester encore un peu dans leur cocon avant d’affronter l’ouragan du changement.

				Voici une « place de couchage » dans un foyer pour ceux qui n’ont plus rien à vendre. Ce « couchage » doux et moelleux rappellera par l’intermédiaire d’une voix féminine un fauteuil-balancelle durant une chaude journée d’été lorsque l’on s’assoupit au son du chant de nos proches. Ce « couchage », c’est un cocon d’un mètre sur deux pour ceux qui n’en peuvent plus et qui, ayant rampé jusqu’à leur « couchage », se sont roulés en boule et se sont endormis, ayant enfin trouvé un peu de tranquillité.

				Voici le « travail de livreur », auquel il faudra se résoudre pour payer le « couchage ». Là, on me proposera de passer la frontière avec des drogues synthétiques particulièrement nocives sachant que les douaniers arrêteront la combine au bout du troisième passage, après quoi je ne pourrai m’en tirer qu’à condition de prendre le crédit géant de l’annonce d’à côté.

				Je ne peux pas croire que je vais devoir me mettre à travailler. C’est pénible rien que d’y penser, ce n’est pas du tout une question de paresse. Je n’ai jamais travaillé, mais n’allez pas croire pour autant que ça me fait peur ! Ce n’est pas un problème de charger des sacs, mais pour rien au monde je ne me livrerais à leur esclavage au bureau avec leur team-building idiot et leurs beuveries lors des apéros de travail en compagnie d’amateurs de bowling et de paintball. J’ai acheté quelques bitcoins quand ils coûtaient trois mille et je les ai revendus à dix mille. J’ai senti le goût de la victoire et j’ai pris le risque de tout réinvestir. J’ai acheté à vingt mille puis arrêté de suivre les cours pour ne pas m’en faire lors des épisodes de baisse.

				Je plonge dans la gueule du passage souterrain, dans le ventre chaud de la baleine, où sur des étals improvisés sont alignés semelles, applicateurs Lyapko, piles électriques, imitations de couteaux suisses et des centaines de guirlandes qui clignotent en rouge et en jaune pour nous rappeler que le Nouvel An approche. Je passe auprès des gros titres de journaux qui annoncent la « chute du bitcoin » et je rumine mon mantra rassurant : « La chute sera suivie d’une remontée. C’est une correction de marché classique après une telle flambée de la demande, quand la majorité des acteurs non informés vendent tout, et que les plus avisés rachèteront cet or numérique pour une bouchée de pain. » Aussi, je prends la ferme résolution de ne pas vendre un kopeck et de ne pas me laisser gagner par la déprime.

				Je m’enfonce dans le dédale des fast-foods pour acheter ce fameux falafel dont Solia a tellement envie. Je connais bien le chemin qui mène jusqu’au paradis végan à travers le dédale des étals qui balisent les couloirs du métro. À travers ce royaume de métal et de plastique où des chawarmistes basanés enroulent avec des gants transparents dans de grandes étoffes de pita des poignées de carottes râpées avec des morceaux de poulet découpés sur des broches, troncs de l’arbre de vie dont la cime soutient le ciel et les racines chatouillent l’au-delà.

				C’est Hassim qui fait les meilleurs : il dépose le falafel dans une demi-baguette dont il a auparavant retiré la mie. Il la fourre avec quarante-six sortes de plantes exotiques du jardin impérial, coupées en tout petits morceaux avec son couteau dont la lame est si longue qu’elle peut atteindre l’enfer, en secouant bien la terre humide du matin. Jour après jour il découpe le brouillard des matins de Jouliani5 qu’il tartine sur le pain de l’affamé pour l’envoyer au pays des rassasiés.

				Dans les rues de Bangkok, c’est ce genre de pitance dont les critiques du Michelin se mettent en quête : l’ambroisie, les savoureux petits pains au poisson qui te rassasient pour l’éternité pour ensuite traverser les épais nuages des gaz d’échappement, illuminés par les feux des pharmacies de garde.

				* * *

				Mille éclaboussures me fouettent le visage. J’ai à peine débloqué l’hélice que l’Adjudant a déjà lancé le moteur, déchirant en deux le silence dont les entrailles pendent à mes oreilles.

				— Surtout reste calme quand on sera dans la réserve de bétail.

				Après me l’avoir reprise, l’Adjudant a replié encore un peu plus la visière de sa casquette dont la couleur est celle de la mer, non celle de la vase d’ici dans laquelle on craint de se retrouver même chaussé de waders. Tout comme on appréhende de nager du côté sombre de la piscine, celui où on ne voit plus le fond et où se tapit le monstre qui n’attend que de pouvoir nous saisir par la jambe. Sous cette visière, se rassemblent tous les brouillards adverses. Tous les esprits laiteux des marais s’y retrouvent en une foule bruyante. L’Adjudant écoute leurs indications et trouve son chemin à travers le labyrinthe des arbres abattus et autres obstacles. Avec sa casquette, c’est vraiment Raiden sous les rayons de la foudre divine. Revigoré par le chuchotement de l’électricité, le blanc des yeux jauni par la fumée de la cigarette, il jette des éclairs, foudroyant de son regard quiconque oserait s’approcher de lui.

				Soudain, l’Adjudant éteint le moteur. « Regarde, regarde ! » et se retourne : sur un des îlots, sous un pylône électrique, s’est réfugié un troupeau de cerfs et de biches. L’eau les a encerclés de tous les côtés, ils n’avaient nulle part où s’enfuir et ils se sont figés dans l’espoir que le monstre rugissant ne les repérerait pas.

				— On trouve d’abord le vieux, puis on verra.

				— Peut-être qu’on pourrait au moins téléphoner à quelqu’un ?

				— Ah ! Ben essaie de trouver du réseau par ici. Ça ne marche que sur la tour de guet ou alors à la base nautique. Mais te fais pas de bile, on a le temps.

				Il remet les gaz. Bientôt les bêtes disparaissent dans le brouillard. Je me dis alors que nous avons entrepris de chercher une aiguille dans une botte de foin, que nous naviguons à vue. Savva a très bien pu s’enfuir au diable Vauvert, se réfugier dans la capitale des marais pour y vendre ses petits lièvres

				* * *

				Je n’arrive toujours pas à trouver d’inspiration. Comment il dit l’Adjudant, déjà ? « Ici les forêts sont impénétrables et insensées… » Ça me trotte dans la tête après mon hiver passé en ville dans cette jungle minérale et mon départ pour ici. Le contraste par rapport à ce carcan urbain, ces mètres cubes de logements d’où l’on descend pour sortir les poubelles et regretter aussitôt d’être sorti car dehors ce n’est que bouillie de neige et de verglas, de gaz d’échappement et de néons épileptiques.

				Puis on revient les pieds sur terre, confronté à l’étendue des conséquences de ses actes irréfléchis. On se retrouve à récupérer sur une plage le nez dans le sable, sous des pins immenses. On se lève, on fouille dans le tas de camelote issue d’un bateau naufragé, puis on plonge dans la forêt.

				On plonge dans un désert où les lianes s’entrelacent de cime à cime pour tisser un plafond végétal tandis que jaillissent au-dessus des marais les racines tentaculaires de la mangrove. On erre en remontant la rivière sous le cliquetis des dauphins d’eau douce et on contourne sous les lignes électriques les marais servant d’abris aux raies, remplis du murmure de l’électricité, ce qui les rend plus redoutables encore.

				Les fourrés reprennent tout l’espace, dès que les hommes ont le dos tourné. Il suffit de s’écarter un peu, et les bouleaux poussent à travers le bitume ; il suffit d’aller face au vent pour que ces hôtes qui nous ont hébergés pour la nuit se transforment en loups, que les causes se transforment en effets, les villes surpeuplées en jungles, et pour que chaque printemps la rivière agitée sorte de ses berges.

				Jusqu’à ses derniers jours on est sûr d’errer comme un étranger à travers cette forêt qui chante et qui respire, qui nous parle et se protège. On s’avance d’un pas solitaire à travers les chênes qui fleurissent à l’unisson pour mieux mélanger leurs gènes, mais pas tous les ans, forçant les chevreuils à jeûner tandis que les oiseaux, occupant les creux désertés, écoutent attentivement le crissement douloureux des griffes et déchirent le silence matinal de la forêt de leur chant lancinant.

				L’Adjudant stoppe la barque. Il prend sa carabine.

				— On y va mais surtout reste bien calme et ne cours pas après les bêtes, t’as compris ?

				— Et le chat ?

				— Il reste ici, il n’a rien à faire dans la réserve de bétail.

				Et il sort de sa poche un morceau de saucisson enveloppé dans du papier journal qui devrait tenir Potiron occupé un moment. Nous enfilons nos waders, sautons de la barque et avançons avec de l’eau jusqu’à la ceinture en rompant le silence de cette fin de matinée. Nous arrivons rapidement à une barrière en bois que nous suivons à travers les buissons sur une centaine de mètres. Comme d’autres îlots, la réserve de bétail juchée sur son promontoire a été épargnée par la montée des eaux.

				— Tiens, regarde, le Japonais est passé par là ! Il laisse partout ce genre de traces…

				Une croix est marquée au canif sur le portail avec quelques graffitis impossibles à déchiffrer. Derrière la barrière, s’étend une prairie de cent mètres sur cent avec une grange délabrée toute en longueur, une dizaine de cages en acier sous un abri et au centre un feu de bois. Et pas une âme qui vive.

				En nous approchant du feu, nous sommes frappés par une puanteur cadavérique. Il se trouve que cette fumée que j’ai aperçue depuis le mirador n’est pas un feu de bois mais des corps carbonisés de renards et de lièvres. À proximité, gît dans l’herbe un chien déchiqueté, une trace sanglante menant à l’une des cages ouvertes.

				— C’est ça, ta réserve de bétail ?

				— Réserve d’animaux. J’ai hésité à t’emmener, pour que tu ne fasses pas ta crise comme d’habitude, mais j’ai décidé de te montrer comment ça se passe dans la vraie vie… Le principal c’est que tu ne commences pas…

				« D’animaux » ? Mais c’est une forge de l’enfer, un concours de torture animale ! Un club de tueurs…, un refuge de bêtes sanguinaires au cœur de la forêt, un terrier loin des hommes pour martyriser des créatures sans défense avec l’aide de chiens !

				Une version épouvantable du jardin impérial des animaux exotiques, pire que les tigres dans des caves de maisons ou les pythons dans les appartements. Pire que les crocodiles que l’on élève dans des baignoires pour les vendre puis que l’on relâche dans la rivière faute d’acheteurs.

				Ici, on laisse les animaux mourir de faim pour qu’ils n’aient pas la force de s’échapper. On leur arrache les crocs et les griffes pour qu’ils ne puissent pas se défendre. Ici, des ordures lancent des chiens sur des renardeaux qui pensent qu’il s’agit d’un jeu jusqu’à ce que des crocs aiguisés ne pénètrent dans leur corps. Ici, on attache des canards blessés que l’on agite devant la gueule des chiens pour qu’ils s’en saisissent et les achèvent cruellement.

				On ne laisse sortir les animaux de leurs cages que pour les martyriser : on fourre des bouts de bois dans la gueule des loups pour qu’ils ne puissent pas mordre, on attache les ours avec une corde pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir ni atteindre les limiers.

				Les ploucs déferlent ici en famille. Pendant que des gardes-chasses bien gras lancent leurs cerbères sur les animaux, leurs épouses vulgaires et leurs gosses enragés se goinfrent derrière des tables en plastique en applaudissant ce spectacle sanglant.

				Je m’approche d’une des cages, située en retrait. Elle est ouverte aussi, plus grande que les autres. À l’intérieur, il n’y a rien qu’un tapis de paille. Lorsque Savva leur a offert la liberté, les animaux survivants se sont échappés loin de cette salle de torture.

				— Tu as vu le chiot déchiqueté ? Ici, il y avait un ours martyrisé. Le Japonais a brûlé les cadavres, a ouvert les cages des survivants, et apparemment le nounours est sorti et s’est un peu énervé !

				Je n’arrive pas à croire que l’on ait pu enfermer un ours dans cette minuscule cage qui peut à peine contenir un chien. À l’intérieur, il ne lui reste plus qu’à se balancer de droite à gauche, se frotter le dos sur la grille et tourner sans arrêt pour ne pas devenir fou dans l’étroitesse inimaginable de sa geôle.

				— Si le Japonais ne l’avait pas libéré, il se serait enfui lui-même. Il y a longtemps que le Maître n’est pas venu par ici, et personne n’est venu pour nourrir les animaux.

				— Tu n’as pas honte ?

				— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’y peux, moi ? C’est pas moi qui l’ai laissé mourir de faim.

				Et l’Adjudant écarte les bras dans un signe d’incompréhension.

				La fumée du feu s’est dissipée depuis longtemps, mais il flotte toujours dans l’air une vapeur de verre plombé. Voyez ces tas carbonisés de lièvres et de renards, voyez ce sang dans l’herbe et ce pauvre chien éventré, voyez ces portes de cages ouvertes qui grincent dans le vent ; cette odeur âcre de brûlé et cet écho du cri d’agonie qui continue de résonner dans le silence du vide.

				Dans cette galerie de monstres, seul Savva s’est révélé digne : il a précédé les tortionnaires et a ouvert les cages. Un vrai druide : il a échappé aux radars de la civilisation pour faire le tour de l’archipel des stations infernales du meurtre et de la tourmente pour assister, rescaper, sauver.

				— Peut-être que Savva est passé par des endroits comme ça ?

				— Il y a deux stations dans la région… Ici, personne ne vient plus, et dans l’autre, nous avons demandé hier avec les gars.

				L’Adjudant se rapproche des cages et marmonne : « Regarde, ici ils ont travaillé un blaireau, et aussi un petit cochon, ils les ont présentés avec aussi des bêtes à plumes et à poils. Quel élevage, si seulement il était en de bonnes mains !… » Il me montre les longs tunnels en bois : « Tu vois ? C’est un expert en terrier qui a fait ça : un modèle, on envoie la bête préparée dans le trou là, et ensuite on envoie le teckel qui la chope, hop ! Entraînement ! »

				Il me tape sur l’épaule et se met à chanter : « J’emporte mon fusil dans une contrée lointaine la chasse frère, la chasse frère, la chasse ! » et cette chanson débile me donne des envies de le frapper comme ça ne m’était pas arrivé depuis des années.

				— La chasse ? Mais putain, c’est la chasse quand un paquet d’abrutis vont dans la forêt pour se bourrer la gueule et tirer sur un animal ? Si les sangliers avaient les mêmes fusils, alors là oui, ça, ce serait de la chasse… mais là c’est juste un meurtre ! Un meurtre !

				— Le chasseur ne tue pas, il prélève.

				— Il prélève ? Il prélève quoi, une taxe ? C’est quoi cette phobie de ne pas appeler les choses par leur nom ? C’est quoi ta « préparation » ? Une torture ! Tu joues les durs et puis là, tes petits diminutifs affectueux : « travailler un blaireau », « un petit cochon », « prélèvement ». C’est quoi « ils les ont présentés », « ils ont travaillé » ? Envoyer les chiens, pour les déchiqueter ? Mais dis-le…

				— Arrête ton char : il y a contact, mais personne ne tue l’animal d’essai !

				— « Contact » ? « Animal d’essai » ? Tu entends ce que tu dis ?

				— Je savais bien qu’il fallait que je te laisse dans la barque, ça m’aurait épargné tes conneries. La torture, c’est quand on laisse la bête mourir, la préparation, c’est un contact habituel. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans ?

				L’Adjudant se dirige vers la grange.

				J’ai déjà entendu ça quelque part. Les impérialistes qui bombardent les villes, transformant leurs silhouettes de pierre en montagnes de boue noyées de sang et de larmes, se cachent derrière l’euphémisme « travailler telle ou telle ville ». Leurs engins de mort « Tulipe », « Rose », « Pivoine » « travaillent ». Laissant derrière eux chaos, souffrances et pleurs. Remplacer les mots qui expriment des crimes et les atténuer, c’est s’accorder un droit moral au meurtre.

				L’Adjudant écarte les bras, essayant de me montrer, à moi le naïf, quelle est l’étendue du pouvoir des truands qui « tiennent » les exploitations forestières. Comme ils couvrent champs et forêts, lèvent l’impôt sur la moindre fleur de fougère et dévorent sans pitié tout ce qui leur tombe sous la main. Comme ils abattent les sapins et comme ils plongent leur main avec montre de luxe au plus profond de la terre humide pour y trouver les pierres d’ambre dorées dans lesquelles se sont figées scolopendres et plumes de dinosaures.

				Je rejoins l’Adjudant dans la grange.

				— Et tu trouves ça normal ?

				— Mais qu’est-ce que tu me veux ? Tant qu’il y aura des chasseurs, il y aura aussi des préparations. Ça fait des siècles que les hommes vont à la chasse, c’est inscrit en nous ! Et ceux qui élèvent des chiens, qui créent des races, qui organisent des compétitions ? Si tu leur interdis, ils vont juste devenir alcooliques !

				* * *

				Nous n’avons pas trouvé d’autres traces de Savva : pas le moindre indice dans le royaume des marais. L’Adjudant est redescendu en traversant le pré. « Suis-moi, j’ai un truc à te montrer » : un endroit où, entre les sapins, des rochers dépassent de l’eau, polis par les crues et par le temps, couverts de lichen et de mousse. Plus hauts que nous, plus bas que les arbres et le ciel, œufs de pierre d’une poule géante. D’un gigantosaure d’une taille inimaginable qui a déposé son squelette à côté, sur un site au nom chimérique. Ses os sont d’une telle taille que l’on ne reconnaît son squelette qu’en survolant les crêtes de la forêt, captant d’en haut en un seul cadre le crâne et la queue blancs comme neige. Après l’avoir aperçu et reconnu, on se rend compte dans quel monde incompréhensible on vit, combien est lourd l’air du passé que nous respirons et quels géants ont trouvé la mort juste à côté de nous.

				On comprend pourquoi l’Adjudant voulait me montrer ces rochers : même l’ouragan des jungles n’a pu les avaler. C’est d’un rocher comme ça que l’on retire Excalibur dans un grincement tandis que les âmes des morts exhalent leur dernière volonté au terme d’une vie brisée avant l’heure. C’est près de tels rochers que l’on fonde des monastères, que l’on élève des bûchers sacrificiels et que l’on édifie toutes les chapelles du monde.

				— Tu vois ? Le Maître a mis une barrière pour qu’on ne puisse pas grimper. C’est un lieu de force. Les écologistes se sont longtemps disputés avec lui, mais rien à faire – il a des relations !

				— Le Maître ?

				— Ici, c’est lui qui contrôle tout : la chasse, la forêt, les pierres – tout ! C’est un gros bonnet !

				Et l’Adjudant lève la main avec les doigts joints, comme Basile tenant la sphère du pouvoir. Ayant ainsi exprimé le pouvoir absolu du Maître, il rejoint le bord de l’eau.

				On a de l’eau jusqu’aux genoux, le clapotis emplit le bassin asséché du silence. Je m’approche du rocher et y pose la paume de ma main. Quelle énorme bête chaude, couverte de mousse. Je mets le pied sur l’escalier raide qui monte vers le sommet de cette masse, quelle qu’elle soit : un temple, un rocher ou une montagne, qui rappelle les actes de création de la terre – les édits tonitruants qui maudissaient les premiers hommes. Je grimpe lentement.

				Le Soleil m’a réchauffé, je commence à me détendre. C’est la première fois depuis que je me suis précipité hors de La Fabrique, en regardant le taux du bitcoin. L’Adjudant est loin en bas, comme si j’étais sur un sommet. Il essaie de me crier quelque chose depuis la vallée, comme les enfants crient « Oiseau, oiseau, emmène-moi dans ton vol ! » en tendant les mains dans le sirop de saphir au-dessus de leurs têtes, attrapant les gardons du ciel, qui laissent derrière eux une trace duveteuse.

				— Alors, tu vois quelque chose ?

				Entre les rochers pendent des ponts de singe du genre de ceux que l’on installe au-dessus des ravins. Je me rends sur le sommet voisin. D’autres rochers apparaissent plus bas. Il y a un ours qui tourne sur une toupie.

				Je suis pétrifié. On dit que dans de tels moments notre vie repasse devant nos yeux : les cachettes et la danse des canards, l’alcool de l’adolescence et les mauvaises surprises de l’âge adulte se déroulent, chargés dans le train du passé empli d’une ferraille colorée et nostalgique. Mais ici rien de tel : juste la frayeur, la panique et de profondes inspirations pour m’aérer le cortex.

				— Bon alors ?

				Le fauve s’est figé au cri de l’Adjudant alors que j’ai détalé depuis longtemps. Au cri de « Un ou-ou-ou-ours ! », j’ai dévalé les escaliers et suis tombé dans l’eau en une fontaine d’éclaboussures. L’Adjudant se tient sans bouger, lève sa carabine et je cours vers lui – il tire, écrasant le silence d’un coup de fer à repasser, le déchirant en morceaux, broyant ses pierres du poids de tous les glaciers de la planète.

				* * *

				Nous naviguons quelque temps en silence. L’Adjudant sort le Berliner Luft du sac, en boit une gorgée et me tend la bouteille.

				— Qu’est-ce qu’il y a sur les pierres ? Le Japonais a laissé quelque chose ?

				— Tu as vu toi-même : un ours qui tourne en rond.

				— Avec un collier ? Tu vas me dire que c’était un piaf…

				— Oui. Avec la queue coupée… De préparation. Tu as eu tort de t’effaroucher. Il était aveugle. Pas du tout dangereux en fait.

				— Aveugle ? Alors pourquoi tu as tiré sur cet animal ?

				— Où j’ai tiré ? Je ne l’ai même pas vu.

				— Alors pourquoi tu as tiré…

				— J’ai tiré en l’air. En l’air ! Tu cries « Un ours ! Un ours ! » alors je tire. L’ours est froussard, dès qu’il entend un bruit aussi fort, il s’enfuit immédiatement. Mais le tuer, peut-être qu’il faut…

				— Tu m’as pourtant raconté dans la grange quel humaniste tu es et que tu ne peux pas tirer.

				— Je lui aurais épargné un sort misérable. Ça fait des années qu’on ne lui a pas enlevé ce collier, on l’accroche à un treuil pour qu’il ne massacre pas les limiers. Il lui rentre dans la peau si bien qu’on ne peut plus le lui retirer sans outil, ça lui cause des blessures qu’il faudra soigner. Il est tellement énervé que ça fait cinq ans qu’il n’a pas hiberné. Est-ce que tu comprends au moins pourquoi il tourne ainsi ? Il est aveugle. Il a été acheté pour la préparation à un cirque. Là-bas, on leur brûle les yeux au laser, au laser ! Il tourne par ennui. Il y a ceux qui n’ont aucune pitié, et il y a ceux qui ont pitié de lui et qui tirent… pour abréger ses souffrances.

				— Pourquoi ne pas appeler les écologistes ? Pour le sauver, plutôt que de le tuer ?

				L’Adjudant se tait.

				Nous revenons tranquillement vers la clairière sous la ligne électrique, qui fut posée là un jour par les lourdes pinces d’un engin de chantier et qui depuis a été emportée par le torrent. Je grimace au soleil dans le miroir de l’eau et compte un par un les morceaux de terre sèche. Et je prie pour eux, mes îlots de prospérité, pour que leur terre se lève encore plus haut et protège les oiseaux fatigués de voler au-dessus de l’eau et les bêtes qui n’ont nulle part où aller dans le torrent.

				* * *

				Quand le moteur a lâché, l’Adjudant a donné l’ordre de pousser la Kazanka vers l’îlot le plus proche. J’ai enfilé mes waders pour entrer doucement dans l’eau qui cette fois-ci me monte jusqu’à la poitrine. Il m’a aidé juste à la fin, s’impliquant de manière symbolique.

				— Eh ben voilà… ça faisait longtemps que le chinois ne m’avait pas fait un sale coup… Je te parie que Savva lui aussi, il est coincé comme ça. On va trouver le vieux, c’est sûr qu’on va le trouver !

				— Il a le même moteur ?

				— Oh ! que non… pourquoi tu crois qu’il vogue sous pavillon japonais ? Le Maître lui a fourni un moteur pour le remercier de l’avoir soigné ! Mais en fait je ne comprends pas toute cette frime – ça coûte trois fois le prix du mien et ça cale pareil. Bon, tu n’as qu’à faire du feu en attendant, je vais regarder ça de plus près.

				Nous sommes en rade. La première habitation est si loin que même en voiture le voyage serait exténuant : on passerait une éternité à slalomer entre les nids-de-poule, mettant les amortisseurs à rude épreuve. Il y a de tels trous qu’une voie alternative est apparue sur le bas-côté – des ornières dans l’herbe. Les secours mettent une demi-journée pour arriver, à condition d’avoir de la chance et que l’ambulance RAF ne tombe pas en panne. Peut-être qu’ils feront une piqûre pour enlever les symptômes. Mais qui vous protégera contre l’armée des ombres qui se dresse à la lisière du hameau dès que le soleil plonge dans le marais ? Qui s’opposera aux démons des tourbières ayant échappé aux programmes d’assèchement soviétiques ? Contre une légion d’esprits qui de la naissance à la mort accompagnent les habitants de cet archipel d’eau douce, où seules les traînées des avions dans le ciel rappellent l’existence de la civilisation ?

				Uniquement Savva.

				Dans ce trou perdu, il n’a jamais manqué de travail. Ici, le malin se glisse éternellement dans les affaires des hommes : il les attire dans l’eau, les entraîne au fond et leur grimpe sur l’échine pour les retenir captifs du fond boueux. Ici, le diable est dans l’eau, c’est‑à-dire partout, alors que les îlots sont un miracle, comme un réglage précis de l’univers où la constante de gravité, la vitesse de la lumière et la charge de l’électron sont prévues pour que la matière se tienne en un seul bloc au lieu de rester cette nébuleuse de poussière atomique de laquelle n’a pas pu émerger le foyer des premières étoiles.

				L’Adjudant annonce la pause en arrachant des aiguilles de quelques jeunes sapins. Il sourit à pleines dents, dévoilant les rives sombres de ses caries.

				Le thé au sapin est amer mais il a meilleur goût que le Berliner Luft, le bleu curaçao et tout l’argousier du monde. Il réchauffe par ses décoctions curatives avec lesquelles les Indiens abreuvaient pendant l’hiver les conquistadores : ces malheureuses créatures qui ont été contraintes de transformer en bois de chauffage même leurs vaisseaux.

				Je me suis assis par terre, adossé à un sapin. Sur un tronc à côté, je remarque une entaille qui ressemble aux signes de Savva. J’appelle l’Adjudant.

				— C’est une entaille pour prélever la résine. Aujourd’hui dans les exploitations, on ne fait plus comme ça, mais avant oui : le fumeur venait entailler l’écorce et accrochait une petite visière en métal pour la récolte, comme pour le jus de bouleau.

				— Oui, et pour quoi faire ?

				— Essence de térébenthine et colophane. Pour graisser les harnais et les bottes, la colophane pour frotter les archets. Encore maintenant, la résine guérit les coupures mieux que n’importe quel pansement. Mais de quelles coupures je te parle ? Prends une blessure plus grave : on en imbibe le bandage, on enveloppe et c’est tout !

				— Ça aussi, c’est Savva qui te l’a raconté ?

				— Oui… C’est qu’il m’en a appris des choses, le Japonais.

				— D’où est-ce que tu le connais ?

				— Demande-toi qui était mon Adjudant quand j’ai commencé à travailler ici.

				Et il retourne à son opération de chaman sur son moteur : danse rituelle, réanimation du moteur en métal pour que nous puissions enfin partir d’ici et tailler plus loin le silence de notre barbotage, en effrayant les animaux et les oiseaux.

				Je n’y connais rien en moteurs, je n’essaie même pas d’y mettre mon nez. Je me réchauffe avec le thé, m’apprête à somnoler, quand je remarque une barque qui se rapproche lentement et en silence à travers le labyrinthe de la forêt pendant que l’Adjudant, au plus mauvais moment, tire et retire sur son câble de démarreur.

				Au début, je n’en crois pas mes yeux, c’est un démon qui est assis dans la barque : des ailes osseuses déployées dans son dos, si larges qu’elles atteignent les berges de la mer, lesquelles sont si éloignées cette année qu’elles font trois fois le tour de la Terre. À côté, un autre démon dont les ailes sont encore plus larges, derrière un troisième, mais sans ailes : il pousse la barque. Eux aussi ont calé : sombres pèlerins aux visages taillés à la serpe, cheveux courts et vestes de treillis aux motifs identiques. Leurs ailes ont brûlé des feux de l’enfer, il n’en reste que les squelettes désormais envahis par des toiles d’araignée, des algues et de la brume.

				La barque s’approche encore. Je comprends que ce ne sont pas des ailes mais des bois de cerf attachés dans le dos avec une corde. Le démon a salué d’un geste de la main. J’ai remarqué une amulette à son cou : un morceau de chair, enserré dans un anneau de laine. C’est tellement répugnant que je le regarde comme je regarderais une pustule – c’est une larve qu’il faut au plus vite expulser de soi.

				— Salut les gars.

				— Salut toi aussi.

				L’Adjudant est calme, mais se tient prêt de sa carabine.

				— On n’a plus d’essence. Vous en avez ?

				— Ça se peut. Arrime-toi.

				— Qu’est-ce qu’il a votre moteur ?

				— Quelque chose avec le carbu, le chinois ça marche pendant des années et puis un beau jour tiens, prends ça dans la tronche. Vous pourriez au moins enlever vos cornes.

				— On ne sait plus où les mettre.

				Le type avec l’amulette hoche la tête en direction de la barque, remplie à ras bord de ces bois.

				— Tu n’as pas vu une Kazanka avec un drapeau japonais ?

				— C’est votre client ? Les bûcherons sont comme ça aujourd’hui : un vieux se ramène et le voilà qui te fait la morale – « Ne coupez pas la forêt, ne mettez pas la nature en colère ! »

				Les démons se moquent encore un peu des usages druidiques, ils expliquent où ils ont vu Savva. L’Adjudant leur verse de l’essence. Ensuite, ils se penchent sur notre moteur et grommellent un juron, insufflant enfin dans ce tas de ferraille un vrombissement hardi.

				— Peut-être que vous avez vu du gibier ?

				— Où ça ? On a quadrillé toute la zone, on n’a rien vu.

				Ils repartent dans leur barque. L’Adjudant les a orientés dans le sens opposé à la station de préparation, je me réjouis qu’il ne leur ait pas livré l’ours, je l’ai même remercié. L’Adjudant n’a rien dit. Les silhouettes osseuses des ailes des démons se dissipent peu à peu dans l’air rendu épais par la chaleur.

				Je puise de l’eau de la mer pour éteindre avec précaution le feu de bois. Je répète cette procédure un certain nombre de fois jusqu’à ce qu’il ne reste plus une braise. Je récupère Potiron, l’Adjudant pousse la barque dans l’eau, monte à bord en disant « Allons voir la coupe » et il tire trois fois sur le démarreur. Le moteur s’anime, nous partons.

				* * *

				— C’était quoi ça ?

				— C’était quoi… C’étaient des Biélorusses qui ont ramassé de la corne. Les Chinois la leur achètent pour faire de la poudre et de la liqueur… pour faire bander. On est à deux pas de la frontière, alors ils viennent chez nous clandestinement. Ils ont déjà tout ramassé.

				— Tu as vu son amulette ?

				— C’est une vulve. Quand ils tuent une louve, ils lui tranchent la vulve pour en faire une amulette. C’est aussi pour faire bander. On fait tous ça ici, pour avoir la bite bien raide. Ça ne marche pas avec une vulve de chienne, il faut une louve, et il faut qu’un vrai chasseur la découpe. Une vulve déchirée, ça ne marche pas non plus : si on ne tue pas la louve tout de suite, elle mord sa vulve avant de crever et alors ça ne vaut plus rien…

				— Pas la peine de me donner tous ces détails…

				— Et pour ne pas la gâcher, on la trempe dans de l’huile essentielle et de la soude alimentaire…

				— Arrête ! Je ne veux pas sav…

				— Si tu la portes, ta femme arrête de courir à droite à gauche et doit te donner un fils. J’ai un ami qui est allé en Orient, les bergers l’ont conduit jusqu’à une fosse avec une cinquantaine de louves crevées, une vraie industrie !

				C’est sans espoir. Je suis fatigué de m’indigner à tout bout de champ. Ma prochaine tirade ira se fracasser contre un mur, plongera dans un précipice et planera longuement au fond pour finir par tomber sur le cimetière de mes tentatives de comprendre la vie, puis l’Adjudant me racontera que ce n’est pas lui qui a tué ces louves. « Qu’est-ce que tu en as toujours après moi ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Non mais vraiment, qu’est-ce que j’y peux moi ? »

				Alors je me tais. Je reviens une demi-journée en arrière dans cette fabrique de cauchemars, cette chaîne de l’horreur qui recrache à chaque fois quelque chose d’encore plus horrible alors que je pensais déjà avoir vraiment tout vu et que rien ne pourrait plus me déconcerter.

				— Oui, ils sont complètement tarés. Un de ces types à cornes m’a juré un jour que, la nuit dans la forêt, il avait entendu sonner des cloches ! Ici, alentour, il n’y a même pas de hameaux, alors une église, tu parles… Ensuite, le Japonais m’a dit qu’à côté il y a un village qui a été enseveli par le marais du temps des tsars et que les morts sonnent les cloches sous l’eau. Mais je ne suis pas du genre à croire à ces fadaises…

				Nous nous retrouvons à nouveau sous les pylônes de la ligne électrique – silhouettes de cerfs royaux qui de leurs bois majestueux tiennent les fils en offrant la lumière dans l’obscurité insondable des tunnels de la vie. Des fils avec lesquels nous nous engageons, passant du garde-manger d’une station arctique isolée à une autre dans une tempête de neige où l’on ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

				J’observe l’eau troublée par l’hélice, la longue trace derrière la barque lorsque soudain l’Adjudant se met à siffler « Oh putaaaaain ! Ne regarde pas » et en effet, il aurait mieux valu que je ne visse pas. Je me demandais aussi d’où est-ce qu’ils sortent un tel tas de cornes ?

				Sur un îlot, gisent des cerfs abattus dont les cornes ont été sciées. Une biche est pendue à un pylône électrique. Pour l’accrocher ainsi, il faut que les tortionnaires aient agi collectivement. Il a fallu que quelqu’un la tienne, pendant qu’un autre l’attachait, passant le nœud une quantité de fois, pour que la carcasse ne tombe pas et affiche pour longtemps l’ordre du royaume de la mer des marais, ses lois et ses règles non écrites.

				L’Adjudant approche la barque, s’empare d’un jerrican après avoir grondé Potiron qui s’apprêtait déjà à sauter dehors, et saute lui-même sur la berge. D’une main précise, il coupe les nœuds avec son couteau et la biche tombe par terre. Il se retourne pour me dire quelque chose mais j’ai caché mon visage dans mes mains, je m’évertue à évacuer tout ça de ma tête.

				* * *

				Quand on n’a plus d’argent, on doit en principe rassembler ses idées pour remettre le cours de sa vie entre des rives financièrement stables. Au lieu de ça, je me suis figé, enfermé chez moi en attendant de toucher le fond, espérant rebondir hardiment jusqu’au ciel, catapulté depuis le royaume monochrome des blocs de béton en direction des labyrinthes brillants des souks marocains grouillants de monde. Je me suis assis sur la machine à café rouge sur laquelle j’ai collé un gros smiley jaune. Je l’ai appelée Hertie et je lui parle comme si elle était feu mon chat dont il ne me reste qu’une photo avec une bande noire oblique. Finalement, elle aussi a fini dans une boîte pour ne pas rappeler inutilement ceux qui ne sont plus parmi nous.

				Pendant un mois sans interruption, j’ai joué aux jeux vidéo, me précipitant chaque semaine dans un nouvel abîme. N’importe quel abîme, pourvu que ce ne soit pas l’abîme de la réalité dans lequel s’est effondré le cours du bitcoin. Deux fois par jour, j’avais la visite du livreur de Uber Eats avec son sac à dos carré de cosmonaute et je réceptionnais une soupe thaïe, un burger bao au tofu et une canette de bière. Je me goinfrais et me fondais dans le monde virtuel : je tirais sur des extraterrestres, semais le chaos dans les rues d’un Los Angeles virtuel et sauvais le monde d’une attaque de dragons, empilant boîtes de pizza et boîtes de nouilles en une gigantesque montagne au sommet plat dans une vaine tentative de reproduire le Machu Picchu et les pyramides de Tenochtitlan.

				Et ça a duré tant qu’il restait de l’argent ! Alors le choix s’est imposé : prendre un emploi temporaire avant que le cours ne remonte ou bien commencer de mettre au clou quelques objets, rejoignant ainsi les alcooliques, les drogués et les va-nu-pieds habillés en seconde main chez Humana. Je devais faire quelque chose de ma vie. Maintenant.

				La machine à café est plus lourde que prévu et la queue chez le prêteur sur gages avance à la vitesse d’un escargot qui tire une remorque.

				Je me suis dit : « À quoi bon prendre un job sans intérêt que de toute façon je quitterai bientôt, si je peux vivre à crédit. Dès que le cours rebondira, je m’envolerai de cette sombre prison sans avoir sacrifié de précieux fragments du cristal de ma vie dans un emploi d’esclave à deux sous. On ne vit qu’une fois et quant à la machine à café, je la rachèterai plus tard. »

				La première transaction chez un prêteur sur gages, c’est comme le premier baiser : tu comprends qu’il n’y aura pas de retour en arrière et que tu ne seras plus jamais le même, tu as passé une initiation, tu as plongé au cœur de la vie et tu en rapporteras une attestation en bonne et due forme. Une seule et unique fois, juste me racheter Hertie, que je prie d’envelopper dans de la cellophane pour éviter que la puanteur environnante ne l’imprègne et ne gâte ses futurs expressos.

				Le vigile à l’entrée me toise et ricane en se replongeant dans son smartphone. Or ce bref ricanement en dit long : mépris pour la couleur de « gonzesse » de ma machine à café et pour ma barbe incongrue au vu de mon statut, car même ma doudoune ne peut cacher la posture du bobo qui n’a pas l’habitude de travailler avec ses mains. Joie d’observer le « fils à papa en détresse » qui va désormais devoir avaler tout ce que lui a déjà dû avaler. Dans ce bref ricanement, se lit le désir de franchir à peine la ligne pour montrer combien est fine la frontière qui sépare des individus tels que lui et moi. Combien est épaisse la vitre blindée qui sépare l’expert évaluateur des drogués, ces crocodiles plus effrayants que n’importe quels zombies.

				Je prends ma place dans la queue.

				Un petit bonhomme un peu miteux supplie qu’on accepte son four à micro-ondes. Il s’est penché au guichet et déclame : « Allez mon pote, c’est un bon four, tu me connais ! » Pas une once de compassion en retour : « Et c’est encore maman qui va venir le racheter ? T’aurais pu au moins le laver. Il est plein de bouffe ton micro-ondes ! »

				Le contremaître qui attend dans la file derrière lui se met à pousser le petit bonhomme qui se retourne. « Qu’est-ce que tu veux toi, qu’est-ce que tu veux ? » Alors le contremaître lui pose sa grosse patte sur l’épaule et le petit bonhomme se fait tout petit, on lui rend son four à micro-ondes et il repart avec, tout troublé. Et ce n’est pas tant le manque d’argent qui le désespère que le poids du four et son violent désir de le fracasser en le jetant par terre, comme il a toujours tout lâché dans la vie sans jamais rien mener à terme, abandonnant toujours face à la première difficulté.

				Ce qui est terrible, c’est que moi aussi j’en sois arrivé là. J’attends mon tour et je me dis que tout ce qui est mauvais et désagréable n’arrive pas forcément tout d’un coup. Souvent l’enfer s’approche progressivement, il nous encercle pas à pas, comme un marais envahit les plaines année après année. Quant au lent ouragan des jungles, il avale sans cesse la terre abandonnée par les hommes.

				Le contremaître passe un moment à vérifier les correspondances entre ses outils et les numéros de son inventaire. Au guichet voisin, une femme dépose son alliance et supplie de la conserver en promettant de revenir. L’un après l’autre se succèdent au mont-de-piété tous ceux qui se retrouvent mis à l’écart du tourbillon du succès de la ville : certains repartent avec quelques billets de cinq cents, d’autres pas.

				Pendant que les alcooliques devant moi essaient de gager de l’argenterie, je pose ma cafetière sur une chaise et feuillette le livre de doléances – un gros cahier avec une couverture dure où sont consignées les malédictions, listes noires et bénédictions de ceux qui ont apporté à cet autel leurs offrandes, les arrachant du fond même de leurs cœurs. Le plus important est inscrit dans des écritures indéchiffrables : « J’ai gagé la petite chaîne de grand-mère, j’ai un peu trop abusé de la bière », « De tout cœur avec vous la brigade de BTP numéro 17 », « Vive Solyamba », « Merci de m’avoir pris mon rubis pour le prix d’un billet de RER ».

				— Qu’est-ce que vous avez ?

				L’expert aux joues épaisses et cheveux filasse ressemble à un hippopotame. Le visage carré, adipeux, ses petits yeux bruns et son polo anthracite, tout rappelle ces gros animaux qui détestent les humains et les pourchassent dans la savane à une vitesse inattendue.

				Je soulève Hertie en m’attendant à recevoir encore un sourire moqueur comme celui dont m’a gratifié le vigile. Mais au lieu de ça, je ressens de la sympathie, de l’intérêt, tout ce qu’on veut sauf ce mépris que je redoutais tant d’affronter – avec ce sentiment de toute-puissance que doit éprouver derrière sa vitre blindée ce corps fatigué qui toute la journée voit défiler des dizaines de crétins dans mon genre. Et pire encore.

				— Faites voir !

				Un verrou se déclenche brusquement. Sous mes pieds s’ouvre une trappe pour y poser la machine à café que j’ai soigneusement nettoyée après avoir fait deux cafés à la suite, les derniers avant la séparation. Hippopotame a entrepris de consulter ses bases de données, Google, allume et éteint la machine et je demande juste :

				— Vous pouvez l’emballer dans de la cellophane ?

				— N’ayez pas peur, il ne va rien lui arriver. Je vous en donne six mille, c’est quarante pour cent du prix du marché.

				— Pas plus ?

				— Nulle part on ne vous donnera plus. Vous nous la laissez pour deux semaines ?

				— Une.

				Pendant qu’il remplit la quittance, je prends mon téléphone et lis un message de Solia : « T’as vu le cours ? Comment vas-tu ? Tu tiens le coup ? Je serai à La Fabrique aujourd’hui, t’as qu’à passer. » Je réponds juste : « Je ne suis pas en ville en ce moment. Ça va SUPER ! »

				* * *

				Voilà les rues barbouillées comme la nuit étoilée de Van Gogh.

				Je n’ai pas acheté de bottes et j’ai jeté les anciennes, car je n’avais pas prévu de passer l’hiver dans cet enfer. Maintenant, je glisse avec mes baskets, je me tortille pour ne pas tomber, je m’énerve à chaque pas, comme un équilibriste allant sur sa corde d’un gratte-ciel à un autre. Quand on risque de chuter sans arrêt, on ne pense qu’à sa vie misérable. On maudit le froid, les rues glissantes et le fait de n’être séparé de l’enfer des huissiers que par quelques mois d’impayés : des appels avec des menaces, des réveils au milieu de la nuit, des dénonciations sur les réseaux sociaux. Des récits selon lesquels tu n’es qu’un misérable redevable dont on ne peut plus rien tirer que du vent dans les poches, de la neige dans la capuche et l’écharpe qui te protège du blizzard et avec laquelle tu peux désormais aller te pendre.

				Dans le passage souterrain, je me réchauffe à la lumière des guirlandes de Noël et cours chercher un falafel : ma consolation, mon phare des lendemains qui chantent dans une tempête d’une telle force que je commence même à m’inquiéter du fonctionnement des aéroports dans une semaine, quand le cours aura rebondi et que je m’envolerai loin d’ici, vers les pays chauds.

				Je fais la queue devant l’échoppe de Hassim avec ceux qui sont sortis de La Fabrique pour manger un morceau : les barbus enjoués en bonnet de ski, les rebelles avec leurs cheveux bien coupés et fixés au gel, les bourdons thermonucléaires dopés au speed dans leurs enveloppes de protection composées d’une chemise en flanelle et d’une doudoune bariolée.

				Je fais la queue et je me dis : « Comment vont-ils ? Est-ce qu’ils ont pu vendre leurs bitcoins à temps et se félicitent d’en être “sortis” ? Ont-ils conservé leur mode de vie habituel incluant la dope via Telegram et les marathons de techno expérimentale ? Ou bien est-ce qu’ils sont investis à fond et attendent le rebond du cours, qui un de ces jours va obligatoirement s’envoler, se mettre sur orbite, atteindre la Lune et y rester ? »

				La queue avance lentement : Hassim est une star. Il fut un temps où seuls les chauffeurs de taxi allaient chez lui. Mais quand tu fais les choses bien, le bouche‑ à-oreille se met à fonctionner, puis c’est l’effet pizza !

				Hassim est content de me voir. Il dépose les ingrédients de la terre nourricière dans sa demi-baguette, y fourre des boulettes de pois chiches, y fait couler un magma de sauce et presse tout ça entre les côtes métalliques du grill, l’aplatissant en un acte de création inspiré au sujet duquel la rumeur s’est répandue aux quatre coins de la planète par le blizzard.

				Hassim est énorme, avec une barbe de trois jours sur sa trogne large comme une poêle Tefal. C’est un Arabe gonflé comme une montgolfière, masse ventrue derrière un tablier de cuisine sur laquelle est tombé le hâle millénaire du midi et que nulle tempête de neige ne saurait éprouver. Il me pose toujours des questions sur ma vie sans jamais se plaindre de la sienne, et il me prépare toujours une portion plus grosse, bien que je ne comprenne pas qu’on puisse encore en rajouter à ses demi-baguettes ni pourquoi je n’ai pas encore grossi comme lui.

				— Tu as acheté un sapin ?

				— Ça me fait de la peine pour ces pauvres arbres.

				— Voilà un vrai homme – Bonne Nouvelle An !

				Et Hassim lève l’index dans son gant en cellophane transparente. Le bon boucher des contes européens qui peut cuisiner même sans viande. Cette bonne bouille au bronzage conquis par les générations sous le soleil brûlant de Syrie, où il n’y a que des caravanes de chameaux, des survivants de Daech et des pistes d’une oasis à l’autre.

				Les flocons se faufilent dans ma demi-baguette, fouettent mon visage et clignotent à la lumière des kiosques dans le labyrinthe desquels je me suis arrêté pour manger. Parmi les enseignes de street food, de loteries et de pharmacie, c’est celle de La Fabrique qui est la plus grande. Un mur de neige épais nous sépare. Il me cache les détails, les dilue dans une bouillie de signes, mais le plus important subsiste : une douce lueur couleur lilas, faible néon sur la face d’une anguleuse boîte en béton, qui vous invite à pénétrer à l’intérieur.

				Ce n’est pas mon pourboire à Hassim qui m’aura appauvri, mais il me faut compter l’argent de la machine à café pour la semaine. Donc pas de Fabrique, parce que j’y croiserais des connaissances, je leur paierais des cocktails, j’achèterais de l’ecstasy, quelques boissons énergétiques avec de la glace et me délesterais de deux mille hryvnias en une soirée alors que je n’en ai que six mille en tout et qu’il me faut aussi acheter de quoi manger au supermarché. Ce que mangent les gens qui n’ont pas les moyens de se payer le taxi ni de se faire livrer par leurs restaurants préférés.

				Je remplis mon panier en me hâtant à travers la grande salle emplie d’une musique merdique. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans un supermarché. J’avais oublié combien de monde se bouscule entre les étalages avec leurs mandarines pourries.

				Je commence vite à transpirer, je prends de la bière, du dahl, de l’eau minérale, du poivre, du persil et des oranges, le tout avant de me transformer en égouttoir puis je me dirige vers les caisses, dont une seule fonctionne. La caissière en bonnet de père Noël ne s’en sort pas, alors elle s’écharpe avec les clients les moins patients, harcèle les plus lents et ignore complètement les demandes de faire intervenir la direction du magasin.

				J’ai dégrafé ma doudoune mais continue à transpirer. La caisse s’est enfin débloquée, la maman a payé et a tiré son gamin par la nuque, alors il a déchiré le silence d’une corde de pleurs et de cris, comme on découpe le saucisson à l’ail avec du fil de pêche quand on n’a pas de couteau sous la main.

				La grand-mère, en imperméable gris froissé, a longtemps fouillé dans son sac en plastique pour réunir trente hryvnias, kopeck après kopeck, afin de payer ses mandarines. Mais impossible de réunir toute la somme ! Alors elle reste plantée à regarder la caissière l’air perdu jusqu’à ce que cette dernière crie « Sécurité, annulation ! », répétant encore et encore la formule maudite qui doit supprimer tous les problèmes.

				Je continue de transpirer en déposant mes articles sur le tapis de caisse. C’est enfin mon tour. La caissière n’a pas failli à sa réputation ; son chapeau de père Noël ne l’a pas rendue plus aimable.

				— Où est le prix ? Vous n’avez pas pesé les légumes !

				— J’y vais, je me dépêche…

				Ce à quoi les types derrière réagissent par un « Non mon pote, tu ne vas nulle part » que la caissière approuve.

				— Jeune homme ! Vous allez peser et vous refaites la queue, ne faites pas attendre les autres !

				Là, je n’ai pas pu me retenir. J’ai tout laissé à la caisse et j’ai couru vers la sortie. J’ai juste entendu le cri « Sécurité, annulation ! » plus fort que les huées de protestations, plus brûlant que tous les cris de voyou. Je me suis carapaté dans la rue où le blizzard m’a vigoureusement tiré par la peau du cou : j’ai glissé sur la neige et me suis affalé par terre les bras écartés. Et j’ai fondu en larmes, le visage dans mes mains.

				Bonne année.

				* * *

				Je me suis aplati sur le tas des dépouilles de cerfs. La fumée de leurs âmes s’élève jusqu’aux veines du réseau électrique par lequel elle pourrait s’enfuir puis déchirer de leurs affreux cris les blockbusters, les débats télévisés et les matchs de foot.

				Le fait que je me sois allongé n’a cependant pas fait disparaître le monde alentour. Je suis toujours entouré de la même forêt, des mêmes étendues inondées, des lignes électriques. L’Adjudant, lui, tire sur le câble avec des gestes saccadés, dévoilant son désir de partir au plus vite, de naviguer aussi loin que possible

				Nous quittons la zone sous la ligne électrique pour suivre à vive allure le lit de la rivière jusqu’à ce que nous entendions le hurlement des tronçonneuses et le craquement des arbres qui chutent. Nous nous arrêtons à bonne distance des bûcherons qui chargent des sapins dans un camion au bord de la route. Ils grouillent comme des fourmis avec leurs casques orange : de prime abord, on a l’impression qu’ils sont parfaitement désordonnés alors qu’en vérité ils sont incroyablement bien organisés, capables même par des jurons de se communiquer une masse de données spatiales et d’instructions extrêmement importantes.

				L’Adjudant fouille dans le sac. « Ton Berliner Luft va bien nous rendre service : je vais en donner aux gars, peut-être qu’ils nous raconteront quelque chose sur le Japonais. » Et sans attendre mon assentiment, il prend la bouteille.

				— Attends ici.

				L’Adjudant est déjà de retour, il agite la surface de l’eau avec ses waders, s’arrête un instant au bord, là où le premier poisson s’est un jour échoué sur la rive : il se tient au croisement où certaines espèces ont choisi de sortir de l’eau alors que d’autres ont choisi d’y rester. Dans ses waders, il ressemble à un soldat de l’armée des morts de la tourbe, enfermé dans une cotte de mailles d’algues qui le protège de la morsure des serpents. Les démons des marais vont le prendre pour un des leurs, ils éviteront ainsi de le saisir par la jambe. L’Adjudant se permet même de trancher l’onde d’un air menaçant, dévoilant son désir de soulever le monde sous lui : « Alors, eau ? Tu te relâches ? Attends un peu, je t’aurai tout entière : je te rentre dedans, j’éclabousse et je te tombe dessus. » Je ne peux pas dire qu’il m’ait manqué.

				— On a retrouvé sa trace ! Le Japonais est allé au Saturne !

				Et nous filons plein gaz vers le sud. « Du côté du lac de barrage », dit l’Adjudant en agitant la main alors que le vent l’empêche d’allumer sa cigarette.

				Nous nous sommes arrêtés à l’endroit où la rivière se jette dans la mer, où la mer à l’horizon se jette dans le ciel. L’Adjudant tire une bouffée de sa cigarette, fronce les sourcils alors que le soleil du soir éclaire ses rides peu profondes. Ces rides que l’on acquiert après être arrivé au sommet de ses forces et de ses inspirations, après quoi ne reste plus que la descente dans la vallée des ombres où nous attend tous une mort ingrate et irréversible.

				— On a fait un de ces détours, putain. Le bout du monde. Maintenant, on va se prendre une bière sur Saturne et si le Japonais n’y est pas, c’est bon, on range nos gaules.

				— Mais c’est quoi ce Saturne ?

				— Une base nautique. Là-bas, on te sert à boire. Tu peux faire le plein d’essence et acheter des appâts, enfin tout ce qu’il faut à un bon pêcheur.

				— Il y a beaucoup de pêcheurs ?

				— Plus que partout ailleurs. Qu’est-ce que tu imagines ? Les gens viennent de tout le pays sur ce réservoir. Retourne-toi et regarde !

				Je me retourne mais suis aveuglé par le soleil. Je ne fronce pas les sourcils, je suis juste heureux de sa chaleur qui réchauffe la mer que l’on a brillamment creusée avec la nostalgie de la fraîcheur des lacs glaciaires.

				— Tu vois ces îles ? Pour que tu comprennes bien : elles sont toutes bondées de monde ! Les gars, ils pêchent toute l’année et quand c’est permis, il en vient de toute l’Ukraine. Mais en ce moment, il n’y a pas beaucoup de monde, alors peut-être que quelqu’un aura vu le Japonais sur Saturne.

				Saturne. Une vedette de plaisance transformée en hôtel avec des hélices sur le toit, définitivement amarrée à un îlot. Dans les villes, on utilise ce genre de bateau pour promener les gens sur le Dniepr mais, au milieu de la crue et de la forêt, le Saturne c’est une oasis de civilisation, un abri rêvé. Ses boiseries, sa bannière Nemiroff et la pub pour le bain de vapeur nous promettent un bon réconfort avant de repartir à la recherche de Savva. Ici s’arrête la géographie ! Nous sommes arrivés au bord des veines bleues sur les cartes d’état-major. Au-delà vivent les têtes de chien qui ferment leurs yeux avec leur langue pour dormir, dépourvus qu’ils sont de paupières. Nous avons abordé au plus profond du système solaire et nous promenons sur les anneaux de Saturne : invisibles depuis la Terre, quoique lourds et imposants, si l’on prend une chambre avec fenêtre panoramique sur un astéroïde naviguant près de l’un d’entre eux.

				En jetant son mégot à la mer, l’Adjudant éteint le moteur près d’un ponton qui mène à l’entrée. Il y a déjà au mouillage une armada de barques en alu baptisées Amiral Papka, KM700, Marcassin, toutes avec le même moteur Mercury noir en forme de poire.

				Tiens, voilà un marché fluvial perdu dans la jungle, non répertorié sur les cartes ou les Instagram de randonneurs. Celui-là ne sera jamais bondé. Il n’y aura jamais de kiosques avec des coquillages, des anguilles et des moules. Pas de temples de pierre, de mendiants ni de fils au-dessus de l’eau. Ici, c’est aéré, il n’y a personne. La chasse se passe à l’intérieur. Derrière le comptoir du bar, les boissons, ou bien tout ce à quoi faisait allusion l’Adjudant avec son clin d’œil préventif.

				Nous entrons. Le Saturne ressemble à une cantine d’étudiants avec ses tables pupitres, ses chaises de cuisine et ses ronds de serviette en métal. Royaume somnolent des boiseries et de la moquette fixée au sol par des centaines de petits clous. Sur le mur sont accrochées des têtes desséchées de poissons gigantesques. Sur l’une des têtes, une vareuse d’amiral avec une cocarde et une ancre ; à côté, le mur avec des photos de pêches : extraits d’archives de photos maison, laissées là de manière rituelle pour se souvenir et donner envie de revenir.

				L’Adjudant se dirige vers le bar quand j’entreprends d’étudier des photos d’hommes à moitié dénudés avec des ventres pleins de bière et des trognes bien rouges. Ils ont vigoureusement étreint un poisson ensanglanté, tout juste sorti de l’eau. Ils l’ont présenté à la caméra sous les angles les plus avantageux, en levant fièrement le pouce. « Regardez-nous ! » proclament-ils solennellement. C’est nous ! Voyez notre bonheur de tenir notre proie dans les rayons brûlants de l’été, alors que nous nous apprêtons à rejoindre les cercles rituels près des grands feux pour y fumer notre fatigue et notre ennui. Notre endurance est digne d’étonnement et notre équipement peut faire des envieux. Nous nous soutenons mutuellement, restez à distance de nos sociétés homogènes, de nos billards et de nos bains de vapeur, de nos plans d’eau et de nos réserves de pêche.

				— Alors gamin ?

				L’Adjudant revient.

				— Quoi ? Est-ce que quelqu’un a vu Savva ?

				— Viens, on va demander.

				L’Adjudant me tend une chope de bière et fait un signe de la main à une de ses connaissances derrière une table. Qui nous fait signe de se joindre à lui.

				— C’est qui ?

				— Un écologue.

				Nous nous asseyons. Potiron est parti faire un tour.

				L’Adjudant jette sa casquette près de l’équipement de l’écologue – une planchette, un drone démonté et des trucs en plastique dont je ne connais pas le nom : des boîtiers camouflés avec des sangles, de la taille d’une brique. À côté, la carcasse d’un Canon 5D Mark III avec un téléobjectif d’une longueur maousse.

				J’essaie encore de comprendre ce qui distingue de manière imperceptible cet écologue de tous les gens que nous avons croisés. La tenue de camouflage, peut-être : pas le motif ordinaire en « feuilles de chêne », mais le nouveau motif en pixels avec les insignes en velcro, mais il n’a aucun insigne. Ainsi, il ressemble tout à fait à un riche Aztèque qui a le droit de se peindre le corps en vert afin qu’on le distingue de loin de la foule des pauvres.

				— Qu’est-ce que tu penses de ce foutoir ?

				L’écologue hoche la tête en direction de la fenêtre.

				— Comme tu dis ! Opération de recherche et de sauvetage ! Le Japonais, tu te souviens ? Ça fait trois jours qu’il a disparu. La nuit dernière, on a fouillé tout le secteur avec les gars, aujourd’hui on est sur l’eau depuis le matin. Tu as vu la Sécurité civile ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

				— Bah… deux cents villages sans électricité. Trois mille hectares sur trois secteurs. Ils ont déjà commencé à évacuer à certains endroits. Je suis monté avec le drone, pour survoler le coin, et rien : les remblais des voies sont au-dessus de l’eau, tout comme les ponts et les lignes électriques.

				L’écologue boit une toute petite gorgée de sa bière. Je comprends alors ce qui le distingue des autres : son visage n’a pas la couperose des alcooliques. J’observe ses rides : profondes comme si son nerf facial avait creusé un sillon. Dans de telles rides, on peut tenir la place, s’asseoir dans les tranchées et repousser l’attaque ennemie. Des rides si profondes que l’on pense à la vieillesse et à la peau de reptile d’un gros lézard qui se réchauffe sur les marches en pierre d’un temple abandonné et qui a rampé jusque-là pour siroter de la soupe avec sa langue fourchue.

				— Si tu refais un vol demain et que tu vois le vieux, tu m’appelles ? D’accord ?

				— Tu sais le réseau ici c’est la cata, au max j’ai juste une barre… mais bien sûr je te dirai. Vous avez vu des animaux ?

				Je regarde l’Adjudant : il vaut mieux que ce soit lui qui lui dise. Il sirote sa bière et tourne la tête en faisant craquer ses cervicales, craquement qui évoque la menace, la haine, la colère. Après la biche sur le pylône, je sens combien il a envie de croiser à nouveau ces ordures et pour la première fois je suis complètement en phase avec lui.

				— Tu sais vieux, on voit de tout… Mais ce que j’ai vu aujourd’hui, ça m’a carrément fait dresser les cheveux sur la tête, enfin ce qu’il m’en reste.

				— Des braconniers ?

				— Si seulement c’étaient juste des braconniers ! Mais ce sont des espèces de monstres, des prédateurs… Je n’ai même pas de mot pour décrire ça… Je ne suis pas croyant, mais sainte mère de Dieu, putain de ta mère…

				L’Adjudant parle tandis que le soleil du soir traverse la fenêtre crasseuse : il éclaire la table et nous rappelle que c’est enfin le printemps, que les ciels gris et les tempêtes de neige, c’est bien fini. Que l’on peut se réchauffer à la bière et puisse son Gulf Stream m’emmener bien loin d’ici. Là où les gardes forestiers rugueux deviennent gentils, où les bourreaux d’animaux sont assurés de toujours recevoir la monnaie de leur pièce.

				L’Adjudant parle des démons et de leur barque si belle qu’elle n’a nul besoin des ornements du galion. De la biche crucifiée et du monceau de cadavres qui puent plus que la fumée de son tabac. L’écologue ne dit rien.

				— C’est toi qui as posé des pièges photo ou bien tu vas en poser ?

				— Je viens de les enlever. Tu veux chercher ?

				— Y avait quelque chose près du pylône 405 ? C’est là que nous les avons croisés. Je vais les donner à bouffer vivants à ces chiens…

				L’écologue vérifie les cartes mémoire de ses pièges photo, ces fameux boîtiers dont je ne trouvais pas le nom. J’ai un éclair de joie à chaque fois qu’à l’écran apparaît un aigle à queue blanche, un élan ou une patrouille en canot à moteur. À part ça, rien d’intéressant.

				— Tu vois les gens de la coupe, ça c’est leur navigateur, ce n’est pas ton vieux…

				— Oui, à propos du Maître. Je suis allé à la base de préparation… Il y a longtemps qu’il n’y a plus personne là-bas, juste un ours sur un rocher. Tu devrais appeler les zoologues ou je ne sais quel service, pour qu’ils le mettent dans un refuge.

				— C’est ton stagiaire ?

				— Il est bien. Il me parle de glaciers !

				— De glaciers ? Très intéressant.

				— Mon petit Vadim, va nous chercher des bières. On a des trucs à se dire.

				Et il me tend une Lesya6 comme s’il s’agissait de deux kopecks.

				— Je prends quoi ?

				— N’importe, on s’en fout, c’est pas pour le goût qu’on la boit.

				Je vais au bar qui ne ressemble pas du tout à celui de La Fabrique.

				Ici, à la place des néons, un radiateur souffle un air surchauffé. Derrière le bar, c’est le départ pour l’orbite de Saturne – centre de gravité du cosmos des basses eaux. C’est derrière la vitrine que se trouve le plus important : Becherovka, Jägermeister, Desna, Tyssa et des dizaines de sortes d’alcools pour tous les goûts. Il y a même des Pringles, tout le nécessaire du samouraï des rivières à l’heure des tempêtes, quand les rivières sortent de leurs lits, et que les reliefs marécageux du glacier sont réunis en un tout opaque.

				Le barman, une espèce de voyou décharné, me toise tout en ânonnant la chanson qui sort des enceintes « poulet grillé, poulet grillé, poulet grillé peut-être qu’il voulait vivre ». Le radiateur me souffle son haleine brûlante en plein dans la figure. Je suis ravi de me réchauffer sous une avalanche de chaleur après m’être gelé toute la journée dans le vent. Le barman marque un temps d’arrêt : « Alors ? »

				Les rayures noires et blanches de son polo rappellent l’uniforme des détenus, mais aussi les vareuses de marin ou… un zèbre.

				— Bière.

				— Pour les gars ?

				Je hoche la tête. Il me verse de la bière sans se presser : O.K., je te sers, mais c’est bien parce que c’est pour les gars. C’est bien parce que tu es sous leur protection, petit gars. Tu peux desserrer les fesses. Personne ne te touchera, mais sache qu’on aurait pu. On est comme ça, on peut.

				Avec les prix d’escroc du Saturne, les deux cents de l’Adjudant suffisent tout juste pour les trois chopes. Je sors de ma poche encore un billet de cent, le pourboire du Zèbre. Peut-être que comme ça, il me prendra pour un des siens, il s’en souviendra et la prochaine fois il me sourira d’un air amical, il me demandera comment ça va. Comme si tous les printemps on avait fait des grillades ensemble depuis nos années de BTS. Mais non, il se contente de hocher la tête : bon O.K. petit, tu connais les règles et tu as observé le rituel, mais ne va pas t’imaginer que tu es devenu l’un des nôtres.

				Je reviens et pose les chopes sur la table en essayant de ne pas en renverser une goutte.

				— Dis donc, petit, tu m’as raconté des craques !

				Je ne comprends pas ce qui se passe. Pendant que j’étais parti, ils ont visiblement appris quelque chose et parlé de moi. Je sens un froid dans le dos. L’Adjudant se retourne vers l’écologue.

				— Dis-lui !

				— Il n’y a jamais eu de glacier ici. Il s’est arrêté plus au nord, mais les rochers sont les résultats de l’érosion, pas des sommets de montagnes.

				Mon embryon de relation avec l’Adjudant est en train de fondre à vue d’œil.

				— Quel écologue tu es donc ?

				— Je ne suis pas écologue.

				— De géologue ?

				— Je ne suis pas géologue.

				— Tu es qui alors ?

				— J’ai fait des sciences humaines.

				L’Adjudant éclate de rire si fort qu’à l’autre bout de la salle tout le monde se tait pour entendre.

				— Des sciences humaines !

				L’Adjudant prononce ça en prenant soin de bien articuler chaque syllabe. Ça sonne de manière hostile, comme « accès de panique » dans son interprétation, dans le but de me vouer à l’ostracisme au plus vite pendant que le mot n’a pas pris de force, ne s’est pas installé et n’a pas pu entrer en fonction.

				— On y va Sciences humaines. Pas la peine de choper la honte devant un spécialiste.

				L’Adjudant enfile sa casquette en me jetant un regard de reproche de ses sombres yeux bruns.

				— Ah ! Petit, petit, aïe, petit Vadim, quel bêta tu fais, il faut tout t’apprendre encore et encore.

				L’Adjudant a déjà un bon coup dans le nez. Ça m’inquiète, parce que je me demande ce qu’on peut bien attendre de lui dans cet état. Un malabar chauve dans un blouson bleu ciel entre. L’Adjudant court lui donner l’accolade, c’est tout juste s’il ne l’amène pas au bar par la peau du cou. Celui-ci se laisse faire de bonne grâce.

				— Une bière pour mon pote Adidas ! Et pour le gamin !

				On dirait que l’Adjudant a oublié que la bière coûte cher ici. Son comportement contraste avec ses jérémiades, comme quoi il est pauvre et malheureux et combien « ces cinq cents hryvnias font la différence ». Adidas écoute patiemment les jérémiades de l’Adjudant qui s’est enfin détendu, comme ce matin devant les flics. « C’est ma tournée », dit-il d’une manière qui ne laisse pas de place aux interrogations. Il ne porte pas de survêtement Adidas mais on comprend d’où lui vient ce sobriquet : trois profondes cicatrices sur la joue, comme s’il avait été griffé par un tigre en sautant dans sa cage pour se faire mousser devant des filles.

				— Venez, on va se mettre à cette table là-bas, je commande de la bière. On va faire causette.

				Nous nous asseyons près de la fenêtre avec vue sur le lac. L’Adjudant me scrute d’un air désapprobateur, me faisant bien comprendre qu’il veut me transmettre le message suivant : tu vois gamin, regarde bien comment ça se passe chez les vrais hommes, tous des types sérieux et solides, comment ça se fait que toi tu sois si bon à rien ? D’où tu sors, espèce de lavette ? Je te regarde et je vois tout de suite ce qu’il te manque pour avancer dans la vie, pour te faire respecter et éviter les ennuis.

				L’Adjudant me fixe en fronçant les sourcils de dessous la visière de sa casquette USA California, son chapeau de Bolivar et sa couronne en plumes d’aigle que fera à nouveau trembler le vent lorsque nous repartirons tailler le miroir de l’eau à la recherche du vieux. Notre vieux intérieur, notre vieux collectif, à la recherche duquel nous nous élançons d’une étendue d’eau à une autre. Nous nous élançons d’une annexe de l’enfer vers la suivante, la plus brûlante, nous perdant dans des fourrés où personne n’a mis les pieds depuis des décennies, où seuls des léopards dorment sur la tête de statues de pierre renversées, où des cigognes font leur nid au sommet de colonnes solitaires, où des lézards se chauffent sur les pierres moussues de temples en ruine. Nous nous élançons à la recherche du vieux. Sans le trouver.

				Je me retourne vers la fenêtre. À travers le plexiglas sale, je regarde la mer et la pomme pas mûre du soleil. Il chauffe même à travers le verre crasseux. L’espace d’un instant, je parviens à surmonter mon dégoût, la bière ne me paraît pas si trouble et l’Adjudant me paraît presque drôle au bon sens du terme. Apparemment, moi aussi, je suis déjà pompette.

				— Et alors, vous faites quoi vous ici ?

				Adidas halète de plus en plus sur sa chaise, démontrant qu’il fait tout en grand et avec précision, même quand il s’agit de bière. Le Zèbre accourt et dépose les chopes sur des sous-verre en papier. Il ne l’avait pas fait ni pour l’Adjudant ni pour l’écologue, ce qui indique qui il considère ici comme le patron. Le Zèbre marmonne quelque chose au sujet de la monnaie, sur quoi Adidas l’envoie vers le bar. « Quelle monnaie putain ? Va chercher la deuxième tournée, tu vois bien qu’on se prend du bon temps ! »

				Adidas ne trinque pas, il renverse la tête en arrière et boit comme un pigeon qui avale en hâte une miette de pain. Je suis les brusques oscillations de sa glotte sur son cou, entouré d’une lourde chaîne. En l’enroulant autour du poing, on pourrait corriger le premier qui nous regarde de travers, se faire un chemin vers le sommet de la pyramide et espérer qu’aucune crue ne pourra nous y atteindre.

				Il laisse un tiers de la chope qu’il repose sur la table. Et il relance la question qui remet tout le monde à sa place, expliquant poliment que maintenant, il a quelque chose à raconter, alors en attendant qu’on reste assis et qu’on l’écoute : « Et alors vous faites quoi vous ici ? »

				— On devrait déjà être en route, mais Potiron s’est carapaté…

				— N’aie pas peur, on va le trouver ton tigré, on retrouve toujours tout le monde. Je ne t’aurais pas remarqué, mais tu as fait un tel tintouin que je suis sorti pour voir pendant que la brigade s’installait dans le bain de vapeur.

				— Et pourquoi tu n’es pas au bain ?

				— Rien à foutre moi de cette vapeur, sans gonzesses, juste pour rester assis, ça ne me dit vraiment rien.

				Adidas boit une autre bière en me scrutant de ses yeux noirs, brillant comme des gouttes de résine brûlante qui n’a pas refroidi.

				Une large face imberbe et personne ne saurait dire si ses cheveux sont lisses ou frisés parce qu’il ne les laisse jamais pousser à plus de deux millimètres, pour conserver l’avantage au combat : glisser hors de l’étreinte, attraper l’ennemi par la mèche, le battre de toutes ses forces et l’étrangler de tous les anneaux de Saturne.

				— Comment ça va, le travail dans la forêt ?

				— On a chargé cinq Man et une péniche aujourd’hui. Toute la journée sur trois sites d’abattage. Ceux-là, on ne les fera pas travailler dans la forêt, non pas qu’ils aillent boire, mais ils voleront les roues du camion et même les phares. Adik par-ci, Adik par-là, tu ne peux pas tout contrôler, et le Maître a toujours en réserve quelque chose pour moi. C’est y pas vrai ?

				Tout en parlant il me regarde attentivement, comme si j’avais quoi que ce soit à voir avec ses affaires, comme si je devais tout comprendre au sujet des abattages et des embrouilles d’où s’écoulent de larges rivières de cash au noir qui finissent dans les poches des roitelets du coin.

				Adidas se gargarise en se reposant à l’issue d’une journée de dur labeur : des centaines d’arbres abattus sous les acclamations joyeuses de la bande de bûcherons qui sont venus ici prendre un bain de vapeur pour se débarrasser des copeaux de pin qui leur collent à la peau, abrutis qu’ils sont par la musique criarde et la vodka qui danse à l’intérieur du ventre. Autour sont assis les amis, parmi lesquels un que les autres craignent et respectent sans mettre en doute son autorité, respectant le système hiérarchique des petits groupes de mâles en s’assoupissant petit à petit jusqu’à s’endormir complètement.

				Adidas tend brusquement la main et me tire la barbe. Je remarque alors sa montre de prix. Une main qui tient solidement la Terre par une touffe d’herbe. Une main qui attrape les poissons dans la mer, qui déracine la forêt, et qui ne doute pas une seconde.

				— C’est une vraie ? Regarde, je vais te la couper !

				Et il se retourne vers l’Adjudant.

				— Stagiaire ?

				— Eh oui. Écoute… On s’est promenés dans le coin, on était à la base de préparation…

				— Chez le Maître ? Celle qui est à côté du manoir ?

				— La vieille…

				— Il y a longtemps qu’ils ne font plus rien là-bas. À quoi bon cette décharge si le Maître s’est fait un camp d’entraînement juste à côté de chez lui ? Sans quitter sa caisse.

				— C’est de ça que je voulais te parler, dit l’Adjudant avant de reprendre une gorgée de bière.

				Adidas le regarde en silence, sans comprendre de quoi il s’agit, de quoi au juste on peut discuter. Comment ce petit forestier se permet-il de dire « C’est de ça que je voulais te parler », des mots qu’on n’utilise que pour faire la leçon à des subordonnés : des bons à rien, des attardés incapables.

				— J’y suis passé et là-bas il y a partout des animaux gonflés. Un Auschwitz pour renards !

				La doudoune bleu ciel s’est gonflée comme le poil du chat avant la bagarre. Le silence s’est installé durablement et dangereusement. Ça commence à sentir le brûlé, si bien qu’Adidas tend la perche de la dernière chance.

				— Val, tu ne vas pas me prendre la tête, hein ? Quoi ? Je vais te dire, je trime comme un chien sur trois sites d’abattages : tantôt l’un, tantôt l’autre. Tu ne vas pas te fâcher. Là-bas sur la base, est-ce qu’il est resté quelque chose de vivant ? Tu me le dis, et on l’enverra dans la nouvelle ménagerie.

				Adidas dit ça en se pressant de changer de sujet, enlevant à l’Adjudant sa casquette : « Ho, ho, la casquette de pilote. Eh, je regarde seulement… pourquoi t’es comme une gonzesse ? » Et lentement, avec le sourire, il déchiffre chaque lettre : « U-S-A c‑a-l-i-f-o-r-n-i-a. » L’Adjudant essaie de récupérer sa casquette : allez, donne, s’il te plaît, ne brise pas mon autorité devant le petit, comme si je ne savais pas. Donne-moi donc ma tiare perséide de sacrifice, mon couvre-chef sacré, ma couronne de lauriers et ma cocarde de maître de l’eau douce. Dès que j’expose ma tête à tous ces vents, ils balaient de mon front les diables qui se tiennent sous ma casquette et résistent, me chuchotant les itinéraires et les instructions pour mon Sciences humaines, alors pourquoi tu me fais honte devant lui ? Hein ?

				Maintenant je vois clairement à qui l’Adjudant a emprunté toutes ses manières infâmes.

				— J’en avais cent des comme ça.

				Il lance la casquette à l’Adjudant et se précipite au bar.

				— Allez le rayé, amène ta bière !

				L’atmosphère s’est un peu détendue : personne n’a envie de se disputer. Personne ne reprochera plus à Adidas de ne pas s’être occupé de l’atelier infernal, de ne pas avoir transporté les animaux au nouvel endroit ni de les avoir laissés mourir de froid, de faim et Dieu sait de quoi encore et sûrement dans une agonie qu’on ne souhaiterait pas même à son pire ennemi, quoique je la souhaite sincèrement, de tout mon cœur, à ce porc.

				À ce larbin imbu de lui-même aux ordres des petits potentats locaux, à ce plouc prétentieux au volant de son SUV. Ce soi-disant bûcheron avec une montre à mille euros, qui fait mine de se plaindre de son sort, mais dans un blouson de marque, ce soi-disant représentant, incapable d’aligner deux mots sans dire une grossièreté. Le type même du caïd de quartier qui sait depuis qu’il est petit que de tout le village c’est lui qui remportera la mise. Il suffira de troquer son blouson contre un costume pour qu’il en sorte un conseiller municipal qu’on ne distinguera des autres que par ses trois cicatrices sur la joue gauche. Toujours affairé, la main sur le bouton, prêt à l’action, son nom sur les listes du parti au pouvoir, quel qu’il soit.

				— O.K. Val, tu ne vas pas te fâcher. Je vais te montrer quelque chose…

				Adidas sort de sa poche une pierre de miel de la taille d’une balle de ping-pong. Le morceau mou et transparent couleur cognac joue avec les tons chauds dans les derniers rayons du soleil, qui va d’un instant à l’autre rejoindre la surface de l’eau, faire bouillir la mer, plonger dedans et éclairer sur le fond vaseux les barcasses rouillées et les carcasses de bateaux.

				L’Adjudant tend la main. Adidas l’avertit du doigt : on regarde mais on ne touche pas. Alors nous regardons comme les flèches du soleil transpercent la pierre, échauffent les veines de nuances cuivrées et subliment une araignée, figée à l’intérieur il y a des millions d’années. Sa silhouette sombre contraste avec le fond tendre de l’ambre.

				Adidas me jette un coup d’œil et me demande :

				— Tu as déjà vu quelque chose comme ça ?

				Comme s’il convoquait des témoins pour un duel et s’efforçait de déterminer : une comme ça, tu n’en as encore jamais vu dans ta vie de morveux, ça t’en bouche un coin et cette araignée tu t’en souviendras, même quand tu mettras au lit tes petits-enfants. Maintenant je dois lui concéder le rôle de guide dans le musée naturel de la vie, dans le monde au-delà des limites des grandes villes, dans les eaux opaques, détenteur de la sagesse véritable.

				— Tu sais ce que c’est comme pierre ?

				— L’ambre, ce n’est pas une pierre, c’est un polymère.

				— Oh ! Ça alors Valik, il est intelligent ton stagiaire. Il est chimiste ou quoi ?

				— Sciences humaines, opine l’Adjudant d’un air distrait.

				— Pfff… Sciences humaines… est-ce que tu sais au moins le chemin parcouru par cette pierre ?

				Adidas ne me lâche pas une seconde.

				— C’était de la résine, quand il y avait encore des dinosaures par ici. Tu te rends compte combien de temps ça fait en arrière ?

				Je regarde l’araignée dans l’ambre : tout ce temps, elles n’ont pas évolué, alors que les primates et les mammifères ont grandi et se sont divisés en groupes. J’ai en tête un dessin animé qui raconte comment la croûte terrestre s’est fendue, les glaciers ont couru à droite et à gauche, les contours des continents ont changé ainsi que le lit des rivières. Seules les larmes calcifiées des pins sont restées pour nous rappeler tout ça. Même qu’un plouc avec une montre à mille euros est venu les déterrer.

				Adidas fait tourner la pierre dans ses mains.

				— Je vois que tu es un petit malin. Tu sais comment on reconnaît l’ambre d’une copie ?

				— Aux ultraviolets. Ce morceau vient de la mer Baltique ?

				— Pourquoi donc ?

				— Chez nous l’ambre en forme de goutte est plus petit, un centimètre de diamètre environ, alors que dans la Baltique, on en trouve de plusieurs centimètres, même certains gros comme des citrons. Celui-là, il est gros, en forme de goutte avec un insecte : ça veut dire que la résine est tombée d’une branche et a attrapé l’araignée dans l’air.

				— Pas du tout. C’est chez nous que les gars l’ont ramassé sur une calendule. Moi-même, je n’en avais jamais vu d’aussi gros jusqu’alors, en plus avec une araignée. Je vais le donner au Maître, il les collectionne.

				Je renifle encore un coup. Le Maître a vraiment la main sur tout : sur les animaux pour l’entraînement, sur les bannières nazies dans le marais, sur les poissons dans la mer d’eau douce et sur les rapides de la rivière. Il a même mis la main sur le passé lointain et veut nous l’enlever aussi : tous les pétales de fleur à l’intérieur de l’ambre, les araignées, les papillons, les scolopendres, les grenouilles.

				— Qu’est-ce que tu en dis ?

				— À l’ère éocène, il y avait la mer ici.

				La bière commence à me monter à la tête.

				— Où ça ?

				— Quand les dinosaures ont péri et qu’il n’y avait pas encore d’humains. Alors l’Ukraine était une mer ; en Biélorussie et en Pologne il y avait la mer, et ici des marais et des plaines : des séquoias poussaient, des pins et des saules. C’est pourquoi il peut y avoir beaucoup d’ambre dans le bassin des rivières. Et je pense aussi que le glacier en a apporté une partie.

				— Tu recommences ?

				L’Adjudant me fait signe de la main.

				— Le glacier a mélangé le sol sous son poids et détruit les gisements d’ambre qu’il y avait ici auparavant. C’est pourquoi les dépôts sont si hétérogènes.

				— Adik, ne l’écoute pas il raconte n’importe quoi. Avant toi, j’ai discuté avec l’écologue : il n’y a jamais eu de glacier ici !

				Le Zèbre accourt et nous ressert une tournée de bière. Adidas ne fait même pas attention à lui, tout occupé à m’examiner.

				— Val, où est-ce que tu l’as trouvé ce petit malin ?

				— C’est à l’exploitation forestière qu’ils m’ont dit : « Tiens, voilà un stagiaire pour toi. »

				— Et Liokha, où il est ? Il n’a pas tenu le coup ?

				— Il s’est barré. Il a travaillé six mois et il est parti comme volontaire en zone ATO7.

				— Eh ben, tu les formes bien, voilà que tes branleurs finissent dans les tranchées. Bon, et celui-là…

				Adidas fait signe négligemment dans ma direction.

				— C’est peut-être un espion ?

				Et il tend de nouveau la main pour me tirer la barbe, mais l’Adjudant s’interpose, lui demande de me laisser tranquille. Il marmonne, comme si on pouvait encore faire de moi un vrai gaillard, que je suis franc et obéissant. « … Alors tu ne me le touches pas, Adik, tout va bien, je vais en faire un vrai homme. »

				Adidas continue de tenir sa pierre comme si nous ne l’avions pas encore assez contemplée.

				Après l’avoir rangée, il continue son interrogatoire.

				— Alors qu’est-ce que vous avez fait ? Racontez.

				— Quoi donc… On a navigué toute la journée. Mission de recherche et de sauvetage. Le Japonais a disparu depuis trois jours.

				— Ah, le médecin ? Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

				* * *

				L’Adjudant remonte le lit de la rivière à toute allure avant que tout ne sombre rapidement dans une pénombre couleur de myrtille, tandis que dans le ciel se rassemblent de gros nuages orageux.

				— On l’avait juste sous notre nez, petit !

				— Dans ce village désert ?

				— Oui, je n’ai pas pensé à y passer ce matin. Mais bon, c’est pas grave, on va le trouver notre vieux !

				J’espérais secrètement que notre recherche de Savva durerait éternellement, qu’il serait allé au bout du monde, sur l’autre rive du lac de barrage, pour disparaître dans la jungle et cheminer longuement jusqu’aux pyramides en quête de ses montagnes d’or, gorgées de soleil à en briller.

				Voici ce que j’espérais : nous reviendrions à notre mirador, l’Adjudant sortirait une gigantesque carte d’état-major et nous y tracerions des secteurs avec des crayons taillés si pointus qu’ils pourraient nous servir d’armes. Nous choisirions un secteur par jour, nous les passerions l’un après l’autre au peigne fin, nous nous approvisionnerions sur Saturne en alcool et en essence, nous échangerions nos cigarettes contre du poisson avec les capitaines de remorqueurs et des barges que nous croiserions.

				Ça ne fait que trois jours que je suis ici, mais j’ai l’impression que ça fait six mois. J’ai pu étudier en détail la tronche d’ivrogne en face de moi : une brute noiraude au visage déformé par le rictus de la méchanceté, le blanc des yeux trouble et des dents cariées. J’ai déjà été souillé mille fois par la crasse de ses plaisanteries stupides. Je me suis habitué.

				De gros nuages orageux avancent à notre rencontre. Les gouttes de pluie sont désormais plus lourdes que les embruns dans le sillage du canot. L’Adjudant a tourné en direction de la ligne électrique. Sous les câbles torsadés, j’attends que commence l’averse et que les câbles s’allument en bleu, éclairant le sombre royaume sous la ligne électrique comme les feux d’une piste de décollage.

				Il fait tout à fait sombre à présent : nous avons allumé nos lampes frontales. Je prie le grand électron pour que la barque ne heurte pas un tronc flottant et que nous n’ayons pas à nous remettre à l’eau. Si dans la journée les démons des marais ont seulement frôlé mes waders, maintenant ils ne perdront pas de temps et m’entraîneront dans une soirée sans retour.

				Nous tournons dans la forêt près des poteaux en bois où ce matin l’Adjudant m’a parlé de l’école. Nous slalomons pendant dix minutes entre les pins où je remarque des lumières. Puis la barque s’échoue sur un banc de sable. Nous essayons alors de nous diriger vers les lumières à travers d’épais fourrés. C’est facile de les traverser en plein jour, mais la nuit ça ressemble à un labyrinthe dans lequel d’innombrables pattes griffues nous retiennent par la manche et font rideau entre nous et la lumière vers laquelle nous nous dirigeons.

				En nous rapprochant, tout devient clair : il s’agit de la lumière des lampes de jour disposées sous la ligne électrique à côté d’une maison et sous une barrière. La lumière de ces lampes n’est pas très puissante mais dans l’obscurité on les voit de loin, comme la fleur des fougères à la nuit de la Saint-Jean.

				C’est là que s’est installé Savva.

				Il a déployé ici le quartier général des druides pour flatter les esprits de la forêt qui dans leur colère recouvrent de profondes congères les vallées et les villes pour au printemps déclencher des inondations d’une telle ampleur que dans les vastes plaines on manque d’équipes de la Sécurité civile pour assurer les évacuations. D’une année sur l’autre, les esprits chassent d’ici les arrivants qui ont tout rempli de leurs engins à essence, mélangeant le parfum des brumes laiteuses à la puanteur de l’essence, déchirant le silence du vrombissement de leurs moteurs chinois, du cri et du craquement des arbres abattus.

				Savva est arrivé ici avec des prières en faveur de la forêt, parce que c’est inutile de prier les gens à ce sujet : ils n’écoutent pas, même s’il les magnétise contre l’alcoolisme trois fois par an – impossible de les magnétiser contre la cupidité ni contre le manque d’éducation.

				Savva est assis sur le seuil de la maison dans la douce lueur des lampes accrochées au mur. Il a marqué son territoire, plantant ses rayons de dignité dans la terre humide pour qu’ils le protègent lorsque les diables perceront le reste des barrières, démoliront les murs invisibles afin de le déchiqueter en morceaux et de l’attirer vers le bas avec eux.

				Bien qu’assis, il s’appuie sur une canne. Il respire profondément, observant quelque chose dans le ciel obscur d’où tombent des gouttes de plus en plus nombreuses. Il finit par nous remarquer et nous regarde en plissant les yeux, tout comme sur la photo décolorée du journal.

				La lueur douce de la lampe éclaire ses rides profondes, dont aucune lumière ne peut atteindre le fond. En nous apercevant, Savva n’a même pas tiqué, pas manifesté la moindre émotion – le luxe du sage. Après un temps de silence, il dit seulement :

				— Je t’attendais.

				L’Adjudant se précipite en avant et se met à parler à toute vitesse pour bien montrer qui de nous deux est le plus important et à qui il doit s’adresser. « Et moi, je n’attendais pas ? Tu te rends compte au moins combien d’essence on a dû consommer pour toi ? » Savva se contente de renifler pour toute réponse. L’Adjudant n’abandonne pas. « Alors, te voilà. Qu’est-ce que tu fais là ? »

				Le vieux agite la main. « Ben tiens : la cruche ne comprend toujours rien mais elle se gargarise. » Et il se lève lentement en s’appuyant sur sa canne : il est le médiateur entre le marais de l’au-delà et l’archipel tremblant de la réalité. Il s’appuie de tout son poids si bien que la canne s’enfonce dans le sol, comme on plante des épées dans des rochers pour que des rois du futur viennent les en retirer, et des croix là où l’on prévoit d’édifier des temples.

				Même aidé de sa canne, il a du mal à se tenir debout. On a bien fait de venir le chercher : maintenant, on va le ramener à la maison et lui donner une boisson chaude pour qu’il puisse continuer à magnétiser les gens de la région, et leur permettre de continuer encore un peu de temps à surgir de l’eau bleue, à ramper vers le bord et se réchauffer un peu sur le sable.

				— Tiens, je vais t’aider.

				— Pas toi.

				Savva pointe sa canne dans ma direction, se retenant au mur de la maison. Je m’empresse de lui donner mon bras pour appui.

				— Il va pleuvoir… Entrons dans la maison, tu mettras le vieux dans son lit.

				— Vas-y petit, acquiesce l’Adjudant. Je vais chercher du réseau pour informer les gars.

				Je conduis le vieux avec précaution dans le couloir sombre de la maison jusqu’à une pièce où se trouve un poêle démonté, dont tout le sol est jonché de cartes postales. Le papier peint se décolle du mur. Le lit se trouve juste à l’endroit où le toit est démoli.

				— Il est parti ? Il est parti, Valik ?

				— Oui grand-père, il est parti.

				— Ne l’écoute pas : ce n’est pas un mauvais bougre, mais il en tient une sacrée couche, et il n’a rien dans le crâne.

				Savva s’appuie sur moi de tout son poids.

				— Tenez bon, grand-père. Vous allez encore dispenser votre médecine populaire pour une centaine d’années.

				— Quelle médecine ? Tout ça, c’est l’œuvre de Dieu…

				— Aide ton prochain et tu t’aideras.

				— Ça m’est poussé dessus comme ça, comme sur un chien : j’applique de la terre sur une blessure, et voilà qu’elle disparaît. On est quel jour, aujourd’hui ?

				— Le 21 mars ? Le 22 ?

				— C’est l’équinoxe, tu sais ?

				Je demande juste :

				— C’est quand débute le printemps ?

				— Oui, oui. Tu sais. Tu en sauras encore plus. Aujourd’hui, c’est un bon jour pour remettre son âme à Dieu.

				Nous sommes arrivés au lit sous le toit démoli. À travers le trou au plafond, on peut voir le ciel, voilé par les nuages. Aucune étoile en vue.

				— Je vais déplacer le lit, sinon vous allez être mouillé…

				— Laisse, laisse ! Je veux voir le ciel… mais c’est couvert aujourd’hui… ni la Grande Ourse, ni le Bouvier, ni la Chevelure de Bérénice, je n’en vois aucune…

				Savva est faible. Il est temps pour lui de se livrer à la médecine officielle et d’admettre que même lui a parfois besoin d’assistance. Ça fait un moment déjà que l’Adjudant n’est pas là et je n’ai pas très envie de me retrouver seul témoin de sa mort – ça m’imposerait de parler à la police ou de me soumettre à je ne sais quelles procédures bureaucratiques.

				Nous écoutons la pluie en silence, alors que l’averse s’intensifie et devient une partie du silence, puis soudain se fend comme une noix coincée dans la charnière d’une porte : le tonnerre gronde, le ciel s’illumine d’un éclair et un instant on peut voir les murs défraîchis, les briques du poêle démonté, les cartes sur le plancher et les chutes de papier peint. L’espace d’une seconde, il éclaire le grillage du lit et les profondes rides de Savva. Chaque sillon dans lequel s’est réfugiée l’ombre que même les projecteurs furtifs de la nuit n’ont pu déloger.

				La foudre frappe à nouveau. Savva se met à parler.

				— Je voulais te dire… prends soin de la forêt, Vadim. Tu m’entends ? Dieu nous l’a confiée et il sait tout, on ne peut rien lui cacher. On peut se cacher de la loi et des hommes, mais de Dieu non. Il faut redouter son jugement et vivre en paix avec sa conscience, sans craindre d’aller à l’encontre des lois des hommes. C’est ce que j’ai dit à Valik, mais bien qu’il soit costaud, c’est un faible, un froussard, qui sera toujours aux ordres des truands en 4 × 4… Ici, il y avait auparavant une forêt noire… des chênes, des érables, maintenant il n’y a plus que des conifères… ils ont tout pillé. Il aurait pu évacuer au moins un site d’abattage… mais non. Quel genre de garde forestier est-ce là ? Tu parles d’un garde…

				Et il se tait.

				L’averse et les éclairs se sont calmés. Toute la journée, j’ai rêvé de retrouver le vieux, de le sortir de l’ornière et d’écouter la sagesse de la superstar des gazettes locales. Et il s’est de nouveau échappé, sautant dans le flux du courant, fuyant la prison des hôpitaux de quartier pour la cachette nuageuse des âmes. Il a fui pour rejoindre la communauté qui depuis mille ans évolue dans les hautes sphères de l’esprit et conserve fidèlement le savoir concernant la création du monde, les formules contre la teigne et les trajectoires susceptibles d’endommager les testicules.

				— Alors le vieux ?

				L’Adjudant, de retour, m’éclaire de sa lampe électrique.

				— Putain… il est parti ?

				— Parti.

				— Dieu ait son âme…

				L’Adjudant se tait.

				— Eh bien voilà, Sciences humaines. Alors c’est toi qui l’auras accompagné dans sa dernière demeure ? Il t’a dit quelque chose ?

				— Il a demandé de prendre soin de la forêt.

				En silence, l’Adjudant éclaire avec sa lampe entre ses jambes, comme s’il essayait de trouver les mots adéquats sur les cartes postales dispersées par terre. Il se tient debout, complètement désemparé, connaissant la valeur du guérisseur dans ce monde plein de charlatans, un monde où au milieu de la forêt errent encore les âmes de ceux qui après la mort se sont transmutés en moineaux, papillons ou mouches. Où dans les champs de blé bruissent les sirènes, où seul le Japonais était capable d’éteindre immédiatement un incendie : en criant les noms des noyés pour qu’ils jaillissent hors du marais de l’au-delà et volent autour des maisons en feu en éteignant les flammes de l’eau des âmes non asséchées.

				— Et maintenant ?

				— Ne coupe pas ta barbe. Peut-être que toi aussi un jour tu sauras murmurer. Eh oui… c’était la casquette du Japonais. Porte-la maintenant, tu en avais envie.

				L’Adjudant enlève sa casquette California USA qu’il me tend.

				* * *

				La jeep des policiers fait tout de même beaucoup moins de bruit que notre canot. Les flics descendent le talus à la lumière jaune de leurs pleins phares, le faisceau de leurs lampes torches clignote comme des flashes.

				Les voilà. Ils arrivent du continent où des guirlandes de phares s’étendent dans des bouchons interminables sur de larges avenues, où la marmite de la vie bouillonne à petit feu. Où tout le monde se fiche pas mal de la mort du vieux et des gardes forestiers éclaboussés par les embruns dans la Kazanka.

				Nos visiteurs du matin : Timon et Pumba, calfeutrés dans l’exigence de leur service sous le poids de leurs galons de sergent. Le premier, c’est un vrai bœuf, un gros blond dont le ventre se repère même dans l’obscurité. L’autre, maigre comme une sardine, a tout d’un loubard avec son crâne rasé, engoncé dans son uniforme de policier.

				La Sardine me braque sa lampe en plein dans les yeux que c’en est même douloureux, avec cette lumière dense et laiteuse. Comme si j’étais un SDF dormant sur un banc que la patrouille vient de réveiller.

				— En voilà une putain de discothèque, dit le Bœuf en hochant la tête en direction des lampes. Voilà où il faisait ses trucs de chaman, pendant que nous consommions un bidon d’essence pour le retrouver.

				— Il priait pour empêcher les inondations, répond l’Adjudant en s’allumant une Bond bleue.

				— Il s’est bien terré ce salopard, continue le Bœuf surexcité. Comment ça se fait qu’ils n’aient pas démoli cette baraque, juste sous la ligne électrique ! D’après les normes de sécurité, on ne doit rien construire à moins de cinquante mètres de la ligne…

				— Doucement, aboie la Sardine. Le vieux était un magicien héréditaire.

				— Mon cul, un magicien héréditaire. La seule chose que les cocos aient faite de bien c’était d’extirper cette merde chamanique de gens comme lui.

				— Je n’ai rien inventé, ce sont des gens au courant qui le disent. Son grand-père était magicien. C’est lui qui a transmis son savoir au Japonais : il lui a dit que quand il mourrait, il devrait grimper sur le poêle et le regarder à travers le harnais.

				— Le harnais ? demandais-je.

				— Sur l’encolure du cheval. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un harnais ?

				La Sardine me jette un regard méprisant : à ses yeux, j’ai dévalé l’échelle sociale vers le bas en me brisant les os. Il continue.

				— Bon alors, il voit à travers le harnais que derrière le vieux, les diables ont rappliqué et veulent le découper en morceaux, le mettre dans un sac puis le jeter à l’eau. Mais le chef des diables prend son visage pour en revêtir le sien et…

				— Attends, attends, ce sont des fables qu’on se raconte en cellule de dégrisement. Tu as vu ces conneries toi-même ? l’interrompt le Bœuf.

				— Mais tout le monde le sait, alors pépé Savva ses diables il les…

				— Il est mort… Savva, s’interpose l’Adjudant.

				Tout le monde se tait, observant un petit instant de silence en hommage au vieux puis tous rentrent dans la maison où la Sardine allume sa lampe encore plus fort. Pas question de rester une seconde dans l’obscurité à côté d’un défunt.

				Nous nous tenons debout autour de Savva mais sans l’éclairer, écoutant les gouttes de pluie dispersées. Tout le monde reste silencieux. Témoins fortuits du décès : un forestier, deux flics et… je suis qui moi au fait ? Comment doit-on m’appeler parmi ces gens, moi qui leur suis si étranger ?

				Les deux flics soulèvent Savva qu’ils emmènent à la jeep pendant que l’Adjudant leur éclaire le chemin de sa lampe frontale.

				— Eh ben l’artiste, il est léger comme du duvet.

				— Du bois de diable, vide à l’intérieur.

				Ils chargent le corps dans le coffre, y transportent aussi notre moteur et celui de Savva. Je m’assieds sur la banquette arrière avec l’Adjudant et attache ma ceinture de sécurité. Ça fait des années qu’on ne s’est pas servi de cette ceinture de sécurité qui est tellement poussiéreuse que tout mon blouson est marqué. Au moment où je claque la ceinture dans le verrou, la Sardine au volant se retourne et me regarde comme un extraterrestre.

				— Tu fais quoi ?

				— Je mets ma ceinture.

				— Ici on ne met pas de ceinture.

				C’est tout ce qu’il a trouvé.

				— Je ne force personne à s’att…

				— Il ne manquerait plus que ça.

				Il claque à nouveau de la langue et démarre la jeep.

				La lumière jaune des phares intercepte dans la brume tous les nouveaux motifs des crevasses dans l’asphalte. Après une journée sur l’eau, c’est étrange de survoler la surface de la route, de respirer l’air du cadavre fraîchement déposé dans le coffre au lieu des aromates variés de la rivière.

				— Alors Valik, parle-nous de ton sorcier. Il t’a livré ses diables ?

				La Sardine n’arrive pas à se calmer.

				— Il les a livrés au stagiaire. Mais quels diables ? C’était un homme de Dieu.

				— Alors Valik, tu disais toi-même que le vieux avait eu du mal à partir. Ça veut dire qu’il était de mèche avec un diable.

				— Tu devrais la mettre un peu en veilleuse. Quand quelqu’un perdait ses vaches sur le marais, qui est-ce qui les retrouvait, sinon le Japonais ? Et à la noce, toujours sur le qui-vive pour que personne ne soit victime d’un mauvais sort. Et si jamais il prenait un verre avec le Malin, c’était dans notre intérêt, alors pas la peine de déblatérer sur lui, surtout maintenant qu’il ne peut plus se défendre, encore qu’avec lui, va savoir…

				Dixit l’Adjudant en allumant une cigarette et en baissant sa vitre, laissant entrer l’air humide de la nuit.

				* * *

				Il est temps de changer de prêteur sur gages. Quand j’ai apporté la machine à café, Hippopotame m’a aidé. Quand j’ai apporté mon ordinateur portable, il s’est montré compréhensif. Ensuite, il s’est contenté de se taire d’une manière très éloquente, et à chaque fois mon capital de confiance s’est réduit jusqu’au jour où j’ai dépassé tous les délais, recevant l’étiquette « non fiable » et son manque de considération.

				Le monde devient méconnaissable quand on n’a plus rien dans son porte-monnaie. Les seuls lieux qui restent accessibles sont la rue et les parcs. Dans l’historique des vidéos regardées sur Internet, la proportion de porno augmente considérablement, les taxis sont remplacés par des tramways qui puent et les wagons bondés du métro. La vie se fissure et avec elle les cloches des églises noyées vous invitent tout au fond. Et malgré tout ça, je n’ai pas encore touché à mes bitcoins : il faudrait être débile pour acheter à vingt mille et vendre à cinq.

				Je me faufile jusque chez Hassim, m’orientant sur la guirlande de l’embouteillage dans la bouillie de cette énorme tempête de neige. On est déjà au printemps, tout aurait déjà dû fondre, je n’ai même plus de quoi m’acheter à dîner. J’ai apporté à Hippopotame mon écran plasma, emballé dans des chutes de papier peint qui traînaient dans ma cage d’escalier pour le protéger de la neige. J’avais jeté le carton d’emballage depuis longtemps. Je ne conserve jamais les emballages, n’espérant rien de la garantie, et j’ai l’habitude de prendre mon élan pour sauter à pieds joints pour écraser les cartons.

				Tant mieux, je n’aurai pas à payer pour la télé. Il n’est que temps de lire des livres, j’en ai tellement sur mon étagère : tous ces traités de démonologie populaire, ces monographies sur l’histoire de la forêt, l’ambre et les glaciers. Enfin, Attenborough et Diamond, que j’ai déjà commencés des milliers de fois mais qui m’ont toujours ennuyé, c’est pourquoi je les ai systématiquement abandonnés à mi-chemin. C’est le moment de changer. Comment ils disent déjà : « Les pauvres ont de grands écrans, les riches de grandes bibliothèques » ? Je dois me mettre en phase avec mon statut, parce que le cours du bitcoin ne va pas tarder à remonter.

				Et Dieu soit loué parce que je n’ai déjà plus rien à mettre en gage : il ne me reste plus d’appareils à part mon ordi que je ne vendrai pour rien au monde. J’ai toujours dépensé jusqu’au dernier kopeck et quand j’ai eu tout dépensé, je suis passé au régime minimal avec un falafel par jour pour pouvoir au moins sortir de mon chenil de temps en temps, pour en évacuer les boîtes de pizza écrasées et la montagne de canettes de bière.

				Il neige tellement qu’il n’y a même pas la queue chez Hassim. Il sourit de toute sa trogne en forme de poêle : pas rasée et sombre comme barbouillée de la suie du métro. J’ai arrêté de lui donner cent cinquante en sus, mais il est resté tout aussi amical. Avec Hippopotame, il est la seule personne avec qui je parle désormais.

				— Ton amie te transmet le bonjour. Elle t’a demandé.

				— Solia ? Bah ! Je bouge… je suis souvent hors de la ville.

				Tu parles. Peut-être que je vais maintenant courir réaliser sa prophétie : « Appelle, quand tu auras besoin de travail. » Elle va faire durer le plaisir, me rappeler combien j’avais tort pour pouvoir bien faire étalage de son aide. Des clous : j’attendrai le rebond du cours, alors on pourra se voir.

				— Transmets-lui aussi mon bonjour. Comment se vendent tes falafels ?

				— Dans le blizzard ? Bah…

				Hassim agite sa main dans un gant en polyéthylène transparent pour conjurer la tempête. Durant ces deux mois, il m’a un peu parlé de lui : du réparateur d’ordinateurs portables sur le marché électronique à qui on a découpé le store au chalumeau ; de son échoppe sur laquelle on dessine les signaux des points de vente des trafiquants de drogue, combien il est tombé de neige hier si bien que le voisin a dû dégager sa voiture et a rayé son pare-brise avec la pelle.

				Hassim grelotte en déversant la moitié de la planète dans ma baguette pendant que la neige me recouvre, pendant que je prends mon iPhone dans ma poche et que mon cœur manque de s’arrêter en voyant que le cours non seulement n’a pas rebondi, mais a encore chuté.

				Sans argent, au lieu de reprendre l’initiative, je suis pétrifié, j’use mon fond de culotte devant mon écran plasma, comme le héros de la BD sur le krach de la classe moyenne. Et quand j’en suis réduit à vendre mon plasma, je continue de rester assis, me raccrochant jusqu’à la dernière minute à mes vieilles habitudes. Et finalement, au bout du désespoir, je me hasarde tout de même à appeler mon père.

				J’ai vraiment attendu le dernier moment.

				Je me souviens comme le vieux se taisait en savourant son plaisir à l’autre bout de la ligne quand je lui ai annoncé que j’abandonnais l’écologie après la deuxième année parce que ce n’est pas intéressant de perdre son temps dans des labos de recherche pour des clopinettes, et pourquoi tu ne dis rien, alors j’ai décidé de changer d’orientation, maintenant c’est la photo qui m’intéresse, tu disais toujours que ça te démangeait de me donner quelque chose, eh bien tu m’as donné le choix et voilà j’ai choisi… Allô ? Allô-ô ?

				Je me souviens comme mon iPhone a vibré d’un air menaçant sur la table quand mon père a transféré trente mille euros pour mon Hasselblad et voilà, avec ça je pourrais commencer ma carrière de photographe, et moi je lui avais envoyé cet article sur le bitcoin. Je me souviens qu’il m’a crié « dé-bile ! » et m’a supplié de ne pas faire de bêtises. Je n’avais pas de raison de ne pas l’écouter : un type volontaire, s’étant élevé du rang de mécano à celui de garagiste (il avait su s’échapper de l’atelier sale où il trimait à la lumière d’une ampoule au tungstène pendant que moi, petit, je fouillais les gravats à la recherche de vieille pâte à modeler).

				Alors j’ai fait mes calculs. Je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai ouvert une grille de calcul sur Windows et ça m’est monté à la tête ces multiplications et combien je pouvais gagner sur la volatilité du bitcoin. Je ne pouvais plus attendre que le cours finisse par remonter, je voyais la Tasmanie et les hauts plateaux de Patagonie, j’errais dans les bas-fonds de Bombay et je bronzais au soleil des déserts marocains avec le nouvel Hasselblad que je ne manquerais pas de m’acheter. Je l’achèterais et me plongerais avec lui dans les jungles de l’Amazonie, je me perdrais dans les favelas, et je tournerais le meilleur reportage sur la planète. Je respirerais à pleins poumons les senteurs variées des plantes de la Terre pour revenir complètement requinqué au bar de La Fabrique où raconter ma vie à la douce lueur du néon.

				Je voulais juste vivre à fond. Travailler n’était pas la solution, et foutez-moi la paix, vous en rêvez aussi, seulement vous n’êtes pas prêts à prendre le risque. Moi, je l’ai pris.

				— Va te faire voir.

				— Papa, mais trois cents dollars…

				— Au boulot, comme tout le monde !

				Le vieux a raccroché le combiné. Les deux cents dollars pour l’écran plasma ont fondu en un rien de temps : je me suis à nouveau accroché au pronostic optimiste sur la montée du cours et j’ai tout dépensé. Bien sûr mon père ne m’a rien donné. Il a même menacé de me virer du studio de sa défunte mère. « … Si tu ne paies pas les charges à temps tu iras dans un foyer, tu commences vraiment à me faire chier. » J’ai encore tenté plusieurs fois de l’appeler, mais il n’a même pas décroché. Un investisseur à sa maman.

				« Il faut juste examiner froidement quelles sont mes options », me dis-je à moi-même en disposant une batterie de canettes de bière sur ma table basse.

				Uber Eats, ça ne marchera pas : c’est un nouveau service avec encore peu d’utilisateurs, sauf les copains de La Fabrique et autres personnes du même genre, et je n’ai pas envie de me dévoiler devant eux, de revendiquer mon statut de loser obligé de porter des colis pour tout le monde. Pour la même raison, ça ne marchera pas non plus avec Nouvelle Poste, où je devrai délivrer des colis à mes voisins toute la journée pour cinq cents dollars. La honte, très peu pour moi.

				Il faut que je trouve quelque chose dans un entrepôt, loin des fâcheux et des amis superficiels qui prendraient plaisir à venir me demander les yeux dans les yeux d’un ton mielleux : « Alors champion, on a rabaissé ses ambitions ? Toi qui étais pourtant toujours si excité, qui voulais toujours tout et tout de suite, tu vas voir à quoi ressemble la vraie vie. Tu comprendras le prix des choses. »

				Je cherche sur Google les offres de manutentionnaires avant d’être complètement saoul et de m’endormir tout habillé. Quand je rouvre les yeux, c’est déjà le matin : j’ai la bouche sèche, le cours du bitcoin a encore dégringolé, et j’ai un tel mal de crâne que même une promenade en ville me semble une perspective désagréable. J’enfile ma doudoune et fonce chez Hassim dans l’espoir d’une demi-baguette de rêve qui va illico me remettre sur pied.

				Il me reste cinquante hryvnias en poche.

				Le soleil perce à travers une lourde carapace de nuages, il arrive même à faire une vraie apparition. La cuirasse grise s’est fendue, le ciel derrière est doux et bleu, un véritable ravissement. En bas, sur l’avenue, ruisselle la neige fondue, les immeubles tendent leurs joues givrées à la tiédeur de l’air, les taches d’essence font miroiter des arcs-en-ciel dans les flaques et c’en est fini du blizzard : enfin la chaleur, les premières fleurs et les jours qui vont bientôt commencer à rallonger.

				Pendant que Hassim prépare mon falafel, me félicitant à haute voix de l’arrivée du printemps, je ferme les yeux et me laisse caresser par les rayons du soleil.

				En rouvrant les yeux, je découvre Solia plantée devant moi.

				— Ah ! tiens ! salut.

				Elle me traîne à La Fabrique en faisant fi de mes molles réticences, alors que j’invoque des affaires urgentes. Quelles affaires puis-je bien avoir à régler sinon des affaires bidon, des affaires à la gomme ? Cette femelle alpha ne doute pas un instant qu’elle est la seule qui puisse véritablement être occupée par des affaires sérieuses. J’agite la main et je la suis, espérant vainement éviter une discussion sur le bitcoin, ce projecteur de lose qui m’a éclairé juste au moment où le cours est parti à la baisse.

				— On est venus là pour que tu me traites de loser ?

				— On est là parce que tu es dans la merde, et je vais te proposer des solutions.

				— Provisoirement dans la merde.

				— O.K. D’ac. Provisoirement dans la merde. Tu achètes à vingt, tu y vas à fond en visant les cinquante et le cours tombe à cinq.

				— T’as trouvé ça toute seule ?

				— T’as besoin d’un travail ?

				— T’as besoin d’un larbin ?

				— Pourquoi tout de suite un larbin ? Tu aimes la nature, ça va te plaire.

				* * *

				— Alors on en est où ?

				— La jeep est morte. Il faut appeler les gars. Comment il va ton stagiaire ? Avec sa ceinture de sécurité ? Il est entier ?

				Nous sommes fatigués et frigorifiés, les flics sortent un paquet de bûches du coffre et nous les allumons avec de l’essence au milieu de la route. Nous nous asseyons autour du feu pour nous réchauffer et réchauffer nos âmes de noyés si trempés que, même mortes, elles n’ont pas pu sécher. Puis ça chauffe tellement que nous jetons nos blousons en tas.

				— On aura beau dire, mais c’était une belle journée. C’était peut-être un charlatan, mais son moteur, super ! Rien à voir avec cette merde made in China.

				— Tu dis que le Japonais était un artiste, et le Maître alors ? Il est allé en Europe se faire soigner, mais il est aussi venu voir le vieux, intervient la Sardine. Alors pas touche au moteur…

				— Sinon quoi ?

				— Sinon, on peut s’attendre à tout. Liokha l’Éclair m’a raconté. Il rentre chez lui à pied à travers la Jourba, là où il y a l’église, et il fait déjà nuit, tu comprends ? Jusqu’au village, il reste trois kilomètres : il se dit je rentre pour faire une pause. Il s’approche de l’église, qui est toujours ouverte, et à côté de l’entrée il voit le Japonais… qui apparaît d’un coup ! Liokha lui dit : « Bonjour Saveli Andryovych, qu’est-ce que vous faites là ? » L’autre lui répond : « Entre. » Alors Liokha il entre, et à l’intérieur c’est bourré de monde ! Tous à la messe, la tête baissée en train de prier. L’air normal mais ils sont tout maculés de terre. Le pope commence à prier mais on n’y comprend que dalle, pas un mot et Liokha réalise que ce sont des morts qui sont sortis de terre et que le pope leur dit la messe dans leur langue. Alors qu’il prend les jambes à son cou, le Japonais ferme la porte qu’il défonce d’un coup de pied et il court les trois kilomètres jusqu’au village en cinquante enjambées. C’est pourquoi on l’appelle l’Éclair, tu vois ?

				— Tu me fais penser à ma grand-mère.

				Le Bœuf s’étire.

				— Elle a traîné au cimetière jusqu’en l’an 2000… Qu’est-ce qu’elle ne nous a pas raconté comme conneries : que les âmes bourdonnent comme des abeilles ; si quelqu’un met son oreille contre une tombe, il entendra des voix. Mais si tu écoutes Liokha l’Éclair, il t’en racontera bien d’autres. Il ira étrangler une oie derrière la grange et au retour, il te dira que Pamela Anderson lui a taillé une pipe.

				L’Adjudant intervient, penché sur le cognac des flics dans une tasse en fer.

				— Il a vécu, il est mort. Durant sa vie, il aura fait plus que les autres alors c’est pécher que de ne pas le respecter. Perso, ça me fait plaisir de lever mon verre pour le Japonais, de me souvenir qu’il m’a arrangé mon mariage, et les gars de l’autre brigade, il les a remis sur pied. Alors bouclez-la un peu à son sujet. Qu’il repose en paix !

				Et il trinque avec la pénombre, visant précisément le verre invisible que Savva lui aurait tendu depuis l’obscurité – pour boire un dernier coup avec son élève maladroit et s’asseoir dans la barque pour rejoindre l’autre berge de la rivière.

				La Sardine commence déjà une nouvelle histoire sur le vieux, mais le Bœuf l’interrompt.

				— Tu vas maintenant nous raconter, Schumacher, que c’est l’artiste qui est responsable de ce que tu t’es fracassé la gueule et que tu n’as pas été capable de tenir ton volant ? Va chercher du réseau, il faut appeler les gars. Ou bien tu espérais picoler jusqu’au matin ?

				Il finit son cognac et ouvre les bras l’air coupable, comme pour s’adresser à ceux qui n’en ont pas eu : « Ne faites pas la tête les gars, j’ai pris un coup de vieux, j’en ai eu ma dose aujourd’hui dans ces marais, j’ai bien mérité un petit réconfort. » Il se lève, met son blouson et fouille dans sa poche à la recherche du paquet de cigarettes. Et là, à la lumière du feu je remarque sur son blouson une trace de poussière courbe à peine visible sous la ceinture de sécurité. Je ris intérieurement : il a mis ma veste de treillis et il fouille dans ma poche… putain.

				— Sciences humaines, c’est ton blouson que j’ai enfilé… hop là… et c’est quoi ça ?

				Il sort de ma poche une balise GPS.

				C’est le moment. Je dis juste : « C’est une pile, tu ne vois pas ? Reste assis, je vais le chercher le réseau, moi. » Je me lève et je m’enfonce dans la nuit. Calmement, mais rapidement, je m’éloigne à bonne distance. Et je me mets à courir.

				Je cours jusqu’à m’écrouler de fatigue, jusqu’à ce que le silence et l’obscurité me prennent dans leurs bras. Jusqu’à ce que la lourde presse de la nuit écrase la pénombre comme un trou noir concasse les planètes en grains.

			

		Deuxième partie
Les monstres de la rivière ne sont plus vraiment si monstrueux dès lors qu’on a pu courir se mettre à l’abri et qu’on est assis au chaud. Après tout ça, il ne nous reste en mémoire que les crêtes de la forêt, que les méandres brillants et opaques de la rivière. Toute forme d’angoisse se retire, se fond dans les brumes du passé, est recouverte d’une couche d’expérience, et on prend un coup de vieux, comme le tronc d’un sapin auquel se rajoute un nouvel anneau.

Pendant trois jours, j’ai parlé de tout et de rien. Je me taisais quant à l’essentiel. Et maintenant, je ne peux plus m’arrêter de parler. Comme un chasseur de retour de la chasse, seulement mon gibier ce ne sont pas les cerfs, mais les preuves accablantes que j’ai pu obtenir sur ces cerfs :

— J’ai pu poser une balise sur la péniche. Les bûcherons ont fait mention de trois sites d’abattage : sur l’un de ces sites, la péniche était en cours de chargement, le deuxième, je l’ai vu moi-même et vais vous le montrer sur la carte. Quant au troisième, pour l’instant, je ne sais pas vraiment où il se trouve.

— Pourquoi n’avez-vous pas mis de balise sur le lieu d’abattage ? C’était évidem… écessai… aller…

La vidéoconférence est perturbée par un brouillard de bugs.

— Le garde forestier ne m’a même pas autorisé à descendre de la barque.

— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire à son sujet ?

— Pas grand-chose de bon : chansons et romantisme kitsch de la pègre… il appelle Maître le nabab du coin. Hormis les coupes le Maître est aussi responsable du braconnage, de l’ambre. À la base nautique, j’ai rencontré son homme à tout faire – un dénommé Adidas qui a vendu la mèche au sujet de fouilles illégales. J’ai pu enregistrer notre conversation, et aussi quelques autres. C’est Solomiya1 qui a les fichiers.

— Pourquoi vous n’avez pas localisé le troisième site d’abattage ?

— J’ai essayé plusieurs fois d’orienter la conversation vers ce thème, mais le garde forestier ne m’a rien dit. J’ai repéré de la fumée depuis le mirador et j’ai pensé que ça provenait d’un incendie provoqué pour masquer une coupe…

— C’est‑à-dire ?

— Parfois, ils jettent un pneu enflammé contre un sapin pour que le feu gagne la forêt et ensuite ils s’en servent comme prétexte pour couper quelques hectares ou alors ils dissimulent ainsi des coupes qui ont déjà été réalisées… J’ai obtenu du garde forestier que l’on se rende sur place mais ce qui brûlait ce n’était pas une coupe, seulement une station d’entraînement pour les chasseurs. En réalité, les principaux meurtres d’animaux ont lieu…

— Quoi d’autre concernant les coupes ?

— Pas grand-chose. En ce qui concerne la maltraitance…

— On n’a pas le temps de s’occuper de ça. Nous dev… fai…

Les visages de mes correspondants se dissolvent dans une bouillie de pixels, leurs phrases sont entrecoupées. Encore un peu et l’écran se remplira des lignes courbes d’un téléviseur analogique.

Reste à étudier les bugs sur l’écran du PC et attendre le retour du signal.

Il n’y a personne dans les salles obscures de La Fabrique à part quelques hipsters qui discutent entre eux au bar. Nous sommes assis avec Solia à une table d’habitués, assez près du bar pour nous sentir partie prenante et suffisamment éloignés pour pouvoir faire le point de la situation au calme.

Le signal est de plus en plus brouillé, l’image s’est figée. Des démons pixélisés m’observent dorénavant de derrière l’écran. Des lambeaux de conversation résonnent comme les cris synthétiques d’une intelligence artificielle qui se met au travail immédiatement après un « Hello World ! » grinçant : elle se libère de tout contrôle, coupe l’oxygène dans les capsules cryogéniques et appuie sur le bouton rouge, plongeant le monde dans le chaos dont nous sommes issus et où un beau jour nous sommes voués à retourner.

Toujours pas de signal, Solia range son PC plein de rayures, aux touches déjà bien usées. Tout le couvercle est recouvert d’autocollants : le logo violet de la NASA, plus au centre la mosaïque monochrome d’un QR code et des slogans invitant les connards à rester à bonne distance de Solia et de ses boucles brunes qui remplissent tout l’espace, même les rectangles infinis des salles de La Fabrique. Au centre du couvercle se trouve le plus gros autocollant : le mantra All Cops are Bastards en noir et blanc – ACAB.

Toujours pas de connexion, et c’est tant mieux : « Vadim, concentrez-vous sur les tâches prioritaires », « On n’a pas assez de budget », « Ne vous dispersez pas ». Pardon, je ne peux pas. Je suis partie prenante, engagé, si vous voulez. Je suis sous le choc de l’émotion, putain je suis excédé. Après ce que j’ai vu, je ne peux pas maintenant vous dire la gueule enfarinée « Oui, oui, chers collègues, on a des tâches prioritaires » comme si je vous faisais la présentation Power Point du logo d’une eau minérale. J’ai vu un ours aveugle, un tas de dépouilles calcinées et une montagne de corps de cerfs, et on ne peut pas laisser passer ça : il faut faire quelque chose avec l’envers du décor infernal de ce jardin impérial, même si vous n’avez pas assez de temps ou d’argent.

J’ai porté pendant trois jours une balise dans la poche de ma veste de treillis. J’ai traversé une tempête d’accès de panique, j’ai mis un capteur de position sur une péniche en risquant ma santé, voire ma vie, et ça ne vous convient pas ? Je m’y suis habitué à votre cube noir avec son signal GPS. Je mettais sans arrêt la main dans ma poche et le caressais avec les doigts, comme Bilbon qui doit absolument toucher un anneau pour ne pas fondre. Je vérifiais sans arrêt que ce truc ne se perde pas, ne tombe pas de ma poche quand l’Adjudant accélérait, quand je suis monté au sommet de la tour ou encore quand j’ai cherché le chat sur Saturne.

On pose la balise sur la péniche et on regarde comment elle descend la rivière infectée du virus de la vérité, qui fixe les itinéraires de contrebande, localise les ports fluviaux et les stations de tri où l’on répartit les grumes dans les trains de marchandises pour les emporter de l’autre côté de la frontière. Et nous touchons le jackpot, faisons notre rapport avec joie. Les monstres pixélisés écriront dans leur New York Times, il y aura un scandale et des têtes vont sauter, celles des hommes qui massacrent les animaux, maintiennent la Terre sous leur patte et ne doutent jamais de rien.

Toujours pas de connexion.

— Écoute, j’ai rempli ma mission, j’ai posé la balise, collecté l’inf…

— Tu as niqué un capteur de localisation : quatre cents livres sterling au prix affiché dans le magasin anglais.

— Ils vont me le décompter ?

— Mais d’où ça ? Juste qu’ils sont constamment en train de pinailler à la moindre occasion.

— En revanche, l’ambre et le braconnage ça ne les…

— Mon chéri, moi aussi je me tape de l’ambre et des braconniers ; je veux mettre en taule ces gros enculés. Nous pouvons nous occuper du bois et les faire condamner pour le bois ou bien nous pouvons nous mobiliser sur tous les fronts et arriver finalement à que dalle.

Le barman apporte à Solia un cocktail avec une paille et pose sur la table un paquet noir dans un froissement qui couvre le bruit au bar et la techno arythmique qui même sans ça est à peine audible.

Solia relance son PC. Tout marche parfaitement, elle a du réseau et il est clair que le problème est à l’autre bout de la ligne.

Solia n’a pas touché au paquet noir, faisant fi de ma question à son sujet : son silence semble me signifier que c’est sans intérêt. Je repose pourtant la question. Sans répondre Solia tire à elle le paquet qui émet de petits craquements, comme lorsqu’on brise en marchant la fine couche de glace sur une flaque gelée.

Enfin, la connexion est rétablie. Solia écoute les chefs en sortant du paquet la boîte blanc immaculé d’un quadricoptère Phantom.

— Alors mes amis… on lance notre petite mise en scène. Là, on vous a expédié Fantômas. Il faut nous rendre sur le site d’abattage, récupérer notre capteur de localisation, nous positionner là où la péniche va venir décharger et lancer Fantômas : il faut survoler avec précaution tout autour, filmer et mettre ces enfoirés en cabane.

Solia dépose la carapace blanche du drone sur la table. Harmonieuse et esthétique, chacune de ses lignes est comme un manifeste de transhumanisme, un élan vers une époque où les gens se débarrasseront enfin du superflu, videront leurs logements surchargés de choses et se mettront à vivre dans l’utopie minimaliste.

— Nous ne pouvons pas… exéc… comme avant le… et en plus Vadim n’a pas pu fixer sur la…

— Je me demande comme il a pu s’en tirer et s’échapper des pattes des blaireaux, des flics et des prolos avec leurs tronçonneuses, fixer le capteur de localisation et ne pas s’en prendre une. Je pense que c’est un succès. Mais je comprends : il faut survoler le site d’abattage et mettre un capteur sous un camion avec du bois…

Solia a monté une pale sur le drone qu’elle fait tourner avec le doigt. Elle veut leur donner le sentiment qu’elle est parfaitement au courant, néanmoins elle les écoute sans leur couper la parole et les laisse donner leur instruction qui va de soi.

— Le plus important c’est de poser une bali… sur un tronc de sap… : fout… en une sur un tronc et maquillez-la pour que… puissent… tracer la travers… de la fr… tère et établir l’exist… de l’export… tion illég… de bois vers l’… rope.

— Et, en parallèle, je fais mon enquête sur l’autre là, leur truand suprême. On va aussi envoyer Fantômas au-dessus de sa datcha.

Solia étudie pensivement la documentation du drone. Quand la conversation arrive enfin à son terme, elle ferme son PC et termine rapidement les restes de son cocktail à l’aide de sa paille vert pomme.

— En tout cas, Vadim, il faut que tu saches que tu as bien travaillé, respect, vraiment. Pour ce qui est de ceux-là on n’a plus rien à se dire que bonjour/ au revoir, le rapport est terminé.

Elle remet le drone dans sa boîte, jette un œil à la grosse G-shock à son poignet, laisse un pourboire de cent hryvnias sur la table, revêt en vitesse sa doudoune bleue et dit : « Alors commando ? On y va sur ce site d’abattage ? »

* * *

L’hiver s’en est allé. Transformant les congères en rivières, inondant les passages souterrains, bouchant les canalisations. La dernière tempête de neige a même entraîné avec elle la bétonnière, voleuse ventrue des chemises du ciel, et là où vont bientôt fleurir les tulipes on voit poindre sous la neige des mégots et des seringues.

La grisaille a fini par abdiquer. Les gens se sont même réchauffés et paraissent avoir ressuscité : ils font la queue devant les rôtisseries, s’attroupent autour de ces arbres de vie sur les troncs desquels sont enfilées des centaines de carcasses de poulet.

Sous les tentacules du pont étincelle une Toyota rouge. L’engin idéal pour bien se faire repérer par les gardes forestiers. Rien que la couleur va les exciter, et aussi les phares, leur regard rusé de lapin de dessin animé : toujours prêt à courir, semer ses poursuivants et échapper à la mort au dernier moment.

— J’ai une cafetière comme ça.

— Quoi ?

— La couleur de ta voiture est trop brillante, ça ne va pas aller.

— Sûrement qu’avant de balancer ça, tu as étudié les statistiques des couleurs les plus populaires pour les voitures ? Ou bien tu as conçu au pied levé un plan génial, selon lequel je devrais louer toujours la même, pour qu’on nous mémorise plus facilement ?

Je veux esquiver la dispute. Je suis simplement étonné que Solia m’ait embauché. Il est évident qu’il lui fallait quelqu’un avec des connaissances en sylviculture, mais ce geste montre surtout combien j’ai eu tort dans notre controverse sur le bitcoin. Combien je me suis fait des illusions sur un avenir radieux avec mes plans de voyages et tout le reste.

La volatilité du cours m’a aussi appris que l’argent ne se ramasse pas juste en se baissant. Aussi me suis-je fermement accroché à ma place : sauver la forêt pour deux mille euros par mois, c’était inespéré pour quelqu’un qui il y a une semaine devait mettre son écran plasma en gage chez le prêteur.

La vie est devenue bien plus simple dès lors que j’ai admis que Solia l’avait emporté, que j’étais désormais son homme à tout faire. La tension s’est résorbée, mes nerfs se sont calmés, je me suis détendu. En fin de compte, nous voilà avec elle dans le même bateau.

Je m’installe sur le siège passager et attache ma ceinture. Je suis prêt à voler à la rencontre des bois et des champs, qu’ils effacent mon émoi, mes peurs et mes soucis. Qu’ils effacent tout mauvais souvenir. De ces trois jours d’enfer ne me restera plus en mémoire que le ronronnement tranquille de la barque.

— Eh oui… la couleur de la voiture craint vraiment.

— T’as les chocottes ? Un beau rouge à lèvres.

— Ça ressemble plus à une fraise.

— Elle est en Pologne ta fraise. Du rouge à lèvres.

— Une fraise.

— Du rouge à lèvres.

— Une fraise.

* * *

Plus on remonte vers le nord, moins il y a de voitures. Moins de villages, de stations-service et de panneaux. Moins de grands-mères qui vendent du lard et du miel au bord de la route. Moins de cow-boys sur leurs vélos Ukraina et d’adolescents qui traversent la route sans prévenir avec leur bouteille de jus de bouleau à la main. À la radio, on parle plus souvent en biélorusse : ça arrive sans prévenir à l’antenne alors que nous parodions cette langue inhabituelle en riant avant que Solia remette sa techno.

Plus on remonte vers le nord, plus l’accent se fait traînant, plus les « r » se font mouillés. On utilise des mots inconnus chez nous qui nous rappellent que nous nous rapprochons de cette tyrannie classique dénommée République du Bélarus, juste derrière la rivière-mère, juste derrière le large Pripiat.

Comme chez Coppola et Conrad : plus on remonte vers le nord jusqu’aux sources de la rivière de l’oubli, plus les pointes des flèches qui transpercent les portières de la Toyota sont primitives. Plus on va haut sur la carte, plus on retourne loin dans le passé, là où les dialectes se sont formés dans la période proto-slave et se sont conservés sur les îlots de l’archipel de la mer-marais.

Au nord de Kyiv, on dit « groselle » au lieu de « groseille », « intréssant » au lieu de « intéressant », le passé resurgit dans des préfixes oubliés, les anciennes racines des mots ont survécu aux programmes de modernisation impériaux, à la collectivisation, aux radiations, aux années de misère et à tout ce que nous prépare cette époque complexe et intéressante mais aussi épuisante et qui nous laisse espérer un retour à une vie plus lente et apaisée.

Au nord, où chaque rivière marque un nouveau territoire linguistique, l’eau semble ramollir les consonnes. Leurs sources sont des sanctuaires des traditions archaïques. À Pâques, les habitants laissent filer dans la rivière des coquilles d’œufs pour que les rahmans du royaume souterrain et hors du temps puissent les voir et comprendre que la nature est ressuscitée, que la Pâque est arrivée.

En Polésie, où les frontières linguistiques sont si anciennes qu’elles ne s’identifient même pas aux principautés médiévales, mais aux frontières des cultures archéologiques, chaque rivière découpe un dialecte en patois, adoucit les consonnes, tronque les terminaisons.

Plus on remonte vers le nord, plus la forêt se fait dense : les sapins s’affaissent jusqu’à l’asphalte et se terminent par des couronnes qui ne laissent pas arriver jusqu’au sol la lumière encore incertaine du soleil de mars. C’est tout juste si parfois leurs rangs serrés sont percés par les reflets étincelants de la crue. Je les vois défiler derrière la vitre, ils ravissent mon œil fatigué par les écrans et par la vision des cours du bitcoin.

Solia éteint la radio.

— Donc ils m’ont laissé un capteur pour que je le fiche dans un tronc. J’ai fait un tour chez Auchan pour acheter un marteau et un ciseau… Voilà qu’on arrive sur le site de la coupe et je comprends que je n’ai aucune idée de la taille de la balise ! Comme deux boîtes d’allumettes ?

— Oh ! non, trois.

— Alors il faut un trou de combien de profondeur pour que ça tienne ? J’ai encore eu de la chance : les ouvriers ne sont pas là, il y a juste leur guérite. Alors je me suis garée au bord de la route et je me suis mise en marche dans les champs avec mes baskets. Avec mon marteau, mon ciseau et mon journal Votre argent…

— Pour quoi faire le journal ?

— Comme preuve que la vidéo a été tournée après sa date de publication. Alors je m’approche : il y a déjà un tas de sapins rangés par terre. J’ai percé le tronc d’une phalange jusqu’à ce que le ciseau se plie, saloperie chinoise.

— Et alors ?

— Alors ? Alors j’ai compris qu’il me fallait un ciseau de bonne qualité. Je suis retournée à travers le champ, heureusement encore que j’avais caché la caméra. Et voici qu’un diable surgit de la guérite et me court après. J’ai à peine le temps de monter dans la voiture qu’il arrive et me crie après : « Qu’est-ce que vous faites ? Mains sur le capot, je vais vous fouiller ! » Je me suis enfermée dans la voiture et lui crie : « Je vais te casser les dents avec ce marteau ! » J’ai mis le pied au plancher, il en est tombé à la renverse dans son champ. Je ne me suis pas arrêtée avant d’être rentrée à Kyiv. Alors on peut dire que tu as bien fait ton boulot.

— Moi aussi j’ai failli me faire choper.

— Comment ça ?

— Quand j’ai mis le capteur de localisation il y avait le garde forestier à côté, j’ai sorti un aimant qui a fait un tel boucan en se fixant à la péniche qu’on aurait cru que j’avais fait tomber mon iPhone sur une plaque en métal…

— Si on pouvait piquer la balise à ton Adjudant. Elle coûte un paquet d’argent.

Il ne manquerait plus que ça. J’ai baissé le pare-soleil et me suis tourné vers la vitre : le disque blafard et froid du soleil tombait à l’horizon, le bleu du ciel se refroidissait et les nuages s’étiraient à l’horizon, qu’atteignait même la mer par endroits.

* * *

Nous avons décidé de faire le plein à la limite de cette carte muette du monde, avant le grand saut vers le nord. À la station BRSM-Nafta, que Solia s’obstine à appeler BDSM. À la limite de l’écoumène, derrière laquelle il n’y a plus que les cris des oiseaux, le vent et le bruit épisodique d’un moteur de voiture, laissant derrière elle une longue signature sonore. Il n’y a plus qu’un océan désert sur des dizaines de kilomètres parsemés de fourrés que l’on met une éternité à traverser jusqu’au prochain site de coupe et on regrette alors de ne pas avoir emporté avec soi plus de snacks, de chips, de boissons : tout ce qui dans la jungle s’échange contre de l’or.

Solia fume au bord du champ. Les nuages s’étendent en un long défilé frisé. Je m’ajuste peu à peu à leur rythme.

— Dis donc, tu n’es pas rentré les mains vides. Je vois que je t’ai payé ton avance à temps ?

— Je ne saurais mieux dire.

— Ce fric, tu ne l’as pas volé, tu t’es bien démerdé. C’est vraiment intéressant comme boulot… Pendant deux ans j’ai parcouru les sites d’abattage dans les Carpates, j’ai même eu le temps de me faire tabasser par des mineurs illégaux dans leurs « klondikes » d’extraction d’ambre, je suis allée je ne sais combien de fois à Tchernobyl, à Avdiivka je suis tombée au beau milieu d’un échange de tirs où j’ai eu la peur de ma vie, j’ai emmené des Amerloques dans une mine de charbon illégale. Dès que c’est la merde quelque part, tu les retrouves qui se faufilent et toi avec eux, toujours à leurs côtés – comme une aide invisible : un embryon de producteur, une mule et un fournisseur réunis dans le même flacon. À part poser des micros, tu dois encore réserver des hôtels, louer des voitures, conduire, porter des sacs, piétiner dans la gadoue. Mais le plus important c’est de leur donner des contacts, leur organiser des interviews… Tu dois connaître un nombre incroyable de truands localement pour pouvoir t’en sortir une fois sur place. Tiens ton Adjudant, si on le mettait dans le circuit, on va acheter un micro.

— Il le trouvera et le bazardera, ce vieux singe.

— Je lui mettrai cent euros dans le revers du col, et il nous guidera pendant une semaine en nous léchant le cul.

— Il y avait aussi deux flics là-bas, peut-être que c’est plutôt eux qu’on devrait brancher…

— T’es cinglé ?

— Je sais que tu n’aimes pas la police…

— Vadim, chéri… Écoute l’histoire que je vais te raconter au sujet d’une brave femme.

— On ne pourrait pas éviter cette fois les leçons de…

— Attends, attends ! La plus banale des histoires concernant la plus banale des bonnes femmes, mais c’est très instructif. Écoute mon lapin… C’était une brave femme autour de la cinquantaine, mais avec un tas de maladies comme si elle avait cent ans, à cause de l’enfer tout autour et du chlore dans l’eau du robinet. Déjà des cheveux blancs, pas trop adaptée au système capitaliste, notre bonne femme en attendant la retraite trimait comme concierge pour deux cents dollars par mois. Elle arrivait juste à payer ses charges communales et à nourrir son chat. Elle faisait de la soupe avec des chutes de viande, elle élevait sa fille toute seule parce que son alcoolique de mari était mort renversé par une voiture. Ce qui n’était d’ailleurs pas plus mal parce que personne ne la faisait plus chier ni ne lui faisait des scènes d’hystérie. Pendant les vacances, sa fille travaillait chez McDo et l’été elle se cassait dans une colonie de vacances patriotique. Elle ne possédait rien, cette bonne femme, à part un appartement défoncé dans un immeuble khrouchtchévien avec son vieux parquet qu’elle astiquait en écoutant les chanteurs populaires qui braillaient dans son vieux téléviseur Sharp. Elle n’avait personne que sa petite et son chat, mais elle les aimait de manière inconditionnelle et pour l’éternité.

 » Elle avait aussi un potager. Six cents mètres carrés dans une coopérative de datchas. Ça faisait longtemps qu’il s’était transformé en jungle parce que ça faisait bien cent ans qu’elle n’avait pas eu la force de s’y rendre pour planter des tomates. Et quand la petite eut grandi, notre bonne femme s’était souvenue de son lopin de terre qu’elle songea à vendre. Pour payer les études de la petite afin qu’elle puisse prospérer dans la vie, qu’elle n’ait plus besoin de travailler au McDo. Pour qu’elle sorte de la mouise qui lui était promise et devienne informaticienne et puisse gagner sa vie par elle-même. Bref, vraiment rien d’anormal, juste pour mettre sa fille à l’abri, aucun désir illicite.

 » Alors elle a conçu son plan : vendre ses six cents mètres carrés pour environ vingt mille, ils sont bien placés, à cinq kilomètres d’une station de métro. Payer ses études à la petite et lui donner tous les jours de l’argent pour qu’après les cours elle puisse aller à la bibliothèque au lieu de trimer quelque part. Et, avec ce qu’il reste, se payer des fenêtres en plastique et aller au bord de la mer : de vraies vacances, parce que notre bonne femme, ça fait bien cent ans qu’elle n’a pas vu la mer. Le chat, c’est la voisine qui s’en occupera, elle lui laissera la clé et deux cents hryvnias pour qu’elle vienne changer la litière, faire le plein de croquettes et remettre de l’eau dans le bol.

 » Notre bonne femme arrive donc sur son terrain et elle voit que le voisin s’en est approprié la moitié en mettant une barrière. Une brute, un vrai buffle. Alors elle va cogner à sa porte en criant : « Ouvre, salopard ! » Il finit par sortir avec son gros ventre : « Qu’est-ce que tu veux ? Ça fait dix ans que tu n’as pas mis les pieds ici. Tu sais quels dégâts ils m’ont faits les nuisibles en provenance de ton terrain ? »

 » La bonne femme a eu les jetons. Tout le monde craignait le butor, mais elle lui a quand même demandé de lui rendre son terrain. Il s’est un peu calmé et lui a dit : « D’accord, je suis quelqu’un d’honnête, je vous le rachète votre terrain, pour dix mille. » Elle se met à pleurer et lui dit : « Donnez m’en quinze, je dois mettre ma fille à l’université. » Il dit : « Bon d’accord, mais on le fait au black : vous me signez un contrat de cession pour cent dollars et je vous donne la somme en cash pour ne pas payer d’impôts. Et vous rentrez en taxi, mieux vaut ne pas prendre le bus avec de l’argent. »

 » Et ils se retrouvent dans un bureau avec des avocats, elle lui signe son papier, toute contente ! Elle demande où est l’argent, et il lui tend un billet de cent dollars. Elle pleure, rappelant qu’ils se sont mis d’accord pour quinze mille et il lui rétorque : « Je ne sais pas avec qui vous vous êtes mis d’accord, mais j’ai ici un document où il est écrit que vous m’avez vendu votre terrain pour cent dollars, voici l’argent. » C’est comme ça qu’elle s’est fait délester de six cents mètres carrés de terrain, et en guise d’université sa gamine est repartie travailler au McDo.

— C’est de ta maman qu’il s’agit ? Et comment elle va maintenant ?

— Devine.

— Excuse-moi.

— Ouais. Elle n’a pas supporté le choc, maman. J’ai arrêté l’école, j’ai essayé de l’aider, mais elle n’avait plus la force. Elle s’est éteinte en deux ans.

— Écoute, c’est vraiment terrible, mais pourquoi est-ce que tu m’as raconté ça ?

— Parce que le voisin, c’était un flic. Et tout ce que nous faisons ici, toutes nos combines, nos luttes, nos enquêtes ; tous nos rapports et nos chiffres, tout ça c’est parce que dans ce pays le principal problème c’est qu’il y a d’une part les gens, et d’autre part les flics.

* * *

On continue vers le nord. La forêt se fait encore plus dense. Ni villages ni personne, seulement des biches qui traversent la route. Solia m’attrape par la manche pour que je les voie aussi, mais le temps que je décolle mon regard de la vitre latérale, elles ont déjà disparu.

À trois heures de la ville, nous voici arrivés à la coupe : nous n’avons pas navigué en basses eaux, nous n’avons pas bu le thé sur les îlots, nous n’avons pas entrepris toute cette odyssée sous les lignes électriques et je me sens comme quelqu’un, qui au lieu de marcher à travers un col de montagne, a simplement pris un avion.

Depuis la voiture, tout est tellement ordinaire : la coupe près de la route, deux ou trois cabanes de chantier, un Man chargé de grumes et des bûcherons avec des casques orange. Après trois jours passés en qualité de garde forestier, tu ressens de manière accrue le fossé qui existe entre la chaleur d’un habitacle de voiture et le reste du monde. Entre ceux qui se déplacent à travers l’espace-temps en voiture et ceux qui avalent la poussière des deux côtés de la chaussée. Entre ceux qui vendent du miel au bord de la route et ceux qui l’achètent en descendant de leur 4 × 4, quand ils passent à côté. Entre ceux qui s’enrichissent sur les cryptomonnaies et ceux qui vendent du muguet dans les passages souterrains. Le fossé est étroit mais il est insidieux. Les deux bords peuvent se toucher, même se rejoindre ou se donner des baffes si le bras est assez long. Étroit mais tellement profond que l’on n’en voit pas le fond.

— Ne t’arrête pas.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il y avait des cabanes de chantier ici ?

— Depuis la rivière, je ne les avais pas vues. Mais tu ferais mieux d’accélérer avant qu’ils mettent le feu à notre fraise.

— À notre rouge à lèvres.

— Notre fraise.

Il est temps de décider ce qu’on va faire ensuite : revenir demain ou attendre que les ouvriers dorment. Bien sûr, Solia a décidé de rester parce que la nuit est déjà presque tombée et qu’il est temps pour les bûcherons d’aller se coucher. La ville s’endort. C’est maintenant que se réveillent les tarés de défenseurs de la forêt qui posent des micros partout pour que Dieu sait qui et les contribuables voient comment vous pillez les richesses naturelles pour vous construire des villas et envoyer vos lardons dans de prestigieuses universités anglaises.

J’espère vaguement que les bûcherons n’iront nulle part, que nous pourrons juste somnoler dans la voiture, surplombés par un millier d’étoiles. Nous prendrons le petit-déjeuner à la station-service et rentrerons en ville pour dormir avant de revenir. Ainsi, nous aurons parcouru le pays de long en large, résolu nos problèmes et oublié le temps qui passe à toute vitesse quand on travaille.

Voilà que je raisonne déjà comme un fonctionnaire : je rêve de faire durer le travail comme un ruminement procédural. Mais ce n’est pas une question d’argent, de pouvoir traîner à La Fabrique ou de commander des nouilles thaïlandaises chez Uber Eats. Je me suis enfin trouvé un but, un sens à l’existence qui jusqu’alors consistait en ambitions de dilettante et de fainéant, qui ne laissaient aucune place au rêve. Et le but c’est comme la mousse expansive : il a occupé tout mon vide intérieur et la profondeur du ravin dans lequel s’était précipité le cours du bitcoin.

Il est plus facile de vivre avec un but que de s’enliser dans le bourbier du manque d’argent et un océan de honte pour n’avoir plus rien à mettre en gage chez les prêteurs, ne plus avoir accès au crédit et se retrouver avec pendant au nez l’humiliante perspective de devoir emprunter aux amis. Et ce pressentiment d’humiliation, étiré sur des mois, est mille fois plus amer que l’acte lui-même.

Mon but n’est pas de « sauver la forêt », « venger les animaux » ou « continuer avec ce travail tant que le cours du bitcoin ne sera pas remonté ». J’ai compris qu’en réalité ce qui me motive est mon désir de casser les projets des truands, de ces alphas ayant perdu toute raison parce qu’ils se croient tout permis, parce qu’ils croient dur comme fer en leur impunité et ne pensent pas que la mer des conséquences de leurs actes infâmes finira par engloutir leurs forteresses. Pourrir la vie à ceux qui autour d’eux ne voient pas la forêt, mais une simple ressource ; pas des animaux, mais des cibles ; pas des amis, mais des larbins. Je me réjouis à l’avance du moment où ils comprendront que leurs montagnes d’argent ne valent rien et qu’une allumette a suffi à y mettre le feu.

* * *

Il faut que les ouvriers soient déjà en train de ronfler dans leurs casemates pour que nous puissions creuser une grume avant le matin, en jurant dans la pénombre. Solia s’est approchée deux ou trois fois de la coupe et elle est revenue en disant qu’ils étaient toujours en train de travailler. D’ici, on n’entend rien mais il suffit de s’approcher : leurs cris remplissent la nuit. Elle dit qu’il faut partir. Ça me fait rager, je me suis habitué à l’obscurité et je n’ai pas envie de rentrer. Je sais comment se passent les moments importants au ciné. C’est très simple : il y a toi et il y a eux. Il y a le capteur, les bûcherons ivres et le camion avec le bois. Le choix est limité, comme quand tu as un ennemi, un pistolet et une gâchette. C’est sur ces réflexions que je m’endors, enveloppé de silence, et me réveille au beau milieu d’une nuit noire d’encre, il n’y a plus à attendre.

— J’y vais. Tu m’entends ?

— Hein ? Quoi… Je me suis endormie…

— Où est le capteur de position ?

Solia allume l’éclairage sur sa G-shock.

— Dans la boîte à gants. Faisons comme ça… Tu prends le capteur et tu pars en reconnaissance. S’il y a de la lumière dans la casemate, tu accroches l’aimant sous le camion et tu reviens. On mettra l’autre dans le tronc à l’aube.

Je prends le tracker, jette ma casquette dans la boîte à gants et ferme doucement la porte de la Toyota. Je sors de l’obscurité rassurante de l’habitacle pour embrasser l’obscurité insaisissable de la forêt. Cette obscurité de la forêt, autre, m’enveloppe de ses couches multiples comme quand j’étais petit, que je voulais aller jouer dans la neige et que mes parents vidaient la moitié de l’armoire pour m’habiller.

Me voici sur la route, serrant le capteur dans ma main. Les boucles épaisses des sapins pendent au-dessus de l’asphalte, elles s’entrelacent presque, ne laissant au-dessus de ma tête qu’une étroite bande de ciel, mais il y a tellement d’étoiles que je n’ai pas besoin de lampe, ni même de la lune et c’est tant mieux car elle n’est pas là.

J’avance en faisant le moins de bruit possible, prêt à m’enfuir à tout instant. Je comprends combien la peur est méthodique et progressive. Comme elle ruse au fur et à mesure que l’on y pénètre encore et encore : elle ne nous saisit pas de panique, mais par une succession de raisons de reculer, on se ment en se disant que les ouvriers sont toujours en train de bourdonner, trouver n’importe quel prétexte pour ne pas y aller tout seul. Et puis quel intérêt de mettre le tracker si je n’ai même pas pris ma caméra ? Pourquoi ne pas attendre le matin et ne pas faire tout quand les morts se seront déjà couchés dans leurs tombes et les vivants ne se seront pas encore réveillés ?

La peur argumente, rend le but flou, elle suggère des solutions simples qui augmentent nos chances de nous sauver mais nous éloignent de notre objectif. Mon excitation faiblit : je me suis figé au milieu de la route. J’ai à présent des dizaines de raisons de revenir en arrière et seulement une raison de continuer : le désir imparable d’anéantir ces truands qui nous mènent par le bout du nez et ne doutent jamais de rien. Et ce désir a vaincu la gigantesque machine de la peur comme une petite plume qui pour rien au monde ne saurait a priori contrebalancer les masses posées sur l’autre balancier, mais qui pourtant fait pencher la balance de son côté.

Je repars.

Pas à pas, contre toute raison, je mets un pied devant l’autre et ainsi de suite. Comme si je réapprenais à marcher. Je ne m’arrête qu’une fois arrivé auprès du camion de bois. Un géant profondément endormi sur le dos duquel des oiseaux font leur nid pendant que sa carapace se couvre de gale, de fleurs et de mousse. Cette masse sombre au-dessus de moi me cache la moitié du ciel et des étoiles. L’énorme bête chargée de bois s’est allongée pour dormir et il est terrible de penser qu’elle pourrait se réveiller, se lever, se réchauffer.

Je m’approche de la cabine. Au toucher je repère la marque du camion : Man. J’essaie de voir le numéro d’immatriculation, de garder en mémoire le matricule de ce dinosaure de la contrebande avant sa millionième escapade au nord pour déverser ce qu’il a volé et revenir pour une nouvelle cargaison de bois avant que la jungle ne se transforme en une steppe qui sera inondée à chaque retour du printemps.

Il est encore temps de tout arrêter.

Je me glisse sous le camion. Ici, aucun risque d’être repéré, même par un bûcheron qui passerait par hasard en sortant de sa casemate pour aller fumer. Il ne remarquera pas ma silhouette sombre, ne criera pas, ne me forcera pas à m’enfuir à toutes jambes par son hurlement, la lumière de ma lampe balayant dans tous les sens, à sauter dans la Toyota, fuir pleins gaz vers Kyiv sans prendre de petit-déjeuner à la station BDSM.

Le temps de tâter le ventre métallique pour trouver où poser le capteur, je suis déjà frigorifié, même avec ma doudoune. Le sol est plus froid que je ne m’imaginais en le foulant de mes Timberland achetées avec ma première avance de salaire. Le sol me glace tout le corps, me rappelant le blizzard et mon désarroi d’il y a quelques semaines, quand je traversais les congères sans un sou en poche avec mes baskets d’été glissantes.

Je sors le tracker que je tiens à faible distance du métal pour éviter le bruit sec de l’aimant. J’ai du mal à discerner le capteur dans l’obscurité, je ne vois que la nuit, comme si ce n’était pas un intervalle de temps mais de la confiture : épaisse et poisseuse.

Un si petit cube et pourtant, quelles conséquences ? Quel formidable enchaînement d’événements qui aboutira à la chasse, où le conseiller régional tirera accidentellement sur son adjoint, que l’on trouvera ensuite pendu. À des accidents de la route mortels impliquant des camions qui écraseront des cortèges sur la voie opposée. À des chutes de truands depuis leurs balcons après avoir reçu des convocations au tribunal pour de grosses affaires de vol.

Je serre la balise dans la main. Technologie, sois bénie : sois notre bouclier contre les truands et les vendus. Sois le porte-bonheur des sans-défenses, l’espoir des désespérés et la bombe à retardement de toutes les actions du monde. Sois ce rayon de lumière salvatrice dans un océan de pénombre et donne-nous la justice pour les siècles des siècles. Amen.

Un bruit sec emplit le silence et l’obscurité, l’écho du baiser de l’aimant au métal reste en l’air comme une traîne sonore, bruit de l’éclatement d’une bulle dans le bouillon primitif d’où sont issus les premières protéines, l’ADN et la vie même. Je me demande juste à quel moment la vie a pris le mauvais chemin et engendré ces créatures qui choisissent de massacrer la forêt plutôt que d’en profiter.

J’étais déjà sur le point de sortir quand la bête s’est réveillée. Le Man a démarré en déchirant l’obscurité de l’éclat de ses yeux jaunes. Son feulement rauque lèche le miel épais de la nuit. Sa vibration fait trembler le sol contre lequel je me serre plus fort pour éviter que la bête me renifle, me déchiquette en morceaux, que mes artères n’explosent en vaporisant mon sang plein d’édulcorant sur la chair de ce petit-déjeuner qui s’est lui-même glissé dans son antre.

C’est forcément à cause du capteur de localisation. Quelle autre raison pourrait bien avoir le chauffeur qui jusqu’alors dormait paisiblement dans sa cabine de se réveiller soudainement à quatre heures du matin ? Il n’y a pas d’autre explication, aucune coïncidence, juste une cause et ses effets. Comme un investissement malheureux et la faillite qui s’ensuit, l’ivresse et le fond, les actes irréfléchis et la mer de leurs conséquences. Simplement je l’ai réveillé avec mes aimants, il s’est réveillé, a démarré le camion et c’est tout. Comment ça, tout ? Oui, c’est tout.

Toute ma vie devrait en principe défiler devant mes yeux ; mais ce qui apparaît ce ne sont que les images de ce qu’on va me faire quand le camion partira, et que je serai ainsi couché sur le sol. Les bûcherons vont regarder en silence pendant quelques secondes avant de dire d’un air entendu : « Alors te voilà…. » J’ai eu tort de me ramener ici chez les durs pour remettre en question leur droit d’abattre des arbres afin qu’ils puissent s’acheter de l’alcool, des smartphones et des armes au service des baronnets locaux parce qu’ils coupent pour eux cette forêt dans laquelle ils ont eux-mêmes grandi.

Ils vont m’entraîner dans leur guitoune, ils vont crier pour prévenir les autres, et ceux-là vont se ramener avec la gueule de bois, pleins de bruit et de fureur. Ils vont me menacer de castagne et de prison. Je ne vais pas les regarder dans les yeux ; je vais bien leur montrer que je ne leur lance aucun défi, que je n’ai pas l’intention de me disputer avec eux – alors laissez-moi partir s’il vous plaît, je serai sage et je ne recommencerai plus jamais.

Les bûcherons vont se mettre en demi-cercle comme les neuf légionnaires encerclant le pauvre condamné à la décimation. Ils vont chercher dans leurs poches, fouiller sous le Man, trouveront la balise et « t’es mort mon pote, Adidas va venir te régler ton compte ». Ils vont m’emmener dans leur abri sous la surveillance de deux d’entre eux. À l’intérieur, il fera chaud, dans les assiettes sales il y aura des restes de lard et d’ail. Mes gardiens vont fumer pendant deux ou trois heures sans s’arrêter alors je m’étoufferai à cause de la fumée, des odeurs de mégots et de tomate, des vêtements mouillés et autres saloperies que laissent les gens quand on les enferme dans une cage et qu’on les laisse sans surveillance.

Ils boiront en me jetant des regards hostiles. L’un d’eux fera tourner son chapelet, s’arrêtant uniquement pour s’envoyer un verre. « Reste assis, sinon je te déchire le cul, c’est clair ? » Le second se taira, comme s’il n’avait jamais vu un animal comme moi, n’étant jamais sorti de son village natal sauf pour aller dans le village voisin avec ses amis féconder le plus grand nombre de femelles dans le temps le plus court possible, distribuer un maximum de beignes, et s’enfuir sur leurs motos Dnipro.

Chapelet dira que je suis un bon à rien, que je ne fais que nuire aux braves gens. Ils ont tous des familles à nourrir et c’est comme ça qu’ils gagnent leur pain. Ils sont nés ici ; la terre avec toutes ses ressources jusqu’au magma du cœur nucléaire leur appartient, alors que ceux qui essaient de les empêcher de se sortir de la misère, dont ils n’ont aucune chance de se sortir autrement, prennent garde.

Prévenu par Chapelet, Adidas va écraser l’accélérateur de son SUV. Sa large trogne et sa tête chauve qui brille au soleil du matin. Il rentrera sans se presser dans son blouson bleu ciel, il me reconnaîtra et reniflera, car toutes ses suppositions du Saturne seront ainsi confirmées. Il ne dira rien. Juste : « Alors ? Un espion ! Un putain d’espion. Je l’avais dit que tu étais un espion. Je t’ai tout de suite repéré, enculé. Je vais te le faire regretter… » Ensuite il fera sortir les gars, se laissera tomber sur une chaise, s’allumera une cigarette et me soufflera la fumée en plein visage. Et seulement quand le Bœuf et la Sardine rentreront dans la guitoune, je pourrai mesurer l’étendue de ma misère et les conséquences à venir de mes actions.

* * *

Ça fait déjà une demi-heure. Le Man n’a toujours pas bougé. Je suis resté couché par terre, un froid mortel se répand dans tout mon corps, plus perçant que le blizzard et dont aucun duvet ne peut me sauver. Les ouvriers se réveillent, ils ouvrent leur abri. J’entends leurs voix, je vois leurs jambes dans la lumière vive des phares. Ils s’affairent tout autour, fument et toussent, gardiens de la caravane, et moi je suis l’espion raté : je me suis caché derrière un chameau en espérant je ne sais quoi.

Couché sur la terre froide, risquant de me faire écraser par le camion et frapper par une troupe de brutes avinées, je suis glacé jusqu’aux os. Je continue de me demander « Est-ce que ça en vaut le coup ? », bien que je connaisse déjà la réponse.

Soudain, le calme se fait : les bûcherons sont retournés dans leur cabanon, la bête s’est tue, les phares se sont éteints et la nuit m’a enveloppé de sa nappe violette tant et si bien que je ne peux pas voir mon propre bras. Je n’ai que le temps de penser « C’est maintenant ou jamais », je sors et m’enfuis en courant, observant la Voie lactée dans les flaques pour ne pas éclabousser le silence. J’ai peur même de me retourner jusqu’à ce que j’approche de la route.

Je m’arrête une fois parvenu à la route, je me retourne tout de même : il n’y a même plus de lumière dans l’abri. Pas une lueur de cigarette, pas un son, rien pour égratigner le silence alors je me détends enfin et ensuite je m’étends sur l’asphalte. Je respire rapidement et profondément, comme un ado après avoir parcouru huit tours de stade : on n’a plus rien dans les jambes mais le prof de gym ne nous permet pas de nous asseoir parce que c’est mauvais pour le cœur, qu’il faut tenir encore un peu sur ses jambes, avant de pouvoir se laisser tomber comme une bûche, s’étendre dans l’herbe et se fondre avec le ciel.

* * *

Je m’enfonce dans le siège passager, le tartinant de boue. Je garde le silence sous la rafale de questions de Solia. Je mets ma casquette, fume ma première cigarette depuis de nombreuses années, et tousse un bon coup avant de lui parler du Man, tandis que le matin éclaire la forêt et les gouttes de rosée sur les buissons. La nuit se dissipe, les oiseaux se mettent à chanter. Et je me sens tellement revigoré de bon matin : il faut aller au bout de cette mission, il faut gâcher la fête des truands.

Solia sort le drone de la boîte à gants : il volera pendant que les bûcherons dorment. Tout filmer. Ensuite, on prendra un long petit-déjeuner à la station-service tout en suivant sur l’écran du PC la trajectoire du camion sous lequel j’ai failli trouver la mort.

Solia utilise son iPhone comme écran de contrôle. « Surveille la route pendant que je vole. » Elle a mis sa GoPro et placé le drone sur la bande du milieu, au niveau des cimes des arbres.

Le sifflement des pales du copter est aussi strident que le bruit d’une fraiseuse. Première chute, deuxième. Solia apprend, casse des pales, les remplace avant que tous ses gestes ne se transforment en automatismes. Au début, je surveillais encore la route, mais ensuite je me suis moi aussi collé contre l’écran. Le drone s’élève au-dessus de la couronne des arbres et nous montre la mer : immense, enivrante, étincelante. J’avais oublié combien elle est vaste, comme elle déborde dans toutes les directions, comme on n’en voit pas les limites. Plus le drone prend de l’altitude, plus on voit d’étendues d’eau qui brillent comme le miroir d’un télescope orbital. Vu d’en haut, cette immensité évoque le calme et l’oubli, mais je suis déjà prévenu : ici ce ne sont qu’animaux morts et embruns glacés d’une eau répugnante. Je sais que je n’ai rien à faire ici, à moins d’abandonner tous mes principes pour accepter leurs usages et leur système hiérarchique.

Solia continue de faire monter le drone. Je vois et je comprends que toute la forêt est rongée au cœur par des coupes. Des rangées d’arbres serrées à la périphérie, comme des villages de Potemkine, cachant un cœur rongé jusqu’au trognon.

— Les enfoirés…

— T’en fais pas, ils iront tous en taule. Tu te souviens du numéro du camion ?

— Bah, non j’ai…

— O.K., je vais m’approcher.

Elle est restée figée au-dessus de la coupe. Vu d’en haut le Man ressemble encore plus à un fauve : la tête orange de la cabine Optimus Prime et le dos du Godzilla : une peau épaisse faite de l’écorce des grumes chargées, impénétrable.

Solia essaie de descendre assez bas pour prendre le numéro d’immatriculation. Au moment où elle tourne le drone en direction de l’abri, nous voyons à l’écran deux bûcherons en train de regarder le drone avec effroi.

— Un petit sourire mes lapins, vous êtes en direct de l’émission « Les gros enculés vont se faire coffrer ».

— Il faut dégager. Barrons-nous de la route !

— Ne crie pas, je pilote !

Je la tire doucement par sa capuche. Solia se laisse faire, mais ne décolle pas de son écran. Juste quand le Phantom s’est précipité sur l’asphalte, j’ai couru le chercher sur la route. À deux cents mètres environ sur la route, un bûcheron regarde dans ma direction. J’attrape le drone et déguerpis en sens inverse en faisant des gestes à Solia pour la prévenir du danger.

Et elle écrase l’accélérateur.

— Allons dans l’autre sens.

— Mais où ça ? Revenons plutôt en arrière avant que ça ne chauffe vraiment.

Le bûcheron n’a pas sauté sur le capot, n’a pas crié ni essayé de nous arrêter. Il nous a juste filmés avec son téléphone. J’ai baissé la visière de ma casquette USA et me suis retourné. Solia a freiné et lui a montré son majeur. Nous allons devoir changer de voiture.

* * *

Solia va à la caisse pour prendre sa commande. Nous nous sommes arrêtés pour grignoter.

J’accepte qu’elle m’appelle « mon lapin » et me fasse la leçon – de toute façon, c’est elle qui paie, qui m’épargne les visites chez le prêteur sur gages, qui m’évite aussi de me rendre à un travail où il n’y aurait rien que l’écran gris des jours et l’éternel sommeil de l’âme, plus déprimant encore que l’architecture des immeubles soviétiques. Solia rapporte deux boîtes de nouilles avec des baguettes chinoises dans leur étui de papier blanc.

— Tu as vu les chefs de projet sur Skype ?

Elle enroule ses nouilles sur les baguettes.

— Deux abrutis. Et c’est pourtant eux qui auront tous les bénéfices. Et qui est le réacteur de l’enquête ?

— Qui ça ?

— Moi.

Et pour souligner son propos elle dirige vers elle les baguettes auxquelles pendent des nouilles, comme les cordes qui pendent au plafond de la salle de sport au lycée.

— C’est toujours moi qui leur trouve la veuve d’un soldat décédé, des enfants des victimes des radiations et des orphelins de mineurs. Je cours, je filme, et eux, ils restent bien au chaud dans leur hôtel à griffonner quelque chose à partir de ce que je leur apporte : Solia, mets-toi d’accord avec les truands pour les coupes ; Solia, trouve quelqu’un pour une interview, prends ta caméra et va filmer à la fin ! Je leur ai même trouvé le nom de leur reportage. Je leur montre et leur raconte, et ensuite quand je les lis, je constate qu’ils ont tout bêtement reproduit mot pour mot.

Elle engloutit les nouilles avec l’appétit d’une randonneuse qui redescend de la montagne. Quant à moi, après l’obscurité de la forêt, le monde des humains me paraît particulièrement lumineux, j’en aurais presque mal aux yeux, notamment face à ses tatouages de pieuvres, ses bracelets Atlas Weekend2 et « Je suis volontaire ». Me sautent aussi aux yeux sa G-Shock blanche comme neige, le violet des boîtes de nouilles, le tube en carton rouge des chips et le skaï jaune des banquettes : toutes les couleurs de la civilisation se sont extirpées du marais. Les détails du monde des humains se déversent sur ma tête comme les confettis d’un carnaval.

Solia tourne son PC vers moi. Sur sa carte, les forêts sont toujours représentées par des taches bien pleines de couleur vert pomme, la rivière est restée dans son lit. Deux points rouges suivis d’une ligne pointillée : voici nos capteurs, ceux que j’ai posés sur la péniche et sous le Man. Mouvement vers le sud, chute vers le bas, effondrement du cours de l’entreprise familiale des truands qui ne savent pas encore ce qui les attend. Ils ne peuvent même pas s’imaginer dans quel abîme va se précipiter leur mode de vie habituel.

Le Man vient juste de partir, la péniche est restée dans le lac de barrage. Elle en a encore pour longtemps : même les pastèques de Kherson mettent deux ou trois semaines pour naviguer jusqu’à nous. Solia dit que, quelque part plus en aval, il y a une station où l’on décharge les grumes sur des trains de marchandises qui partent à l’étranger.

Pour la première fois depuis longtemps, je suis content de moi : j’ai bien travaillé et voici les fruits de mon labeur, sur l’écran. Ils donneront la clé de l’énigme, résoudront une équation à plusieurs inconnues dont le résultat sera les lamentations des truands. Solia me ramène vite sur terre :

— Les capteurs de location sur la péniche et sous le camion ne montrent rien. Il y a un instant le transport est allé du point A au point B. Et nous ne savons pas où est la troisième coupe. Aujourd’hui, nous avons fait le coup de feu sur l’une d’elles, nous saurons où est la deuxième quand la péniche reviendra pour charger, mais dans combien de temps… Pour ce qui est de notre affaire, la question fondamentale c’est : où est la troisième coupe ? Appelle ton Adjudant.

— Je comprends bien que c’est toi qui payes…

— … et toi qui fais. Appelle. Bien sûr, c’est risqué, mais qui ne tente rien n’a rien et s’il répond, nous avons de quoi le persuader. Je vais réfléchir à un système de motivation qui va le rendre accro au pognon et le remettre en état de manque chaque fois qu’il sera tenté de nous planter. Et je le maintiendrai dans cet état autant de temps qu’il le faudra. Nous allons racheter un capteur de localisation, trouver la troisième coupe, réunir toutes les infos et monter un dossier compromettant contre lui pour bien le tenir par les couilles.

Solia a éteint sa GoPro depuis belle lurette, mais sans l’ôter de sa tête. De sous la sangle qui serre ses cheveux, ses boucles s’échappent dans tous les sens. J’essaie de concentrer mon attention sur quelque chose d’agréable. Je me répète combien Solia est gaie et comme elle prend plaisir à insulter ces truands, combien d’émotion elle met chaque fois qu’elle prononce le mot « enculés » et quel orage se déclenche dans sa tête chaque fois qu’elle prononce le mot « flic ». C’est dans ces mots courts et pas vraiment agréables à l’oreille qu’elle parvient chaque fois à placer l’énergie de l’atome.

Flûte, j’ai bientôt trente ans, je ne suis vraiment pas disposé à rentrer en conflit, j’ignorais que le travail ne consiste pas seulement en obligations mais aussi en compromis permanents et en humiliations. Maintenant, voilà que je dois appeler Valik, avec ses dents pourries et sa gueule tailladée.

— Viens, on va fumer, et tu vas l’appeler.

— Mais je ne fume pas.

— Je vais fumer et tu prendras l’air.

Nous sortons de la station-service et restons au bord du champ. Solia prend du bout des dents une cigarette dans le paquet. Elle a son PC sous le bras et manque de le laisser tomber en prenant sa cigarette. Elle le porte partout avec elle. Ça l’a fait rire quand je lui ai conseillé de le laisser dans le café, me rappelant « là-dedans j’ai tout », comme Valik dans son deuxième cabanon. Elle rit puis soudain me dit du ton le plus sérieux qu’elle ne garde pas son ordinateur portable chez elle, mais chez le barman à La Fabrique, et que s’il lui arrivait quelque chose on ne remettrait son PC qu’à moi.

Je pense alors « Qu’est-ce qui pourrait bien se passer ? » et lui demande une cigarette. Je prends une taffe et tousse un bon moment : toute la mer s’est déversée dans mes poumons.

* * *

Valik vient d’arriver, il s’approche de la voiture. J’affiche un aplomb désabusé censé rendre totalement inutile la moindre de ses provocations. Son agressivité devra se heurter à mon pragmatisme : « Arrête tes conneries. On est là pour bosser. Tiens-toi tranquille. »

Désormais il n’est plus mon patron, je ne suis plus son subordonné. Il n’est plus « Adjudant » ni moi « petit ». Je me demande seulement comment il a pu accepter. Je m’attendais à des menaces et à des promesses de représailles quand je l’ai appelé en me dispensant de tout préliminaire : « J’ai un job à te proposer : tu nous montres la coupe, et on te donne deux cents dollars. » Et quand Valik a commencé à poser des questions, je lui ai fermé le caquet : « Parce que t’es toujours en train de chouiner que tu ne peux rien faire. Là pour le coup, tu peux. Tu prends ? » J’ai écouté un temps de silence, un bref « À dix heures près du mirador » suivi de courts bips. Et nous voilà qui sortons de la voiture pour aller à sa rencontre.

— Le voilà le petit, le voilà l’espion !

— Valik, voici Solomiya. Il faut nous montrer la coupe…

— Mais oui, j’ai compris !

— T’es une belle saloperie ! Je vais te montrer, moi, si tu me coupes la parole, tu vas rester dans ta baraque qui pue à t’étouffer au corned-beef et à t’astiquer le poireau sur Playboy.

Solia intervient :

— Tu as fait la guerre ?

— Bah… J’ai deux enfants…

Solia l’a tout de suite remis à sa place en lui montrant comment son courage de pacotille est en décalage avec la réalité des faits. Comment malgré toute sa posture de matamore, il évite paradoxalement tous les lieux où ces trois dernières années il était censé avoir fait preuve de courage. Pour elle, en ce moment, ce n’est pas difficile, tout comme ce n’était pas difficile pour l’Adjudant de me mettre à l’épreuve dans la barque.

— Vous allez filmer ?

— J’expliquerai tout en route.

Nous nous asseyons dans la voiture. Solia démarre le moteur, s’allume une cigarette et tend son paquet à l’Adjudant sur la banquette arrière. Il le prend.

— T’es d’où ?

— Du côté d’Ovroutch.

— Sans blague ? Ma mère aussi est de la région d’Ovroutch !

Ils se mettent à jacasser au sujet de leur soudaine découverte de points communs et à ce moment j’ai vraiment l’impression d’être la cinquième roue du carrosse. J’attache ma ceinture.

On sent dans cet étalage de sincérité de l’Adjudant la volonté de faire mentir la description que j’ai faite de sa personne. Il veut me faire passer pour un benêt, me montrer que tout le monde est ligué contre moi et que je le mérite. Du genre : « Regarde petit bonhomme, regarde comment je me comporte avec des gens bien, qui n’ont pas peur de leur ombre comme toi, morveux. »

* * *

C’est ainsi que s’est constituée la dream team près de la voiture rouge : une forcenée de travail ACAB, un braconnier en herbe et un investisseur à sa maman. Une équipe de super-héros qui vont faire coffrer des truands, sauver la forêt et libérer de la corruption le passage vers un avenir radieux.

Valik vient tout juste d’arriver et il me gonfle déjà… Il a amené avec lui dans la voiture son odeur d’ail, de tabac bon marché et son sempiternel ton de mâle dominant avec lequel il cherche toujours à tester mes limites, à les palper dans ces nouvelles circonstances en étant persuadé d’avance que je ne suis qu’une « gonzesse » et que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il puisse à nouveau reprendre le dessus sur moi.

Je suis capable de décomposer en atomes tous mes complexes et toutes mes angoisses. De faire le récit de ma vie en griffonnant sur du papier peint et d’accepter pour la forme tous les diagnostics et toutes les étiquettes que la société voudra me coller, mais je ne reconnaîtrai jamais que le problème vient de moi. Tout simplement parce que Valik est un connard. Évidemment devant Solia il file doux, ce n’est pas lui qui va mordre en premier. Il se tient toujours à la limite. Quand il me provoquera, il s’accrochera et se tortillera en disant : « Pourquoi tu t’énerves ? Il crie toujours comme ça ? Où est-ce que tu l’as trouvé ? » Il cherchera à me faire passer pour le fauteur de troubles et à me reléguer au second plan.

Fumant par la vitre ouverte, il nous parle de la propriété du Maître, nichée dans les sapins et abritée derrière de hauts murs. De la rive abrupte et du sable doré près de la mer artificielle. Du mur d’arbres au-dessus de l’eau et des marais infranchissables, au travers desquels une route bien lisse mène jusqu’au château, sur laquelle tous les cent mètres on prélève des échantillons de bitume pour contrôler la qualité du revêtement. Des serres avec des essences rares et du jardin d’animaux exotiques dont les rugissements déchirent les fourrés alentour la nuit.

— Si tu penses mettre un micro là-bas, je ne te conseille pas et ça ne vaut même pas la peine d’essayer.

— T’as la pétoche ?

— Eh ! Frisée, tu sais ce qu’ils font avec tes copains là-bas ?

Bien sûr, qu’on le sait. Des scandales sans effet, des lettres de menace, des voitures qui freinent au dernier moment sans jamais aucune poursuite judiciaire. Juste de nouvelles personnes effrayées, des bras cassés, des caméras en mille morceaux et une telle réputation que personne ne s’aventure à s’approcher de ces murs.

J’ai envie d’égorger Valik parce qu’il parle sans aucune considération de ces gens tabassés qui ont osé porter atteinte au droit sacré des truands de tirer la Terre par les cheveux. De lui en coller une maintenant pour ce « Ils ont mis leur nez où il fallait pas et ils ont eu ce qu’ils méritaient » comme si le Maître n’était pas un vil truand mais un dur travailleur de la forge, comme si des malfaiteurs s’en étaient pris à ses lingots de cuivre.

— À ta place, frisée, je ne sortirais plus dans la rue sans un flingue.

Quel con. Une arme même dans son étui, c’est une menace au plus haut degré. Je me suis tout de suite souvenu du couteau d’Adidas, qu’il m’avait montré l’air de rien, du genre : « Regarde morveux, écoute-moi bien et ne l’ouvre pas parce que si tu bouges, regarde par ici trouillard ! Je vais te montrer, petit merdeux ! Ici, c’est moi le boss, le patron, et j’ai bien l’intention de continuer un bon bout de temps à me goinfrer avec mes amis. »

— Valik, tu peux laisser tomber tes histoires à faire peur. Jusqu’à présent on s’en est très bien passé.

— C’est parce qu’il n’y a pas encore eu d’occasions et que, pour le moment, on ne s’est pas intéressé à vous.

Dans le rétroviseur, je vois Valik faire la grimace en désignant la place où je suis assis.

— Écoute frisée, où tu l’as trouvé lui ? À La Hague ? Un homme doit toujours avoir une arme.

— Ben toi, tu en as une et puis quoi ? Ç’a t’a aidé ? Ils ont cessé d’abattre les arbres ?

— Ah ! gamin, à quoi ça sert de discuter avec toi ? Regarde la frisée, si quelqu’un lui mettait la main sous la jupe, qu’est-ce que tu ferais ? Qui la protégerait ? Ça ?

— Qui est-ce qui t’a permis de me parler comme ça ? « Ça », « gamin ». On n’est pas dans ta barque ici alors baisse d’un ton, O.K. ?

Solia intervient enfin :

— Ça va, putain ! Vous ne pouvez pas la boucler ? C’est moi qui paie alors je ne veux pas de vos engueulades. Ça fait deux ans que je me débrouille sans pétard, mais Vadim tu dois aussi reconnaître qu’il n’a pas complètement tort : si les civils étaient armés et dangereux, les truands seraient plus polis avec eux, seulement voilà, légaliser le port d’arme dans notre royaume de flics, ce n’est pas vraiment top.

Elle se gare près de la station BDSM et sort de sa doudoune deux billets de cinq cents pour l’Adjudant. Elle lui demande de faire le plein pendant que nous achetons un instrument pour mettre un micro dans un tronc de sapin et pour enfin pourrir la vie des truands. L’Adjudant ouvre la porte, mais il reste dans la voiture. Un vent froid de printemps s’engouffre dans l’habitacle.

— Vadim, tu ne m’en veux pas. Je veux juste aider. Pour le flingue, c’est pour que vous puissiez vous défendre que je dis ça… Je ne le fais pas pour gagner de l’argent… Le risque n’en vaut pas la chandelle, mais j’ai vraiment envie de faire quelque chose de bien. Ça fait plus de cinquante ans que je vis comme un chien. Les ferrailleurs m’ont découpé la moitié de mon toit pendant qu’on cherchait le Japonais et je n’ai pas de quoi le remplacer. Ma fille vit à la ville, elle ne me parle plus. Mon fils, je lui pardonne, il est sorti de prison il y a six mois, complètement abruti par le cannabis. Je lui ai demandé de m’aider pour mon toit et il m’a envoyé chier. Je rentre à la maison et je vois mon toit par terre. C’est le fiston qui l’a donné aux ferrailleurs. Après la prison, j’ai fait la connerie de le laisser revenir à la maison ! Je lui ai filé un coup de ceinture et il m’en a décoché un dans la mâchoire… Il s’est sauvé dans la rue, alors je suis resté planté à me dire : « J’aurai vécu jusqu’au jour où mon propre fils me tape dessus, est-ce qu’il y a une justice en cette vie ? » Et c’est juste à ce moment-là que tu m’as appelé… alors j’ai décidé d’aider. Alors ne me jetez pas trop vite l’opprobre…

* * *

C’est pour bientôt. Valik dit qu’il « s’est renseigné » : il n’y a personne à la coupe, juste des casques orange qui traînent par terre et des bouteilles d’eau vides que l’on boit d’une traite avant de s’allonger pour fumer une cigarette.

Pour commencer, nous lui avons demandé où se trouve la coupe. Nous avons tracé un itinéraire et maintenant il joue au copilote : il annonce le nombre de mètres avant chaque virage, car il ne fait pas confiance au navigateur et veut tout contrôler du début à la fin.

Derrière la vitre, on voit clignoter les pylônes des lignes électriques. On aperçoit des ruines isolées. Ici et là, on dépasse des arrêts de bus déserts. Les panneaux de signalisation indiquant les distances jusqu’aux villages les plus proches ont disparu depuis longtemps. Ne subsistent que des panneaux rouillés signalant des virages ou nous avertissant de faire « attention aux animaux » ou encore des panneaux transformés en gruyère par des dizaines d’impacts de balles.

Nous nous dirigeons à nouveau vers ces lieux où la couverture du réseau est quasiment inexistante, en espérant ne pas tomber en panne. Sinon, on n’ose pas imaginer combien de temps il faudrait pour rejoindre à pied le village le plus proche.

* * *

Le bruit de la portière qui s’ouvre déchire le silence de la nuit. Une nuit si sombre qu’on ne voit que le reflet des étoiles et de la lune dans l’eau du marais.

Je sors de la voiture. J’ai du mal à reprendre mon souffle : la fumée de leurs cigarettes m’a donné mal à la tête, mais l’oxygène me redonne de l’énergie, fait de nouveau circuler mon sang et me fait battre les tempes.

Nous voici arrivés, au bout du monde sur une île sans nom où l’on ne s’arrête qu’un court instant pour reconstituer ses réserves d’eau douce, remplir sa cale de conserves vivantes de tortues et attraper à la main des oiseaux géants ayant vécu sans ennemis depuis la nuit des temps à tel point qu’ils ont désappris à voler, à craindre.

Solia est partie cacher la voiture dans la forêt. D’un côté de la route, il y a un large site d’abattage, de l’autre le marais, les ruines d’un kolkhoze et des pylônes de lignes électriques en bois plantés de travers, enfoncés dans l’eau et la brume matinale.

Je respire à pleins poumons en regrettant tous ces matins que j’ai ratés. Combien de milliers de fois aurais-je pu être témoin de cette beauté ? Où étais-je donc ? Pourquoi ai-je passé ma jeunesse à l’ombre d’immeubles miteux ? Qui ne m’a pas laissé sortir de cette casserole brûlante du quotidien dans laquelle nos cerveaux et nos âmes mijotent à petit feu, cuisent comme des œufs durs, ne laissant subsister que les désirs de nourriture, de baise et de sommeil ?

Pourquoi est-ce que je n’ai pas respiré à pleins poumons cet air épais du matin ?

Je suis tellement désolé de n’avoir compris que maintenant, par une révélation soudaine, que tout ça, c’est vraiment mon truc. Pas les montagnes marocaines ni les canyons remplis de fougères. Non, les voilà mes panneaux de signalisation émoussés et mes arrêts d’autobus où il n’y a personne.

C’est là que j’ai compris pourquoi Valik était resté si longtemps près du mirador. Ce n’est pas uniquement la misère qui l’a conduit là-bas, mais aussi ces ruines sans nom. Une mer de brouillard et ses châteaux imprenables : les canalisations branlantes, les masses allongées des kolkhozes et les restes de pontons qui n’ont pas été volés pour la ferraille. Qui sont submergés durant l’inondation et remontent à la surface dans la chaleur de l’été.

Je suis sous le charme. Je suis tombé amoureux de ces eaux, de ces troncs, du bruit du moteur du canot qui survole la surface de la rivière et chante sans retenue comme s’il n’y avait personne à proximité. Car, en vérité, il n’y a personne.

Sur le site d’abattage, il n’y a personne. Seulement des traces fraîches d’ouvriers qui sont partis pour le week-end, abandonnant un tas de sapins abattus. Ces salauds ne se cachent même pas et pourquoi d’ailleurs se cacher, s’ils ont l’autorisation du Maître, plus puissant que les juges, les procureurs, les flics ?

Nous arrivons aux troncs. Le tas nous dépasse de deux têtes en hauteur et l’odeur du bois fraîchement coupé nous monte à la tête. Ces derniers jours, j’ai redécouvert la forêt. J’ai désormais autant de peine pour un sapin que pour un eucalyptus royal ou un séquoia millénaire qui aurait absorbé tous les brouillards de l’océan Pacifique, mais n’aurait pas résisté à l’assaut des hommes. Mon slogan « Sauve la forêt » ne se limite plus à recycler le papier et à reposter les messages des groupes écolos. Il n’a plus de limites.

« Choisis-en un gros, un pour l’export ! » Solia est revenue et a attaché sa GoPro sur sa tête. Valik s’est assis un peu plus loin sur un tronc pour surveiller la route. Je prends le ciseau et le marteau qui me tombe dans la main comme si j’avais fait ça toute ma vie. Comme si j’étais un « manuel », à qui son père aurait appris tout petit à poser des tuiles, à rectifier les tôles d’une Hyundai Sonata et à toujours garder bien aiguisées les lames des couteaux de cuisine.

Maintenant, c’est très simple : j’ai besoin de cogner avec le marteau sur le ciseau, faire une tranchée dans le tronc, la remplir de colle, mettre la balise et masquer le tout avec un morceau d’écorce pendant que Solia me filme. « Attends, pousse-toi, bouge pas, reste comme ça, mais arrête de bouger si tu ne veux pas devenir le héros d’un film porno. » Moi, j’ai beau cogner de toutes mes forces avec le marteau, le travail n’avance pas vite : en vingt minutes, je n’ai pas taillé plus d’un tiers de l’ouverture nécessaire. Valik fume cigarette sur cigarette et essaie de s’incruster de plus en plus – « Alors, t’y arrives pas ? Laisse-moi faire ! » –, mais je ne lui laisse pas mettre la main à la pâte et lui fais comprendre qu’avec moi, il vaut mieux s’y prendre avec des pincettes. Je sais qu’il suffit qu’une fissure apparaisse dans mon système de défense pour qu’aussitôt Valik en profite, alors je cogne avec le marteau de plus belle en faisant des étincelles pour ne pas donner à ce con la moindre chance de la ramener.

La monotonie de la tâche me calme, me donne le sens du rythme, me plonge dans une sorte de transe, comme lors des guerres anciennes, quand la respiration et les battements du cœur se synchronisaient avec les battements du tambour pendant la marche.

Toute ma vie, j’ai été de la caste des « manchots ». Je ne sais pas remonter les moteurs de bateau, je ne m’y connais pas en électronique, je ne sais pas changer un interrupteur. On m’a toujours méprisé à cause de ça, mais à qui la faute ? Pourquoi est-ce que j’aurais dû m’y connaître en polycarbonate et effectuer des travaux à la maison pendant des années le week-end plutôt que d’aller voir des bons films au cinéma ? Or savoir régler un vélo, utiliser une perceuse et installer une chaudière, voici les savoir-faire qu’apprécie mon entourage. C’est pourquoi je hais mon entourage, et mon entourage me méprise.

Mais, maintenant, je frappe avec mon marteau de toutes mes forces. Les gants me donnent de la force ; je frappe en oubliant les piques de Valik et les pitoyables récits de sa vie de chien, son fils bon à rien – « Il te ressemble, tiens » – et ses histoires comme quoi il n’est pas là pour l’argent.

À chaque coup de marteau, j’expulse de mon cerveau le superflu, comme on fait le ménage dans son appartement. Il y a moi, le marteau et les truands. Et enfonçant un gros clou dans leur cercueil, je frappe de toutes mes forces.

— Tu t’en sors ?

Il y a tellement de défi dans cette seule question, de mépris et de mise en doute de ma capacité à y parvenir, que je serais prêt à frapper au marteau toute ma vie pour seulement montrer combien ce connard se trompe, comme sa tête est vide et que, si on lui ouvre le crâne, on n’y trouvera rien du tout. Comme sur la route d’ici où il ne passe une voiture pas plus de deux fois par jour. Je m’arrête.

Solia s’en mêle et lance :

— Valik, raconte-nous plutôt comment tout ça se passe ?

— Tu enregistres ?

— Ah ! Merde, je brouillerai ta voix ensuite, je te donne mille cinq cents dollars.

Il se tait, s’allume une cigarette et se lève. « C’est bon, je vous expose la situation. » Il prend un air important, comme s’il était le premier à parler de la folie des truands et qu’il avait amené à sa suite des gens qui n’attendaient que de pouvoir faire justice.

Il raconte combien ça rapporte de couper la forêt. Il nous explique que le Maître – « Et qui est-ce donc ? — Il est le Maître de la forêt. Voilà tout » – contrôle trois exploitations forestières et que les directeurs sont des vassaux lui étant totalement inféodés. « Ce sont ses gars à lui, qu’il a placés là. » Trois districts, la moitié d’une région, un royaume de la taille de Chypre : le paradis du pot-de-vin.

Il commence à s’échauffer un peu. Il nous parle de « cette mafia des sapins » et de « ces maudits bouffeurs d’écorce ». Il va même jusqu’à suggérer de « les pendre à une branche ». Il nous raconte que le meilleur ami du Maître n’est rien moins que le chef de l’inspection écologique du secteur. Toutes les cinq minutes, il nous répète qu’il ne veut pas donner de noms.

Solia l’assaille de questions sur les règlements sanitaires, le lobbyisme et des failles dans la législation que je ne comprends pas. Quelquefois, je fais des pauses pour reposer mes bras : j’enlève ma casquette et essuie la sueur de mon front avec la manche de ma doudoune. Puis je m’étire le dos et me remets au travail : il faut en finir au plus vite pendant que Valik raconte son histoire et me fiche la paix. Il s’est tellement pris au jeu de son récit qu’il tourne en boucle, comme un lynx dans un zoo.

— Impossible de faire sortir un camion de bois sans que la direction ne soit au courant ! Pas une pompe ne peut travailler sans autorisation. Une fois, les journalistes ont rassemblé des éléments compromettants, l’office des forêts a même dû envoyer une commission. Ils sont arrivés le ventre vide, ont commencé à relever les preuves… et on les a rappelés ! Le Maître a réglé l’affaire à tous les niveaux. Les gars sur le site ont fait la grimace, mais Adik s’est ramené pour les calmer : « Le ministre, c’est un ami du Maître, en ce moment ils sont au banya, ça fait deux heures qu’ils sont rentrés de la chasse, je les ai vus moi-même, ils vont trouver une solution ! »

Ensuite, il suffit d’un petit travail documentaire et tout est en ordre, plus blanc que blanc. Une inspection sanitaire bien choisie, la lutte contre les scolytes. C’est vraiment bien le scolyte, comme insecte : il choisit les arbres les plus épais, les meilleurs, ceux pour l’exportation. Les jeunes sapins, il n’y touche pas… et l’exploitation forestière ? Quoi l’exploitation ? C’est de la blague. Ils regardent ailleurs et si quelqu’un découvre quelque chose, on les renvoie vers le bureau du procureur. Et pour qui travaille le procureur ? Voyons, voyons. Ils ont tous la pétoche : ils sont tous sous la menace de révélations compromettantes sur leurs agissements, car le vice est omniprésent. Aujourd’hui, il peut y avoir un moratoire, demain plus de moratoire, mais la forêt, personne n’en a rien à foutre.

Ou bien c’est Solia qui pose les bonnes questions, ou bien ça lui plaît à lui : Valik est parti à fond. Il raconte sa haine des truands, les retraites de misère et les rangées de conducteurs de 4 × 4 qui envahissent les restaurants, les bases de pêcheurs et se font construire d’énormes propriétés en confisquant des terrains en bord de rivière.

— Même pas besoin d’organiser des incendies, ils piquent tout comme ça. Et tu crois que ça ne concerne que les sapins ? L’an dernier, il y a eu un recensement des chênes, t’aurais vu comme ils ont sous-évalué les chiffres, putain de sa race. C’est les ours qui les ont bouffés ? Des arbres séculaires, pour faire du putain de contreplaqué. Et personne ne peut les retrouver ! Combien il y a d’entreprises dans le pays qui transforment ces chênes ? Tout le monde est au courant, mais les flics reçoivent huit mille dollars par mois et il n’y a personne pour l’ouvrir.

Si encore ils partageaient avec les gens ! Mais pendant qu’ils font le tour des bordels avec leurs 4 × 4, la région vit des coupes : il faut bien nourrir sa famille ! Sur le papier, les salaires sont intéressants, mais qui les paie ? Ils recrutent pour trois cents hryvnias par jour, et roule Raoul. Si tu te blesses, alors tu peux aller te faire foutre. Au mieux, on t’emmènera à l’hôpital le plus proche pour te plâtrer, un billet dans la poche du garde forestier et c’est tout.

Ici, il y avait une foule d’activistes. Y en a un qui est revenu du front complètement dévasté et qui a décidé de s’en approprier un morceau : les flics lui ont balancé de la drogue et l’ont inculpé pour détention. Et aussi trois gars des bataillons de volontaires : leur voiture est partie en tonneau, transformés en viande hachée. Le hasard ? Et c’est pareil avec les activistes… ils se fixent pour objectif d’arracher un petit morceau de l’exploitation ou de rassembler des éléments compromettants pour ensuite saisir par les couilles un acteur de second rang. En observant Vadim, j’ai compris que vous êtes peut-être jeunes et gâtés, mais je vois que ça vous fait de la peine aussi. J’ai décidé de vous aider. Mais je doute fort qu’on puisse vraiment faire quelque chose. À mon avis, il n’y a qu’une chose qui pourrait aider…

Il fume cigarette sur cigarette en épiloguant sur l’injustice pendant que je frappe avec mon marteau pour étouffer les bavardages du « combattant » qui, deux heures avant, nous balançait avec mépris : « Ils ont mis leur nez où il fallait pas et ils en ont pris pour leur grade » au sujet des gens qui s’efforçaient d’arrêter ça. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est l’insouciance de Solia. Nous avons toujours la même voiture avec laquelle on nous avait repérés à la coupe et ce n’est pas prudent de divulguer nos plans à Valik, qui crie de plus en plus :

— Et qu’est-ce qu’on respire ? Toute la journée sur le site d’abattage puis à la maison, et près de la maison, cette saloperie de brûlerie ! Tout ce qui ne va pas pour faire des poutres ou des planches est amené ici pour faire du charbon de bois, dans les brûleries. Ça fait tellement de fumée qu’on en a les yeux qui pleurent. Et tout ça dans les villages. Et les enfants qui respirent ça. Bonjour les cancers.

 » Chaque brûlerie brûle environ dix tonnes par semaine. En cinq mois, ça fait un wagon de charbon. Ça fait combien par mois ? Cinq mille dollars ? Et des brûleries rien que moi j’en connais une bonne vingtaine, tu imagines toutes celles encore que je ne connais pas ? Combien ça fait d’argent ? Je suis sûr qu’avec ça on pourrait construire Abu Dhabi, un désert de sables d’or.

 » Est-ce qu’avec tout ça tu penses qu’une seule exploitation forestière est rentable ? Mon cul. Ce sont des colonnes entières qui entrent et sortent. Des camions ZIL chargés de grumes comme des orgues de Staline. Ah ! les truands ! C’est ça que tu voulais savoir ? Ça ? Dis donc, peut-être que tu pourrais raconter ça à la ville, comment les gens vivent… sous le joug…

 » Le Maître, on peut dire tout ce qu’on veut, mais il fait attention, c’est un ponte ! Par contre, ses trois directeurs, alors eux, ce sont de vraies putes. Il y en a un qui écrit des décrets en son nom pour privatiser les actifs de l’exploitation forestière. Et les camions ? Tous enregistrés au nom de ses potes. Mais il dessert et approvisionne la région ! Pour que le directeur rentre chez lui en voiture, c’est aussi la région qui lui paie son essence. Tous les jours, c’est trois cents kilomètres aller-retour en BMW X5, c’est pas moins de mille cinq cents dollars par mois d’essence. Mille cinq cents !

 » Ils ont même volé sur l’argent des actions de bienfaisance. Sur les bonbons pour les orphelinats, sur les ordinateurs pour les écoles ou sur les fenêtres. Un petit coup par-ci, un petit coup par-là. Ils ont organisé un festival de musique, ont livré du bois de chauffage aux retraités, ont acheté une télé à chaque vétéran et combien il en reste de ces vétérans de la Seconde Guerre mondiale ? Deux ? Trois ? Mais tout en grande pompe avec le journal Notre région, j’ai montré à Vadim, c’est la gazette régionale. À notre époque, on peut écrire ce qu’on veut : sur des soucoupes volantes et même que l’administration vole, mais alors essaie un peu de donner des noms…

 » Rien que de notre région, combien de tonnes de bois ils ont sorties en dix ans ? On aurait tous pu se construire une maison, s’acheter un 4 × 4, envoyer nos enfants à l’université et ne pas se préoccuper de l’essence si chaque mètre cube de bois avait servi l’économie populaire. Alors vous pouvez vous défoncer, mais pas un journal ne pourra rien y faire. Pas avant que les gens arrêtent d’avoir peur et prennent leurs fourches.

Mes bras commencent à trembler sous l’effet de la fatigue, j’y suis presque : cette balise, c’est super important pour fixer la contrebande internationale, elle doit fournir les preuves pour des accusations retentissantes qui vont griller les truands de la couche du dessus, lesquels lâcheront leurs chiens sur le Maître et en feront leur bouc émissaire et l’ennemi public numéro un.

Nous fixons cet instant historique sur la caméra : Solia a versé dans la fente toute une bassine de colle. Je plonge la balise comme on pose la première brique dans du ciment frais. Ensuite, nous passons un bout de temps pour trouver le bon morceau d’écorce. Après avoir finalement tout camouflé, Solia fait décoller son drone et nous voyons la mer se déployer devant nos yeux : immense, enivrante et scintillante.

Solia fait déjà redescendre son Phantom : la mer disparaît derrière les sapins ; nous apercevons même des biches. Le ronflement du drone les fait décamper, on les voit survoler de grandes flaques d’eau. L’Adjudant se détache de l’écran, il regarde les biches traverser la route, faisant résonner l’asphalte sous leurs sabots. Le bruit se dissipe à travers la prairie comme le vrombissement d’un moteur.

Et même si cette greluche sûre d’elle m’exaspère, même si j’ai du mal à supporter Valik, en ce moment tout est balayé par cette tornade de pure beauté qui nous unit en une seule âme consensuelle autour d’un constat commun : c’est absolument magnifique, il faut à tout prix préserver ça.

Nous sommes déjà sur le chemin du retour. Je rêve d’un petit-déjeuner chez BDSM, d’autant plus goûteux que j’ai le sentiment du devoir accompli, que j’ai tout bien fait, que pour la première fois depuis l’ère de Voltron, je me sens partie intégrante de l’équipe. Solia porte le drone en avant comme un canard abattu. Valik m’a laissé passer plusieurs fois pour fermer la marche, nous observer, se sentir important. Les cris des oiseaux déchirent le silence du matin, des nuages frisés s’insinuent entre les sapins, la traînée d’un avion de chasse découpe la coupole bleue du ciel.

Nous passons près d’un abri d’où surgissent un chien et un corps avec un fusil : un gardien. Avec un bonnet noir enroulé sur la tête, un blouson couleur prune. Un concentré de haine en alerte, non disposé au compromis.

C’est à l’Adjudant de jouer, maintenant, c’est justement pour ça que nous l’avons pris avec nous. Il va « régler le problème » : il donnera un signal secret de la ligue des truands, après quoi le type se détendra, calmera son clebs, salivera en matant Solia et nous invitera dans son abri pour prendre le thé. Mais l’Adjudant se tait, il s’est figé dans la pose d’un animal marin tandis que le type s’approche lentement de nous, transpirant le mépris, la haine et la colère.

Nous aurions pu nous en tirer en invoquant la récolte de jus de bouleau : nous lui aurions présenté un bidon et serions retournés sur la route. Nous lui aurions glissé un billet de deux cents hryvnias, ou même cinq cents pour que le type ne fasse pas de raffut et rentre dans son abri avec son clebs, qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire tous les deux dans leur cabane ?

S’il n’y avait eu Solia.

Elle se comporte comme s’il n’y avait aucun fusil, comme si nous étions en train de faire la queue devant chez Hassim, et qu’il ne s’agissait que d’un petit loubard essayant de nous soutirer de l’argent. Au rude « Vous êtes qui ? » Solia, au lieu d’un pot-de-vin, lui propose de « fermer sa gueule et de se barrer ». Le type lève son fusil.

Mais quelle conne, pas le moindre instinct de préservation. C’est moi qui vais devoir faire office de fusible maintenant. Valik lui n’a même pas bronché. Je me tiens de côté à deux ou trois mètres. Je donne de la voix mais le type m’intime de la fermer, démontrant qu’il ne me considère pas comme un interlocuteur valable. Il ne s’est même pas tourné vers moi, il ne me voit pas comme une menace, il tient en joue Solia, qui continue d’attirer le malheur.

Un accès de panique m’assaille, m’enveloppe de sa pellicule transparente. Ma peur s’échappe avec le calme des berges. J’ai la sensation comme dans un cauchemar d’être poursuivi par un monstre, mais que je ne peux pas courir car mes jambes sont plombées, alors ma terreur s’accroît d’autant plus.

Le fusil ne laisse aucun espoir de révolte. Mieux vaut négocier. Si ça ne marche pas, attendre la police et négocier avec elle. C’est alors que je comprends pourquoi le lièvre se fige devant le boa, je réalise le niveau d’efficacité d’un tir de sommation et l’effet paralysant d’une injonction : « Pas bouger, putain ! »

J’ai passé ces derniers jours dans un carnaval de truands mais Valik, Adidas, Sardine, c’était de la petite bière, comparés à ce gardien.

Je sais que le gardien va nous faire du mal. Je n’ai jamais vu une telle haine : irrationnelle, sadique, sans aucune chance de l’apaiser. Valik continue de ne rien dire, je serre de toutes mes forces le marteau. Quand Solia essaie d’abaisser le canon du fusil en lui disant « Allez, on se calme ! », quand le type fait un bond en hurlant « Pas bouger, putain ! », quand le fusil tremble entre ses mains, je pète un plomb.

Je bondis et je frappe. Je suis juste surpris du bruit du marteau sur la mâchoire. Je suis vraiment mauvais comme fusible. Le marteau m’est tombé des mains, le type a laissé tomber son fusil, il a chuté avec le cri d’un homme qui a perdu une bataille et maintenant il pense uniquement à sa douleur.

Le chien m’attrape la jambe du pantalon, mais ce n’est pas un berger allemand qui m’empêchera de massacrer cette ordure et de lui enfoncer le nez dans sa tête de débile. Le gardien se débat, hurle « Face ! » et je lui tombe dessus en le frappant au visage en criant « Ouaaiis ! », surpris par cette bête qui sommeillait en moi. Je serre le poing et, dans le gant de daim noir, je sens une force avec laquelle j’essaie de lui faire le plus de mal possible.

Je distribue coup sur coup, commence même de craindre de le tuer. Mais non. Dans ces coups, il y a toute ma colère réfrénée depuis des années. Maintenant, elle se libère comme le pus d’une blessure qui n’a pas été soignée à temps. Toute ma colère contre l’Adjudant, Adidas, le Maître, tous en prennent pour leur grade. Contre le pouvoir du truand qui traîne la Terre par les cheveux et qui n’est jamais parcouru par le moindre doute.

Toute ma vie, j’ai été « contre la violence », je me targuais de slogans pacifistes, je m’accrochais des amulettes de paix parce qu’après l’enfer de l’école, ma peur de prendre des coups sur la tête n’avait jamais disparu. Je me suis affublé de bandanas népalais en espérant qu’ils auraient le même effet que les casques « Presse » qui augmentent les chances de ne pas recevoir une balle. Me dissimulant derrière des idées d’amour je ne m’en suis pas imprégné, je me cachais juste derrière les manifestes comme derrière un bouclier. Car comment sinon expliquer qu’en massacrant la gueule du gardien je ressente un tel kif ? Je le démolis en sachant que cette tache de sang d’une drôle de forme sur son visage s’imprimera dans ma mémoire et qu’un jour, ridé, les cheveux blancs, je lèverai les yeux au ciel et, dans les contours des nuages, je retrouverai cette drôle de forme, je me souviendrai des cris du truand.

Non, je n’ai pas honte, j’avoue que je suis même plutôt heureux de cette découverte. Fraîche et inspirante. Je dirais même plus : je me suis enfin trouvé, je sais désormais ce que je ferai à l’avenir.

Valik me tire en arrière en usant de toutes ses forces.

* * *

Je lui ordonne de décharger le fusil et de jeter les cartouches : bref, de tout faire pour que le type ne nous tire pas dans le dos quand il aura retrouvé ses esprits. Et nous rejoignons la voiture en silence.

Au moment où nous avions tellement besoin de toutes les qualités dont se targuait Valik, il n’en est pas resté la moindre trace. Où il est le « vrai homme » ? Il s’est dégonflé quand c’était à lui d’intervenir, de décider, sans même avoir besoin d’actionner les poings, juste de négocier.

Nous sommes revenus sur la route. Je frotte mes pieds sur l’asphalte pour nettoyer la boue de mes semelles. Nous rejoignons la voiture à deux. Solia ne dit rien et moi je me réjouis en silence du bide de Valik. Désormais, il se conforme entièrement à ma description : un plouc insolent qui joue l’alpha et se déballonne au premier incident.

— Eh ben, tu nous as sorti le grand jeu…

— J’aurais dû attendre qu’il te tire dessus ?

Solia ne répond rien, ferme le coffre et se met au volant. Quand elle m’a embauché, j’ai compris que j’étais surpayé, que j’aurais du mal à justifier mon salaire. C’est là qu’est le piège : je deviens son saute-ruisseau, je me tiens prêt à exécuter n’importe quelle instruction car je nourris un sentiment de culpabilité comme si je mangeais le pain de quelqu’un d’autre. Et là, j’ai prouvé à nouveau que je ne suis pas un légume.

Nous avons récupéré Valik qui était en pleine crise d’hystérie, bien que Solia eût déjà accéléré jusqu’à cent à l’heure.

— Vous allez rentrer dans votre ville, mais moi je dois rester ici faire mes gardes ! Tu m’as mis dans une belle merde !

— Moi ? Mais tu es un froussard ! Si encore tu n’étais qu’un froussard ! Tu nous avais juré qu’il n’y aurait pas de gardien ! Tu nous as tendu un piège ? Et si tu ne savais pas qu’il y aurait un garde, alors pourquoi tu nous as promis ? Quelle que soit la manière de considérer cette histoire, de toutes les manières, tu n’es qu’un branleur…

— Écoute-moi un peu ! Écoute-moi un peu, enculé !

Valik me tire par l’épaule. Je me retourne et lui propose de descendre pour s’expliquer. Ça fait longtemps qu’il l’a mérité, étant donné ses actes méprisables et son bavardage infect. Solia tape dans les freins si bien que le visage de Valik, qui n’a pas attaché sa ceinture, vient heurter le siège.

— Stop ! On écoute ce que je dis ! Vadim, tu arrêtes de crier. Valik, tu me rends la balise qui t’est restée de l’autre fois. À part ça, tu auras cent dollars pour nous débarrasser de l’autre avec son fusil, cent cinquante pour ton récit sur les putes, et le reste ce sera pour résoudre le problème des flics, pour qu’ils oublient Vadim, quand il vous a échappé l’autre jour. Et maintenant descends, si tu ne veux pas te faire repérer avec nous.

Peut-être qu’en lui payant un supplément, il ne nous livrera pas tout de suite, bonne décision. Je me tais, réprimant ma rage de toutes mes forces pour éviter de dire qu’il n’a pas mérité le moindre kopeck, pour ne pas déblatérer sur lui : j’ouvre la fenêtre et je respire, je respire.

Valik n’attendait que ça, des sous, et il se calme. C’est comme ça que ç’a été réglé. Nous l’avons déposé près du mirador puis avons roulé une heure sans parler jusqu’à la station-service. J’ai baissé la vitre, j’ai somnolé et en me réveillant j’ai compté derrière la vitre les tuyaux de canalisation rouillés. C’est en arrivant près du BDSM que j’ai réalisé que j’avais faim.

* * *

Le bon sens nous dictait de ne pas nous arrêter avant d’avoir rejoint la ville, mais Solia s’est à nouveau arrêtée à la station BDSM. Quelque temps après ma nuit sous le camion, j’ai ressenti l’action magique de la formule « effort et résultat ». Je ne reviendrai plus en arrière. Si elle continue à déconner, on est foutus. Nous nous mettons à table.

— Je vois que tu ne t’en fais pas. Quand est-ce qu’on change la fraise ?

— On envoie Fantômas au-dessus de leur base principale, et tout de suite après.

— T’es pas un peu frappée ?

— Quoi ?

Elle sourit et sort son PC. Je n’ai pas encore déchiffré son nouveau regard : est-ce du respect ou de la sympathie parce que je l’ai défendue ? Je vais chercher notre petit-déjeuner pendant que Solia parle avec ses patrons : elle marche sur le bord en grimaçant et en faisant preuve d’un agacement à peine perceptible, car pendant qu’ils sont « occupés à rassembler des éléments », nous, nous mettons notre tête dans la gueule du loup.

Pendant qu’on réchauffe nos nouilles, Solia termine sa conversation et court dehors avec son notebook pour essayer de capter le signal de la balise.

— Quoi de neuf là-bas ?

— Ces cons-là… ils disent qu’ils veulent se ramener dans les prochains jours « pour la phase principale ».

— Ils sont tous comme ça ?

— Ceux-là, c’est vraiment des cas. C’est plus sympa de travailler avec les photographes. Une fois, j’ai trimballé un Suédois pendant dix jours pour lui faire faire le tour de mes gars.

— Tes gars, tu parles de qui ?

— Je connais une vingtaine de gars, des pêcheurs, des gardes-chasses travaillant dans des réserves, des chercheurs et d’autres qui travaillent dans des secteurs à la mode, que les bobos aiment bien venir filmer sous différents angles.

— Comme un échantillon ?

— Ils viennent sans avoir la moindre idée de ce qu’ils vont filmer, quelles questions ils vont poser. Alors c’est moi qui décide qui je leur fais voir parce que je sais ce que chacun va dire, je les ai tous fait parler déjà cent fois devant la caméra.

— En fait, tu fais prévaloir ton opinion à la chaîne.

— Mon chéri, je réponds juste à la demande mondiale pour des textes torchés à la va-vite. Tout le monde s’intéresse à l’ambre, alors que tout le monde se branle du racket dans le quartier d’à côté. En avril, il leur faut tous du Tchernobyl, parce que la chaîne alloue un budget, mais les évacuations dans la région de Jitomir juste à côté, rien à foutre, peu importe que ce soit plus intéressant, ce n’est juste pas la priorité. À l’étranger, ils attendent tous de recevoir d’ici quelque chose qu’ils savent déjà sur nous. Pour eux nous sommes comme des symboles sur un clavier : tu tapes sur la touche « Ukraine » et hop, ils attendent une déferlante de radiations, de corruption et de casques du Maïdan. Il leur faut simplement du prêt à réchauffer, commandé à l’avance. Et la responsable là-dedans, ce n’est sûrement pas moi, mais ceux qui fixent les priorités et distribuent les pépettes.

Il n’y a toujours pas de signal. Solia met à jour la carte sans arrêt en tapant sur son clavier comme si ça pouvait attirer le signal, comme une danse de chamane impulsive pour invoquer la pluie. Puis, finalement, elle ferme son ordi, sort ses baguettes du sachet qu’elle chiffonne en boule et jette à côté sur la table.

— Et alors, de quoi est-ce que je parlais ?

— Tu en voulais à tes employeurs, mais tu n’as pas expliqué pourquoi tu n’écris pas tout toi-même, plutôt que de te lamenter qu’on t’exploite pauvre malh…

— Je t’ai déjà dit que dans la presse étrangère, les grands noms se conforment au principe « comme nous ne vous connaissons pas, nous n’avons même pas ouvert l’enveloppe ». Et ils ne vont pas particulièrement m’écouter. Mais tout va bien pour moi, je gagne bien ma vie. De quoi devrais-je me plaindre ? Nous ne sommes pas le tiers-monde, juste la périphérie du deuxième… Pas de peste, pas d’écolières avec un fer à souder sur des tankers rouillés, de mines de diamants ou d’usines chinoises employant des enfants. Ils ne vont pas écrire spécialement sur les malheureux de l’Ukraine, ils préfèrent Calcutta parce que le bobo ricain est parti voir les Indiens, s’est retrouvé au XVIe siècle, et d’une main tremblante a compilé en rentrant son petit texte de gauchiste effrayé sur son MacBook. Chez nous, ce n’est pas le XVIe siècle, mais que la moitié de la population soit irradiée, qu’on ait construit la ville de Kirovograd sur un gisement d’uranium et que nous pourrissions lentement, rien à foutre, parce que l’image n’est pas aussi saisissante. Nous sommes un peuple très accommodant, à qui on peut toujours dire : « Allez, il y a des choses plus importantes que vos problèmes et votre désir de vivre comme nous avons vécu ces cinquante dernières années. Nous avons Calcutta et ses bidonvilles. »

— Et tu prévois de continuer à te lamenter à ce sujet ?

— Tu crois que j’ai acheté le bitcoin sur lequel tu as tant perdu ? Je n’ai pas du tout l’intention de torcher le cul de ces crétins de bobos toute ma vie. J’ai déjà presque fini de rassembler mon capital.

— Pour étudier ? Partir aux US ?

— Bien sûr, le journalisme.

Solia rouvre son notebook pour vérifier une nouvelle fois le signal, qui n’apparaît toujours pas.

— J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre autant de colle.

— Oui papa.

— On fait quoi maintenant ?

Solia tourne son écran vers moi : impossible de confondre le château du Maître avec quoi que ce soit d’autre.

— Voilà on va s’approcher par une route à travers la forêt. On enverra Fantômas à deux kilomètres de la clôture. Ça nous laissera le temps de déguerpir si ça commence à chauffer, mais là-bas ils n’iront même pas nous chercher. Regarde ici…

Je me suis immédiatement jeté à fond dans l’affaire : je me suis fait embaucher par l’exploitation forestière, j’ai cherché Savva, je me suis glissé sous le camion mais je ne me suis jamais intéressé à l’échelle des chiffres. Et là, c’est l’enfer ! Comme diraient les larbins des truands : « Tout est prêt, Valéri Anatoliévitch. Le banya est chaud, les prostituées sont arrivées, on a fait le plein des voitures. On a allumé la cheminée, on a nettoyé les fusils, on a lâché les animaux dans la forêt. Valéri Anatoliévitch, on a recruté les brigades, les grumes sont chargées, les Man sont dédouanés, on a changé les documents, soudoyé les gardes-frontières. Valéri Anatoliévitch, tout ce que vous voudrez. »

Solia rabâche toujours la même chose au sujet de l’incarcération des truands, comme s’il s’agissait de la victoire ultime, après laquelle il ne resterait plus qu’à ériger un arc de triomphe à l’avenir radieux. Mais ça ne résoudra pas la racine du problème. Nous en avons souvent parlé : ivres dans des bars, fatigués dans des cuisines et nous indignant des commentaires sur les réseaux sociaux. Nous avons râlé, nous nous sommes révoltés, nous avons décidé qu’il n’était que temps d’aiguiser nos haches et d’y aller. Mais nous nous sommes rarement posé la question de la raison de l’apparition de nouveaux truands. Où se cache le générateur de truands, le moteur éternel de cette usine de salauds qui se reproduisent sans fin ?

Heureusement que nous arrivons déjà au bout de cette affaire. Ce qui nous attend maintenant c’est le château, le drone, les images de cet îlot d’un luxe surréaliste au milieu d’un océan de misère, les reportages dans les stations de triage et les ports fluviaux, les interviews de témoins. La traversée de la frontière de la grume et son voyage vers une usine européenne de meubles. Bientôt le final, la prime pécuniaire et un dîner à La Fabrique pour reprendre haleine, vérifier le cours du bitcoin et comprendre quoi faire ensuite.

* * *

Le château est déjà tout près. On sent sa présence de loin, comme un sommet que l’on approche pendant des mois depuis une vallée dans le cadre d’une expédition géographique : on salue les sherpas et on laisse passer devant une caravane de yacks et de mules.

Je demande que l’on reste à distance, sinon on va sûrement se faire attraper par les diables des postes de garde ou par les démons dans leurs jeeps de patrouille. Solia écoute sans rien dire. Elle monte rapidement son Phantom qui déchire le silence en s’envolant vers une fenêtre bleue entre les cimes. Il nous montre un océan de forêt rongé par les coupes et le lac de barrage dont on ne voit pas l’autre rive, même d’en haut. Loin au nord, je repère le Saturne, tout petit point auprès d’un îlot dans le delta de la rivière.

La propriété du Maître ressemble au manoir familial d’un lord anglais : des labyrinthes de buissons taillés géométriquement, une étroite allée de cyprès s’étirant sur cinq cents mètres de long ; à côté, un étang gigantesque et les rectangles bleu marine des piscines ; les fils rouges et jaunes des allées fleuries et un palais de la taille de la basilique Saint-Pierre.

On l’appelle le « palais » ou la « propriété », mais je n’aurais jamais pu m’imaginer un tel luxe. Clinquant, provocant, déplacé. Quelle que soit la manière dont on l’appelle, ça reste un château féodal, car le principe est le même : de tous les environs y affluent les richesses et les ressources pour alimenter le banquet bruyant des alpha-truands.

Je m’attendais à voir des piscines, des voitures de sport et un palais, mais ici, c’est tout simplement une autre planète. Je me demande si même les oligarques de Gazprom ou les dictateurs de républiques bananières peuvent se payer un truc pareil ? Ce qui fait peur, ce n’est pas tant le chic des naumachies où le vin remplace l’eau dans les canaux. Ce qui est effrayant, c’est cette assurance que l’on peut tout se permettre en regardant vers l’avenir, pourquoi pas édifier ici un deuxième Constantinople qui n’aurait pas encore été dévasté par la peste ?

Je ne peux pas y croire. Ces créatures, ces truands sont vraiment d’une autre espèce. Même leur conception d’une maison n’est pas la même que chez nous. Je rêve de minimalisme avec un ultrabook, un plafond flottant et des murs en pierre dans la salle de bains. Alors je ne pourrai jamais comprendre ces individus qui dévalisent les autres pour faire venir des artistes de toute l’Europe décorer leurs palais incongrus avec des fresques de style rococo.

Mais tout ça se dissipe dès que nous entendons le bruit d’une voiture ; il faut déguerpir.

Solia a repris le chemin de terre dans l’autre sens. Nous débouchons sur la route, jetons tout dans le marais et faisons mine d’être un couple amoureux venu se promener, mais un 4 × 4 Pajero noir nous barre la route. Je n’ai même pas le temps d’activer le verrouillage que l’on nous tire par les bras dans une bouillie de voix indistinctes : « … coptère putain huit ans de régime sévère… », « … violation de secret d’État… » et « … poches, enculé ! » Je ne me débats même pas, m’étonne juste que Solia soit restée dans mon champ de vision et que les truands ne l’aient pas traînée dans la forêt.

Adidas descend du Pajero avec son blouson bleu ciel, nous avertissant de la tonne d’ennuis qui va s’ensuivre. Je me demande juste pourquoi je n’ai absolument pas peur dans une telle situation, qui peut si mal se terminer. Je pense à son blouson. Seuls peuvent le porter ceux dont le pouvoir est indubitable. Personne ne fera de commentaire sur son blouson bleu ciel, comme les loubards redoutent de gloser sur les cheveux d’un champion de MMA qui seraient plus longs que leur norme de truands.

Adidas sourit d’un air satisfait, m’attrape par la barbe, pas fort, mais tout de même bien plus fermement que la fois précédente. « Hou-ou-ou, l’espion, voilà notre espion ! » J’essaie de me libérer en hochant la tête. Il ne me lâche que quand j’arrête de me débattre.

Il se retourne vers Solia. Il lui ordonne de lui donner la télécommande. Comme on pouvait s’y attendre, elle lui répond « Sors la bite de ta bouche avant de parler » et Adidas la frappe dans l’estomac.

Alors tout ralentit, le temps et l’air se transforment en cire. Je perds la mesure des choses, j’ignore comment je me suis rué sur lui pour lui donner des coups de poing et la dernière chose dont je me souviens, c’est un rapide crochet du bras d’Adidas et le black-out qui a transformé en éternité ce moment pénible.

* * *

Je me réveille mais ne me lève pas : j’observe sur le mur une carte de randonneur aux couleurs vives, une carte de randonnée. J’examine les taches bariolées de pays que j’ai visités et suis incapable de me rappeler quoi que ce soit. J’ai beau avoir bourlingué, à présent tout me paraît si loin que je n’ai même pas reconnu mon appartement.

Pourtant, cela fait trois jours que je suis rentré à la maison. Je vais souvent voir le miroir pour examiner un cercle violacé sous mon œil. Et je me dis que je n’ai pas complètement récupéré de mon knock-out.

Ma casquette USA California a disparu. Elle s’est peut-être envolée quand je suis tombé K.-O. Je me souviens qu’Adidas a balancé son bras très vite, qu’il a mis le temps en mode pause. Combien d’heures ai-je regardé la manche de son blouson bleu ciel et sa montre en argent dans l’obscurité, avant de reprendre connaissance sans comprendre où j’étais ?

Tout ça m’a coûté une commotion cérébrale, un coquard et quelques jours d’oisiveté qui me mettent en rogne encore plus que le manque d’argent il y a un mois. Un jour après, je veux à nouveau en découdre. Solia m’écrit qu’il faut rester au frais quelque temps, attendre qu’arrivent la péniche et le Man, reprendre des forces.

Je me suis commandé une paire de lunettes Aviator. Avec elles, la ville paraît moins sinistre. Avec ces lunettes, tu es comme en retrait du monde, personne ne croise plus ton regard. Elles dissimulent désespoir, manque de confiance et peur.

La ville n’est pas si déprimante quand il y a du soleil. Le principal, c’est de ne pas faire attention aux ordures et aux mégots, mais de regarder plus haut, vers les immeubles réchauffés par le soleil avec en arrière-plan un ciel bleu sans nuages.

Il y a déjà un bon moment que je me promène. Je finis par arriver au Trinity. Le marché à ciel ouvert a été fermé il y a longtemps, ne restent que quelques kiosques de junk food.

Sur la place désertée, il n’y a personne sous le soleil. Seul un vieux solitaire avec son bric‑à-brac dispose sur des cartons d’antiques rasoirs électriques, des poêles à frire, des cadres pour tableaux et des tableaux sans cadres, des jouets en peluche sales, des casseroles et des presse-agrumes fendus, une machine à coudre, un tourne-disque Volna 307C-1, des pièces de monnaie et des insignes, une paire de téléphones portables Siemens et la bibliothèque de base d’une armoire soviétique au XXe siècle : Animaux sauvages de la République socialiste soviétique d’Ukraine, contes sur l’enfance de Lénine, Jules Verne, Erich Maria Remarque et H. G. Wells. À côté, une pile de cartes géographiques qui, même pliées en quatre, n’en sont pas moins immenses : le peuplement des Slaves, cartes physiques des ressources naturelles, batailles de la Seconde Guerre mondiale avec les flèches rouges et bleues, l’état-major figurant le profil bien connu de la masse bleu ciel du lac de barrage et le motif des taches vert pomme de la forêt. J’entreprends de feuilleter ces taches vertes et le vieux accourt pour m’aider. Il tient la carte par un côté, je la prends par un autre : énorme, un mètre cinquante sur deux, tout le Nord, toutes nos jungles, pas encore rongées par les coupes. Le vieux la tient sans rien dire. Comme quand nous enfilons une couette dans sa housse et qu’il faut la secouer en tenant bien les coins sans rien dire.

Nous restons ainsi sur la place vide, avec notre carte déployée, sous-entendu : « Regardez, voici nos rivières, nos réservoirs et nos denses forêts de sapins. » Voici notre essence, nous l’avons précautionneusement rapportée sur cette carte. Maintenant nous tenons fièrement notre pays de naissance, le plus beau pays de la planète, regardez-le, souvenez-vous de ces lignes noires pointillées, des lignes orange épaisses des voies asphaltées, des artères bleues des affluents de la rivière-mère et des veinules bleu ciel qui s’assèchent en été.

Je lui ai acheté la carte sans même négocier.

Puis j’ai encore longuement erré à travers la ville. J’ai fini par prendre un casse-croûte là où un jour le premier flocon de neige était tombé sur l’écran de mon smartphone. Hassim m’a tendu sa demi-baguette, tellement énorme que c’était comme si tout le printemps s’y était introduit. Il est enfin arrivé, définitivement et sans complexe, il m’a réchauffé l’âme, a nettoyé mon trouble et enveloppé la ville grise de ces couleurs qui permettent de la rendre à peu près supportable.

De retour chez moi, j’ai allumé la cafetière. Quand je l’ai rachetée hier, Hippopotame a essayé de derrière sa vitre blindée de me compter des intérêts de retard, mais je lui ai fermé son clapet en lui conseillant de parler comme ça avec sa mère. Puis j’ai nettoyé la machine à café trois fois pour que même l’esprit de cette décharge ne puisse pas subsister sur elle.

Je me suis mis debout en face de la carte de randonnée, je l’ai déchirée, chiffonnée et jetée à la poubelle. J’ai sorti de mon sac à dos la carte d’état-major que j’ai accrochée à sa place, une carte de la bataille pour la forêt, où les taches des sapins ne sont pas encore rongées par les coupes et où les veines bleues des rivières ne se sont pas diluées dans la mer du printemps. Elle occupe exactement tout le mur, s’intègre parfaitement, c’est mon itinéraire à travers la vallée marécageuse de ma vie. Et maintenant je sais ce qu’il y aura demain, je vois de la lumière devant moi et je sais que faire pour vaincre les truands.

* * *

— On va rester encore longtemps sans bouger ? Ça va faire déjà trois jours. On pourrait louer une nouvelle voiture et retourner voir là où je me suis faufilé sous le Man…

Planté au-dessus d’elle au bar, j’ai parlé suffisamment fort pour être entendu malgré le bruit ambiant, alors qu’alentour tout le monde est parfaitement insouciant. Solia m’a regardé avec un regard gentiment chargé de reproche. Allons bon… Pourquoi tu te stresses ? Relaxe, on a le temps, on va s’en occuper, ton coquard n’est même pas encore guéri. Tiens, mets ça sous la langue et desserre les fesses.

Je passe la paume sur la table du bar : lisse comme le miroir d’un télescope orbital, polie à en briller de tous ses atomes. Je médite sur la lumière de l’enseigne, sur les filaments des lampes au tungstène, j’écoute les conversations des autres et pour la première fois depuis longtemps j’ai vraiment envie de me joindre à ces conversations tumultueuses, de faire connaissance, de m’ouvrir aux gens. Une certaine légèreté a pris possession de moi, le désir de sauter, de me balancer dans le rythme de la musique, de m’associer à l’harmonie et aux forces du monde qui forment les galaxies, les supernovas et les trous noirs.

Solia accourt vers moi, elle m’enlace en me soufflant à l’oreille : « Viens, on va discuter. » Nous abandonnons l’îlot de la lumière du bar pour nous plonger dans la froide obscurité et nous affaler sur un divan.

Et nous parlons.

Elle n’arrête pas de répéter comme je me débrouille bien. Combien elle s’est fait du souci pendant que je me promenais avec l’Adjudant et quand je me suis faufilé sous le Man. Comme elle se faisait des mauvais films et a été soulagée quand je suis rentré. Elle répète deux ou trois fois qu’on peut s’appuyer sur moi. Je plaisante maladroitement en disant que je m’appuierai sur elle avec plaisir, alors elle rit et avoue que quand elle m’a conduit aux urgences après le K.-O. d’Adidas, elle a répété mille fois : « Connard, je savais que tu étais un connard, mais je ne savais pas que tu étais aussi taré. »

Ses tatouages sur les bras s’animent, les anguilles avec leurs grandes gueules et les tentacules des pieuvres se mettent à se tortiller, toute la mer se teinte de notes d’orage turquoise. Elle parle sans s’arrêter. Je me dis qu’il faut parfois savoir lâcher la vapeur, autrement la théière se met à bouillir et alors on n’a besoin d’aucun Adidas, on peut perdre la tête tout seul, déambuler dans les rues en haillons, parler tout seul en ressassant de vieilles vexations, en les reprochant tout haut à ceux qui n’ont plus rien à faire de toi depuis bien longtemps.

Solia m’enlace.

Ses boucles caressent ma joue, je ne tente pas de desserrer son étreinte, j’ai peur qu’elle commence à résister, une vague de chaleur m’envahit. Légèreté et facilité, comme si nous nous promenions en altitude dans les montagnes et, qu’en même temps que nous bavardions, nous continuions lentement de monter, dépassant l’un après l’autre des villages de montagne sous des toits de chaume, des rizières en terrasse et des troupeaux de chèvres avec des muselières tressées dans de la vigne.

Parfois, nous plongions dans une épaisse purée de nuages mais invariablement nous continuions vers le haut, vers le haut et en avant. Sans nous presser, car le sommet n’irait nulle part, le processus est plus important que le but, comme lorsque nous descendrions, nous apercevrions d’en haut toute notre vie sans l’ombre d’un désaccord, dans une harmonie de sentiments et de pensées nous observerions son immense plaine marécageuse.

Peur, solitude, colère, tout reste sur la berge où je reprends mon souffle après le naufrage de ma vie, le visage planté dans le sable brûlant. Toutes les ombres se sont maintenant dissipées, le superflu s’est retiré et je ne vois plus qu’une seule chose.

Elle.

Un agréable sentiment d’excitation fait bouger le toit mais n’empêche pas l’élévation. Solia parle beaucoup, elle rit beaucoup, me montre les messages de menace qu’elle a reçus, me les lit à haute voix en déformant les derniers avertissements chinois ; elle dit qu’elle a fait une enquête approfondie sur le Maître et qu’ils iront tous en taule, mais que pour l’instant, il faut attendre un peu.

Nous parlons sans nous arrêter. Tout est clair à présent : les rouages de nos contradictions ont été démontés, leurs éléments mis en lumière, puis remontés désormais sans défauts. Nous avons une vision commune, une même unité de pensée, de sentiments et d’action.

C’est seulement maintenant que je comprends combien Solia est importante pour moi, à quel point elle est ce puissant centre de gravité autour duquel je gravite, emporté par elle. Ses boucles me coupent le souffle, je me laisse emprisonner par elles, et elle se donne, regarde et se tait.


Troisième partie
Dans le miroir rectangulaire au-dessus du lavabo qui pue j’examine ma barbe qui a poussé, a changé de forme et me fait maintenant ressembler à un Viking. Je salue mes cernes sous les yeux et compte le nombre de coupures sur mes pommettes – il y a longtemps que je ne me suis pas rasé avec un rasoir électrique sans utiliser la grille. Mais même ça ne me sauvera pas de la canicule dans cette porcherie réchauffée à des températures magmatiques.

L’autre connard est entré. Je ne peux plus le supporter. Il n’arrête pas de m’emmerder : « Et quelle heure il est » et « Est-ce que je peux emprunter ton chargeur ? », « Viens on va fumer une cigarette », à quoi je lui réponds toujours par de courtes répliques qui ne laissent pas beaucoup de marge de manœuvre et ne servent qu’à boucher tous les trous de la communication. Il est évident qu’il se cherche un vassal et que c’est moi qu’il a choisi. Au début, il fait sa toilette en silence puis il recommence.

— Écoute mon pote…

— Je suis pas ton pote.

— T’es qui alors, espèce de bouffon… ?

Il n’a pas même eu le temps de cligner de l’œil qu’il s’est retrouvé à terre sous le lavabo après avoir pris un coup dans la mâchoire. Il reste assis, se tenant la joue dans la main, comme piqué de lidocaïne. Je lui demande « Alors quoi, enculé ? C’est qui le bouffon ? » en continuant de lui distribuer des baffes jusqu’à ce que ce merdeux finisse par admettre que c’est lui.

S’il porte plainte, les gars me blanchiront : nous sommes dix, et lui, il est tout seul. Nous vivons ici depuis près d’un an. Dans notre équipe, cimentée par la brune Kati, c’est moi le chouchou. En sortant du foyer, je lui dis que ce con a essayé de me refiler du « sel », alors aujourd’hui elle va le mettre à la porte.

Tokha m’attend déjà dehors. Il regrette de ne pas être parti avec un copain au Nicaragua. Son pote est revenu avec un paquet d’argent, s’est acheté de l’immobilier et vit comme un prince. Tokha cligne parfois des yeux d’une manière étonnante ; il les ferme un instant plus long que les autres et, au moment de les rouvrir, il hausse fortement les sourcils. Il n’a pas dit sur quelle ligne il était son Nicaragua, je ne lui ai pas posé la question.

La ville est en train de fondre, l’asphalte n’a pas résisté et s’est mis à couler. Tous les records de températures sont battus, les pistes des aéroports se sont liquéfiées sous les avions, les voitures pataugent dans un marécage de routes qui collent à leurs roues, les immeubles sont enveloppés dans un smog digne de celui de Pékin. La bactérie E. coli se propage sur les marchés de viandes et de produits frais. La chaleur épuise les barres de logements délabrées, les climatiseurs, les antennes satellites rouillées, les têtes de poules des caméras de vidéosurveillance, les tentacules jaunes des tuyaux de gaz, le club de strip-tease Raffinade, le magasin de chaussures Confiscat, le grill-bar, les kiosques de street food, les petites échoppes de microcrédit, les bordels camouflés en salons de massage et les casinos clandestins dissimulés en clubs de poker. Et tout ça barbouillé de pubs chaotiques, comme des voitures de stock-car.

Nous nous faisons un chemin à travers la foule avec Tokha. Et il raconte comment hier il a éclusé des bières avec une fille, ils sont descendus dans une cave, elle s’est appuyée contre le mur et, quand il a commencé à bien la labourer, elle s’est accrochée à un câble dénudé et ils ont tous les deux pris un coup de jus. Il dit que ça l’a fait éjaculer en elle, mais que ça ne l’a pas vraiment préoccupée. « Bah, qu’est-ce que ça peut faire, je suis mariée. » Dans ces moments-là, je lui demande juste : « Et toi ? » Dans le cas de Tokha, c’est le format idéal pour écouter des histoires interminables de baston et de baise : « Et alors quoi ? Je l’ai mise contre l’autre mur et je lui ai rajouté deux doigts. »

J’ai fait la connaissance de Tokha au boulot. Au début, il me regardait de haut, mais je travaillais avec application, je ne faisais pas de vagues ni d’esbroufe, et à la pause cigarette, quand les ouvriers s’asseyaient sur des fauteuils branlants au milieu d’une montagne de palettes défoncées, je racontais parfois dans quels pays j’étais allé. Tokha appréciait. Avant que la vie ne le confine dans cet entrepôt, il avait été entraîneur de fitness et avait conservé sa forme idéale, qui compensait son complexe lié à sa petite taille. Après le travail, il m’invitait parfois à la salle de gym et à la question « Comment on peut se précipiter à la salle de muscu après avoir passé la journée à charger des camions ? », il écartait les bras dans un geste d’incompréhension et couinait : « Qu’est-ce que tu veux y faire ? »

En effet, de quoi pouvait-on bien s’occuper dans ces ignobles blocs de béton pour ne pas devenir fou ? Ici, c’est soit la gym, soit l’asile.

Et nous allions à la salle de muscu.

* * *

Avec la mort de Solia tout s’est effondré.

Nous rêvions de transformer le monde d’une seule action décisive : jeter une bombe dans la bagnole d’un dirigeant, nous lier d’amitié avec les stars et nous réveiller célèbres, promouvoir un discours émotionnel, charger les foules de l’énergie d’une juste colère en espérant que l’ouragan du changement balayerait tous les obstacles, que tous les problèmes s’évanouiraient dans une tornade pendant que nous nous réchaufferions dans les rayons de la gloire, nous si beaux : nous avions abattu le premier domino pour déclencher une cascade de changements.

Nous nous enflammions, nous nous livrions à des actes rapides et décisifs, nous nous épuisions et nous battions, comme si un problème se résolvait de la manière dont nous l’avions lu sur Internet, comme nous en avions discuté sur Facebook.

Quand on résiste pour la première fois, on ressent comme un puissant afflux de force, et à partir du moment où tu as goûté à la lutte, ce seul fait ne laisse aucune chance à l’ennemi. Et quand ces efforts qui t’avaient semblé valoir toutes les médailles de la terre n’ont aucun effet, quand échouent successivement tes plans A, B et C, tu reprends haleine sur la rive après un naufrage, le visage planté dans le sable marin. C’est comme donner le change à un voyou à l’école – un acte chevaleresque et beau. Mais si on ne fait pas de boxe, on peut tout simplement se retrouver à récupérer son souffle sur des dalles en béton après un coup dans la tempe de basket de contrefaçon.

Tout ce temps, vous vous demandez sûrement ce qui s’est passé et pourquoi après le meurtre de Solia, je travaille dans un entrepôt et ne dis plus rien à son sujet. J’ai une réponse, mais elle ne va pas vous plaire.

J’ai complètement merdé.

Au cimetière se sont rassemblés ses amis, ses connaissances et tous ceux à qui Solia n’était pas indifférente au point d’écouter un discours au-dessus de son cercueil, dont le couvercle résonnait sourdement sous les assauts de la pluie.

Nous étions sur une butte avec vue sur une mer de croix en métal et un mur de plaques généalogiques sous lesquelles évoluaient lentement des camions et des engins de chantier. Les gens faisaient la queue pour s’approcher de la tête du cercueil et prononcer des mots d’adieu. Dans les mariages, on balance le mantra « santé-bonheur », aux enterrements on répète « Ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont d’abord », mais alors je n’ai pas entendu une seule fois quelqu’un faire la moindre allusion à une vengeance, alors que la blessure était encore toute fraîche et que la mort rôdait toujours au-dessus de nous : la voilà, les fossoyeurs viennent juste de la mettre en terre.

Ce fut mon tour de parler. Au début je restai coi. Il eût été opportun de hurler du fond du cœur « C’est Adidas qui l’a tuée sur ordre du Maître, alors regroupons-nous tous dans des cars et allons arracher la peau de ces gros enculés », mais j’ai juste marmonné les phrases de circonstances comme quoi Solia était tellement meilleure que nous, en tout cas que moi ça, c’est sûr. Parce que je suis de bonne famille, que j’ai tout foiré, et qu’elle s’est faite toute seule en se sortant de la misère. J’ai fait le tour du monde avec l’argent de mes parents, elle aidait sa mère isolée. J’ai quitté la meilleure fac, elle a financé ses études en travaillant dur. Je jouais sur mon ordi quand elle emmenait des journalistes sur les sites des incendies et du trafic d’ambre. Je glandais au hasard alors qu’elle avait un but. Je me suis cramé sur les bitcoins, elle a prospéré dessus. Elle s’est faite à partir de rien et m’a sorti du gouffre.

C’était la première fois de ma vie que je m’exprimais en public. J’avais même peur de croiser le regard de quelqu’un, je regardais au-dessus de la foule, vers les engins de chantier sous les plaques généalogiques au loin, jusqu’à ce qu’un sapin tombe et que je comprenne qu’on était en train d’abattre la forêt. C’est tout juste si je n’ai pas éclaté de rire et me suis interrompu au milieu d’une phrase. Au début, la foule a pris cela avec compréhension, mais mon silence se prolongeant, la situation est devenue inconfortable. Elle exigeait soit une explication, soit la fuite. Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu expliquer ? Que les gens s’étaient réunis pour accompagner une femme qui luttait contre l’abattage illégal… et l’enterraient à deux pas d’un site d’abattage illégal ? Aucun moyen de reculer. Même quelqu’un qui a l’habitude de tout fermer à triple tour l’aura déjà compris. La guerre avec les truands est ici et maintenant, on ne peut plus l’éviter en se cachant dans son appartement ni en triant son bric‑à-brac avec nostalgie. La guerre a défoncé la porte d’un coup de pied, elle ne nous laisse plus le choix.

Ça m’a brisé. Je me suis mis à crier : « Ce meurtre a été commis pour l’exemple, il est une menace directe pour ceux qui relèvent la tête. Et la vengeance est importante car tout ce que nous tolérerons maintenant deviendra la norme demain ! » J’ai ressenti la force des mots, j’ai vu les hochements de tête approbateurs et même entendu des exclamations louangeuses à travers les battements de la pluie. Je me suis mis en colère en agitant les bras, car il est nécessaire de tout dire jusqu’au bout. Et pour ce faire, pas besoin d’aller bien loin, il suffit de tourner la tête, voilà, juste là, on abat la forêt !

J’ai reconnu que je n’aimais pas faire de discours, que je suis nul dans cet exercice. Et encore plus nul à la suite d’un tel affront : dire les derniers mots et voir comme on continue d’anéantir la forêt ! Littéralement, sans aucune métaphore ! Quel exemple faut-il encore pour commencer à agir ? Qui parmi ceux qui se sont mortifiés ici devant moi sont prêts à marcher un kilomètre et stopper l’abattage pour que nous puissions au moins conduire dignement la défunte dans sa dernière demeure ?

Les gens se sont mis en marche. Pour la première fois de ma vie, les gens m’ont suivi, et moi je marchais en tête fier comme Artaban, sautant par-dessus les flaques avec assurance, conduisant la foule vers mon propre fiasco. Car les bûcherons nous ont présenté toutes leurs autorisations et nous ont calmement expliqué que ce sont des travaux communaux pour l’élargissement du cimetière, ils nous ont même proposé d’appeler les services compétents.

À la suite de cet incident, on a tout simplement cessé de me prendre au sérieux. Personne ne voulait plus m’écouter, en revanche des messages de menace ont commencé à me parvenir. Je me suis adressé à la police, où on m’a renvoyé de bureau en bureau, sous prétexte qu’il n’y avait pas eu de réelle agression à mon égard. J’ai sonné l’alarme sur Facebook. Les premières fois, il y avait encore quelqu’un pour réagir, pour s’intéresser. J’ai écrit sur chacune des menaces reçues, mais on a vite commencé à me prendre pour un type qui crie sans arrêt au loup.

C’est alors que j’ai remarqué un van aux vitres teintées près de l’entrée de mon immeuble. Je rentrais chez moi, je suis tombé sur lui au coin de la rue. Quand les portières se sont ouvertes, que des butors encagoulés se sont rués à ma rencontre, j’ai couru si vite que même des balles de fusil n’auraient pas pu me rattraper. J’ai couru à travers les avenues, les voitures klaxonnaient et pilaient pour ne pas m’écraser. J’ai volé à travers les cours d’immeubles, jeté mon téléphone à la volée, parce que quand tu es un diable en cagoule dans un van aux vitres teintées, il t’est plus facile de tracer un smartphone que de commander des filles dans un banya.

J’ai couru à en perdre haleine et même plus, malgré la douleur insoutenable dans ma poitrine, car je me souvenais bien des vitres éclatées de la Toyota et de Solia, tordue sur l’asphalte dans une pose inappropriée pour les vivants. Je me souvenais d’elle, je l’ai reconnue à ses boucles, à sa doudoune bleue ouverte sur son tee-shirt avec l’inscription Fuck Corruption. Je l’ai reconnue à sa voiture couleur de rouge à lèvres et j’étais alors prêt à être d’accord avec cette affirmation un million de fois rien que pour pouvoir faire défiler le temps en sens inverse et la sauver de cette exécution pour l’exemple, ce message clair qu’il ne faut pas s’approcher des hautes clôtures des seigneurs.

J’ai pris la fuite.

* * *

Ce n’est malheureusement pas le genre de fuite que l’on voit au cinéma. Pas la fuite avec billet à sens unique pour l’Asie et aventures dans les bidonvilles de Bangkok. La réalité est plus terne. Les errances par le monde sans un kopeck en poche ne sont belles que dans les blogs, car en réalité elles font de vous des voleurs ou des larbins au service de migrants plus entreprenants que vous.

Maintenant, je peux au moins répondre à la question « comment faire pour anéantir quelqu’un ? » s’il n’est ni un activiste ni un artiste protégé par sa notoriété médiatique, mais un simple couillon avec trois cents amis sur Facebook dont aucun n’a d’influence.

On n’a même pas besoin de l’emmener dans la forêt.

J’ai compris ça quand n’ayant pas pu me connecter sur Facebook depuis un smartphone bon marché acheté dans un passage du métro, j’ai créé une nouvelle page pour voir ce qu’il s’y passait. Et j’ai failli en faire une apoplexie. Plusieurs posts étaient apparus en mon nom, presque avec mes mots, à intervalles étudiés.

Dans l’un d’eux, je disais que j’avais prétendûment longtemps porté ça en moi et avais finalement décidé d’en parler : j’estime que si une femme a accepté de venir chez toi, tu peux la prendre de force, parce que si elle est déjà rentrée dans l’appart, alors ce n’est plus la peine de te prendre la tête. Dans le message suivant, le sujet était que les militaires ukrainiens « se comportent comme des hors-la-loi commotionnés », que je « ne les ai pas envoyés faire cette guerre » et qu’il est temps qu’elle « s’arrête », parce qu’il faut « accepter la réalité » et « reconnaître » que « la Crimée, c’est la Russie et que dans le Donbass, c’est déjà devenu une guerre civile ».

Dans un des messages, « je » qualifiais Solia de « greluche qui dilapidait des subventions » et je soutenais qu’en réalité « rien ne prouve que les coupes étaient illégales, qu’il ne s’agissait pas simplement de coupes sanitaires pour régénérer la forêt ». Tout ça s’achevait par un court épilogue : « Ras le bol de ces tas de débiles. Facebook, c’est de la merde. Les gens sensés n’ont rien à faire ici. Vous ne me verrez plus par ici. Ciao ! »

Désormais, vous savez comment anéantir quelqu’un. L’écraser, le réduire en poussière pour qu’il n’en reste plus la moindre trace. Même pas besoin de l’asperger d’acide ou de le frapper à coups de barre de fer sous les cris des voisins effrayés et avec toute la résonance des médias. Parce que, maintenant, j’ai beau crier, personne dans le cosmos n’entendra mon cri. Mon père n’a même pas décroché à mon appel. Je me suis retrouvé tout seul et sans argent. Je me souvenais du mot de passe et de l’adresse de mon compte en bitcoin, mais je me suis juré de ne pas en sortir un kopeck avant que le cours ne rebondisse. Autrement, il n’y a aucune chance dans cette vie : je peux courir tout de suite chez Auchan m’acheter une corde.

J’ai disparu. J’ai vécu dans des auberges de jeunesse avec une fausse photocopie de passeport et un nom d’emprunt. J’ai dû photoshoper mes documents dans une salle d’informatique. J’ai pu alors constater avec tristesse que les cybercafés ne sont maintenant que d’immenses halls sans âme avec un admin qui ne connaît même pas les noms des jeux et fait juste le planton à la caisse pour recevoir l’argent des clients et leur donner un talon avec un mot de passe.

Je me suis planqué à l’autre bout de la ville.

De cette cascade de jours identiques les uns aux autres je ne me souviens guère que de la crasse et de l’appréhension de la pauvreté, renforcée par la fonte de ce qu’il me restait des émoluments que m’avait payés Solia. Il arrive un moment où tu finis par t’habituer à l’idée que tu n’auras bientôt plus d’argent ; ça te paralyse, tu es incapable de « gérer », comme on dit chez les « gens bien ».

Je faisais durer le plus possible ce qu’il me restait d’argent. Au début je m’achetais un chawarma trois fois par jour, fier de conserver mon budget quotidien dans la limite des deux cents hryvnias, mais l’argent s’épuisait quand même. Je me suis mis à acheter du pain et des saucisses, à me nourrir au lieu de manger.

Au lieu de chercher du travail je me suis terré dans mon coin, me suis mis en mode « attendre le rebond du bitcoin », ce qui signifiait osciller à moitié affamé entre le WiFi public et errer sans but précis. Je vivais désormais sur trois cents hryvnias par semaine. Ma ration quotidienne se limitait à une baguette, un sachet de mayonnaise et un œuf. Je les gobais près de l’entrée du supermarché, cassant la coquille sur le marbre des stations de métro, sans même prendre la peine de m’asseoir sur un banc. Je les mangeais tout de suite, comme les gens durant les famines qui se perdent dans les foules et mettent en pièces la première créature qui leur tombe sous la main sans même penser à sa cuisson.

Semblable à un poisson rejeté sur le sable brûlant, j’aurais pu évoluer en être amphibie mais au lieu de ça, je restais sur la plage à regarder un point fixe. Je n’avais aucun plan pour affronter la période où je n’aurais plus d’argent, je n’aurais bientôt plus rien pour payer mon loyer ni pour m’acheter des œufs. Je pouvais rester assis pendant des heures sur un banc dans un parc à regarder devant moi les arbres et la verdure comme ce tapis bariolé avec ses taches du sang de la vache tuée au festival Gadhimai. Alors maintenant, je mange de la viande que j’achète avec une forte réduction quand la date de péremption est passée car il faut manger des protéines pour ne pas accumuler de stress.

À travers le minuscule opercule de mon smartphone chinois, j’ai lu ce qui se passe autour de l’affaire de Solia. Et vous savez quoi ? Il se passe que dalle. Tous ces gens qui étaient avec moi à l’enterrement… ils ont manifesté, mobilisé des activistes, des avocats, des personnalités publiques et des célébrités. Des articles sur les coupes sont apparus, des discussions et des débats télévisés, mais le Maître n’a même pas perdu son poste et la première vague de contestation s’est déjà dissipée.

Et moi ? Par la force des choses, je me suis finalement retrouvé sur cette rive où tout naufragé doit un jour se retrouver : me voici manutentionnaire dans un entrepôt de matériaux de construction situé dans l’atelier d’une usine abandonnée dont le toit défoncé laisse apercevoir le ciel en douze endroits différents.

Avant l’entretien d’embauche, j’ai roulé des épaules et gonflé mon buste comme un coq de combat, car, dans un entrepôt, on ne prend que des profils comme ça. Le colosse m’a évalué du regard, a semblé hésiter une paire de secondes, a demandé si j’avais un casier judiciaire puis a fini par marmonner : « Demain à 9 heures sans faute. » J’ai analysé ma première impression : sept secondes, c’est ce qu’il faut à la femelle pour décider si elle peut copuler avec toi, et au directeur d’entrepôt Vladimirovich pour évaluer s’il peut embaucher un tel minable ou pas.

Je me suis donc présenté à 9 heures et j’ai bien cru que j’allais crever.

Même pour un maigrichon comme moi, c’est assez simple de ramasser un sac et de le jeter dans une brouette. Mais dès qu’il y a beaucoup de sacs ou bien qu’il faut les soulever plus haut pour les passer à un autre, je suis foutu. Le colosse l’a vite compris. S’il ne m’a pas viré, c’est uniquement parce qu’il manquait de personnel. Ils venaient de payer les avances de salaire, beaucoup d’ouvriers s’étaient cuités et n’étaient pas revenus.

Le colosse m’a remis une pelle. Il m’a montré un tas de sable. Luka, un gros type que l’on m’avait adjoint pour faire la paire, me tenait des sacs vides tandis que j’y déversais huit pelletées par sac. Pendant six heures d’affilée, avec de courtes pauses cigarette. Et quand nous eûmes enfin terminé, je me suis assis par terre, adossé à une des palettes sur laquelle nous avions déposé les sacs. Je respirais avec difficulté et par à-coups. Luka m’a demandé : « Alors, toujours en vie le stakhanoviste ? » Il m’a aussi demandé où j’avais travaillé auparavant. Je lui ai dit « nulle part ». Ça l’a fait rire. Il riait de bon cœur. Sa graisse qui dépassait de sous son tee-shirt tremblait au rythme de son rire. J’étais complètement mort, j’avais même du mal à lever les bras. Le colosse est arrivé et il a dit en rigolant : « Tu aurais dû faire l’armée, là-bas ils passent leur temps à remplir et vider des trucs. » Je me taisais, essayant de ralentir ma respiration. Le colosse m’a alors jeté : « Va donc te reposer, pour fumer c’est là-bas. » Dans l’atelier voisin dont il ne reste plus que la charpente, alors que des murs nus pend un câble arraché, tout est jonché de palettes, des dizaines de milliers. Dans l’entrepôt, on stocke les sacs sur des palettes, et ici on se débarrasse des palettes cassées.

Des palettes, il y en a partout. Certains tas forment comme des silhouettes de la chaîne de l’Himalaya ou comme des profils allongés de la Patagonie : ils s’arrêtent quelque part à l’autre bout de la pièce, où le mur s’écroule et révèle une vue sinistre sur la ville.

Sur une petite place, pas loin de l’entrée, sont disposés des chaises et des fauteuils. Quelques ouvriers y sont affalés pour fumer. Ils sont cernés de toutes parts par la pluie qui traverse les trous dans le toit. Pour rejoindre leur îlot sans se mouiller les pieds, on marche sur une passerelle construite avec des palettes. Je rugis un « Super ! » le plus assuré possible pour tenter de montrer que je suis désormais un solide gaillard, tout comme eux. Ils me répondent « On a vu mieux ! », ce qui m’indique qu’ici tout n’est pas si simple. Aussi, je me cale en silence dans un fauteuil avachi provenant sans doute d’une décharge quelconque.

Je me suis assoupi sous l’effet de la fatigue, j’ai même oublié la porcherie qui m’entoure. Ici, c’est aussi sale que dans le foyer, comme partout où je me suis retrouvé depuis que j’ai pris la fuite. Je parle de vraie saleté. Pas celle de la boue d’une flaque où tu mets le pied en t’amusant des facéties du relief. Pas celle des chambres des familles de la classe moyenne ruinées, remplies de cartons à pizza et de canettes de bière. Je parle de saleté fondamentale, comme une casserole avec des pâtes qu’on aurait oubliées et qui pendant un mois aurait connu le cycle complet de la biogéocénose, les macaronis ayant fait pousser des champignons. De la saleté de l’évier la première année où l’on vit sans ses parents, que l’on ne fait pas la vaisselle pendant six mois, et qu’ensuite on s’aperçoit qu’il vaut mieux en acheter un neuf. Des serviettes que l’on se promet de laver dans ce putain de foyer parce qu’elles se sont mises à puer de nouveau, mais on oublie et au bout d’une semaine elles puent tellement que personne ne peut entrer dans les douches sans pousser un cri d’horreur.

C’est toujours la même chose : tu décides que tu es un élu. Ensuite, la vie te massacre et te révèle que tu n’es ni un Neo, ni un sorcier de Polésie, que la casquette de Savva n’est qu’un chiffon ordinaire, et tu te promènes avec, comme les retraités avec leur plombières à deux kopecks1 parce que ça leur rappelle leur enfance. Tu es resté prisonnier du passé où tu t’acharnes à vivre, car il ne t’est rien arrivé de bien depuis cet âge béni. Parce que pour qu’il se produise quelque chose de bien dans le monde des adultes, il faut faire des efforts et tu n’en as pas l’habitude. Tu n’as toujours pas compris que le jeu était terminé, que de l’autre côté de la barricade il y a des êtres vivants. Ils sont rusés, cyniques et méchants, ils t’anéantiront à la première occasion. Quoique non, tu es tellement insignifiant qu’ils t’ont juste effrayé avant de bousiller ta vie et te voilà à manipuler des sacs sans plus aucune perspective ni chance de pouvoir influer sur quoi que ce soit.

Le colosse arrive, la pause se termine. « Tu vas charger de la laine de verre. » Bien sûr, que je vais la charger, je n’ai pas envie de crever de faim.

Les camions avec la laine de verre attendent déjà dans la cour. Un sac ne pèse pas lourd et porte le doux nom d’« isolant minéral » : à l’oreille, on pourrait imaginer que ça n’a rien à voir avec les tourteaux piquants de l’antre des toxicos dans l’immeuble abandonné de ma jeunesse mais l’emballage n’est pas hermétique. Après en avoir porté une centaine, il nous en tombe tellement dans les yeux que c’est l’horreur juste de cligner des paupières.

C’est là que j’ai fait la connaissance de Tokha. Un gars petit, châtain, costaud avec un polo Lacoste et une barbiche bien taillée. On l’avait affecté à la laine de verre et au sable comme punition pour avoir picolé le jour où il avait reçu son avance de salaire. À la différence des autres, il avait purgé sa cuite et il était venu demander pardon. Alors, en attendant, le colosse l’avait envoyé faire les travaux les plus ingrats. La seule tâche qui fût plus ingrate consistait à verser de l’argile expansée dans les sacs : on inhalait tellement de poussière que l’on perdait la voix avant le soir, comme si l’on s’était promené à Katmandou sans masque facial pendant une semaine.

Nous déchargeâmes la laine de verre puis retournâmes au sable. Pendant nos courtes pauses, Tokha s’échauffait en faisant des cercles avec les bras, passait à côté des palettes avec les sacs et soudainement leur délivrait une série de coups rapides qui me faisaient l’effet d’être très techniques. Il frappait avec l’ardeur de quelqu’un qui ne voit pas devant lui des sacs mais de réels adversaires. Qui cherche toujours une possibilité de pratiquer, sans oublier la règle « ton ennemi s’entraîne pendant que tu dors ».

Le premier jour, j’ai tellement agité les bras que j’ai eu du mal à me traîner jusqu’au foyer.

* * *

Me voici donc. Je tiens à peine debout devant le miroir de la salle de bains crasseuse du foyer. J’ai les jambes qui flageolent après le premier jour de travail de ma vie. Je porte des vêtements, pourtant je suis tout nu. Et je n’ai plus nulle part où m’enfuir. Je me suis mis dans une ornière. Je suis un être malheureux, pourchassé et seul. Le genre de type prêt à aller au contact, à faire confiance au premier venu et à s’attirer de ce fait un tas de problèmes.

Je n’aurais pas pu trouver meilleur moment pour faire un discours pour mes trente ans.

O.K., qu’est-ce que vous voudriez savoir ? Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? Pardon de vous décevoir, je n’ai pas été violé, mais à l’école on m’a planté un compas dans le cul. Assez profond, d’ailleurs, ça ne vous suffit pas ? Vous en voulez encore ?

Maintenant je vois clairement ce que Solia avait en tête au sujet de ces gens accommodants à qui on peut dire : « Vos problèmes n’ont aucune importance. » C’est vrai, je n’ai pas fait la guerre, je ne suis pas une femme émancipée, mes parents n’étaient pas volontaires à la Croix-Rouge. Ils ne sont même pas pauvres, vous voyez bien ! Ils font des affaires. La caste privilégiée de la classe moyenne dont on jalouse les enfants à l’école pour leurs nouvelles baskets et leurs vacances au bord de la mer.

Bien sûr, j’aurais rêvé de réussir au moins quelque chose. J’ai sérieusement envisagé de devenir photographe, même d’écrire un livre : j’ai rédigé une dizaine de pages et ensuite ce n’est pas que j’ai abandonné… seulement… la littérature, ça requiert de l’inspiration. Pour le moment, j’ai mis ça de côté mais je suis sûr que je ferais mieux que certains nullos dont la prose minable encombre les étagères des librairies. Et ce n’est pas la peine de me sous-estimer.

Oui, c’est vrai que je n’ai pas de spécialisation : je sais tout faire à peu près. Un peu photographe, un peu designer, un peu lecteur, un peu écrivain. Je sais comment trouver sur le Net des choses dont vous n’avez même pas idée, je m’y connais en cinéma. Ça ne suffit pas pour qu’on me respecte ? Pourquoi vous ne me respectez pas ?

J’envoie un coup de poing dans le miroir qui se recouvre d’un réseau de fêlures et tombe dans le lavabo taché de mon sang alors je frappe, je frappe le carrelage jusqu’à ce que ma main me fasse souffrir à en perdre connaissance et je m’assieds par terre. Même cette porcherie ne m’inspire plus de dégoût.

Et bien sûr, j’ai complètement oublié la question principale qui vous chatouille le bout de la langue. Laissez-moi deviner, c’est : POURQUOI TU NE T’ES PAS BATTU ? POURQUOI TU N’AS PAS VENGÉ SOLIA ? POURQUOI TU NE T’ES PAS ENGAGÉ SUR LE SENTIER DE LA GUERRE ?

J’ai bien une réponse mais elle ne va pas vous plaire.

J’en ai marre de la guerre.

* * *

Je tombe tous les soirs d’épuisement. Je me traîne jusqu’au foyer, je tombe, littéralement, et règle mon réveil sur sept sonneries à intervalles d’une minute. J’ai une drôle d’odeur même en sortant de la douche, comme si mon organisme s’était mis à consommer les produits de ma procrastination, comme si mon corps me suppliait de cesser de le tourmenter, de revenir à un rythme de vie normal.

Ce premier mois, je ne suis parvenu à sortir que le vendredi, quand l’approche du week-end venait à bout de ma fatigue. J’ai lavé mes habits « de sortie » à la main pour me rendre le dimanche dans le centre, m’asseoir dans un café et observer la rue à travers la vitrine, le flux des passants bariolés. Pour me sentir vivant, encore capable de désirer quelque chose, pour savoir que je n’ai pas abandonné, que je m’intéresse encore aux gens.

Je travaille avec la fureur de celui qui tente de fuir ses problèmes. Je ne me fais pas porter pâle pour des motifs bidon, je trime en serrant les dents, je démolis toute velléité de caprices et de paresse. Après mon troisième salaire, je me suis déjà tellement habitué que je cours systématiquement à la salle de muscu avec Tokha, pas même épuisé par ma journée.

Au bout d’un moment, tous ces crétins bruyants de l’entrepôt me sont devenus familiers. L’odeur de parpaing et de ciment agit comme un clic de souris, comme les jurons étouffés dans la salle obscure d’un magasin de primeurs.

Désespoir, désolation et détresse, je me purge de tout ça avec ce travail pénible. Il ne me reste plus guère que des désirs élémentaires comme se reposer après le travail, boire de la bière avec les gars, baiser la manager qui passe à l’entrepôt dans sa robe au-dessus du genou et qui se prend pour une star ; bien récupérer en dormant puis manger copieusement : de la viande, du lard, des œufs.

Le lundi, je vais travailler avec en tête l’idée que je vais retrouver tous ces clowns en compagnie desquels même le travail à l’entrepôt n’arrive pas à me paraître ennuyeux. Je suis content en arrivant de retrouver Tokha qui se sert des bras relevés du chariot élévateur comme de barres parallèles pour faire des tractions en sifflant, tandis que le manutentionnaire Roma lève et abaisse brutalement les bras du chariot en essayant de le faire tomber et crie : « Pourquoi tu siffles ? Siffle dans ta bite, là aussi il y a un trou ! » Cette parodie d’agressivité est l’expression de la gentillesse, de la bonté la plus sincère.

C’est comme ça que se comportent les anciens entre eux. Ceux qui côte à côte observent le flux des nouveaux transitant par l’entrepôt, avec lesquels ils sont d’ailleurs très gentils.

Je me suis bien habitué, moi aussi. J’inspire l’air de mon entrepôt, j’absorbe son vacarme, la poussière de la laine de verre et les fumées de l’argile expansée déversée dans les sacs. Je renifle l’odeur d’essence à côté du chariot élévateur dont on vient de faire le plein. Je sais que dans vingt ans, il me manquera tellement que je reviendrai mais qu’il n’y aura plus d’entrepôt, il n’y aura plus rien, juste un immeuble de bureaux, il n’y aura même plus de marches sur lesquelles m’affaler.

La première camionnette est arrivée pour le chargement. Le chauffeur donne une liste de colisage à Roma le manutentionnaire qui nous débite ce que nous devons apporter, accompagnant la mention de chaque article d’un air négligent pour dissimuler sa joie de travailler au milieu d’imbéciles avec lesquels on n’éprouve aucun complexe : « Allez ramenez-vous, bande de petits branleurs ! » Et on lui apporte les articles jusqu’à ce que les bras et le dos nous fassent mal. Quand la liste est tellement énorme que Roma doit la plier en quatre dans la poche ventrale de sa combinaison, quand elle comporte huit sortes de ciment, une pile de trois mètres de profils d’acier, deux cents sacs vides, vingt sacs de sable à remplir, des bidons de peinture et une pile de plaques de placoplatre, quand il y a cinq camionnettes comme ça en attente de charger et qu’on n’a aucune chance d’y échapper, Roma agite sa liasse de listes de colisage et dit en clignant de l’œil : « Bon, on va s’arranger pour que vous ne transpiriez pas ! »

Il débite les sourates des listes de colisage pendant qu’avec Tokha nous « formons les commandes », il n’aime pas trop impliquer les nouveaux : « Tu m’es aussi utile qu’une bite pour manger ma soupe. » Car dans ce « tas de branleurs », il ne peut compter que sur sa bande. Nous ne voulons pas le planter, alors nous recomptons tout avec précision pour qu’il ne soit pas nécessaire de vérifier après nous : nous savons que le colosse soustrait toutes les erreurs du salaire de Roma parce qu’il est le seul ici à travailler selon la norme ISO. De plus Roma a une épouse, une Daewoo Lanos et un gamin qui a déjà sept ans.

J’arrive, je salue tout le monde en toquant poing sur poing à travers les gants. Je me rends compte que je me suis bien intégré. Finalement, c’est pas mal ici et je gagne plus que j’imaginais. Un tiers de la paie va au paiement du foyer, avec le reste je peux me payer une pizza et un abonnement à la salle de muscu dans la cave.

J’ai appris chaque note de la partition des jurons de l’entrepôt, j’ai testé chacune d’elles. Je sais à l’avance à quel endroit doivent freiner les chariots dans leurs tournées, où ils passent à deux doigts d’accrocher le placoplatre. J’ai chargé des sacs dans des centaines de camionnettes et ces sacs ont emporté mes angoisses, mes soucis et mes peurs. Toutes mes velléités de m’enfermer à clé, ma timidité, mon silence. Je charge et je parle, je parle de tout et de rien : quelle princesse en Nissan est venue aujourd’hui chercher une commande, comment j’ai vu un tas de cerfs morts sous une ligne électrique, comment j’ai fait un trip d’acide à San Francisco… Tous ces imbéciles m’écoutent, m’approuvent en riant.

Je ne crains plus les gens.

Nous nous rassemblons pour fumer à l’ombre d’un tas de palettes au milieu d’une mer de planches. Nous sommes assis sur des chaises branlantes et observons les nouveaux qui viennent de passer en une file interminable à travers l’entrepôt sans s’arrêter. Il y a un vieux Géorgien : il se vante d’avoir combattu il y a vingt-cinq ans et demande un téléphone pour appeler un copain, sort d’un sac en plastique BMW un carnet de notes rempli de gribouillis de couleurs différentes, compose un numéro et crie dans l’écouteur comme dans une radio de tranchée.

Il y a aussi un type trapu, dégarni, bedonnant, avec des lunettes. Tous les matins, il m’accueille dans les vestiaires avec toujours sa même phrase prononcée avec la même componction : « Début du service. » Toute la journée il grimpe entre des montagnes de palettes avec un marteau à la main et sélectionne celles qui sont réparables. Il ne parle presque jamais, sinon avec ses palettes. Il se tient face à sa montagne marmonnant un juron que lui seul est apte à comprendre. Éternellement calme et modeste. Pourtant une fois, alors qu’à la pause cigarette Roma le conducteur de chariot s’était mis à raconter comment il s’était tapé la boulangère une fois qu’il était sorti acheter du pain, notre bonhomme est devenu soudainement très sérieux, a froncé les sourcils et a articulé d’une voix de stentor : « Je me souviens comment on en a niqué une à la boulangerie. Au début, elle se débattait, et ensuite plus rien, c’est elle qui nous a grimpé dessus, pourvu qu’on ne marche pas sur son pain. »

Il y a un loubard basané de Chostka2. Un joyeux fêtard un peu givré, toujours prêt à se rendre agréable et à pousser la chansonnette à la pause cigarette. Il a perdu de l’argent sur les options binaires, a accumulé des dettes et essaie de « se refaire » avec l’aide d’un travail honnête : il lui faut rembourser les collecteurs de dettes qui sont tous furieux après lui et l’ont assommé de messages plus menaçants les uns que les autres. Il nous raconte sans arrêt comment il s’est fait dérouiller dans sa ville de Chostka. Et si ses histoires de femmes se terminent toujours par des situations comiques au cours d’ébats sexuels improvisés et suggèrent que notre narrateur serait capable de séduire même la Vierge Marie, en revanche, quand la discussion bascule sur le thème de la baston, chacun savoure en ricanant les détails de ses lourdes défaites. Il nous a raconté comment il est tombé sur plus fort que lui, s’est retrouvé aux urgences et s’est réveillé comme un dalmatien – couvert de bleus.

Il y a un autre loubard : il ressemble à la momie desséchée de l’archimandrite Fiéna, la peau sur les os. On l’appelle « Siéryi », diminutif que je n’avais pas entendu depuis le jour où avec les « Lions », nous avions attaqué les toxicos dans l’immeuble abandonné. Il appelle les nouveaux arrivants de l’entrepôt « frérots », il est l’employé le plus assidu pour ce qui est des vérifications, il connaît toutes les nomenclatures et leurs localisations dans l’entrepôt, élève son fils tout seul, l’emmène toutes les semaines à la pêche et envisage de le faire travailler cet été à l’entrepôt « pour qu’il comprenne qu’il faut travailler à l’école pour ne pas devenir un âne juste bon à porter des sacs ». Il tire sur sa L&M bleue en évaluant à vue d’œil quelle longueur de câble il y a dans ce local à partir d’un morceau arraché qui pend au mur. Un jour, il m’a attrapé dans le passage entre les montagnes de palettes pour me proposer de contribuer à hauteur de deux cents hryvnias à l’achat de cannabis, car « si tu en prends un petit peu ensuite tu travailles avec plus d’entrain ».

Il y a un Tadjik qui en veut à la terre entière. Il travaillait auparavant comme concierge. À la pause cigarette, il regarde toujours Comedy Club : « Et qu’est-ce qu’on peut demander de plus ? Un morceau de lard et un bout de pain ! » De temps en temps, il se met à répéter « Rien à foutre, rien à foutre de tout ça ! », comme s’il y avait déjà longtemps qu’il avait tout envoyé paître et qu’avant de descendre dans la vallée des ombres il ne faisait que porter sa croix.

Il y a un type de Polésie, je l’ai vu tout de suite : il dit « ceusses » au lieu de « ceux » et « noués » au lieu de « nous ». J’ai parié une bière avec lui que je pouvais deviner de quel département il est. Je me suis trompé, nommant le département voisin. Notre bière du vendredi a tourné à la beuverie, Ceusses a voulu brancher une fille, alors son copain a voulu en découdre avec Ceusses, mais avec Tokha nous l’avons dégagé à la lumière des croix de templiers des pharmacies ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ceusses est alors revenu vers la fille et a commencé à lui raconter que son cavalier était minable, mais il s’est perdu au milieu de sa phrase. La fille s’est enfuie, et nous aussi.

Il y a le gros juif Luka de Saint-Pet, avec lequel on m’associe parfois pour charger du sable. Il s’est passé quelque chose avec son équilibre hormonal. Sa graisse s’accumule en d’énormes plis. Il possède une bonne éducation dont il est très fier. Quelques fois, il glisse dans la conversation des références à des notions que je suis le seul à connaître et il reproche souvent aux collègues de l’entrepôt de ne pas vouloir lire autre chose que les listes de colisage.

À un moment, tous ces freaks sont devenus mes copains, nos aboiements se sont mués en un mode collectif adapté de communication auquel chaque juron apporte son grain de sel. Le conducteur de chariot Roma souligne chaque acte insignifiant par ses hurlements pompeux et ses reproches de pure méchanceté.

Quand je somnole à l’ombre des montagnes de palettes, que soudain une commande nous tombe dessus, Tokha arrive en courant. Il m’invite à m’y coller avec lui en me disant « Bouge ton cul putain », alors je me souviens de Solia qui me disait « Tu te sors la bite de la bouche avant de parler » et nous partons travailler, contents de nous, réaffirmant après chaque échange d’amabilités de ce genre que nous n’avons pas nos langues dans la poche, que nous sommes de joyeux drilles et que nous ne nous laissons pas aller dans la vie.

* * *

Un bar tristounet près d’une gare routière à l’ombre d’un échangeur. L’enseigne rouge qui clignote à vous en piquer les yeux annonce des morceaux de viande saignants. Pas de nom, juste Grill-Bar, est-ce que ce n’est pas assez clair comme ça ? Ici, c’est comme les kiosques Alimentation, tout le monde se fout du nom. À l’intérieur, le copier-coller d’un café pour touristes de Delhi : une ruine vaguement dissimulée derrière un léger ravalement des années 2000, à part qu’on y diffuse du football au lieu du cricket. Dans un coin, un juke-box silencieux. Sur le sol, du linoléum avec des stars tatouées qui semblent sorties de prison. De grosses chaises bien lourdes avec l’assise recouverte de skaï et une dizaine de tables en aluminium disposées avec un amour incontestable de la symétrie. On ne paie qu’en espèces.

Tokha ne se sent plus : c’est lui qui m’a traîné ici. Il m’a dit que depuis qu’il avait vu la serveuse, il en avait perdu toute sa sérénité. Il me conseille la bière en bouteille, une brochette et un carafon de vodka qu’on lui apporte immédiatement. « Olia est là aujourd’hui ? Elle peut nous apporter la viande. » Tokha demande poliment qu’on lui donne le montant de la commande et qu’on le lui écrive sur un bout de papier. Il remplit le premier verre et me raconte que, la fois précédente, ils avaient mangé deux kilos de brochettes parce qu’ils pensaient que le prix sur le menu était celui du plat, alors qu’en réalité il s’agit du prix pour 100 grammes de viande.

Le menu tient sur une page. À part les brochettes, ils ont des patates. Ces fameuses pommes de terre sautées, coupées en petits morceaux avec des tranches de viande en lamelles et des lardons carbonisés. Ils ont aussi des croûtons grillés que les quatre voyous de la table à côté ont commandés pour accompagner leurs bières. Quand nous sommes entrés, ils nous ont toisés, et nous de même.

On nous a servi tellement de brochettes que nous nous sommes empiffrés. En comparaison de ce trash, le Saturne c’est carrément un pub pour initiés. Ici, on a la gare routière à côté, il n’y a pas d’habitués et la politique de la maison, c’est de servir la même chose à tout le monde. Et c’est tellement enfumé que ça me rappelle la fraise Toyota, mais je dois dire que je m’en fiche complètement, après six jours passés à charger du ciment, de l’argile expansée et de la laine de verre, maintenant j’ai juste envie de m’en mettre plein la lampe.

Enfin, Olia nous apporte la viande. Je la reconnais tout de suite. J’ai immédiatement senti ce que Tokha veut dire, quand il n’arrive pas à « se la sortir de la tête ». Je me souviens de ce que disent les étrangers au sujet de l’Ukraine, où vivent les plus belles femmes de la terre. Je comprends encore une fois pourquoi des Européens bedonnants viennent chercher des épouses ici. Je me souviens aussi de ce que j’éprouve quand je rentre à la maison après une longue absence, quand me sautent aux yeux les mégots sur les trottoirs, la jungle des panneaux publicitaires racoleurs et les retraités en haillons… La seule chose qu’on remarque dans les rues ce sont ces femmes magnifiques dont la seule vue accélère les battements du cœur.

Si Olia s’était retrouvée aux États-Unis dans une bonne école d’acteurs et dans les bons milieux, vous auriez vite oublié Charlize Theron. Il y a des gens qui sont faits pour être photographiés, leur beauté et leur charisme attirent la lumière, illuminent les bouteilles à moitié pleines, font tourner les têtes à leur passage et suscitent applaudissements et compliments. Surtout dans une salle obscure et enfumée pleine de mâles ivres.

La blonde Olia porte un short en jean et un top blanc moulant qui souligne ses nichons volumineux et fermes. Ses jambes sont idéales, lisses et quand je les regarde de plus près je remarque quelques bleus, de ceux que laissent les hommes dans l’ardeur d’une baise un peu brutale. Il n’y a que chez nous qu’une telle poupée peut se retrouver à travailler dans un endroit aussi glauque. Il y a tellement de vie et de sexualité en elle que je ne comprends pas qu’on ait pu l’oublier ici, comment on ne l’a pas encore emmenée loin de cette porcherie pour la déposer sur la couverture de Vogue.

Olia nous apporte les assiettes avec de la viande carbonisée, dispose les couverts avec des traces d’eau calcaire, Tokha commande encore de la vodka en minaudant du mieux qu’il peut, pendant que je me retiens de toutes mes forces de ne pas passer ma paume le long de sa jambe : la seule proximité de cette femelle me fait déjà bouillir de l’intérieur.

Olia retourne à la cuisine, le sang me bat les tempes. Les loubards de la table d’à côté ont aussi remarqué que « ça, c’est du châssis ! ». Tokha me jette un regard des plus expressifs et me demande mine de rien : « Qu’est-ce que tu penses de la situation ? » Je rigole juste : « Hé mon pote, on va les exploser et les traîner par terre comme des morveux. »

La vodka finie, nous attendons qu’Olia nous en rapporte. J’ai remarqué le jukebox auquel je songe pour couvrir les cris des loubards parce que les « exclamations des commentateurs de football » ne suffisent déjà plus. Je m’oriente vers The Offspring, Nirvana et Papa Roach. J’ai même trouvé les Arctic Monkeys chéris de Solia, qu’elle appelait avec tendresse ses « singes », alors je commande la chanson, chargée par un concepteur de jukebox rebelle qui a su saboter la domination du répertoire des chansons de truands régnant habituellement dans les bars merdeux en Ukraine.

Je reviens à ma place en me laissant tomber brutalement sur ma chaise. Les « singes » plaisent bien à Tokha, ça lui fait juste plaisir de brutaliser les oreilles des truands, de prendre une revanche sur toutes les fois où il a fallu se farcir « Les Coupoles dorées » dans le bus. D’une manière générale, Tokha est plutôt ouvert à la nouveauté. Grâce à moi, il a fait connaissance avec Villeneuve, Refn, Coppola, Kubrick, Tarkovski, Anderson et aime à répéter que c’est Refn avec son Viking qui lui convient le mieux. Sur ma recommandation, il s’est mis à écouter The Doors, The Who, Jefferson Airplane et, sans la moindre influence de psychotropes, The Velvet Underground lui a fait atteindre un niveau d’explosions rythmiques comparable à la techno. Il écoute des livres audio que je lui ai conseillés en soulevant de la fonte. Depuis un an que nous nous connaissons, il sait déjà bien qui est Boukovsky, Thompson et Erofeev, sans parler d’Orwell, Bradbury et des autres classiques qu’il a dévorés à toute vitesse. Il m’a franchement impressionné, je dois dire. Tokha est le prototype du mâle alpha de la campagne, mais ce n’est pas un plouc. À l’entrepôt, il a été le premier à comprendre que même une demi-portion comme moi peut receler une vraie personnalité. Et j’apprécie sa tendance à ne pas mettre d’étiquette sur les gens. Je lui suis reconnaissant de m’avoir entraîné à la salle de muscu et de m’avoir appris à me faire respecter. J’ai compris ce qu’il attendait de notre amitié : devenir « plus intéressant », découvrir des choses nouvelles. Et je lui en ai donné le maximum. Je n’ai pas passé pour rien des années derrière mon ordi à lire toute cette daube, alors j’ai pu déverser sur Tokha un concentré de culture contemporaine. La seule chose qu’il n’a pas digérée, c’est l’art contemporain, son monde glamour d’installations et d’activisme artistique. Il dit que c’est « de la merde de pédé pour les fils à papa et les filles de flic » et, à vrai dire, je n’ai pas cherché à le contredire.

Je mords à belles dents dans ma brochette.

Aujourd’hui, j’ai tellement bu à jeun que je suis prêt à mâcher une ceinture en cuir. Je me fous bien que la viande soit carbonisée et noyée dans le ketchup. En ce moment même c’est le festin des dieux, peu importe quel sera l’état de mon estomac demain. Je dévore les morceaux l’un après l’autre, j’ai envie d’en commander encore, encore de la viande. Je mange en mâchant mal et je ris intérieurement en me souvenant quel gamin j’étais quand je faisais la leçon sur le meurtre des animaux à chaque fois qu’un de mes copains commandait imprudemment du poulet en ma présence.

Je m’enfile brochette sur brochette sans parvenir à me rassasier. Je comprends ce qui me manque. Je n’ai encore jamais rien essayé dans ma vie sans consciemment renoncer à au moins quelque chose. C’est seulement en devenant honnête avec moi-même que j’ai compris qui j’étais et que j’ai réalisé quel petit toutou obéissant au fil de l’opinion collective j’ai été toutes ces années. Petit et geignard, un petit caniche de poche de la civilisation.

Comme les loubards en ont vite marre de mes « singes », l’un d’eux lance dans notre direction d’une manière assez inconsidérée :

— Écoute, c’est pas bientôt fini cette merde de pédés ?

Dans l’état de légère ébriété où je me trouve, ce commentaire me met en joie : voici enfin notre prétexte. Je fais un clin d’œil à Tokha. « On va les exploser ces losers », mais il m’ordonne de rester tranquillement assis, il fait chier avec son « se retenir de frapper jusqu’au dernier moment », parce que j’estime que c’est justement le moment de « corriger cette racaille ». J’ai du mal à rester en place, ça me démange vraiment. Tokha reste, lui, calmement à sa place, sans pourtant quitter les loubards des yeux. Quand la chanson s’arrête, il gueule : « Un seul coup, enculé ! »

Il n’existe pas d’échelle susceptible de mesurer le degré de haine et de colère, la résolution de tuer et la volonté de faire mal que Tokha a mis dans ce cri. Les voyous l’ont bien perçu, ils n’ont pas bronché, comme si de rien n’était. Quand Olia dans son short et son top blanc est revenue avec un nouveau carafon, ils ne se sont pas levés. Et quel que soit le mépris qu’on puisse éprouver pour eux, il faut admettre que personne ne se serait levé.

Olia s’approche pour déposer le carafon et pendant qu’elle dicte son numéro de téléphone à Tokha, les loubards commencent à l’appeler pour qu’elle vienne à leur table. Leur chef en tee-shirt Boss, celui qui nous avait interpellés au sujet de la musique, s’est lui-même approché, un gobelet en plastique rempli de bière à la main. Sa coupe à ras et son regard de taré aux yeux exorbités m’ont tout de suite fortement énervé. Quand il saisit Olia par la taille et se comporte en maître des lieux – « Je voulais te je voulais te compl… » –, je comprends que c’est le moment de « couper court ». Et quand Olia crie « Lâche-moi ! » et se dégage de force, je bondis et le frappe au menton. Là où s’arrête le nerf facial, le genre de coup qui « éteint la lumière », même quand on n’est pas un voyou patenté.

En tombant, Boss fait un grand moulinet du bras, sa bière éclabousse les autres loubards qui nous tombent dessus. Même en s’affalant, Boss ne lâche pas son gobelet. Il essaie de se lever, mais je ne le lui permets pas. Je saisis une chaise, la lève d’un grand mouvement du bras et lui en assène un bon coup. Le loubard hurle comme un porcelet. Puis je continue de frapper encore et encore. Par la suite je me suis remémoré pendant plusieurs jours comment sa trogne était tordue par l’effroi, comment cette brute vaniteuse s’était transformée en pauvre connard me suppliant de l’épargner, mon Dieu, oui-i-i-i, encore cette même sensation.

Les truands ne comprennent que la force. Vous pouvez me croire, je suis un pacifiste aguerri. J’ai essayé la diplomatie, la lâcheté, le thé à l’argousier, les compromis, de jouer le fer à souder, d’amadouer, de parler, de trancher moitié-moitié… et j’ai toujours perdu. Le truand ne s’arrête que quand il tombe sur plus fort que lui. Mais, dans ce cas, on aura alors du mal à m’arrêter. Parce que les gars, come on !, comment s’arrêter alors que le truand est à terre mais qu’il risque de se relever. Il ne faut pas qu’il se relève. Le principal, c’est de ne pas le tuer, or il ne bouge déjà plus. Je regarde comment ça se passe pour Tokha : il en a mis un K.-O., les deux autres l’ont coincé dans un coin. Je prends une bouteille sur la table, avec encore de la bière dedans, me rue par-derrière sur l’un des deux et frappe sa nuque de toutes mes forces. La bouteille ne s’est pas fracassée, je me suis éclaboussé de bière, le voyou s’est recroquevillé en hurlant et je lui ai asséné un coup de bouteille sur la tête qui l’a envoyé par terre en gueulant comme tous les chiens du quartier au passage des maraîchers quand, dans la rue, ils crient dans leur haut-parleur : « Pommes de terre ! Choux ! Betteraves ! »

Tokha me tire de force en arrière.

Je ne le comprends pas. Les truands, il faut les envoyer à l’hôpital pour que ces enculés comprennent qu’être un truand c’est mauvais pour la santé, que la réplique peut être plus sévère qu’un nez cassé ou une soirée gâchée. Ces mecs, il faut d’abord les assommer et ensuite leur piétiner le visage.

Tokha me tire vers la sortie par le col. Olia sort de l’arrière-cuisine, je lui fais un signe de la main du genre : « Chérie, mon ami se dégonfle et s’en va, mais je pense que nous devons baiser juste ici, au-dessus des corps mutilés de l’ennemi, sans contraceptifs. »

* * *

Tokha m’attend déjà près de l’entrée du supermarché.

Les ouvriers de l’entrepôt glosent sans cesse sur son côté donjuanesque. Ça ne me surprend donc pas de le trouver avec deux gonzesses : Olia et une autre. Oui, oui, des gonzesses, pas des « femmes » ou des « filles », des gonzesses : je viens de me taper une semaine à l’entrepôt et je me fiche pas mal de leur personnalité. J’ai juste envie de baiser.

Nous buvons de la bière à côté des kiosques et il me fait un clin d’œil, comme quoi il y aurait « un truc d’enfer », sans me donner plus de précisions, pour m’inciter à l’interroger et ainsi confirmer la répartition des rôles dans notre tandem où lui doit montrer qu’il est l’« atout » et que moi je suis juste un « valet curieux ».

Son « truc d’enfer » se trouve être du speed, de la « vitesse », comme l’appelle Tokha. Ça fait longtemps que je n’ai pris aucune substance psychoactive, la perspective de cette nouvelle expérience à la fin d’une semaine de travail n’est pas pour me déplaire.

Il me fait un rail et putain je m’étrangle : ce n’est pas du speed sa « vitesse » mais des sels de bain !

* * *

Sachez que je n’ai rien spécialement contre les drogues : ce qui est tabou pour moi c’est la coke et tout ce qu’on s’injecte dans les veines, alors je me limite aux drogues psychédéliques, mais je peux vous dire que même l’héroïne, même cette putain d’héro en comparaison des sels de bain, c’est de la petite bière.

Les sels sont mortels. Tout le monde a entendu parler de ces crétins « salés » qui se découpent les yeux l’un l’autre parce que tout d’un coup, ils ont eu un accès de curiosité et eu envie de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Avant-hier un chauffeur de taxi m’a asséné qu’il fallait « restaurer la peine de mort pour les pédérastes », les petites vieilles sur leurs bancs grommellent que les toxicomanes « il faut les stériliser », et maintenant c’est mon tour d’aller me livrer à la vindicte populaire.

Ma ligne : le sel.

C’est un désastre. Le sel ne procure aucune expérience, n’ouvre pas de nouveaux horizons, il ne fait que vous brûler le cortex.

L’enfer a démarré tout de suite après que j’eus sniffé la dose.

* * *

Je me suis réveillé mais je ne me lève pas. J’ai la bouche sèche avec un arrière-goût de sang et le nez bouché. Je suis tout couvert de poussière, de mazout, de taches d’herbe. Tout ça me contrarie jusqu’à ce que je voie mes bras lézardés sans comprendre comment je n’ai pas perdu tout mon sang. Je ressens une grande faiblesse, ne suis pas sûr de pouvoir me lever. Je m’inquiète pour mes bras jusqu’à ce que je comprenne pourquoi tout mon visage me fait mal. J’ai encore plus de coupures sur le visage que sur les bras.

Ça fait maintenant longtemps que je suis réveillé mais je n’arrive toujours pas à me lever. Je pense que cette fois-ci j’ai dû vraiment toucher le fond. Ce n’était pas le mont-de-piété, ce n’était pas l’entrepôt et ce n’était pas le foyer, le fond. C’est ici et maintenant. Après ça il ne peut plus guère y avoir que la prison ou la mort, tué d’un coup de tesson de bouteille par un clodo parce que je me serais couché sous un pont sur son carton et qu’en revenant il m’aurait surpris dans son « lit ».

Comme dirait Tokha, je mets du temps à me « refaire le puzzle » de ce qui s’est passé et comment j’ai pu me retrouver au bord de la Lybid3 tout contusionné et tailladé, comme si j’avais été aspiré dans un tourbillon de shurikens et de couteaux de cuisine.

Ma tête me fait aussi mal que si elle était pleine de verre brisé. Tous les traumatismes crâniens ne sont que de modestes bleus en comparaison de la tornade des sels de bain et il n’est pas question que je recommence un jour à essayer quoi que ce soit sans être sûr qu’il s’agit de la bonne vieille méthadone ou de l’acide.

C’est seulement après que j’ai pu reconstituer toute cette histoire infernale. Tokha m’a dit au téléphone que j’étais le seul à avoir sniffé un rail, j’ai tout de suite commencé à haleter et je me suis recroquevillé, il a même dû enlever ma main de la culotte d’Olia. Il m’a dit que je m’étais brutalement effondré sur les genoux, il a même eu peur pour mes rotules. J’ai essayé de m’arracher la bouche, de l’élargir, et quand Tokha a tenté de me calmer, j’ai bondi et me suis enfui en courant, alors il m’a poursuivi.

J’ai atterri sur une petite place près du centre commercial. Je courais dans tous les sens les bras écartés, je me suis cogné à un kiosque qui vendait des pastèques et suis resté planté là, mais quand le vendeur – « un grand bougnoule, une carrure de deux mètres de large » – a voulu me faire dégager, j’ai saisi le couteau sur son étal et lui ai hurlé dessus si bien qu’il a déguerpi en vitesse.

Je me suis rué sur les pastèques et j’ai tranché, piqué, planté, découpé, plongeant avec les mains pour extraire la pulpe que je regardais avec la curiosité d’un enfant. J’en avais plein les mains et les bras. À Tokha qui était venu essayer de me tirer de là, je montrais la chair rouge avec la piété d’une vestale.

Les gens se sont vite attroupés autour, certains filmant avec leur téléphone, d’autres essayant de s’approcher mais j’ai encore hurlé et me suis enfui. Je n’ai pas seulement couru, j’ai décampé en sautant comme Super Mario sur les capots des voitures garées le long de la route, avec mon couteau à la main, me tailladant le visage et les bras pour essayer d’évacuer la peur par mes blessures. En sautant de voiture en voiture, j’ai fini par atterrir sur l’asphalte et alors j’ai déguerpi à une telle vitesse que même Tokha a été largué et a fini par me perdre de vue.

La dernière chose dont je me souvienne, c’est une clôture en béton, les silhouettes sombres des garages, l’éclairage de l’avenue et la canalisation en béton de la rivière Lybid, dont le gouffre s’est ouvert sous mes pieds et où j’ai fini par atterrir avant de perdre connaissance.

Mon vieux, juste avant de me donner congé, avait demandé à une connaissance, un reporter photo bien établi, de me donner quelques conseils. Celui-ci a démoli tout ce que j’avais fait, qualifiant même ma prétention à me prendre pour un « photographe » de plan pour loser qui cherche à dissimuler son manque de goût et sa paresse derrière un titre pompeux. Il m’a dit cependant qu’il était encore temps de me mettre à travailler quinze heures par jour car j’avais de la chance.

J’étais convaincu d’être un génie et je voulais en vivre. Ne pas me stresser, picoler, gagner un max sur les bitcoins, sortir en boîte, prendre des amphétamines et, bien sûr, photographier, mais seulement dans mes moments d’inspiration ; c’est de l’art, on ne peut pas se forcer.

Je suis étendu sur la rive en béton de la Lybid. Je me dis maintenant que ce reporter photo n’avait pas tout à fait tort. C’est vrai qu’on m’a inscrit dans une des meilleures facs en payant un pot-de-vin et que je n’ai même pas eu le courage de finir mes études. Au lieu de me donner à fond dans la photographie, je me suis drogué aux jeux électroniques. Et j’ai dilapidé mon capital comme un bon à rien… Finalement, c’est un miracle que j’aie trouvé ce job pour sauver la forêt, mais là aussi j’ai foiré et je n’ai pas été capable de sauver mon aimée.

J’ai appris à me faire respecter mais je ne suis pas parvenu à trouver la sérénité. Je pensais résoudre mes problèmes en me coupant les cheveux, en faisant de la muscu et en apprenant à tabasser les brutes, mais l’obscurité et la tension n’ont pas disparu pour autant.

Je n’arrivais pas à me sentir à ma place. Là, seul l’alcool pouvait m’aider. Avec son aide, je pouvais même devenir le centre d’attraction d’une bande de copains, me faire de nouveaux amis. Cependant la courbe de la socialisation par l’alcool est courte et conduit in fine à une mer de psychose, le cerveau flottant et tout le charme causé par l’ivresse fondant dès l’instant où la réalité reprend le dessus.

Solia a éclairé le tunnel obscur de ma vie. Mais il fallait éteindre sa lumière ; j’ai baissé les bras, me suis caché sous une pierre, inventant mille excuses, me laissant lentement glisser vers le bas en suivant le flot de merde de ma vie, au lieu d’affronter les problèmes en face.

Je ne peux pas oublier sa photo. Les tirages ont été diffusés sur Internet pour que tout le monde réalise quels truands s’étaient installés au sommet de la pyramide du pouvoir. Les lèvres de Solia étaient enflées, elles ressemblaient à de gigantesques coquards sur la moitié de son visage de la couleur d’un prépuce. J’ai lu les conclusions des experts médicaux : près d’une cinquantaine de coups, fractures des os du visage et des bras, avec lesquels elle a tenté de se protéger. Fractures de la mâchoire, des orbites et des pommettes. Hémorragies internes au niveau de la poitrine, double fracture des côtes, poumon perforé. Mort intervenue à la suite d’une fracture du crâne avec hémorragie cérébrale.

Une exécution pour l’exemple, la démonstration de ce que réserve le Maître à ceux qui osent s’approcher des murs de son palais et attenter à l’avenir de ses enfants et de ses petits-enfants, auxquels doit revenir le rôle d’accroître leur portion de la planète et éventuellement de coloniser d’autres planètes, pendant que vos enfants devront survivre à une crise de l’eau potable.

Je gis, contusionné et tailladé sur la berge d’une rivière de merde, et je me dis que tout est logique. Je n’ai rien fait de nouveau. C’est‑à-dire qu’une nouvelle fois, je n’ai rien fait. Pardon de ne pas t’avoir protégée. Je n’ai pas été à la hauteur, je n’ai pas réussi à te convaincre d’être plus prudente. Et pardon pour mon manque d’initiative. C’est l’heure. L’heure de retourner dans mon foyer crasseux, vers ma bouffe bon marché, ma bière en poudre, mes filles moches et mon travail que je n’aime pas. L’heure de retourner à ma vie glauque parce que je n’ai plus aucune échappatoire.

Il y a longtemps que je me cache. Que je vis avec la tête plantée dans le sable dans les débris de mon naufrage, faisant comme s’il n’y avait plus de problèmes avec la forêt. Il y a longtemps que je n’ai pas lu les informations, je sais seulement que personne n’a été arrêté. Et je pense maintenant à quel point je suis un raté : je n’ai même pas eu le courage de continuer ton action. Je n’ai même pas trouvé la force pour me venger des gens qui ont emporté ta vie.

Je saisis mon téléphone dont l’écran s’est cassé. Je ne me souviens pourtant pas être tombé… une toile d’araignée de fissures recouvre l’écran et je sais précisément que je ne mérite pas mieux que ce fragment de cyberpunk. Le soleil est déjà bien monté, inondant l’espace de sa lumière jaune, jetant ses longs rayons sur le béton délabré. Il éclaire cette décharge où je suis couché sur des dalles, laissant ma jambe pendre au-dessus de la rivière. J’ouvre le site d’infos et manque de tomber à l’eau.

Partout on ne parle que du rebond du cours du bitcoin !

* * *

Le vigile ne me laisse pas entrer chez Foxtrot4, « C’est fermé », alors que juste dans son dos un troupeau d’employés de bureau s’introduit dans le magasin en quête d’écrans plasma à crédit ! Je lui crie que j’ai plus d’argent qu’il n’en a jamais vu dans sa vie de chien. Je lui dis que je veux m’acheter un drone et un MacBook, que j’ai une enquête à mener, et que lui n’a pas le droit de m’empêcher de passer.

Il me menace d’appeler la police. Écarté, même pas le droit à un sourire de brute comme avec l’autre con chez le prêteur sur gages. Je m’éloigne, reste debout dans l’allée royale de ce mall de verre, submergé par le flot des visiteurs : d’innombrables méduses, bariolées, déferlant dans le kaléidoscope des enseignes Balenciaga, New Balance et Lagerfeld. L’un soupire, un autre me fait un doigt, un troisième la grimace… Je m’approche d’une glace et hum… avec mes entailles sur le visage, tout ensanglanté, je me fais peur à moi-même. Mes bras tailladés me font très mal. Mes baskets se sont transformées en deux trucs cradingues. Il fallait commencer par se nettoyer, se panser, avant d’aller faire des courses, mais j’ai couru tout de suite au centre commercial. J’ai lu les nouvelles sur le bitcoin et me suis précipité directement de la canalisation vers le magasin d’électronique. Chemin faisant, je me suis fait une liste : des batteries et des pales de réserve, un MacBook, des balises aimantées, une belle tenue de rechange, des casquettes, un panama, des autocollants pour les plaques d’immatriculation et tout ce qu’il faut pour les masquer afin de ne pas commettre les mêmes erreurs. Je ne sais pas conduire, à part une mobylette, ce qui ne fera pas l’affaire… Il me faut un chauffeur et un garde du corps, si possible deux en un. En fait, Tokha pourrait faire l’affaire. J’ai huit appels de lui restés sans réponse. Il ne faut rien oublier dans cette liste…

Maroc ? Patagonie ? Ne me faites pas rigoler. J’ai tellement passé de temps sous mon rocher que les truands ne s’attendent même plus à une contre-attaque. Moi, en revanche, je me souviens de tous les itinéraires, les lieux, les noms et les traits distinctifs. J’ai tout conservé dans la tête, pendant que je chargeais des sacs de ciment, que je tapais dans des sacs de sable en salle de boxe, j’avais toujours à l’esprit Adidas, le Maître. Et la seule chose que je ressentais, c’était une haine pure, non altérée, et une grande clarté quant à ce que j’aurais à faire quand le cours remonterait. Je ne laisserai pas passer ma chance.

Aucune de ces ordures ne m’échappera.

* * *

J’observe ma tronche tailladée devant le miroir brisé, dans la cabine de douche du foyer. Aujourd’hui, c’est mon dernier jour à passer dans cette porcherie.

J’abaisse la visière de mon USA California en considérant les entailles sur mon visage. La douleur bout dans ma poitrine : combien de sacs ai-je jetés ? boxés ? Ai-je tout envoyé promener ? La douleur me brûle à l’intérieur comme si on m’écrasait la poitrine, comme si on m’y avait déposé un boulet de canon encore fumant.

Le boulet fait fusionner la douleur avec la haine, la peur, l’impatience, le sentiment de supériorité, le sentiment infondé d’être au-dessus des autres, de pouvoir me dispenser d’exiger de la société qu’elle me donne tout comme dans les pubs, juste parce que je suis né sur cette planète, parce que je suis habitué à une existence faste, à ne pas travailler, à me plonger dans les pages glamour d’Instagram, à croire que c’est le standard habituel de tout un chacun. Maintenant, je me sens à chaque fois abusé quand ma vie ne répond plus à ces standards.

Pourtant.

Tous les matins, quand je me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo dégueulasse après avoir tout perdu, je me demande : « Alors, connard ? Quoi, ordure ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi, nullos ? Est-ce que tu vas devenir un fou qui se déchaîne sur les plus faibles, ou bien vas-tu te transformer pour devenir celui qui aura assez de force pour dompter sa colère, la charger dans un canon et tirer sur l’ennemi jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace ? »

Tu vas voir si j’en aurai assez.

* * *

Je suis revenu.

Voici les petites annonces sur ces murs en béton où je me suis fracassé les poings après avoir été ruiné. Voici cette petite place à côté du métro, où je me souviens de chaque kiosque. Voici ces malheureux bouts de viande sur la broche et les gants en cellophane des vendeurs de chawarma. Voici Hassim et un type en blouson noir qui lui raconte quelque chose avec beaucoup d’émotion. Voici le bloc de béton de La Fabrique et moi juste devant. La musique fait une pause dans ses salles obscures, une équipe de techniciens de lumière a démonté les décors, au bar la lettre « B » s’est éteinte, puis s’est rallumée, puis clignote à nouveau.

Il n’y a personne sauf le barman qui travaillait le jour de ma querelle avec Solia sur les bitcoins. Il est le premier que j’ai appelé quand j’ai vu les nouvelles sur le cours. Est-ce qu’il sait ce que les nervis du Maître ont écrit en se faisant passer pour moi ? Peut-être. Est-ce qu’il m’a cru quand je lui ai expliqué qu’on m’avait piégé ? Peut-être. En tout cas, il n’a rien laissé paraître. Encore heureux, putain, Solia l’a prévenu un paquet de fois qu’au cas où, il devait ne remettre son ordinateur portable qu’à moi. (« Encore une fois noir sur blanc, seulement à lui, t’as pigé ? »)

Concernant ce PC à La Fabrique, seuls le barman et moi sommes au courant.

Il a un peu grimacé en voyant mes cicatrices mais il n’a rien dit. Il me verse un curaçao bleu et alors se mettent à flotter dans l’air diverses interrogations : « Alors ? Pourquoi tu as mis tant de temps ? Où tu étais et pourquoi avoir perdu tout ce temps ? » Il aurait déjà donné l’ordi cent fois à quelqu’un, sans mes colis anonymes à son nom pendant trois mois : une bouteille de curaçao bleu et la phrase « Chaque chose en son temps » sur un bout de papier.

Bien sûr, vous me direz : ce morveux, après la honte qu’il s’est payée au cimetière et son amour-propre piétiné, il doit dissimuler les preuves. Un égoïste qui a décidé de tout faire tout seul ? Je sais bien que je ne m’attirerai pas un gramme de sympathie, mais je n’en ai rien à foutre de votre sympathie, je me sens enfin libre et affranchi de votre approbation, alors, vous pouvez la fermer tous autant que vous êtes. Comprenez que parfois la seule façon de vaincre, c’est de retenir son souffle. Plonger et nager au fond le temps qu’il faut pour que l’ennemi pense que vous vous êtes noyé.

La vengeance est un plat qui se mange froid. Alors que les truands ont desserré les fesses et ne s’attendent déjà plus à ce que tu puisses leur poser problème. Et ce n’est pas la peine de me reprocher de m’être caché sous un rocher pendant presque un an et demi et de n’avoir rien dit à personne au sujet du PC, ayant même persuadé le barman de ne rien dire. C’est mon affaire et je la mènerai jusqu’au bout. Moi ! Et les histoires selon lesquelles je suis un faible, mettez-vous les bien dans la glotte avant que je vous y aide, parce que vous êtes toujours prompts à juger mais vous ne voulez jamais voir les faits, à savoir que j’ai survécu comme j’ai pu, mais sans retirer un centime de mon compte en bitcoins. J’ai attendu le rebond, et maintenant j’ai enfin du pognon, et je m’en branle du Maroc, je n’ai même plus besoin d’Hasselblad, parce que la seule chose dont j’ai envie, c’est de bien attraper les truands par les branchies.

Le barman s’est rendu dans l’annexe. À chaque fois que s’éteint la lettre B sur l’enseigne, le mot « Fabrique » se décompose en parties dénuées de sens, tout comme ma vie l’avait perdu quand je me suis recroquevillé sous mon rocher. Et je soupire de soulagement quand le barman revient enfin avec ce fameux PC. Je le reconnais immédiatement : son autocollant violet de la NASA, son QR code et son inscription ACAB.

J’ai rangé le PC. Ne suis pas pressé de l’ouvrir, car il va aussitôt m’entraîner dans un tourbillon pénible et Dieu sait quand je pourrai reprendre mon souffle. Dans l’intervalle sont entrés des livreurs qui traînent des caisses jusqu’au bar, dehors on entend le vacarme des voitures, et les méduses au fond de mon verre de curaçao m’envoient des clins d’œil pleins de promesses de mer. Seulement la mer, maintenant, je n’en ai plus rien à cirer, ni des promesses ni du rêve d’une vie meilleure.

J’ouvre le PC.

Je l’allume et cette saloperie me demande un mot de passe ! Je rentre en vitesse les différentes options possibles de mémoire, l’une après l’autre, je prends un papier pour les noter et les barrer, j’essaie de me souvenir de ce putain de mot de passe que Solia m’avait forcé à apprendre. Je m’en souvenais, comme je me souvenais de la longue adresse de mon porte-monnaie bitcoin… comme IDDQD, gunsgunsguns, noclip et autres avatars qui apparaissent dans les jeux en ligne, deviennent des mèmes, puis des éléments de la culture de masse qui finissent par entrer dans le dictionnaire.

J’écris vite sur une feuille en essayant de ne pas sombrer dans le désespoir… Il faut partir d’ici avant que le barman ne voie quel est mon problème et ne me reprenne l’ordi… Quand il se retourne vers moi pour me poser la question, je ferme le couvercle de l’ordi, balance sur le comptoir cinq cents hryvnias sans monnaie et m’enfuis en invoquant une urgence, promettant d’appeler et de repasser une autre fois. Je dévale les escaliers en me disant que j’ai oublié le mot de passe, que je ne m’en souviendrai pas, qu’il faut trouver un centre de restauration des données, le principal étant de ne pas traîner mais de résoudre le problème rapidement. Mais, en passant devant le kiosque de Hassim, je m’arrête car les ennuis rappliquent. Le type en blouson noir qui était occupé à lui expliquer quelque chose tout à l’heure s’est mis à crier. Je m’approche pour demander s’il y a un problème et il m’envoie promener. Alors sans rien dire je pose l’ordi dans le kiosque de Hassim, me retourne et lui envoie un direct au menton. Il tombe à la renverse et, reprenant ses esprits, me menace de représailles. Je lui dis juste « Dégage », fais un pas en avant, lui faisant comprendre que je suis prêt à le laisser raide sur l’asphalte.

Hassim rit, il dit que je l’ai devancé et que c’est tant mieux : il aurait planté ce connard. Il me serre longtemps la patte en me répétant : « Où donc avais-tu disparu ? » Je lui demande comment va son business et il hoche la tête tristement : « Ces bâtards ne nous laissent pas respirer. » Il se plaint qu’il va bientôt faire faillite, mais que ça n’empêche pas ceux-là de venir pour essayer de le racketter. Lui ! Hassim se frappe la poitrine.

Ensuite, il dit que le temps est venu pour lui de fermer son échoppe, puis il voit le PC de Solia et demande ce que c’est. Je lui raconte que j’ai oublié le mot de passe, et il sourit d’un air satisfait. C’est comme ça que sourient les gens qui ont quelque chose à ajouter. Il dit qu’au marché d’électronique il a un ami, « un super informaticien », qui fait des miracles avec les appareils. Hassim va justement dans ce coin-là, il peut me présenter à son ami. Pas question de lui refuser ça.

C’est peut-être comme ça que les problèmes se résolvent, de force, ou comme le font les « gars décidés » ? Ils mettent le problème au centre de l’attention et l’attaquent de toutes parts sans remettre au lendemain, tapant sans arrêt jusqu’à ce que quelqu’un dise qu’il a la personne nécessaire.

Une minute plus tard, nous voici dans la Lanos de Hassim sur la route du marché.

* * *

Derrière la vitre je vois défiler mon quartier natal, je reconnais les lieux ayant le plus compté dans mon enfance et qui après une si longue séparation me paraissent scintiller d’une aura particulière. Les kiosques ont été démolis à certains endroits, parfois déplacés en d’autres lieux. On a rhabillé les immeubles avec des matériaux pour l’isolation thermique, transformant les blocs de béton gris en ensembles vert pomme ou roses. Ici on a rasé le marché chinois pour édifier un centre commercial, ailleurs on a juste vidé la place.

Quel que soit le cybercafé où tu avais l’habitude, petit branleur, de venir sécher les cours, les escaliers défoncés de ton magasin de légumes et les taches sombres subsistant à la place des étals de disques piratés auront un jour plus d’importance que toutes les superstructures des époques suivantes, tout comme les « ombres » d’Hiroshima ont beaucoup plus d’importance que tous les supermarchés construits après.

Les lieux de l’enfance vous rattrapent toujours. Et ce n’est ni une vague, ni un tsunami, ni une inondation. C’est une translation muette et impitoyable de la mer – avec à la clé une modification massive des lignes de côte. Quand on y revient, ce sont des détails du passé qui deviennent les héros principaux de l’exposition. Le cerveau éclaire ce qu’il connaît et on regarde le monde sous un angle nouveau, comme après un semestre de dessin académique, quand on voit tout sous le prisme d’une combinaison ombres-lumière. Et toutes les ombres du passé étendent vers nous leurs tentacules.

Alors, dans cette Lanos pourrie, j’ai compris ce que cela signifiait d’être « attiré par ses racines ». Ça m’avait toujours fait ricaner parce que je trouvais que ça sonnait comme une sorte de cocorico réac et je ne pouvais pas concevoir que l’on pût rêver à autre chose que de se barrer d’ici pour aller vers les pays chauds.

Même il y a un an de ça, je n’aurais pas pu comprendre ce que j’éprouve aujourd’hui. Tout comme à l’âge de sept ans, je ne comprenais pas qu’on pût vouloir s’emboîter avec des femmes pour effectuer certains mouvements saccadés, comme à treize ans, je n’aurais pas compris mes propres voyages asiatiques, et à vingt-cinq, je n’aurais cru pour rien au monde ne pas être un photographe de génie, mais un bobo ordinaire, justifiant sa paresse par une perpétuelle « quête d’inspiration ».

Nous voici arrivés. La façade du marché électronique est une citadelle construite avec des planches de couleur jaune. La dernière fois que je suis venu ici, c’était quand mon vieux emportait le bloc-système de mon Rêve et que je le suivais en courant avec le moniteur à cristaux liquides, terrorisé par l’angoisse de faire tomber cette merveille et pensant à toutes les découvertes incroyables qui nous attendaient ; si les hommes avaient déjà inventé l’écran plat, alors cela voulait dire que la colonisation de l’espace et la réalité virtuelle n’étaient déjà plus des horizons si lointains.

Les environs du marché ont assez peu changé : les vendeurs à la sauvette – et leurs étalages sous verre d’objets volés – vous attrapent toujours le bras pour vous proposer les derniers modèles pour une bouchée de pain. Si vous n’achetez pas, alors ils vous supplient de leur vendre votre téléphone, votre montre, enfin quelque chose. Ici même, dans le carton d’emballage d’un réfrigérateur, sont entassées des télécommandes de téléviseur. Sur le carton est marqué au feutre « Télécommandes », comme s’il s’agissait de télécommandes pour diriger la planète. À côté, un bon gros, sous un parasol rouge estampillé Vodafone, vend des formules d’abonnement. Sur une feuille il a écrit « JOLIS NUMÉROS », comme s’il s’agissait de danses sur une perche de strip-tease. À côté, sont notés ces fameux numéros : 999 77 77, 666 66 69 et autres solutions efficaces quand il est important que votre client se souvienne vite de votre numéro de téléphone, ou bien pour les gars qui ont déjà monté un aileron sur leur Lada 2109 mais n’ont pas encore assez gagné pour se payer un numéro d’immatriculation sur mesure.

Surplombant le tout, sur les façades des khrouchtchovkas5 et les murs en planches du marché, des dizaines de panneaux faits maison font la réclame d’ateliers divers : réparation d’autoradios, rachat d’iPhones et de fournitures de pièces détachées en provenance directe de Chine au meilleur prix.

Pendant que Hassim fouille dans son coffre à bagages, j’étudie les environs. Je suis surpris de me souvenir aussi bien de ce jour ensoleillé et des taches d’huile dans les flaques il y a cent ans de ça, quand j’avais ramené le Rêve en traversant cette épaisse jungle de câbles. Je n’ai pas encore pénétré à l’intérieur mais je sens déjà la nostalgie s’emparer de moi, je pressens quelle sera ma tristesse quand je verrai les claviers jaunis. Je m’arrêterai devant chacun d’eux, les retournerai et les secouerai dans l’espoir que depuis tout ce temps des miettes de chips au bacon y soient restées et tombent sur l’asphalte, je me traînerai à genoux pour les ramasser et les mettre dans ma poche, comme on récupère les poils de son chat mort en espérant le faire ressusciter un jour par clonage.

Que du hardcore, que du Windows 98 et son écran d’accueil sacré, ondulé. Et l’inscription « Vous pouvez maintenant débrancher votre ordinateur » qui me rendait tout triste, car c’était le signal que le monde virtuel, c’était fini pour aujourd’hui, ce monde virtuel si merveilleux, cent fois plus beau que ce putain de monde réel, même quand on jouait avec une fréquence de sept images par seconde.

Hassim a enfin refermé son coffre. Nous nous enfonçons à l’intérieur du marché où il n’y a rien de tout ça : pas d’écrans cathodiques, pas d’épais catalogues hotline avec les listes de prix pour les composants ni de montagnes de cartes mères fondues à la chaleur. Il n’y a même plus ces tentacules de câbles tendus vers les tentacules de câbles de la rangée d’en face, ces arcanes de vie dont le fondement est le silicone en lieu et place du carbone.

Rien que des smartphones. Je leur jette un œil et me souviens des années 1990 avec une tendresse qu’elles n’ont pourtant pas méritée. L’espace-temps de ma nostalgie n’est qu’une immonde décharge de l’économie en transition, et les pelmenis6 dans la bouilloire électrique au son d’une pop criarde sortie d’enceintes chinoises, c’est vraiment trash et nul, mais c’est mon trash à moi. Et le marché d’électronique est l’un de ces astéroïdes tournant sur cette orbite.

En règle générale, tout se met à disparaître juste avant que s’amorce la première vague de nostalgie. Il y a quelques années, on vendait au Trinity les écrans ventrus et les blocs-systèmes jaunis pour des clopinettes. Tous ces disques durs avec leurs têtes magnétiques sur lesquels étaient enregistrés les fichiers avec les blagues et canulars, les films et leurs doublages comiques, et les jeux avec les étiquettes desquels on recouvrait entièrement nos pupitres. Je n’ai pas eu la présence d’esprit à l’époque de tout photographier, aussi dois-je maintenant me traîner à genoux sur les escaliers en béton du magasin de légumes, embrasser les fenêtres grillagées du supermarché et je donnerais bien tous mes bitcoins pour revenir dans ce paradis perdu, mais il n’y a évidemment plus nulle part où revenir.

Même les vendeurs de disques dans les passages souterrains du métro ont disparu. Plus la moindre inscription « CD-jeux 9,99 » imprimé sur une feuille A4 puis aussi « CD 15 hryvnias » avec la pochette Half-Life, Vice City, Gothic II et autres mondes dans lesquels je devrai à présent revenir éternellement, comme les retraités retournent d’une année sur l’autre à leurs mots-croisés, parce que ceux-ci se sont bien ancrés dans leurs mémoires.

Le marché d’électronique a disparu, son désordre si caractéristique a été emporté par la rivière du temps. Maintenant, chaque emplacement est un kiosque individuel en plastique. Il n’y a plus que des rangées de téléphones, de cartons bariolés avec des abonnements de téléphonie mobile, et une quantité innombrable de vieux MacBook. Plus trace de la jungle où partaient en expédition les aventuriers de l’informatique.

Dès que le « super informaticien » de Hassim a ouvert la bouche, j’ai compris que j’avais perdu mon temps, en venant ici. Ce n’est pas la faute de Hassim, il n’y connaît rien en ordinateurs, il vend des falafels, et son copain c’est l’escroc typique que l’on rencontre dans les allées de ce marché d’électronique. C’est d’ailleurs la seule chose qui n’a pas changé ici, dire « On va régler ça, repassez nous voir », faire poireauter le client avec des explications plus ou moins bidon puis finir par lui déclarer qu’on ne fait pas ça ici ; mais : « Regarde tous ces PC, choisis n’importe lequel. »

Hassim me regarde avec le sentiment du devoir accompli. Il a activé son réseau de connaissances et il sait que c’est comme ça que ça marche, qu’on résout les problèmes et qu’on scelle des alliances d’où vont naître des histoires de succès collectif.

L’air dans cette échoppe est brûlant et vicié, rempli d’une puanteur de plastique venant des ordis démontés et des fenêtres bas de gamme. J’étouffe en écoutant les tentatives de me refourguer quelque chose, je ne songe qu’à partir en me disant que ce déplacement était une mauvaise idée, mais je me reprends et me persuade que c’est à ça que ressemble la capitulation devant la première difficulté. Je veux pourtant mener cette affaire au bout, révéler à la société que c’est elle qui est déficiente et non pas moi. Leur faire comprendre que, malgré le sceau du harcèlement scolaire, je peux résoudre des tâches complexes pour ensuite faire signe à la société et leur dire « Hé alors, c’est bien la société qui tolère le harcèlement », de même que la société m’a, maintes fois, fait signe pour m’interpeller – « Alors quoi, on t’a brimé à l’école ? » – d’un ton qui laisse supposer qu’on peut faire définitivement une croix sur moi.

Alors j’ai procédé à un véritable interrogatoire de « l’informaticien » : quoi, où et comment ? Je l’ai forcé à appeler des connaissances qui puissent me recommander quelqu’un. Et, finalement, j’ai tout de même obtenu une feuille de route : « emplacement 235 huitième rangée, puis après le magasin DiaWest à droite à côté des diodes Sania et de la boutique Pepsi numéro 137 ».

Je laisse Hassim avec son copain et cours une centaine d’échoppes plus loin.

Dans l’une d’elles, je vois une chatte dans un carton d’emballage d’ordinateur dont le propriétaire me répond « Non, non, ce n’est pas mon profil » sans décoller le nez de son lecteur de DVD. J’examine son échoppe remplie du sol au plafond de PC, même un portable Apple avec le logo arc-en-ciel et des portables pour jeux avec un design agressif, comme s’ils étaient prêts à se transformer en Decepticons et à tout détruire à la ronde.

Plus je me plonge à l’intérieur, mieux je me remémore ce jour où nous avons rapporté le Rêve sous l’œil avisé de mon père. Ici et là apparaissent les montagnes vertes de vieilles cartes électroniques, je finis même par trouver un étal « Pepsi », en réalité un point de réparation de disques durs : un kiosque sur lequel a survécu le logo Pepsi. Un type en chemise hawaïenne derrière l’étalage m’écoute et conclut en écartant les bras : pas son profil à lui non plus. Il observe mes cicatrices deux secondes, puis semble se souvenir de quelque chose et me conseille de m’adresser au Barbu, juste là, en face de l’échoppe d’où on voit pendre un millier de ventilos.

Et quand j’arrive au placard du Barbu, quand je le vois avec son bandeau de pirate sur l’œil et son fer à souder à la main, je me fige sur place, incapable d’ouvrir la bouche. Devant moi est assis Vetal ! Sacré Vetal ! Il a tellement changé, qu’est-ce qu’il a changé, mais c’est bien lui !

En pleine euphorie, je ne parviens pourtant qu’à couiner un maigre : « Vetal ? »

Il relève le nez de sa carte mère et me demande d’un ton sévère : « On se connaît ? » Je m’empresse de lui expliquer : « Trinka », Vadim, quinze ordis en une nuit, Athlon, le frigo avec les sandwichs et le Coca, le carrelage marron de l’épicerie soviétique, les murs en brique peints en noir, le Nescafé dans sa tasse rouge sur les marches et le marché désert en face du cybercafé, qui n’existe plus.

Il éclate de rire « Vaaa-diiim ! », bondit en avant et me serre la main d’une telle manière que je me dis qu’il est devenu encore plus fort qu’avant, putain, il va me briser un os, je vais finir estropié, je ne pourrai plus jamais manipuler la souris de ma main droite, il va falloir que je réapprenne avec la main gauche. Une fois passée la première émotion, Vetal fait un pas en arrière et me demande amicalement : « Oh la vache, qu’est-ce qui t’amène ici ? Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ? Une balle de truand ? » Je lui montre mon ordi et Vetal hoche la tête d’un air triste pendant que je lui explique combien ces fichiers me sont chers, ayant soin d’éviter les détails au sujet de comment c’est arrivé.

Quinze ans ont passé, d’écolier je suis devenu adulte, et Vetal est toujours aussi balèze. Depuis ce temps il a encore épaissi, les épaules, le ventre, en largeur, mais il a toujours son air débonnaire même avec un fer à souder à la main. Il ne s’est pas séparé de ses ordis ; sa barbe frisée et le bandeau sur l’œil lui vont à merveille, particulièrement quand on sait comment ce bandeau est apparu.

C’est à peu près comme ça que je m’étais imaginé un atelier de réparation d’ordinateurs portables, voire un peu plus spacieux : des tas de composants dont je ne connais pas le nom, trois lampes flexibles lumière du jour, un moniteur 24 pouces modélisant le circuit imprimé en gros plan, une carte mère sur la table sous un microscope, un gros baffle dans le coin et une tasse d’où pend la petite étiquette jaune Lipton. Partout, des étagères bourrées de composants parmi lesquels j’arrive parfois à identifier un disque dur ou une carte mémoire. Un notebook est allumé, en mode test. Au mur bourdonne un ventilateur, petit comme ceux pour le refroidissement que vend l’échoppe d’en face. Vetal finit de souder la carte. Il a tracé dessus une route entre un lot de disques pirates et un autre. Il a soudé l’itinéraire entre le cybercafé et le marché pour aller chercher de la bière et le magasin pour acheter les pelmenis. La première chose qu’il me demande c’est qu’est-ce que j’ai maintenant comme ordi et, apprenant qu’il y a déjà plusieurs années que je n’ai pas changé de hardware, me recommande :

— Le mieux c’est un i7 à six cœurs, 16 gigas et GeForce 1660ti… le rapport qualité-prix est canon. Mais si tu as les moyens, Titan 24 gigas et tu te prends pas la tête.

Il lâche son fer à souder en m’adressant un sourire compréhensif et complice. Il y a beau y avoir une éternité que nous ne nous sommes vus, tout entre nous est tellement évident, tellement élémentaire. Il m’a gratifié d’un regard du temps où son vocabulaire actif de la soirée se limitait à des épithètes laudatrices comme « C’est du lourd » et « Y a du drive » et à la forme universelle de rejet « Ça va pas le faire ». Quand les soirs de pelmenis nous voyions Morpheus échapper à la garde des agents, Tyler crier « Lou, laisse-nous rester ! » et Gandalf, s’accrochant au précipice, conseiller « Courez, idiots ! », Vetal sirotait sa bière et concluait « C’est du lourd, y a du drive », ce qui représentait son compliment ultime à l’adresse d’une œuvre d’art. Quant aux mioches qui pendant le film le suppliaient de jouer à crédit, il leur refusait d’un laconique « Ça va pas le faire » en me jetant un regard complice, comme s’il voulait me faire comprendre quel statut privilégié était le mien.

Vetal a terminé de souder et s’attaque au portable. Ces dix dernières années, lorsque quelqu’un parmi mes contacts se lançait sur le thème des gadgets, je l’écartais d’un revers de main, sous-entendu « C’est des conneries pour les prolos ». Je laissais entendre que c’est un thème pour les « manuels », qui aiment passer leur semaine à réparer dans leurs taudis et leurs samedis soir au banya avec des prostituées. Mais quand Vetal se met à farfouiller dans le PC de Solia, les « ordis » regagnent une dimension sacrée : cet îlot puant de nostalgie devient une oasis de sérénité dans le cours agité de la vie, où rien n’est jamais serein. Parce que la nostalgie est la seule source de stabilité dans ce monde, où hier j’étais un dieu et un trader à succès, et aujourd’hui je me roule dans une décharge sous l’action de drogues synthétiques particulièrement nocives. Oui, aujourd’hui je suis de nouveau sur des rails, mais demain tout peut basculer, le navire de ma vie peut se précipiter dans un abîme et s’y fracasser dans un grand vacarme.

Vetal dit qu’avec le notebook de Solia tout n’est pas si simple, qu’il faut aller chercher un truc pas loin, et aussi prendre une bière pour fêter notre rencontre. Je me lève pour sortir, manquant d’accrocher du coude un PC en procédure de test vidéo, tant son espèce de placard est étroit. Dehors, après dix minutes passées sous un ventilateur, j’ai déjà oublié combien ce soleil digne de Bahreïn est brûlant.

De la vitrine en face pend une quantité infinie de ventilateurs de refroidissement. Vetal appelle le vendeur Karlsson parce qu’encore un peu et tous ses ventilateurs ne supporteront plus la chaleur, s’allumeront, et le kiosque s’envolera vers les couches hautes de la stratosphère, où on ne risque pas de tomber dans les pommes à cause de cette chaleur qui fait fondre l’asphalte sous nos pieds.

Sous les ventilateurs, sur des petits sièges pliants de pêcheur, se sont installés derrière un pupitre à damier Karlsson et un type avec une tache de naissance sur la tempe. Au lieu des pièces du jeu d’échecs, ils utilisent de vieux microprocesseurs.

Nous traçons notre chemin à travers les étroites allées, entre les rangées de kiosques, et je m’aperçois qu’ici rien n’a vraiment changé finalement. Derrière les façades bien proprettes, on retrouve le même fatras de câbles et de composants et le passé resurgit aussitôt en mémoire.

Dans un pub qui sent le vomi, nous avons bu au bon vieux temps, à cet âge axial des années 2001-2003, « début du millénaire », à l’éclairage maigrelet de la bouilloire électrique et des pelmenis frémissants à l’intérieur. Aux super films « pour ceux qui ne sont pas comme tout le monde », pour ceux qui ne se droguent pas, qui ne rançonnent pas l’argent des plus faibles, qui ne sniffent pas de colle et qui peuvent parler sans employer uniquement des grossièretés. Pour ceux qui ne sont pas en mesure de changer le monde et ont choisi de s’enfermer dans la salle d’un ancien magasin de légumes pour plonger dans Heroes III, StarCraft, CS et d’autres dont nous nous sommes aussi souvenus, de même que des prises couleur vert pomme pour les anciennes souris, et violettes pour les claviers.

Vetal est déjà un peu éméché, il m’interroge sur mes cicatrices, m’engueule à cause des sels de bain. Il se calme juste après que j’ai menti en disant que c’est la seule fois de ma vie que j’ai pris de la drogue, et que je n’ai même jamais fumé d’herbe. Il continue de boire et me raconte ce qui s’est passé à la suite de cette soirée qui semblait partie pour être comme toutes les autres mais s’est finalement terminée en unité de chirurgie : profonde blessure pénétrante, décollement de la rétine, chute de l’iris, retour chez ses parents à Marioupol, médecine nationale et cécité irréversible d’un œil suite à laquelle un coucher de soleil sur la mer prend mille fois plus de valeur.

Et ensuite ? Réhabilitation, job d’admin dans un cybercafé avec vue sur le bord de mer, royaume ensoleillé du boom de l’héroïne, tsunamis de touristes saisonniers et œil de verre qu’il ne porte jamais, préférant se mettre un bandeau. Il est bien assorti aux gigabits de soft piraté et aux cracks de nos jeux préférés par le savoir-faire de Vetal, car l’œil de verre effraie, transforme en Frankenstein celui avec lequel tout semble normal de prime abord, mais qui vu de plus près laisse apparaître une effroyable cavité, attribut immuable de la force obscure dans les démonologies populaires.

Et ensuite ? Le déclin des cybercafés avec le développement de la fibre optique et la prise de conscience que la valeur des touche‑à-tout généralistes est à la baisse, qu’il faut désormais devenir plus spécialisé au moment où apparaissent des dizaines de nouvelles compétences. Finalement, la planque : réparation d’ordinateurs portables, segment si porteur à l’époque du boom des PC portables et de la bière qui se renverse sur les claviers.

Et après ? Après c’est la guerre, la perspective de l’occupation, la queue au bureau d’enrôlement militaire le premier mars 2014, le numéro de téléphone qu’on laisse et le « nous vous appellerons sans faute », la dispense par la commission médicale du fait de la demi-cécité, l’étouffement de son excitation patriotique et le renoncement à rejoindre les bataillons de volontaires. L’enfermement dans l’atelier et, tous les vendredis après le travail, la murge avec les amis. Après ? Après les bombardements sur Marioupol, les voitures brûlées et les couloirs sombres du bureau d’enrôlement militaire où Vetal s’est de nouveau précipité en passant pour toujours à la langue ukrainienne ce même jour. Et le coup de poing sur la table – « Mais laissez-moi au moins creuser des tranchées ! » – puis juste la fatigue et les ampoules à force de travailler avec la pelle, et la tranchée. Et un nouveau déménagement à Kyiv à la recherche d’une vie meilleure, à la recherche de détails qui rappellent une jeunesse autrement plus insouciante que celle d’un type encore jeune mais sans œil, sans argent et sans avenir.

Le matin je me réveille sans me souvenir comment je me suis traîné jusque chez moi. Je trouve une vidéo dans mon smartphone où Vetal tombe à genoux devant le supermarché où se trouvait autrefois le Trinity. Il s’incline en signe de respect, puis son message – « On a passé une super soirée, reviens la semaine prochaine pour récupérer ton ordi » –, et je comprends que je me suis fait un nouvel ami.

* * *

Vetal est mon homme providentiel, je vais le payer, et bien le payer. Finalement, quel intérêt pour lui de patauger dans son placard pour gagner des clopinettes ? Il n’a qu’à servir notre cause. Il a la carrure et le permis de conduire, c’est exactement ce dont j’ai besoin. Et il gagnera plus qu’au marché en six mois. Est-ce que Solia n’a pas fait exactement pareil quand elle m’a tiré de mon marasme ?

Je vais le payer. Je ne suis pas un voyou, je ne suis pas non plus un « gars bien », je m’en branle de ces bouts de papier de monnaie bidon, je n’aurai aucun regret de les utiliser pour notre affaire. L’argent ne signifie rien pour moi, c’est peut-être pour ça que je n’en ai jamais. Et quand il m’arrive d’en avoir, je ne me précipite pas comme un hamster pour le faire fructifier ou le dilapider chez les putes. Non, je vais faire coffrer les truands et j’irai ensuite danser sur les cendres de leurs palais.

Bien sûr, un type « normal » rechercherait du financement et des subventions, mais moi je n’ai pas le bon CV, je n’ai même pas de livret d’emploi, je suis un déclassé, je ne suis pas « normal », si vous vous rappelez. En fait, je ne suis personne. Et ça me donne des ailes.

Je n’ai pas attendu la semaine suivante, j’ai attendu trente ans, je n’ai plus le temps d’attendre. J’ai appelé Vetal juste au sortir de sa gueule de bois : je lui ai dit que j’avais une proposition à lui faire, et quand il a voulu en savoir plus, je lui ai coupé la parole en lui promettant que ça allait lui plaire.

Il acceptera. Je me souviens comme il traitait les voyous qui essayaient de rançonner les gamins. Je n’oublierai jamais comme il les traînait par terre, leur collait des gifles et leur faisait de brefs sermons : « Et alors ? C’est qui maintenant le pédé ? » Avec quel plaisir non dissimulé il se vengeait de tous ceux qui l’avaient cherché.

Vetal est content de me voir et concernant l’affaire, on va parler d’une manière totalement différente. S’il sent une faille, on ne fera jamais le deal. Il y a longtemps que j’ai cessé de m’étonner du nombre de gens qui sont influencés dans leur prise de décision par le langage corporel et par la démonstration d’une grande confiance en soi qui pourtant ne garantit aucunement les compétences indispensables pour résoudre un problème donné. C’est malheureux, mais maintenant je dois me soumettre moi aussi à cette logique. Il est super important de me conduire de manière assurée, sans émotion, comme diraient les « gens bien ».

Tokha m’a appris à dissimuler mes émotions, la poitrine en avant, les épaules en arrière en regardant mon interlocuteur droit dans les yeux. Il faut parler tout de suite, ne rien laisser passer et définir à la volée quand il convient de reprendre l’interlocuteur, de détendre l’atmosphère par une plaisanterie et quand il faut savoir se taire. Parler directement autant que la situation le permet. Flatter sans excès, ne pas acquiescer à tout et ne faire des compliments que mérités, c’est‑à-dire rarement pour qu’ils soient vraiment appréciés, tout comme les primes pécuniaires.

Je suis désormais un leader, je suis le chef, je paie et c’est moi qui choisis le menu, je suis à la barre. Il est temps d’ouvrir la bouche, de prendre le taureau par les cornes et de montrer tout de suite quel sera le sujet du film. Faire preuve de caractère dès les premières secondes, c’est une forme de respect qui permet à votre interlocuteur de tout comprendre, et si quelque chose ne lui convient pas, il saura qu’il vaut mieux pour lui faire demi-tour et s’en aller car il ne pourra rien espérer d’autre.

Je traverse la moitié de la ville à pied pour me rendre au cybercafé, à travers les kiosques d’alimentation avec leurs têtes de porc tranchées et les monceaux de nippes de seconde main. Leur puanteur surpasse même celle des pots d’échappement auxquels on s’habitue tellement que lorsqu’on quitte la ville, l’oxygène nous fait tomber dans les pommes.

Aveuglé par le soleil du matin tardif, je traverse les quartiers les uns après les autres pour me charger d’endorphines avant mon rendez-vous, pour être plus hardi et plus bavard. Petit à petit, je me rapproche du marché d’électronique, en faisant des pauses, m’arrêtant parfois sur les taches anciennes à l’endroit où se trouvaient autrefois les étals de disques, à contempler le carrelage jaune dans les passages souterrains et en essayant de me souvenir quelles enseignes lumineuses ont hébergé la pub du Championnat du monde de football 2002, et lesquelles sont apparues plus tard.

Vetal est déjà sur place. Il m’attend.

* * *

Les murs sombres du pub Hippopotame sont couverts de divers accessoires de bikers, bannières Jameson et moulages de guitares électriques, autant de symboles agressifs de l’alcool grunge qui correspondent à la vision qu’ont les employés de bureau de l’insurrection, de la contre-culture underground. Le parfait endroit pour se torcher le vendredi à la lager en promo et pour se frotter contre une collègue pendant qu’un chanteur médiocre interprète des hits internationaux.

Dès le franchissement du seuil, le lieu se présente comme un temple du vomi. Il n’a pas de complexes à s’en réclamer : un paradis pour ceux qui n’ont pas plus de quinze dollars pour passer la soirée et dont le projet est de se bourrer la gueule en compagnie de testeurs informatiques, de programmeurs juniors et autres honnêtes travailleurs. Le pub Hippopotame plaît à tout le monde, en particulier à quiconque connaît son statut social et le revendique ostensiblement : je suis « chauffeur de taxi », « avocat », « soldat », « poissonnière », « codeur »… Quiconque admet l’existence d’une hiérarchie sociale et son rôle personnel est prêt sur cette base à se chercher de nouveaux amis, à s’introduire dans un cercle, à planifier sa vie.

C’est un endroit de gens sans prétention, à l’âme généreuse. S’ils commandent de l’alcool, c’est sans snobisme, pourvu que ce soit bon, qu’il y ait la quantité. Pour la musique, il faut que ça bouge. Pas des variétés, bien entendu. C’est un endroit pour ceux qui « ne sont pas comme tout le monde », qui ont abandonné la révolte depuis longtemps, à qui ce temple avec ses moulages de guitares électriques rappelle leur jeunesse remplie de décalitres d’alcool bon marché, leur éducation supérieure comme un rite initiatique de cinq ans indispensable pour acquérir une certaine hauteur de vue grâce à laquelle ils peuvent désormais observer le monde sans douter d’avoir « compris la vie » car ils ont baisé dans des lieux publics et connu des cuites mémorables il y a bien longtemps, du temps de leurs études.

Vetal est déjà sur place. Il va bien avec le décor, il le sait : affalé avec une chope d’un litre de bière, tel l’hippopotame emblème du pub. Il n’a pas beaucoup changé, sinon qu’il a troqué son tee-shirt Prodigy pour un FakeTaxi, s’est laissé pousser la barbe et s’est rasé les tempes selon la dernière mode, ayant attaché le reste de ses cheveux en une courte queue sous l’influence des séries sur les Vikings. À l’oreille gauche, il s’est accroché un gros pendentif en argent en forme de goutte. Il a toujours voulu en avoir une comme ça, même du temps où il était admin. Quand quelqu’un arrivait au cybercafé avec un piercing, Vetal l’installait toujours derrière la meilleure « machine » avec des écouteurs en bon état. Il me disait : « Tu vois Vadim, un anneau dans l’oreille ou dans le sourcil, ça classe tout de suite son bonhomme, on voit tout de suite que c’est un des nôtres, pas comme tout le monde… » Il fait frais ici, on a vite fait d’oublier la chaleur de la rue, l’asphalte collant sous les pieds et le ciel bleu au-dessus de la tête.

Je suis content de voir Vetal, tellement content, quand il me tend mon ordi en me disant : « Il est prêt ! » Je ne l’espérais même pas. C’est génial, parce que la dernière chose dont j’ai besoin maintenant, ce sont de longues pauses pendant lesquelles je pourrais construire un terril avec des boîtes de pizza, pendant lesquelles je perdrais de mon enthousiasme, piétinerais, où tout risquerait finalement de se tourner en eau de boudin.

Windows s’est déjà chargé, je ne peux cacher ma joie, je secoue les poings en l’air en regardant Vetal avec la reconnaissance des gosses qu’il laissait parfois jouer gratuitement de manière inopinée.

Peut-être bien que Vetal s’attendait à recevoir de l’argent, mais quand je lui tends l’enveloppe, il recompte deux fois les billets et me demande si je ne me suis pas trompé. J’opine du chef d’un air satisfait. Nous nous disputons un peu pour la forme, mais aucun présent ne peut rebattre la répartition des rôles dans notre duo où il est l’aîné qui doit s’occuper de moi le petit. Même si j’achète tout le menu, je ne pourrai pas l’attirer dans le piège des usages populaires selon lesquels il faut répondre à un présent par un présent plus généreux, au risque de perdre sa dignité. Il est agréable de discuter avec des gens ouverts d’esprit, n’ayant pas pour habitude de mener des guerres psychologiques pour un oui ou pour un non. Vetal est simple comme ce pub à l’hippopotame : de la bière, c’est de la bière ; l’amitié, c’est l’amitié ; payer sa tournée, c’est payer sa tournée, sans arrière-pensée sournoise de vassaliser l’autre.

Je commande le plus gros steak du menu avec une assiette de charcuterie pendant que Vetal continue à la bière. Il boit toujours autant, comme du temps de ses trente-six bouteilles d’Obolon7 sur le carrelage marron. Récemment, au lieu des rations lyophilisées, il a emporté avec lui en randonnée dix litres de cognac dans des bouteilles en verre. Une heure après le départ, il avait déjà tellement bu qu’il n’a pas réussi à ramper jusqu’à la première clairière. Ses compagnons de marche ont planté une tente, l’ont emmitouflé dans un sac de couchage et ont continué leur chemin après lui avoir laissé un message avec des explications. Vetal s’est réveillé, a lu le petit mot et s’est remis à boire. C’est comme ça qu’il a passé la semaine au coin d’un feu de bois à flanc de montagne.

Il me raconte tout ça sans s’interrompre. Je ne fais que hocher la tête car l’ordi de Solia, tout de même, fonctionne ! Je me suis introduit à travers une masse d’onglets, de raccourcis de noms de fichiers, j’ai fini par trouver le programme de traçage des balises, que j’ai ouvert. Je suis donc plongé dans un mélange de taches couleur vert pomme pour les forêts, de bandes bleues pour les rivières qui sont légion sur la carte et ne sortent pas de leur lit pour recouvrir les champs sous le soleil aveuglant du matin.

Enfin. Une distribution de points sur la carte : les emplacements des scieries et des entrepôts où se sont arrêtés le Man et la péniche sur lesquels j’avais aimanté mes capteurs de localisation. Ils s’étendent vers le sud en archipel le long de la rivière. Finalement, tout est de nouveau si simple. J’ai sous les yeux les coordonnées, les itinéraires, le but !

Tout cela me met d’excellente humeur. Je raconte tout à Vetal. La tour, le canot, Savva, les capteurs de position, le meurtre et la fuite, toute ma vie depuis le moment où un truand enragé lui a planté un morceau de disque dans l’œil et où nos chemins se sont séparés.

Vetal accepte de m’aider. Évidemment, qu’il accepte !

Il ne marchande pas, je ne fais pas non plus le pingre. Je n’aurais pas pu me regarder dans la glace si j’avais commencé à pipeauter sur une « rémunération symbolique », un « budget ric-rac » et toutes ces excuses de radin du genre : « C’est en faisant des économies qu’on devient riche. »

De l’argent, il y en a et de nouveau, il n’a pas d’importance.

On m’apporte ma viande. Vetal me demande : « Mais tu ne m’as pas dit… est-ce que tu as un flingue au moins ? » Il trempe un morceau de jambon dans une sauce épaisse de couleur rouge. Il mange de bon appétit, avec trois cents dollars qui viennent de lui arriver dans la poche. Il mange avec application, comme du temps du Trinity. Alors les gosses savaient qu’il ne fallait pas déranger l’admin. Quand les pelmenis achevaient de cuire dans la bouilloire, Vetal demandait de vider l’eau, se versait de la mayonnaise dans un bol, mettait le film en pause et devenait sérieux, concentré, comme si quelqu’un risquait de lui piquer ses pelmenis. Il mangeait vite, comme tous ceux qui ne font pas grand cas du monde matériel, ceux qui s’efforcent de réduire le temps passé même à se nourrir pour replonger au plus vite dans ce monde virtuel qui, à l’époque, nous faisait perdre la tête. Et malheur à celui qui à ce moment-là aurait eu la mauvaise idée de lui demander de jouer à crédit, ça rendait Vetal furieux. « Tu ne vois pas que je mange, putain ? Tu n’as pas honte ? » Il pouvait même leur lancer une assiette vide. J’avais l’habitude de racheter de la vaisselle, toujours au même endroit. Après qu’ils eurent fermé le marché, il n’est resté à cet endroit qu’une tache sombre, tout comme à l’emplacement où se tenait autrefois Liokha avec ses disques.

Vetal a fini de manger. Reprenant ses esprits, il me regarde de son œil unique et me repose la question, comme si notre amitié dépendait de ma réponse :

— Alors ce flingue Vadim ? Tout homme se doit d’avoir un flingue. Tout homme blanc se le doit. Tu n’es pas un pacifiste, j’espère ?

En entendant son « pacifiste » méprisant et son « homme blanc » hautain, j’en ai des frissons. Je m’apprête déjà à le remettre à sa place, mais je me souviens de l’enfer causé par mon inimitié avec l’Adjudant : j’ai oublié l’odeur de la forêt, la fraîcheur du printemps, les embruns dans le bateau, mais je me souviens de nos querelles. Même les brumes matinales et les cris des oiseaux ne pouvaient occulter l’arrière-goût de merde de nos prises de bec ni toute l’énergie que j’ai dû gaspiller pour énoncer à Valik des vérités basiques qu’il ne voulait pas entendre. Aussi, je décide de ne pas me disputer maintenant pour ne pas gâcher l’ambiance. C’est vrai qu’il me faut une arme, je ne veux pas m’enfermer dans la voiture et écrire des messages d’adieu. Nul ne sait comment tout se serait terminé si ce jour-là Solia avait eu un pistolet.

* * *

Nous pénétrons dans la forêt au nord de la station BDSM. Nous avons choisi de nous plonger dans la mer de sapins afin que personne n’entende nos tirs, ou bien que, s’ils les entendent, ils n’y prêtent pas attention dans ce monde de braconniers où l’on vient assassiner illégalement des animaux avec un permis dans la poche ventrale de son blouson.

Vetal m’a demandé de trouver un endroit tranquille, je n’ai pas pu imaginer autre chose que cette forêt au nord de la station BDSM. En un an et demi passé dans mon trou, j’ai tellement ruminé le souvenir de Solia et nos petits-déjeuners que la station-service est devenue comme un nouveau Trinity. Ou bien comme cette glace à deux kopecks fantasmée, qui est la madeleine de Proust des enfants ayant grandi en Union soviétique. Et tout comme ceux qui ont la nostalgie de ces fameuses glaces de l’ère soviétique et font l’impasse sur les répressions et le génocide de la même époque, ma nostalgie de ces instants avec Solia n’est pas obscurcie par l’enfer et le trash qui ont suivi.

D’où le retour à la station BDSM, Vetal, le Glock, la Toyota rouge et même les conversations à l’identique : Vetal m’a demandé « T’es pas un peu con ? » quand je l’ai prié de louer la même Toyota rouge, et je lui ai répondu que c’était une couleur répandue et discrète, que statistiquement… J’ai même regardé exprès les statistiques dont m’avait alors parlé Solia, comme si ces chiffres avaient pu me rapprocher d’elle.

Je devais le dire. Répéter le rituel avec la plus grande précision pour que la pluie se déclenche et me sauve de la sécheresse. Refermer le cercle, achever le cycle, tout rejouer. Alors se reproduiront et le danger et les pièges de l’ennemi. Et, cette fois-ci, nous les éviterons.

Durant ces quelques jours, Vetal a déniché une paire de pistolets Glock. Je n’aurais pas eu le courage d’acheter ça sur le darknet, où j’avais quasiment 100 % de chance de tomber dans un piège tendu par la police et d’en prendre pour deux ans. Ou bien que sais-je… combien d’années on donne aujourd’hui pour la détention d’une arme de poing dans le pays le plus libre de la terre ?

C’est à peine moins stupide que de répondre à une petite annonce scotchée sur le mur, « Flingue sans souci », assortie de l’adresse d’une chaîne Telegram. Le piège le plus primitif tendu par les flics pour coincer les cas sociaux les plus débiles.

Vetal au moins, je le connais. C’est pour ça que je lui ai fait confiance, mû par cette tendance humaine à se fier à ceux qu’on connaît. Je me suis efforcé de faire abstraction à tout prix de nos différences, des divergences de nos parcours respectifs et de nos jugements entre le jour du coup de disque dans l’œil et le jour de nos retrouvailles.

Maintenant Vetal va m’apprendre à tirer, tout du moins à faire connaissance avec mon flingue, comme il dit.

J’ai vidé mon chargeur mais je ne peux plus m’arrêter, comme si le pistolet était un tube de dentifrice et, qu’arrivé à la fin, on peut toujours le rouler et appuyer une ou deux fois dessus pour faire sortir ce qui reste de pâte. Je n’arrive pas à m’en arracher. J’appuie, comme si une balle endormie allait finir par sortir du canon ; la déflagration pénétrera en moi pour finir dans mes recoins les plus intimes. Son écho résonnera encore longuement dans mes oreilles.

* * *

La ville étincelle derrière la vitre, les façades des immeubles de différentes hauteurs, les courts plongeons dans l’obscurité des tunnels, montagnes russes de pierre et de verre, l’asphalte brûlant. J’attends le moment où notre fraise Toyota aura vaincu la force d’attraction de la ville pour plonger dans les secteurs inconnus de la forêt, là où n’ont pas encore sévi les grues et les tronçonneuses.

Des rangées de sapins ornent les deux côtés de la route vers le sud. Parfois une zone de plaine interrompt soudain le défilé des arbres de la forêt et je m’enfonce dans mon siège, appelant ces plaines à me désintoxiquer de la ville. Que les plaines et les bois effacent toutes les pensées désagréables et ne laissent que les grands espaces et l’appréhension de la victoire.

Ayant achevé son sixième burger, Vetal chiffonne le papier d’emballage plein de graisse et de ketchup et le fourre dans le porte-gobelet, puis me demande « C’est quoi le plan ? » avant de prendre un nouveau cheese.

Avec Solia, nous avions établi que les truands transportaient les sapins vers le sud par camion et sur des péniches. La balise sous le Man s’est arrêtée en de nombreux endroits, les points d’arrêt ont même dessiné un véritable archipel sur la carte. Le plus au sud, c’est un entrepôt près de Tcherkassy avec une voie de chemin de fer qui rentre à l’intérieur. La péniche avec le capteur de position s’est arrêtée à Rjishchev et près de Vytatchiv, puis pareillement près de Tcherkassy.

Pour toucher le jackpot, il nous manquait le franchissement de la frontière nationale d’un chargement de bois avec un capteur de position. N’ayant pas capté de signal, nous avions alors déduit que Solia avait mis trop de colle et qu’on pouvait oublier cette balise-là. À présent, je vois que le signal est réapparu plus tard, une seule fois, dans ce fameux entrepôt de Tcherkassy. Aucune idée de pourquoi il est apparu uniquement cette fois, mais même un âne comprendrait que nous devons nous rendre là-bas.

Vetal a bien écouté, il continue de se bâfrer avec application. Ayant terminé, je lui demande « Je peux ? » en lui montrant les cheeseburgers et après son « Dieu soit loué moi qui pensais que tu étais végan », j’en prends un et mords dedans en lui disant que je l’ai été. Vetal renifle en sortant une paille emballée dans du papier par la magie de la technologie McDonald’s. Il la tire de son étui avec les dents, boit un peu de Coca, me le tend et me demande : « J’espère au moins que tu n’as rien contre les pailles ? »

Je prends le gobelet et regarde le soleil derrière la vitre à travers la gouttelette qui s’écoule lentement de la paille. Je me souviens de Solia et de nos querelles, et là je suis prêt à acheter tout le plastique de la terre, à en remplir les rues, les océans et toutes les réserves naturelles juste pour la faire revenir.

Je regarde ma paille et ne sais pas quoi répondre.

* * *

J’ai des marteaux et des burins, une GoPro, une poignée de batteries de rechange, un tas de balises, avec et sans aimants, un drone Phantom avec servomoteurs, des accus avec des pales de rechange, un sac à dos Adidas Originals, des gants tactiques haut de gamme qui ne laissent pas d’odeur sur les mains, une paire de jumelles maritimes, des hebdos récents traitant du rallye du bitcoin, le dernier iPhone, une tenue de camouflage, des lunettes de pacotille, un panama ridicule et bien sûr une nouvelle casquette USA California – c’est mon amulette sacrée, sauf qu’au lieu de l’avoir au cou, je la porte sur la tête.

Nous n’avons pas encore atteint la première sous-préfecture que Vetal en a déjà terminé avec ses burgers. Au début, il déposait ses emballages dans le porte-gobelet, et quand il n’y a plus eu la place, il les a jetés au-dessus de la boîte à gants. Ça me rappelle l’époque du Trinity quand il rangeait ses emballages vides de pelmenis dans une boîte sous l’écran LG de sa table d’admin.

Il m’a affectueusement appelé « mon petit » quand il m’a interdit d’enrôler Tokha. J’ai alors senti que je perdais rapidement le contrôle de la situation. Vetal voit que ma nostalgie est supérieure à la sienne et il a repris l’initiative à son compte. Il m’a longtemps expliqué pourquoi nous n’avions pas besoin de « ce Vassia » sans prononcer le nom de Tokha. Et la façon dont il s’est conduit avec Hassim… je regrette déjà de ne pas l’avoir remis en place au moment opportun, quand il a sorti son « la race blanche », comme si elle était meilleure que les autres. Mon silence approbateur a donné le signal que je n’avais rien contre.

Quand Vetal eut engouffré son dernier cheese, le voile rose de ma nostalgie s’est relevé. Bien sûr, c’était incroyable et vraiment génial de le retrouver dans les arcanes du marché d’électronique, il rayonnait encore comme un symbole du passé : l’admin, les barres chocolatées KISS, les chewing-gums Turbo. Tant de souvenirs derrière lesquels je n’ai pas pu discerner si la personne avait beaucoup changé. J’ai beau établir une similitude entre sa façon de manger des pelmenis à l’époque et ses cheeses maintenant, j’ai beau m’accrocher à ma nostalgie en imaginant trouver une sorte de stabilité dans la répétition du passé, pour ce qui est du pilier lui-même, Vetal, je ne le reconnais pas. Ou plus précisément je ne peux pas discerner les traits de Neo sur la façade du cybercafé, désormais recouverts par l’enseigne bariolée du supermarché.

— Il en est où ton bougnoule ?

Vetal me passe le Coca.

— Il s’appelle Hassim.

— Crassim.

— Qu’est-ce que t’as contre lui ? On lui a incendié son kiosque, je veux l’aider…

— Mais qu’est-ce qu’il a eu besoin de faire de la provoc ? Je lui aurais bien cramé moi-même son kiosque…

De telles conneries me mettent hors de moi. Je me retiens d’envoyer chier Vetal. Je n’arrive pas à comprendre qu’un type tout à fait normal, plutôt sympa, puisse sortir des conneries pareilles. Comme si un technicien de bon niveau, éduqué, se mettait tout d’un coup à disserter sur le fait que les Américains n’auraient jamais posé le pied sur la Lune.

— Cette personne, comment t’as dit ? « Bougnoule » ? Eh bien ce « bougnoule », il m’a nourri quand je n’avais plus un rond, sans lui j’aurais crevé de faim…

— « Mon petit », tu ne comprends…

— Ho mais laisse-moi terminer, je peux finir ma phrase oui ou non ?

Il se tait et je poursuis :

— Je disais donc… l’hiver dernier j’ai déposé chez le prêteur sur gages mon écran plasma, j’avais trop envie de bouffer… mais, au bout d’une semaine, j’avais dépensé tout l’argent. J’ai acheté une pizza, des trucs asiatiques, je n’avais pas encore l’habitude d’être un miséreux et d’économiser sur la bouffe. Je me suis vite retrouvé à nouveau sur la vase et ce « bougnoule », comme tu dis, m’a nourri gratos dans ce kiosque. Voilà, Vetal… c’est un type en or, honnête… et toi tu te comportes avec lui comme une brute…

Vetal se met à crier en secouant la tête brusquement pour bien montrer comme il fait des efforts parce que nous nous connaissons et tutti quanti. Il donne même des coups dans le volant en parlant fort et en accentuant chaque mot :

— Vadim… Tu ne connais pas la vie. Du tout. O.K., c’est ton ami. O.K., super, génial. Mais ils te considéreront toujours comme un gamin, et de voir un Blanc fier, ça les rend furieux.

— Vetal, on lui a foutu le feu à son kiosque, putain… alors je lui ai proposé du travail, de venir avec nous, et tu as balancé « C’est moi ou le bougnoule » bien fort pour qu’il entende… Ce type a fui son pays sous les bombes ! Il a galéré pendant des années, a monté son business ici pour que les étudiants aient un endroit où bouffer. Eh oui, je lui ai glissé deux cents dollars dans la poche, je les ai sortis de ma poche pour les mettre dans la sienne, parce qu’il a trois enfants et qu’on a mis le feu à ce avec quoi il les nourrissait. Ils n’ont pas pu le rançonner, ils lui ont mis le feu. C’est ce putain de fameux petit commerce « qui est à la base de toute l’économie » ou сomment dit-on dans les milieux où l’expression « la race blanche » est en usage ?

Vetal me montre le bandeau sur son œil. Il tire un peu sur l’élastique avec son doigt et le lâche pour le faire claquer.

— Tu te souviens de l’ordure qui m’a crevé l’œil ? Il venait d’où à ton avis ? Du Caucase. Quand les agents de sécurité sont arrivés au Trinity, tu as oublié ce qu’il leur a crié ? « Moi je nique ta mère, je vous nique tous fils de putes. »

— Ça ne rime à rien de tous les mettre dans le même panier. Hassim, il ne t’a rien fait. Tu as reçu une blessure, tu as peur d’eux et tu ne peux pas regarder la situation sous un autre angle.

— C’est sûr, les borgnes, ils ont un vrai problème avec ça.

Et sur ces bonnes paroles, Vetal a donné un tel coup d’accélérateur si bien que, pour la première fois en un an et demi, j’ai agrippé ma ceinture de sécurité et me suis attaché.

* * *

Quand on se dirige vers le sud, le pays devient plus sinueux, les forêts se font plus rares d’une colline à l’autre et le soleil chauffe l’habitacle de la fraise Toyota jusqu’à la température du magma. Les rangées de sapins des deux côtés de la route prennent peu à peu congé, nous arrivons aux abords d’une bourgade avec ses faubourgs industriels sinistres et ses immeubles décatis sur fond de ciel bleu sans nuages.

Nous traversons une bourgade en dépassant largement la limitation de vitesse. Quelques kilomètres plus loin, nous sortons de la route principale pour nous engager sur une étroite bande d’asphalte fissurée bordée de mousse et de buissons d’acacia. Nous sommes presque arrivés au premier point de repère : un hameau de Trypillia où la péniche sur laquelle j’avais aimanté la balise il y a un bon millier d’années s’est arrêtée pour une courte pause.

Malgré ses protestations, j’oblige Vetal à se garer un peu plus loin. Aussi à se mettre ce panama vert clair ridicule avec un tee-shirt jaune citron. Je lui ai même ordonné de mettre la paire de lunettes chinoise bon marché au lieu de son bandeau. Et quand Vetal le retire, dans la cavité, au lieu de l’œil, je ne vois qu’un trou noir. Je suis presque déçu.

Nous sommes arrivés au Dniepr qui, à cet endroit, est aussi large qu’un estuaire marin. Les pins à l’horizon sont enrobés d’une brume argentée. Nous voici au point exact indiqué sur la carte. Nous n’y trouvons absolument rien. J’allume et rallume mon iPhone pour vérifier, espérant encore un jackpot, des embouteillages de péniches de bois qui arriveraient chargées de sapins et repartiraient vides, comme la canette en aluminium que Vetal a bue puis dans laquelle il a shooté du pied par désœuvrement avant de l’écraser. Elle n’a pas volé bien haut, elle est retombée sur une dalle en béton, comme symbole de la vanité de cette escapade, car ici il n’y a décidément aucun indice propre à nous faire avancer. Nous sommes comme des touristes en recherche de « l’âme authentique de l’Ukraine » qui passent leur temps à photographier les mosaïques des abris de bus au bord des routes de campagne et s’arrêtent dans les bars de province.

Si la péniche a mouillé ici, en tout cas maintenant elle n’y est plus et, franchement, je ne comprends pas ce que j’imaginais en me ramenant ici plus d’un an après, qu’est-ce que j’escomptais au juste ? Qu’on allait m’attendre ? Que le capitaine du remorqueur qui a jeté du poisson à Potiron allait se dire : « On va attendre ce Vadim, on n’a rien d’autre à faire » ? Bien sûr que non.

Nous nous arrêtons à côté d’une pancarte « Baignade, pêche et lavage de voiture interdits ! » au bord de l’eau. Sa peinture bleue est cuite, écaillée, de la rouille est apparue dans les fentes, découpant les corps blancs des lettres et rendant l’interdiction caduque. Des plaques en béton descendent jusqu’à la rivière. Vetal transpire et la tache de sueur dans son dos s’est étendue à tout son tee-shirt. Il regarde l’eau et frappe la pancarte de la paume de la main, de plus en plus fort, jusqu’à ce que la peinture se détache. Il dit qu’ici se trouvait auparavant le « berceau de la civilisation » puis me récite la liste fantasque des lieux communs sur « l’Ukraine de la Trypillia », la découverte de l’agriculture et la grandeur fantasmée des ancêtres. Il est en colère parce que le « sanctuaire » a été profané par le charbon, le sable, les ports fluviaux et les stations électriques. Je me retiens de rire, tellement Vetal est comique avec son panama vert de « camouflage ». J’essaie de lui expliquer que la culture de Cucuteni-Trypillia est en effet un phénomène intéressant de son époque, mais qu’ils n’ont pas laissé de traces d’alphabétisation, que ce n’est pas eux qui ont inventé l’agriculture, et que si l’on compare leurs cités protohistoriques au Çatal Höyük des Turcs, la notion de grandeur n’est clairement pas en notre faveur. Ça fait fulminer Vetal qui considère qu’on m’a « lessivé le cerveau » car « on essaie d’effacer notre passé pour que nous oubliions qui nous sommes réellement ». Et en cet instant nous voilà si éloignés l’un de l’autre que les mots n’y peuvent rien, nous sommes comme deux aimants qui se repoussent.

Vetal me dit finalement, en shootant dans sa canette :

— Mon petit… tu peux me dire ce qu’on fout là ? Je comprends que c’est celui qui paie qui décide, et tant que tu paies on peut aller loin comme ça, mais moi je voudrais vraiment aider, pas juste gaspiller du pognon. Peut-être qu’on pourrait aller voir ailleurs ?

Dans tout ça, on peut entendre non pas du dédain, mais un manque absolu de confiance doublé d’un désir sincère d’aider. Je me sens tellement dépité que j’ai envie de disparaître sous terre, ou sous l’eau, à jamais. Je suis comme le capitaine d’un vaisseau qui a longtemps traîné dans les bordels pour recruter des marins après avoir trouvé une vieille carte avec une croix rouge sur une île inconnue… et nous voilà accostés sur l’île, mais ici il y a que dalle, juste des palmiers et du sable.

Cependant, je n’ai pas l’intention de lâcher l’affaire.

Comment font les « gars bien » que valide la société, ceux qui développent des affaires, des amantes et des relations ? « Au moment où il te semble que tu n’y arrives plus, serre les dents et frappe », comme disait Tokha en boxant des sacs de ciment posés en croix sur une palette, alors que je m’écroulais de fatigue, que j’étais prêt à tout arrêter.

J’ai remarqué un surplomb. De là, on verra tout, même plus, si on lance le Phantom. Je fais un signe à Vetal qui ricane, comme pour dire « Y a que dalle, mais c’est toi le boss, pour trois cents dollars par jour on peut grimper autant que tu veux », et il part sans se retourner, surmontant par tous les moyens la force de gravitation de sa défiance et de sa lassitude.

Je ne vais pas lâcher.

Voici mon promontoire, j’y vais de ce pas. Il est élevé : cent ou deux cents mètres. Voici le sentier dans l’herbe verte, qui nous mène au ciel. De là-haut, je vais sûrement voir qui coupe les sapins et les range en tas derrière la clôture de cette entreprise au nom bizarre. Voici ma fatigue et mon essoufflement, les derniers mètres avant le sommet et la vue sur le royaume endormi en dessous.

Quelle que soit l’altitude à laquelle monte le drone, la rivière continue de s’élargir. Elle grandit, se divise en encadrant des îles avant de se regrouper à nouveau. Au sud, elle devient carrément gigantesque, comme un immense réservoir d’eau. Je n’arrête pas de la contempler avec une joie profonde, comme si je voyais pour la première fois les éclats du soleil jusqu’à l’horizon. Je suis sorti de cette fosse de béton puante, de ce puits d’infection et de douleur, j’ai levé la tête et j’ai vu l’immense Dniepr. Je le survole, il est magnifique, sans pareil sur cette Terre.

Je suis fermement résolu à aller jusqu’au bout.

Je lance le drone dans toutes les directions. Au bout d’un certain temps, je finis par repérer ce que je cherchais : un entrepôt et une montagne de grumes derrière une clôture en béton.

* * *

Le temps efface le superflu, ne laissant digne d’attention que l’essentiel. Ce n’est que maintenant que je comprends Solia : je freinais, elle poussait, le garde a sauté sur le capot, elle a accéléré. Quand il fallait choisir entre revenir plus tard ou attendre que les bûcherons s’endorment, elle choisissait toujours la deuxième option. Que survienne un obstacle et Solia fonçait tête baissée, sans réfléchir. Je considérais alors que c’était par bêtise, mais maintenant j’ai compris : si tu t’arrêtes, ne serait-ce qu’un instant, si tu fais la grimace et commences à douter, tu cesses de croire en toi-même et tu fais du surplace, sans parler des gens que tu as convaincus de se mettre dans ce merdier avec toi, tu les déçois et ce sera très dur de les faire changer d’avis ensuite.

Je reviens à la voiture d’un pas rapide, presque en courant. J’attends Vetal assez longtemps, appuyé sur le coffre de la fraise Toyota. Il trottine comme un scarabée. Les taches sombres de sueur ont encore augmenté de taille, transformant la couleur de son tee-shirt de jaune citron en orangé. Vetal enfile un nouveau tee-shirt. Il jette celui qui est trempé de sueur à côté de la voiture, pas du tout décidé à trouver une décharge. Il engloutit un litre d’eau et me déclare que c’est une mauvaise idée de se rendre à cette scierie : là-bas, il y a un garde, ils vont nous « recevoir », il m’ordonne même de laisser le pistolet dans la voiture.

Je ne l’écoute pas du tout. Ça ne sert à rien d’hésiter.

Il n’y a que nous et la clôture en béton avec ses sempiternelles plaques rhomboïdes. C’est le moment de passer par-dessus. La voilà, devant moi. Vieille et branlante, avec les autographes « Ici étaient Olia et Nata 2016 » et plus loin les marqueurs du temps qu’un jour étudieront les archéologues, comme les graffitis médiévaux de la Porte dorée à Kyiv.

Je regarde à travers une fente. Tout est calme, puis le vrombissement d’une scie électrique déchire le silence. Subit et aigu, comme une menace en morse. Vetal écarte les bras de manière expressive, l’air de dire qu’on va nous repérer et « tu vois, je te l’avais bien dit ».

Je fais juste un signe de la main pour le désavouer, mets ma GoPro et me glisse à travers la fente.

Je marche entre de hauts tas de bois en nommant les dates, les lieux et en montrant à la caméra les coordonnées du satellite. Parfois, mon récit est interrompu par le hurlement subit de la scie électrique. Alors je me tais, mais quand le silence revient, je reprends doucement mon énoncé.

Couvert par les hurlements de la scie, rien ne me dérange pour mettre un capteur dans un tronc. Quand on travaille sous l’accompagnement d’une scie électrique, personne n’entend. En dix minutes, j’ai terminé. Avec Solia, ça nous prenait une éternité, j’avais pourtant compris comment bien tenir le ciseau.

Tout s’est bien passé, je m’assieds déjà pour déposer mon sac à dos, lorsque je remarque un type en treillis qui accourt vers moi en agitant les bras. Je me fige, me souviens du lièvre qui se fige devant le boa et teste à nouveau l’efficacité de l’exclamation « Pas bouger putain ! », quand une poignée de secondes s’avère décisive et que tu te prépares soit à t’enfuir courageusement, soit à attendre pétrifié par la peur de te livrer à l’ennemi.

Vetal, qui m’a tout de même suivi à travers la fente, est le premier à retrouver ses esprits : il arrache la GoPro, la jette dans le sac à dos qu’il jette de toutes ses forces de l’autre côté de la clôture. Je me réjouis d’abord de sa présence d’esprit, puis me souviens du Glock dans son étui sous mon tee-shirt. Je me souviens et comprends que je suis grillé, et qu’il faut fuir, mais que c’est trop tard : le garde se tient devant nous, essoufflé, nous demande qui nous sommes et ce que nous fichons là.

* * *

Même le tee-shirt du garde est de type camouflage. Toujours en tenue de camouflage, même sous sa couverture, pour ne pas oublier que c’est un dur, car qui serait assez taré pour en douter ?

Сe garde, c’est tout à fait ce flic véreux qui se prenait pour Schumacher et à cause duquel j’avais failli me tordre le cou. Une brute rougeaude, coulée dans ce même moule d’où sort toute cette pègre affectée au gardiennage de toutes les scieries et exploitations douteuses du pays. Un regard hostile, des narines dilatées, empressé de montrer que c’est un dur, parce que lui-même en doute quand même encore un peu : il n’a pas eu le temps de changer de boulot pour la énième fois, d’élargir sa carrure ni d’inventer des histoires pour nourrir son propre Décaméron.

Je me retiens de le braquer avec mon flingue. Pas pour tirer, bien sûr, juste pour le faire flipper, pour voir comment ses jambes vont se mettre à trembler de peur. L’idée de porter un flingue partout commence à me plaire. Non pas que je songe à l’agiter à droite et à gauche, mais ça me donne des ailes d’avoir sous la main un moyen portatif de remettre les truands à leur place. Eh oui, pardon, j’en reviens toujours à mes lubies, mais soyons honnêtes, nous savons bien que ce type qui est accouru vers nous ce n’est ni un Prix Nobel ni un philanthrope.

Ils sont tous pareils : méprisent les plus faibles, adorent tout ce qui est rude, écoutent leurs chansons de merde et sont fans de toute cette sous-culture de truands. Ils tolèrent sans états d’âme la violence et le vol et sont prêts à en user à la première occasion : « Vivre à fond la caisse », slogan positif qu’ils interprètent à leur manière comme un droit au banditisme, au cambriolage ou au viol. Cette race est pourrie, elle ne mérite aucune empathie, peu importe qu’elle vienne de la campagne ou de la ville, rien à foutre de l’uniforme qu’ils portent, ce sont des truands. J’en ai assez vu pour trois générations à venir : au Saturne, à l’école, au Trinity… tous ces Sanglier, Sardine, Adidas, Zèbre derrière leurs bars, tous ces vigiles des bureaux de prêteurs sur gages.

Jusqu’ici, il m’est arrivé deux ou trois fois que l’Adjudant me manque avec ses blagues débiles, mais maintenant j’ai compris : l’Adjudant est avec nous, le voici, essoufflé, qui demande : « Qu’est-ce que vous fichez là ? » Le voilà notre cher vigile qui à mon « On se balade… » se met à souffler comme une baleine et se hérisse. Alors notre petit coq lance : « On enlève le chapeau et les lunettes », et quand j’enlève ma casquette USA California et mes Aviator, il laisse échapper : « Putain qui c’est qui t’a découpé comme ça t’es un drogué ou quoi ? Je vais appeler la direction. » Qu’est-ce que je vous disais ? Un blaireau. Pour les types comme lui tous les autres sont « des drogués ou des pédés » de même que pour le conclave des retraitées des cours d’immeubles les filles sont toutes des « prostituées » et les garçons des « drogués ».

Ses bras, sa manière de parler et de se tenir dénoncent le sadique parce que ce n’est pas moi le sadique, c’est lui, et ma violence sera un coup purement préventif. Je ne peux pas admettre que sa hiérarchie trouve mon pistolet, alors maintenant il va un peu se retourner vers Vetal et je vais lui asséner un coup de crosse sur la nuque, nous allons sauter par-dessus la clôture, récupérer le sac à dos et courir jusqu’à la fraise Toyota.

J’ai déjà mis la main sur mon flingue tandis que ce con s’en prend à Vetal. Il exige qu’il retire ses lunettes et son panama. Or voilà que Vetal les arrache et les lance sur les troncs de sapins, tellement heureux de se débarrasser de son costume de clown. De son orbite borgne, il fixe le gardien qui fait un pas en arrière. Vetal lui déverse des noms de brigades et de bataillons, l’artillerie ennemie, l’éclat d’obus et l’œil perdu pour la patrie. Le gardien devient alors tout docile, tout mielleux. Vetal est immédiatement passé du statut de « guignol en panama » à « t’énerve pas, chef, je ne savais pas », mais il ne s’arrête pas et continue de parler disant que nous photographions des lieux abandonnés, qu’il veut voir son pays car il n’a pas d’argent pour aller en visiter d’autres, que c’est vraiment le comble qu’un borgne ne puisse pas voir le pays pour lequel il a donné son œil à la guerre.

La situation se détend, à la fin le gardien nous demande où est notre appareil photo. Je lui sors mon iPhone, ce qui le fait fondre à nouveau et me donne matière à discuter avec lui. Je lui raconte que c’est un iPhone XS max, le baratine au sujet des six lentilles de l’objectif et lui propose de faire une paire de photos pour qu’il voie lui-même que le smartphone a remplacé l’appareil photo classique. Quand le gardien me fait observer que je suis un fils à papa, je me sers du truc que j’ai appris de Tokha, qui répondait laconiquement et mystérieusement pour chaque gadget : « C’est une fille qui me l’a offert. » Les mecs réagissent toujours en hochant la tête avec approbation et envie, du genre : « Hé ben mon pote, t’assures, tu l’as gagné avec ta quéquette ? » On ne peut jamais rien rétorquer à ça, juste sourire d’un air entendu.

Je lui propose toujours de faire une paire de photos mais le gardien s’entête, pas question et « ce sera ma fête, si quelque chose se retrouve sur Internet », mais il nous propose une excursion sur le site et de nous faire sortir par l’entrée.

Alors, on y va. Vetal me regarde d’un air qui en dit long. Il ne dit rien mais c’est suffisamment clair : il a perdu toute considération pour moi, je l’ai bien vu quand il a arraché son panama et l’a jeté sur le tas de bois. C’est la lose, comme mes tentatives infructueuses de monter sur le toit avec une copine, et que la gardienne avait appelé une patrouille et qu’au lieu d’une petite pipe j’ai eu droit à un procès-verbal, devant longuement écouter les reproches d’un sergent ainsi que ses histoires de mousquetons qui s’étaient décrochés de la paroi.

L’excursion du gardien s’avère être un simple passage par le poste de garde avec ses commentaires : « Vous voyez comment c’est chez nous. » Je me retrouve derrière le portail sans savoir comment atténuer ce fiasco. Encore heureux que Vetal pense que mon pistolet est resté dans la voiture… Je ne vois qu’une solution pour faire retomber la pression :

— Cent dollars de plus.

— Cent cinquante.

— Deux cents, et on n’en parle plus.

Quand bien même ce serait mille, si seulement ça pouvait réduire le fossé qu’ont creusé ce foirage et ce malaise. Quand Vetal a entendu « deux cents » il s’est tu, mais de quoi pourrait-on bien parler désormais ? Ce silence vaut bien tous les discours.

Pendant que nous cherchons le sac à dos dans la forêt, je ne peux me départir de l’idée qu’il y a longtemps que je suis parti dans la mauvaise direction. Comme on prend le mauvais chemin à un croisement et qu’on continue d’avancer encore longtemps en se fiant à sa boussole, en pensant se rapprocher du but. À chaque virage, on doute de plus en plus, mais on continue. On se prend à rêver qu’au prochain virage, la piste va tourner brusquement dans la bonne direction, mais non, ça n’arrive pas. Et plus on continue d’avancer, mieux on comprend qu’on s’est égaré, mais c’est trop tard pour revenir en arrière.

* * *

Nous écumons la région depuis plusieurs jours déjà. Nous sommes allés assez loin vers l’ouest, au niveau des îlots les plus éloignés de l’archipel des arrêts du Man, où nous avons longuement tout filmé avec le drone, dormant dans des motels en bord de route et des hôtels de bourgades locales. Dans les restaurants de la région, je transfère ce que nous avons filmé dans la journée vers des disques externes de réserve. Vetal, lui, s’envoie méthodiquement de la vodka.

Après la honte essuyée avec le vigile derrière la clôture, nous n’avons pas réitéré l’expérience, nous limitant toujours à envoyer le drone. À chaque fois, Vetal reste dans la voiture, j’enlève ma casquette, me mets le panama, le tee-shirt criard et les grosses lunettes chinoises, j’enregistre ma vidéo de derrière la clôture et démonstrativement je m’approche du portail, laissant ma GoPro pendre négligemment de la poche de mon short dans l’espoir que la caméra captera par hasard et avec le bon angle les grumes derrière la barrière du poste de garde.

Parfois, j’essaie de passer sous la barrière au culot, mais ça ne marche jamais : soit le gardien s’arrache à sa télé, soit il va fumer dans le couloir et me voit arriver de loin, soit les chiens m’encerclent et je stresse en les entendant gronder, car je sais que les chiens n’aboient pas avant d’attaquer, ils grondent, précisément.

Partout, j’invente des prétextes pour m’être égaré. Partout, la réaction des gardiens est d’abord sévère, puis quand j’agite la main en direction de la fraise Toyota, comme si je leur demandais mon chemin, ils s’adoucissent et chassent activement les chiens. Comme si un automobiliste avait plus le droit de se perdre parce qu’« au moins » il est en voiture, c’est quelqu’un de « correct » qui « peut se permettre », qui « a les moyens », « a réussi dans la vie même s’il est habillé comme un pédé » et un « clown ».

Quand nous avons filmé les scieries pour une énième fois, Vetal a commencé à me presser. Durant tous ces jours, il a déjà gagné une belle somme et a décidé de ne pas faire traîner l’affaire, ne pas choisir les itinéraires les plus longs comme le ferait un chauffeur de taxi qui augmente ainsi le montant de sa course.

J’ai donc reposé le drone. Vetal s’est approché pour dire qu’il était temps de nous diriger vers le sud, vers Rjishchiv et ensuite vers l’entrepôt de Tcherkassy. En effet, il est temps. J’ai tellement repoussé ce moment : je ne voulais pas que ça s’arrête, sachant que de toutes les façons rien de bon ne m’attendait, que je ne trouverais plus jamais de calme nulle part sinon dans les salles de l’ancien magasin de légumes qui n’existe plus.

* * *

Vetal a du mal à me suivre. Je dois l’attendre dans la montée. Je me retourne pour examiner la tache de transpiration sur son tee-shirt qui s’élargit à vue d’œil. Il y a deux minutes on aurait dit Madagascar mais maintenant c’est plutôt le sous-continent indien.

Nous sommes arrivés près de Rjishchiv. Je lance le drone depuis une falaise. D’ici, la rivière est très large, comme si les marais n’avaient pas séché sous l’effet de la canicule. Elle est immense, paraît impassible, indifférente, comme si ce n’était pas elle qui s’écoulait à travers le pays mais le pays qui s’enroulait autour d’elle.

Je reste longtemps sans bouger, attendant que le vent balaie mes appréhensions comme des avions en papier. J’enfonce ma casquette USA California et entends des halètements tout près. Vetal me maudit car je le fais courir sans pitié. Cet « argent facile » ne paraît déjà plus aussi facile. La tache sur son tee-shirt a encore augmenté, la sueur sur son cou brille plus que le lourd anneau à son oreille. Plus que l’argent scintillant à perte de vue sur la surface de la rivière.

Les pales émettent un bref sifflement au départ puis le drone bondit comme un lièvre dans l’océan curaçao du ciel. À l’horizon, on ne voit que de l’eau, calme et immobile. Le rythme ralenti du courant de la mère de toutes les rivières est une pulsation qui s’étend sur des millénaires, et nous, avec toutes nos villes et nos barrages hydroélectriques, nous n’avons fait que provisoirement nous incruster entre ses méandres interminables.

Puis le survol, le panorama portuaire, le zoom et enfin une péniche avec du bois, coucou ! Suivent les exclamations triomphantes de Vetal, notre sentiment de rebondir enfin. Il nous suffit à présent de dévaler la falaise, de traverser la ville et de franchir la clôture. Une fois sur place, « on verra bien ». Nous avons l’habitude, nous ne nous laisserons plus surprendre, on ne prend pas le renard deux fois au même piège.

* * *

Nous atteignons le port en traversant une petite ville où tout est bien à sa place : les peupliers aux troncs épais recouverts de peinture blanche à la base pour les protéger des parasites, la mairie avec ses blocs de clim en façade et ses panneaux administratifs, les fontaines hors d’usage, les balcons en plastique et la gare routière couverte d’antennes paraboliques. Les petites boutiques qui vendent des boissons tièdes car on y économise l’électricité en éteignant les frigos la nuit. Vetal engueule les vendeuses, il dessine des bites dans les cahiers de réclamations. Je lui dis que ce n’est pas ça qui va faire refroidir son Coca et me fais la réflexion que le carrelage dans les épiceries est partout différent de celui du Trinity. Ça me contrarie à chaque fois, je ne retrouve nulle part ce carrelage, je ne prends même pas la peine de rentrer, préférant repérer sur la carte à quel endroit il est préférable de passer la clôture pour filmer la péniche et le port.

Car le port est juste à côté : un immeuble bas de deux étages avec des fenêtres panoramiques et les murs recouverts de carrelage jaune. L’enseigne « Port fluvial » a dû être éclairée la nuit à une certaine époque, maintenant elle est rouillée et couverte de graffitis. Ici aussi, tout est à sa place : la pancarte café-bar Mojito et l’affiche de publicité antédiluvienne pour les croisières fluviales, complètement décolorée. Trois marches pleines de fissures laissant pousser les mauvaises herbes. Une petite place asphaltée devant l’entrée est le lieu idéal pour les amateurs de disco. Le bureau d’accueil est condamné par des planches, quant à l’immense fenêtre en plexiglas, elle est barbouillée de ciment aux endroits où des danseurs bourrés l’ont un jour éventrée.

Le hall de la gare fluviale est spacieux, l’air à l’intérieur jaunâtre à cause de l’été, des murs sont couverts de peinture couleur crème. Le linoléum se décolle, l’écho des pas de la vendeuse vole à travers la salle. Ici, Vetal a pu enfin trouver de l’eau glacée et a fait le plein de pains à la saucisse à 7,80 la pièce, il s’est affalé derrière une table et mâche assidûment pendant que je regarde à travers la grande verrière crasseuse la plage et les tentes Tchernihivske8 qui permettent de s’abriter pour baiser puis courir vers la rivière dans le feu de l’action. Pour nager au-delà des pédalos, cent fois repeints, se faire emporter par le courant et rentrer en clopinant longuement le long de la plage.

Je regarde les grues de chargement du port juste derrière la clôture, les pontons sur des plots en béton battus par le clapot et me réjouis de ce que nous sommes tout près, car nous devons y aller, précisément là-bas, derrière toutes ces clôtures qui nous cachent le plus intéressant.

* * *

Je suis coupable de tout ce qui est arrivé par la suite.

Nous avons longuement traîné au bord de la clôture, jeté un coup d’œil par les fentes et revu la vidéo du drone en cherchant à comprendre où était le meilleur endroit pour passer : où la ferraille, les containers et le tas de sable nous cacheront de la vue des ouvriers installés plus loin près du fourgon.

J’y avais tellement pensé, à cette péniche, que quand nous nous en sommes enfin approchés, j’ai perdu la tête. Vetal m’a dit « T’es un idiot » et m’a attrapé par le bras pour me faire attendre. Il m’a déclaré qu’il ne courrait pas avec moi, de toute façon nous n’avions rien à faire là-bas à deux, il attendrait ici et « au cas où il me couvrirait », comprenne qui pourra.

Avec les ouvriers dans les parages, pas question de travailler avec mon ciseau. La seule chose à faire, courir et poser une balise magnétique. Je mets ma GoPro, serre le tracker dans ma main, saute la clôture et cours à fond la caisse le long du tas de sable en regardant bien où je mets les pieds, dans la direction des ouvriers qui ne font pas vraiment attention. Il ne me reste presque rien à parcourir, en comparaison de ce que j’ai déjà parcouru en marchant, en rampant, en sautant de capot en capot tout en me tailladant le visage avec un couteau à pastèques.

Cent mètres, pas plus.

C’est une grosse péniche. C’est sur une embarcation similaire que j’avais apposé un capteur de position aimanté depuis la barque de l’Adjudant. Mais durant tout le temps où je suis resté terré sous mon rocher, on ne m’a pas attendu et pendant tout ce temps les péniches ont sans arrêt continué de charrier du bois. À un rythme pareil, il aurait pu ne rien rester de la forêt.

Quand tout ça a-t‑il commencé ? Je ne parle pas de Solia ni de la fac d’écologie, choisie en vertu du principe que « comme je ne sais que dalle, je fais de l’écologie, c’était la matière la plus facile au lycée ». Et concernant ma foi : le moment où je me suis rendu compte que je consacrerais ma vie au service de la nature. Je me souviens bien de ce jour-là : j’étais perdu dans les entrailles de la fourmilière d’une ville asiatique sans nom. La chaleur était suffocante, les ombres épaisses. La batterie de mon téléphone était déchargée depuis longtemps, je traînais dans les bidonvilles et me suis égaré là où on n’entendait même plus le bruit des mobylettes. En entendant de l’eau, je suis sorti sur un belvédère en pierre niché sous la haute muraille de la ville. D’une ouverture dans le mur coulait une source. L’eau tombait bruyamment sur une grille en métal. Les fentes sur les colonnes du belvédère s’étaient tellement agrandies que les lézards alertés par le bruit de mes pas pouvaient s’y cacher.

À l’intérieur, sur un banc près des caisses d’aide humanitaire, était assis un vieux. Avec une tonsure brune luisante et du gris sur les tempes. Sa peau foncée par la poussière et la crasse. Sa chemise rugueuse en toile de jute était délavée, comme les antiques affiches sur les façades de la gare fluviale.

J’aurais pu le prendre pour un mendiant, n’étaient-ce ses EarPods blancs. Le vieux m’a salué et m’a adressé la parole dans un anglais parfait. Une langue que parlent seulement les anglophones qui essaient de prononcer de manière articulée pour se faire comprendre par les étrangers. Il souriait en dévoilant des dents blanches comme ses écouteurs. En contraste avec sa peau brune, la pierre grise et l’herbe ayant poussé sur la muraille, leur blancheur était un décor de vaisseau spatial, une arme futuriste dans les bidonvilles des films de cypherpunks et d’aventure spatiale.

Il n’a eu qu’à ouvrir la bouche pour que je ressente sa force et m’imprègne d’accents de paix et d’acceptation du monde. C’était l’abbé Pierre, Jean-Paul II ou encore Savva s’il était né à San Francisco, relent postapocalyptique de la civilisation du passé, comme la Noire américaine de l’Atlas des nuages qui à l’aide de nano-cordes et d’injections s’efforce de sauver les sauvages d’eux-mêmes.

Le vieux m’a raconté que les pauvres viennent ici pour boire. En étanchant sa soif, l’homme se souvient mieux. Il s’en sert pour communiquer un peu de bon sens aux gens : il prêche une religion d’amour, de bonté.

Pendant que nous parlions, j’ai bu plusieurs fois à la source. Le vieux m’a rappelé que l’eau serait bientôt un luxe pour laquelle on paierait « même dans votre Europe », si les hommes n’arrêtaient pas de violer la nature. Puis il a commencé à boire lui aussi, relevant sa chemise pour ne pas mouiller ses jambes ; j’ai remarqué ses vieilles baskets Reebok de série limitée. J’ai à nouveau remarqué ses écouteurs et lui ai demandé : « Vous avez tout entendu et tout vu. À quoi bon des EarPods après tout ça ? Est-ce que vous aimez encore la musique ? » Il a ri et m’a juste dit : « À travers eux, c’est Dieu qui s’adresse à moi, tiens, écoute. »

Et j’ai écouté.

Et j’ai compris. Comme si toute ma vie, j’avais grimpé sur une montagne et, une fois arrivé au sommet, je voyais la vallée de ma vie à travers l’objectif « œil de poisson » qui même du haut du Goverla9 arrondit l’horizon en un arc planétaire. J’ai alors mesuré l’ampleur des dégâts. Comme le Saint-Esprit, j’ai eu la révélation totale de la fin et entrevu la somme de toutes les eschatologies du monde. Je savais déjà tout ça auparavant, enfin le puzzle se formait. Devant mes yeux défilèrent les lacs verts acides des mines d’or, les mines d’opales africaines, les carrières de minerai de cuivre avec leurs centaines de terrasses qui d’en haut font penser à des troncs de sapins avec leurs anneaux annuels, les cimetières de tankers et la république d’ambre de Pompa. Tous ces bidonvilles, les prostituées âgées de huit ans, les réprouvés et les enfants esclaves, les décharges électroniques du Bangladesh – cette marmite bouillante de la vie dans laquelle trempe la majorité de l’humanité… tout ça se tenait devant mes yeux, plus rien d’autre. Et la culture de masse postapocalyptique m’apparut : des villes désertées, des autobus renversés, des cartouches en échange de conserves, des conserves en échange d’antibiotiques – tout ce qu’il y avait dans les livres d’écologie que je n’avais pas assimilés étant étudiant, mais ce que j’avais assimilé était suffisant pour comprendre le principal : la planète est en train de mourir.

Vingt mètres.

C’est bon, je l’avoue : je suis croyant. Paroissien de l’église de la Nature, qui s’est érigée à la place de l’église de la Science, qui s’est érigée à la place de l’église du Christ. Il faut bien remplir le vide avec quelque chose, tout expliquer avec un système bien conçu de règles pour ceux qui n’ont pas le temps de s’en occuper eux-mêmes. Et vous pouvez rire tant que vous voulez, seulement en quoi votre foi est supérieure à la mienne ?

Dix mètres.

Voici la péniche, entre nous il n’y a qu’une fosse avec un filet d’eau. Je ne vais pas sauter, il suffit de jeter la balise. Je fixe son numéro de série sur la caméra et la lance. Le capteur tombe sur un tronc avec un bruit sourd pareil au son du choc des pierres sur la tête des petits sans-abri dans un chantier abandonné.

Je suis resté plusieurs secondes avec l’arrogance d’un archer qui a tiré sur le roi ennemi depuis la muraille d’une forteresse ou d’un Australien qui aurait atteint un oiseau en plein vol de son boomerang. Puis je suis reparti en courant. Des ouvriers ont bondi de derrière le tas de sable et m’ont saisi par le bras.

* * *

J’ai prévu de baratiner les ouvriers. Je vais leur dire que je suis photographe, que je me suis retrouvé ici à cause du port fluvial et des bâtiments à l’abandon. Je vais raconter que je suis du coin, que je ne savais pas que c’était interdit… Qu’est-ce qu’il y a les gars ?

Mais quand le gros baraqué m’a chopé, je n’ai pas su que répondre. Il a visiblement fait de la muscu à une certaine époque, il a dû se bourrer de protéines. Maintenant, tout ça s’est un peu ramolli, il n’a plus vraiment de forme, comme son tee-shirt Jack Daniels dont l’impression s’est élimée aussi. On ne lit plus que Jak Dels, ce qui fait penser à ces marques de pseudo-whisky bon marché avec des appellations tonitruantes du style William Peel ou Clan MacGregor qui promettent de nous faire vomir avec une certaine classe, pas comme avec de la vodka de prolo, mais comme qui dirait un breuvage noble concocté par des hommes de l’art.

À mon « Bah je me promène juste, je voulais faire des photos », le butor rugit en retour : « Tu vas te promener dans le panier à salade, oui. » Et il me traîne jusqu’aux dalles en béton. Et alors que je tente de me libérer, il gueule : « Et surtout tu arrêtes de gigoter, parce qu’on est un peu nerveux, nous ! Et enlève tes lunettes que je voie à quoi tu ressembles. »

Ils sont trois avec la coupe à deux millimètres. Si on m’avait montré leur photo dans une foule de bûcherons, je ne les aurais pas différenciés, tout comme un Européen a du mal à faire la différence entre des Chinois. Le Jack Daniels fait tourner dans ses mains une chaîne en métal. La dernière fois que j’en ai vu une comme ça, on appelait ça un « anti-loubard », c’était à l’époque du curaçao et du Motorola Razor.

Ça ne sent vraiment pas bon. Mes cicatrices n’arrangent pas du tout mon cas, elles auraient plutôt tendance à les convaincre d’appeler la police car « c’est une espèce de paumé, il faut le refiler aux flics avant qu’il ne fasse une crise ».

Jack Daniels envoie les autres chercher un téléphone et m’ordonne d’ouvrir mon sac à dos. Il m’arrache ma GoPro (« C’est de la vidéo ? T’es en train de filmer ? ») et quand je tente de récupérer la caméra il me donne une telle torgnole que je vole sur le dallage en béton.

J’ai la joue brûlante.

Je me retiens au maximum de ne pas lui donner un coup dans le menton, mais c’est comme d’habitude : on projette, on calcule, on acquiert un ensemble d’habitudes, et le piège du passé prend le dessus, te saisit par la main et t’emmène là où tu n’avais pas l’intention d’aller.

Alors, j’ai saisi le flingue.

Rien ne sert de se vriller l’index sur la tempe… ce garde… cette tronche… La moitié du pays est comme ça, alors vous pensez que celui-là est différent ? Come on, ouvrez les yeux, ils sont tous comme ça ! Je les connais comme les dix doigts de la main.

Je n’ai pas pu résister au plaisir de voir comme le butor a eu les jetons en voyant le flingue, comme il a changé du tout au tout. Il écarquille les yeux tandis que ses jambes se mettent drôlement à trembler. Il se dégonfle car il a compris qu’il risque d’en prendre pour son grade. De le voir gamberger ainsi est pour moi la plus suave des musiques. À vrai dire, je ne m’en lasse pas.

J’ignore combien de temps ça aurait duré sans le cri de Vetal. J’ai levé le pistolet de ma cuisse, prenant la crosse à deux mains. Jack Daniels s’est accroupi en soupirant et se cachant le visage comme si ça pouvait arrêter un morceau pointu de métal accélérant jusqu’à plusieurs centaines de mètres par seconde.

Il y a moi, il y a le truand, il y a la détente sur laquelle je peux appuyer… et quelque chose à l’intérieur qui résiste, incroyable, incompréhensible, pas même un gros panneau d’avertissement « Pas de retour en arrière », mais une matière sombre, une masse invisible dont est constituée la majeure partie de la galaxie. Quelque chose à l’intérieur retient mon doigt et quel que soit mon désir d’appuyer, je ne peux pas.

J’essaie de me souvenir de quelque chose qui pourra m’aider à tirer. Me voici devant le prof de gym dans les vestiaires puants du collège. Voici le troupeau de petits loubards qui passent leur temps à faire toutes sortes de conneries, à aller mater dans le vestiaire des filles et à laisser sur le carrelage blanc les graffitis du moment. Voici le Rouge qui enfile sans se presser ses crampons du marché chinois à quinze hryvnias et jette un coup d’œil sans équivoque dans ma direction. Je comprends tout sur-le-champ et m’apprête aussitôt à filer mais ses sbires m’attrapent par le collet et me plaquent au sol. Le Rouge pose sa semelle orange sur mon visage, d’abord un peu, mais je crie, je me débats, ce qui l’énerve encore plus, alors il me saute sur le visage et les dix crampons s’impriment dans mon visage.

Je vais vous dire, le Jack Daniels, c’est le même spécimen de nuisible. Il me suffit de sept secondes pour m’en convaincre, c’est déjà une raison suffisante pour tirer, ne serait-ce que dans sa jambe. Je ne suis pas un fauve, pas besoin de tuer, juste qu’il boite pour le reste de ses jours et « que cet enculé s’en souvienne ».

Alors ? Vas-y, tire. « Tu fais quoi, chiffe molle ? » T’es un type bien, maintenant. De ceux qui sont prêts à vous éborgner pour un mot de travers, « pour sauver leur honneur », « parce que sept ans, c’est vite passé », et ainsi de suite.

Je n’ai pas pu.

Après le lycée je n’ai revu le Rouge qu’une seule fois, il y a trois ans. J’étais venu rendre visite à mes parents dans mon HLM, à côté duquel l’immeuble en construction et ancien abri des toxicos avait été détruit et remplacé par un supermarché, alors que le bac à sable avec les seringues avait été restauré dans le cadre du programme « Putain comme tu assures ». J’ai vu le Rouge près de l’entrée sur un banc avec deux bouteilles de bière Arsenal Strong. Ça m’a stressé de prime abord, mais il était dans un état tellement lamentable. Il était devenu l’ivrogne du quartier qui traînait toujours auprès des automates de jeu et des kiosques vendant de la gnaule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il s’était desséché, son visage, couvert de couperose, avait gonflé sous l’effet de la mauvaise bière. Le Rouge piquait du nez et marmonnait quelque chose d’incompréhensible, comme quand on a bu et qu’on veut annoncer au monde quelque chose de fondamental, mais qu’il n’en sort que quelques borborygmes alcoolisés. Je le regarde sans être capable de le frapper. Je comprends que j’ai gagné, il est foutu, encore quelques années et ce sera bouclé : des obsèques subventionnées, des parents éplorés qui devraient plutôt se réjouir et quelques copains alcooliques au-dessus du cercueil premier prix que l’on descend rapidement sous la terre gelée dans un silence de tombe. J’ai gagné mais ce n’est pas pour autant que je vais mieux.

Et Vetal accourt et abaisse mon bras en criant : « T’es pas un peu givré ? » Jack Daniels se carapate, Vetal lui court après pendant que je m’assieds lentement sur le sol en me penchant vers la dalle de béton.

Et je tire.

Je tire bêtement devant moi, dans la péniche, dans le sable et les troncs, je tire encore et encore pour étouffer ma douleur, quadrillant le ciel. Je tire et le percuteur me mord la main, m’arrachant de petits morceaux de peau entre le pouce et l’index, puis je jette le Glock vidé sur l’asphalte en riant : quel loser je suis, tout le contraire du « gars manuel » dont s’enraye le mécanisme le plus fiable qui soit sur la Terre.

Vetal ne dit rien mais je vois bien qu’il est furieux. Il ramasse le pistolet sans rien dire. Il est clair que cette fois-ci, il ne le rendra plus. Il a baratiné les gardes en leur disant qu’il a servi dans l’armée, leur a montré son œil « perdu à la guerre », a refilé un billet de cent dollars à Jack Daniels et a menti en disant que j’avais un traumatisme suite à une contusion à la guerre moi aussi, que ma copine m’avait quitté hier, qu’elle m’avait plaqué pour un objecteur de conscience. Jack Daniels a craché par terre mais il a tout de même pris les cent dollars, nous donnant deux minutes pour ressauter au-dessus de la clôture et déguerpir.

Et nous avons déguerpi.

* * *

Quelle que soit la somme que je lui propose, Vetal a décidé de rentrer à la maison. Quand je lui ai dit « Cinq, cinq mille en plus », il a hésité, puis il a fait comme s’il n’avait pas entendu. Il m’a dit avec toutes les précautions diplomatiques de celui qui veut éviter de froisser que nous nous étions bien amusés, qu’on irait encore à l’entrepôt à Tcherkassy, et qu’ensuite je devrais me débrouiller seul.

J’ai essayé d’entretenir la conversation en me reportant vers le Trinity, mais Vetal ne faisait qu’opiner poliment de la tête avec une nuance de commisération à l’égard de celui qui est resté coincé dans le marécage du passé et ne veut à aucun prix s’en extraire.

* * *

C’est ainsi que nous avons observé le silence chacun de notre côté de l’abîme tant que l’explosion des acacias sur les bas-côtés et les rubans scintillants des rivières dans les champs n’eurent cédé la place à la silhouette crénelée de la ville de Tcherkassy : un défilé d’immeubles mouchetés, les pixels bariolés des panneaux d’isolation, les rayures rouges des cheminées de la centrale thermique et les colonnes de fumée montant haut dans le ciel. Toutes les teintes des années 2010 jetées sur l’asphalte des époques précédentes ont défilé derrière la vitre, nous ne nous sommes même pas arrêtés pour manger un morceau.

Vetal est pressé d’en finir, de tirer le rideau avec ses trois mille dollars. Payer ses dettes et ouvrir enfin son affaire grâce à ce « drôle de gusse » hystérique, infantile, avec son visage tailladé, ses idées fixes et ses poches pleines d’argent. Grâce à ce gamin sentimental qu’il a eu cent fois le temps d’oublier, mais qui lui, de son côté, continue de vénérer l’admin, impossible de se dégager de ce piège du passé où il y a une quinzaine d’années quelques Kiéviens entreprenants avaient eu l’idée d’installer quelques dizaines d’ordis.

En quittant la route principale, le parcours se transforme en hachoir, à tel point qu’à côté ils ont aplani la piste classique en terre pour ceux qui « ne veulent pas se casser les reins sur l’asphalte mais juste rouler normalement ». La jungle se rapproche. Plus on s’éloigne de la route principale, plus ça ressemble au Nord où la mousse pousse jusque sur la route.

Nous stoppons à un passage à niveau tellement vieux et peu entretenu qu’il est étonnant que le feu de signalisation marche encore. Tout est bien à sa place : les croix rouges et blanches des signaux ferroviaires, la cabine rouillée du transformateur et les pylônes en béton planté dans l’herbe. Il n’y a même pas de barrière. Rien n’empêchera un train de marchandises lancé à pleine vitesse d’écraser la fraise Toyota, ça vaut le coup d’essayer de passer au rouge, la voiture s’envolera en pleine accélération et, hormis nos cris avant de mourir, on n’entendra que des grincements de métal et nos grincements de dents.

Je compte les wagons mais au bout de trente j’en ai marre, j’arrête. Vetal, son Coca fini, froisse lentement sa canette rouge en se délectant du bruit que ça fait. Je lui rappelle comment lors de nos nocturnes au Trinity nous jouions au football avec des canettes comme ça, et Vetal dit juste :

— Depuis que nous nous sommes rencontrés au marché, tu ne parles que du Trinity… tu ne devrais pas faire une fixation là-dessus. La vie continue.

— Bah ! Quelle fixation ? Tu trouves que je rumine comme une vache, hein ?

— Tu me fais parfois penser à ma mère. Elle est comme ça, elle attend toujours quelque chose. Quand les sépars10 ont bombardé Marioupol elle s’est mise à crier « Super, voilà la Russie ! », alors je lui ai dit : « Ça va pas la tête maman ? C’est toi qu’ils bombardent, toi ! Regarde dehors, les tirs d’artillerie ! »

— Sacrée histoire, mais c’est quoi le rapport avec moi ?

— Le rapport, c’est qu’elle se souvient toujours de cette putain de glace à deux kopecks « la meilleure glace du monde », comme quoi avant l’herbe était plus verte… sachant que ces glaces j’en ai mangé aussi depuis 1985, c’était des bonnes glaces, mais enfin rien non plus d’extraordinaire. À mon avis, on fait mieux maintenant.

— Ce n’est pas la peine de mélanger les torchons et les serviettes, je n’appelle pas Ro…

— Non, mais comment elle disait déjà Massiana ? « Il faut penser en plus grand, Khryoundevel ! » Parce que ton Trinity et ton plongeon permanent dans la nostalgie, il t’entraîne vers le fond… peut-être pas littéralement, mais il te conduit à faire des choix merdiques, parce que pour les faire tu t’orientes avec ta nostalgie plutôt qu’avec ta logique. Oui, tu m’as filé un bon paquet d’oseille, je vais pouvoir ouvrir mon échoppe, merci… mais comprends bien, chef… c’est pour t’aider que je dis ça, c’est juste un conseil. On a eu de la chance que je sache conduire et que j’aie pu trouver ce flingue, quoique maintenant je vois que ce n’était pas forcément une bonne idée. Et ainsi de suite, quand j’ai sauvé ton cul, je ne saurais comment mieux dire. Mais tu ne m’as pas embauché parce que tu savais que j’étais spécialiste pour nous tirer d’affaire avec les vigiles, mais parce que tu te souvenais de l’ange gardien du cybercafé. Tu comprends ? C’est comme élire un type président parce qu’il est passé à la télé, ou qu’il se branle en pensant au goulag, parce qu’il se souvient comme on mangeait des bonnes glaces à la même époque…

— Oui, j’ai compris de quoi tu parles, pas la peine d’épiloguer sur ce suj…

— Et ce n’est pas que le Trinity, il y a tous tes traumatismes… Il faut que tu laisses filer le passé… hein… pour sauter dans le train vers l’avenir !

* * *

D’un côté il y a moi, de l’autre la clôture en béton avec son motif en losange qui me poursuit sans relâche. Qui balise ma vie à n’en plus finir.

J’ai grandi à l’ombre de cette clôture, elle symbolise mon enfance, au sommet de la liste de ces objets importants et de ces éléments culturels qui finalement forment « ce produit unique d’une époque » – le représentant d’une énième génération « perdue », l’enfant de la première vague de mondialisation, un temps où on ne disait pas encore sweat-shirt ni start-up, mais rakamakafo et yo man à la place. Cette liste, c’est un amas bariolé de saloperies chinoises qui nous met sur orbite, aimante nos souvenirs, déforme l’espace-temps.

La clôture retient tout en elle, le losange en est devenu le bas-relief et la matrice, comme le motif de la tapisserie, les carrés des dalles près de l’école et le relief des Lego sur la face supérieure de chaque petit cube et les cris des adultes quand ils marchent dessus pieds nus.

Le losange, c’est la frontière qu’il faut transgresser après s’être plongé dans la jungle de bardane, d’absinthe et de millepertuis. Mon mur de Berlin, dont les deux faces sont barbouillées de graffitis à l’identique.

Je regarde ce qu’il y a derrière la clôture.

Et vous savez ce que je vois ? Un train chargé de bois. Un train blindé, de ceux contre lesquels je me suis dressé, avec son chargement de plusieurs milliers de grumes dans chaque wagon. Putain, je vais t’en coller des balises !

Le train est interminable comme le convoi de l’or des nazis qu’on avait fait sauter dans le réseau de tunnels de montagne creusé sous les dunes brûlantes de la nouvelle Souabe. Je ne me serais pas fait trop de souci, je me serais accroupi pour planifier mon assaut au canif, choisir de quel côté approcher pour ne pas merder à nouveau. Tout se serait bien passé si le train n’avait pas démarré. Parce qu’il s’est mis en marche !

Nous n’avons eu que le temps de jeter un œil à la scierie, d’écouter la cacophonie des scies électriques et d’enregistrer les cris des ouvriers avec notre GoPro. Maintenant, nous savons pourquoi le signal est apparu plus tard et qu’il a tout de suite disparu : les ouvriers ont découpé un tronc dans la scierie, révélant le capteur de position, puis ils l’ont examiné avec effroi et l’ont découpé à la scie électrique. Pour voir ce qu’il avait dans les tripes ?

Je me serais peut-être calmé, j’aurais repris la situation en main, mais le train est parti ! Pas comme un dragster en deux secondes de zéro à cent mais lentement, au point que de prime abord nous pensons avoir juste eu l’impression qu’il bougeait, nous échangeons un regard avec mon frère borgne du magasin de légumes, puis nous courons nous réfugier auprès de la fraise Toyota. Je crie : « Vas-y, plus vite, mon gros, putain de gros lard, il faut que je rattrape le train ! », et alors que s’ébranle le convoi, nous nous faisons bien secouer dans la Toyota. Je n’ai pas attaché ma ceinture, Vetal me dit quelque chose, mais je ne fais que répéter « Accélère-accélère-accélère », c’est toi qui me parlais de ton train du futur, alors accélère putain, on ne pourrait pas être au meilleur endroit en un meilleur moment, magne-toi d’arriver au passage à niveau. Le train n’aura pas eu le temps d’accélérer alors je peux sauter dessus.

Et je saute.

Le train s’éloigne, de loin la Toyota ressemble vraiment à une fraise, j’agite la main en signe d’adieu à Vetal, il me répond, puis un virage, des champs verts à perte de vue et le soleil qui enflamme mes cicatrices sur le visage. J’ai l’impression qu’elles vont s’ouvrir, qu’un sang neuf va s’en écouler, le vent y fera pénétrer de la poussière et je vais me transformer en un insecte géant de la Dune, une Big Mama Kalros de toutes les créatures d’Arrakis, golem des sables et dieu vorace de la pluie, doté de la peau dorée d’une carpe japonaise.

J’ai soufflé, j’ai repris mes esprits, je me suis réglé sur le battement des essieux et j’ai enfin compris que j’étais désormais seul. Profondément, intégralement seul.

* * *

J’ai grimpé sur le wagon et me suis couché sur un tas de grumes pour qu’on ne me remarque pas depuis la locomotive. Je n’ai pas osé me lever tout de suite : le train est en pleine accélération, le vent me fouette le visage. Il me revient que l’atmosphère terrestre est une couche dense d’un gaz agressif, que si on la traverse à grande vitesse elle peut vous renverser, vous envoyer rouler sur le gravier et finir en service de traumatologie.

Je suis allongé sur les troncs, je me suis déjà habitué, j’ai compris que la locomotive était loin, qu’il n’y avait donc aucune chance que le conducteur me repère de là-bas. Le train est extrêmement long, il s’étend jusqu’à l’horizon, je rampe peu à peu vers l’avant le long des écorces rugueuses des sapins qui sont entassés dans le wagon ainsi que dans cent autres wagons devant moi. Ici, on a peur même de rester assis alors je me demande comment je vais bien pouvoir travailler avec le ciseau pour poser la balise de position. À quoi est-ce que je pensais au juste ? Pourquoi ai-je seulement pensé que j’étais capable de faire des trucs pareils ? Peut-être ai-je un peu tiré sur la corde depuis le jour où je suis sorti de La Fabrique avec le PC. En me lançant dans l’action sans m’interrompre, j’ai oublié de regarder le sol sous mes pieds. Maintenant, je n’ai plus rien devant moi, j’avais oublié le sentiment de la peur mais voilà qu’elle revient à nouveau, qu’elle est suspendue au-dessus de moi.

Je m’approche lentement du bord du wagon pour sauter sur le suivant. C’est de loin qu’on a l’impression qu’il y a peu de distance entre les wagons. En pleine vitesse, cette distance s’étire alors je prends mon élan avant de courir et de sauter. Je ne peux dissimuler ma joie d’avoir ainsi surmonté ma peur. La peur est ainsi, comme le loubard dans la douche du foyer d’étudiants, elle est arrogante jusqu’au moment où elle reçoit un coup dans la tronche.

Il est temps de poser le capteur de position. Je saute jusqu’à ce que je trouve un wagon à moitié rempli de sapins. C’est plus pratique de travailler dans un wagon comme celui-ci car je suis mieux abrité du vent. Je sors la balise et ma GoPro que je règle sur le plan du train. J’accroche le capteur un peu loin pour éviter qu’on le repère au premier déchargement. Le bruit de l’opération est complètement recouvert par celui des essieux. En fixant ma balise, je suis aussi content qu’un paysan revanchard qui aurait posé un piège dans un champ en espérant que son seigneur paierait pour tout le mal qu’il a causé aux serfs sans même imaginer que le châtiment divin puisse l’atteindre, lui le seigneur tout-puissant.

Je travaille avec mon ciseau et je photographie le processus avec mon iPhone, et, aux pauses cigarette, je remonte à la surface et médite sur le pays qui défile sous mes yeux. Sur les champs de blé brûlés par le soleil, les bandes de ciel bleu. Sur les pylônes des lignes électriques, sur les collines et les quais où des femmes munies de seaux remplis d’abricots attendent leur train électrique. Le train ne cesse de passer d’un virage à l’autre et voici que sa masse se contracte, ayant exposé au soleil les côtes rouillées de ses wagons et les ventres bleus de ses citernes.

À l’instant présent, je ne pourrais pas me forcer même si je le voulais. Je filme des quais déserts, l’herbe haute entre les rails, il est maintenant clair que je n’ai pas besoin de Hasselblad pour ce résultat. Je n’aurais pas cru qu’un smartphone pût faire ça. Je me filme en casquette avec la GoPro à la place de l’aigle – emblème d’USA California –, je filme aussi la colonne du train, le marquage des grumes, et plus tard je passerai un temps fou à faire le tri des prises de vues ratées et à rédiger la légende de celles qui auront été choisies. Maintenant, je comprends ce que le reporter photo avait à l’esprit quand mon père l’a prié de me mettre du plomb dans la cervelle. C’est dans ce wagon que je comprends, pour la première fois, ce que signifie se livrer à une activité corps et âme et je ris de moi-même car j’ai compris qu’à trente ans passés je n’ai encore jamais rien fait corps et âme.

Le soleil est toujours brûlant, les champs scintillent, le train a de nouveau plongé dans la forêt mais il ne ralentit toujours pas, je ne peux pas sauter, ce qui ne m’effraie point car désormais je suis décidé à aller jusqu’au bout.

* * *

Le train a rattrapé la nuit, l’été prend une pause, il ne fait plus fondre les rides ni l’asphalte. La canicule a relâché son emprise, elle s’est envolée dans l’espace au volant du roadster rouge de Musk, me laissant tout seul face aux charmes nocturnes. Et la nuit arrivée, elle a tout éclipsé, comme une jolie femme qui vient de se joindre à votre groupe et vous occupe tout entier à tel point que vous éprouvez désormais un profond ennui à parler des thèmes qui vous paraissaient essentiels cinq minutes auparavant.

Je me suis allongé sur les sapins et je compte les étoiles dans le ciel en sirop de cassis. Vues d’ici elles sont lourdes comme l’hiver au fin fond de la campagne, où cette saison n’est pas un simple décor mais un élément déterminant. En comptant, je me dis que sauver la forêt est une tâche ingrate car c’est nous qui avons lancé la guerre contre la forêt. Nous avons édifié nos immondes tours d’habitation préfabriquées, nous avons creusé le nid de ces marchés à ciel ouvert et carrelé les cavernes des passages souterrains dans notre « lutte contre les éléments naturels » qui, derrière la muraille salvatrice de la ville, nous tombaient dessus comme des meutes de loups et des nuées de moustiques. Il nous suffit de faire un pas en arrière pour que les bouleaux repoussent à travers les parquets, que les supermarchés soient enfouis sous les herbes, que les rues soient recouvertes de mousse. Il suffit d’à peine relâcher notre pression pour que des moutons viennent paître au milieu des ruines et qu’il ne reste plus, pour rappeler la présence des hommes, que de précieuses épées royales fichées dans la pierre.

Nous avons commencé cette lutte. Des milliers d’années durant, nous avons investi les forêts d’Europe dans nos peaux de bêtes. Nous avons construit nos premières habitations collectives avec de longs troncs d’arbres et avons rasé la forêt autour de nos colonies pour y semer notre premier grain. Nous nous félicitions quand l’arbre prenait docilement la forme de palissades et de fortifications et pleurions quand elles flambaient sous l’assaut de l’ennemi pour être ensuite ressuscitées de leurs cendres.

Nous avons éventré une quantité énorme de forêts sauvages et, après avoir épuisé leurs sols, nous avons continué plus loin tandis que dans les champs abandonnés par nous se sont mis à pousser des hêtres, lesquels devinrent le carburant pour la fonte du minerai de fer, matière première de base de la phase suivante de notre expansion au nom de « Ben quoi ? Est-ce que nous ne sommes pas de la race des humains ? Est-ce que nous n’avons pas le droit ? ».

Quand Solia a envoyé le drone pour la première fois et que j’ai vu la forêt rongée par les coupes, j’ai compris jusqu’où nous étions allés. De véritables Babyloniens qui après avoir abattu la forêt sur les pentes des montagnes furent ensevelis dans les glissements de terrain pour établir la légende de l’arche et se disséminer en une mer de descendants, devenir les âmes sans corps d’une Moana universelle, pour longtemps errer dans des barques à contrepoids à la recherche d’un nouveau gîte, emporter avec soi des haches de basalte, des hameçons en os et des bracelets en carapace de tortue.

Nous abattrons le dernier sapin et l’inondation nous rejettera à la mer dont nous sommes issus.

Ça doit faire environ douze heures que je suis dans ce wagon, je ne pourrais le dire avec plus de précision ; hier j’ai tellement filmé que mon téléphone s’est déchargé. Encore un peu et on passera la frontière, c’est‑à-dire que je vais me faire attraper par les gardes-frontières, que je vais affronter les questions au sujet des balises et être remis au service de sécurité.

Je médite sur un carré de ciel avec un morceau de nuage dans le coin, j’observe la tôle froissée du wagon, ses courbures de conception, tous les détails de cette caisse en fer qui m’a servi d’abri cette nuit, alors que le bruit des essieux m’était devenu aussi imperceptible que celui des autos derrière la fenêtre d’un appartement en bordure d’avenue.

Je commence ma matinée par une séance d’échauffement : des pompes bras rapprochés et bras écartés, des tours de wagon au petit trot, comme s’il s’agissait d’une habitation « intelligente » dans un container de fret maritime, comme si j’étais un hipster qui se l’est aménagé pendant six mois de ses propres mains en étant toujours content de filmer des vidéos à ce sujet.

Je sens de manière infaillible que nous approchons de la mer : une odeur à peine perceptible de sel que transportent les courants atmosphériques du ciel à l’intérieur des terres. Les fragments les plus minuscules sont emportés plus profondément, poussés avec la fumée des cheminées d’usine, dispersés sur la soucoupe du matin avec l’entrain et une larme salée.

Déferlent sur moi les trolleybus dans les montagnes, les pensions de bord de mer avec leurs balcons étroits et allongés, les plages de galets dont la chaleur nous brûlait les pieds, avec leurs tas de méduses et les bateaux que l’on apercevait à l’horizon. Déferlent les souvenirs de la mer chaude et agitée : les douze heures de route, les récits de mon vieux sur le nucléaire civil à l’approche de la station de Youjnoukraïnsk, les plaines traversées par la route à travers la Crimée ensoleillée, les accidents sur la voie d’en face, les dix minutes jusqu’à la plage, l’alcool dans les bouteilles de plastique transparent, la chasse sous-marine, les vins Docteur Rouge et Khan Matrassa et les tempêtes, pendant lesquelles les parents m’autorisaient à me baigner. Les tempêtes qui lavent et débarrassent de la mer toutes les angoisses, toutes les alertes et tous les soucis. Elles les emportent avec les galets ronds sur le rivage. Elles ne les restituent pas.

* * *

Quand le train a ralenti puis s’est arrêté, le carré de ciel bleu au-dessus de moi a été occulté par un pont de levage. J’entends alors les mouettes et les voix des ouvriers. Et je me répète en boucle « Casse-toi en vitesse, dépêche-toi de dégager d’ici » dans l’espoir de prendre spontanément la bonne décision. Je ne suis plus figé par la peur, j’attaque le problème sans relâche, je ne crains qu’une chose : m’arrêter parce qu’il suffit que je m’arrête pour que la panique me reprenne.

L’important, c’est de ne pas faire de gestes brusques. Mieux vaut attendre le bon moment pour me faufiler à travers la clôture, tout en filmant au passage à la GoPro la mer et les porte-containers, les milliers de tonnes de fret et les entrepôts, les terminaux de chargement et les discrets bâtiments de l’administration du port. Quitter les lieux en fixant les cris des oiseaux et les cornes des remorqueurs, les paquebots de croisière et les tankers pétroliers, les containers avec leurs marquages énormes et mystérieux, les grosses cordes de halage et le reste des attributs qui viennent en premier à l’esprit de quelqu’un qui n’a pas été au bord de la mer depuis longtemps et vient juste de sortir la tête d’un train de marchandises.

Juste attendre que les ouvriers s’en aillent et courir jusqu’au panneau « Vitesse réduite, pas de halage, ne pas jeter l’ancre » puis à la sortie avancer calmement, sans me faire remarquer.

J’ai plié la visière de ma casquette trop fort, elle s’est fendue.

Dès que j’ai cessé d’entendre les voix, j’ai sauté du wagon avec le projet de sortir en courant du port, prendre une chambre à l’hôtel et attendre au restaurant aussi longtemps que nécessaire que la balise du tronc traverse la frontière. J’ai sauté et me voici mort de rire car je suis de nouveau tombé sur les ouvriers. Décidément, je n’en peux plus : j’ai encore merdé, c’est toujours la même chose, je ne peux plus m’arrêter de rire, ils se regardent sans comprendre ; j’ai bien intégré que cette fois, j’étais sérieusement dans la merde. Les ouvriers attendent que ma crise d’hystérie s’arrête pour m’emmener vers leur chef. Ils me demandent en route ce que c’est que cette caméra que j’ai sur la tête : je leur dis qu’elle transmet à des reptiloïdes toutes nos avancées en matière de transport maritime. Je leur conseille de faire attention car si je braque mon objectif ne serait-ce qu’une minute sur l’un d’eux, un rayon invisible le transformera en gay. Les ouvriers désorientés ne me retirent même pas la GoPro, comme si elle pouvait réellement tirer un rayon laser mortel ou encore pire, des rayons d’amour.

Ils m’amènent au poste de garde et me présentent au chef. Je devrais commencer à m’inquiéter mais je suis détendu par comparaison avec les tensions passées. À vrai dire, je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis senti aussi calme.

Le chef est un gros paramilitaire de la ligue des sumos. Un Jabba le Hutt luisant de sueur avec un livre Histoire de la Gestapo, une pyramide en néphrite sur son bureau et, accroché au mur derrière son dos, un calendrier « Odessa Mama » avec un carré rouge que l’on fait bouger du doigt pour fixer chaque nouveau jour. Jabba me toise. Le silence s’est installé, à partir duquel ça peut partir dans n’importe quelle direction, entre la détente et le coup de tonnerre.

J’ai même soupiré de soulagement quand il m’a demandé : « Encore un amateur de sensations fortes ? » J’ai haussé les épaules, comme pour dire : « Oui m’sieur, ben quoi ? je grimpe, je suis un train hopper, un voltigeur » et « Je comprends m’sieur, mais essayez aussi de me comprendre ».

« Tu pourrais au moins enlever ta casquette », marmonne Jappa. Les mots lui restent dans la gorge, comme si la graisse ne les laissait pas sortir, tel un grognement inachevé. Apparemment, il est de bonne humeur, pour la casquette il a demandé avec une nuance de reproche amical, comme adressé à un jeune qui doit le respect aux anciens, eux-mêmes ayant passé leur jeunesse du temps d’Andropov à échapper aux patrouilles du Komsomol.

Il paraît évident que Jabba est prêt à me laisser partir. Je lui demande : « Peut-être qu’on va trouver une solution ? » À quoi il me rétorque « Mais c’est quoi la solution avec vous autres ? … » et il envoie les ouvriers fumer dehors. Il attend qu’ils soient sortis, essuie la sueur sur son front et… « Alors qu’est-ce que je vais faire de toi ? »

Le chef me regarde d’un œil désapprobateur. « Je commence à en avoir marre de ces écervelés, je vais appeler la direction. » Les salauds, vraiment, ils ne lui laissent pas lire son histoire de la Gestapo. Il siffle du nez, se tortille pour soulever sa ceinture de graisse et mettre la main sur son téléphone chinois déglingué, je me prends à penser que je suis habitué à ce genre de vie. J’ai pris l’habitude de me retrouver là où il ne faut pas, de toujours traîner dans des exploitations, des entrepôts et des stations de triage, et ensuite d’attendre dans des cagibis, des postes de garde, des postes de guet, où un amateur de bakchich rougeaud vient me crier au visage « Ici on n’a pas le droit », on n’a le droit nulle part, tout est complet, « interdit », partout des clôtures, des clôtures, des clôtures et on ne peut plus guère que nager dans le banc de ces poissons désespérés, coincés par les clôtures en béton dans un losange.

Javva a posé son smartphone contre la pyramide en néphrite. Il écoute avec concentration le signal sur la ligne jusqu’à ce qu’éclate un « Ouais ! ». Jabba se crispe et je suis parcouru d’un frisson, car c’est la voix de basse d’Adidas avec sa manière nonchalante de parler pour ne rien dire. Mais pourquoi devrais-je en être surpris ? Les circuits de contrebande font évidemment partie de la même structure, alors je retombe sur les mêmes truands.

Jabba s’est aussitôt transformé en laquais. Il gazouille servilement, comme l’Adjudant devant les flics. Heureusement que pour le moment on ne parle pas de moi (« Quarante mille mètres cubes avant la fin du mois », « Il est temps de prendre des vacances, il faut beau chez vous ? ») et je me fais tout petit, suppliant Big Electron de me donner une chance de survie aussi quand j’entends Jabba dire qu’il va « s’en occuper » lui-même, ça me soulage d’un facteur dix, il va me livrer à la police comme « toxicomane », ou à n’importe qui pourvu que je ne sois pas récupéré par le djinn aux trois cicatrices.

Et tout semble revenir à la normale, ils en sont déjà au foot, où notre lamentable équipe a tout juste battu le Luxembourg 1 à 0 et « Attends un peu, dans trois semaines les Lettons vont avoir notre peau », ils prennent déjà congé, mais Jabba demande tout de même avant de raccrocher : « Et alors ce zozo avec la casquette… on le laisse partir ? »

Le silence qui s’ensuit me fait frissonner à nouveau. Je sais que ce n’est pas un problème de réseau. Adidas a pris une pause d’une seconde, a pris la mesure de la situation : « Avec une casquette ? Fais voir la casquette ! »

Alors Jabba me montre dans son smartphone, je vois la large trogne en téflon d’Adidas, ce dernier pousse un grognement « enculé d’espion ! » et à son grognement se mêle un coup de poing sur la table. « Fous-le à poil et attache-le », puis sa tronche disparaît dans une tempête de neige de pixels, sa voix devient plus forte, à l’écran tout se met à tourbillonner, comme quand on joue au « djinn » avec une boîte d’allumettes : on met dans la boîte une allumette allumée, on referme aussitôt, alors tout se met à siffler à l’intérieur et la fumée s’échappe par les interstices.

Tous les pixels sautent de l’écran pour me souffler dans le visage un froid mortel et se mettent à tournoyer dans le local. Ils s’élèvent en tornade, cette tornade arrache le toit du poste de garde, fracasse les fenêtres et arrache les planches des murs. Elle fait voler les tables à travers la pièce, les calendriers et les pyramides en néphrite. Et son hurlement assourdit tout, même les cris.


Quatrième partie
Même avec du scotch armé de couleur argentée sur la bouche, Adidas meugle d’un ton menaçant. Son blouson bleu pâle est fortement maculé de sang, les trois petits sillons de ses cicatrices à moitié couverts d’une bande autocollante, comme des couteaux métalliques sur la ceinture d’un ninja. Je l’attache à un antique fauteuil grinçant en déclamant : « En voilà un ninja, un putain de ninja ! »

J’ai loué cette cabane il y a une semaine. J’ai fait comme si je louais ce local comme entrepôt pour de la pyrotechnie : à l’écart des autres entrepôts pour un prix supérieur au marché, afin que les propriétaires ne soient pas effrayés, même par des feux d’artifice. Il est vrai que je n’ai pas précisé que ce seraient des feux d’artifice de douleur.

Il n’y a personne à proximité, seulement des ateliers à l’abandon, comme à l’entrepôt avec les tas de palettes. La cabine du gardien est à sept cents mètres, il ne sort jamais de son antre, et j’ai ma propre entrée. Ici, personne ne l’entendra crier, aucune voix intérieure ne me dira d’y aller mollo car on pourrait entendre. Personne n’entendra rien.

Je dirais même plus : c’est un peu trop calme ici.

Le papier peint datant de l’époque soviétique s’est décoloré, les motifs de fleurs sur fond jaune ont foncé. Les affiches sur les murs sont complètement délavées : le calendrier Ukraina 2000, avec les méandres du Dniepr, a blanchi au soleil. Sur le poster « Notre but 2002 » avec la photo de groupe de l’équipe de Chevtchenko, quelqu’un a dessiné une grosse couronne au feutre. Près du mur, une Vierge, un modèle dénudé d’une double page Playboy et une affiche de Ioulia Tymochenko. Sur la table, des bouteilles de vodka Nemiroff vides, des paquets de cigarettes President, tellement de poussière qu’on pourrait dessiner avec les doigts, et par terre des tas de magazines Fakty et Boulvar : leurs titres turquoise et pourpre ont viré au rose.

Un local de gardien, l’antre d’un énième Adjudant qui, en chantant, s’astiquerait le poireau sur le portrait de Ioulia avant de cambrioler l’entrepôt voisin et de se faire coffrer pour vol de métaux. Maintenant, c’est Adidas qui est assis dans son fauteuil. Plus précisément, c’est moi qui l’ai installé là. J’ai déposé dans le coin un jerrican d’essence puis j’ai mis du temps à extirper la masse inerte du réfrigérateur, que j’avais eu bien du mal à tirer avec des câbles jusqu’ici. Au bout de la cinquième fois, j’ai fini par asseoir le corps sur une chaise, je l’ai enroulé de scotch pour qu’il ne puisse plus bouger un orteil et j’ai allumé une cigarette en attendant qu’il revienne à lui afin que nous puissions enfin entamer cette conversation tant attendue.

* * *

Ça fait déjà un moment que nous conversons. Enfin, conversons… J’ai asséné un grand coup de marteau à Adidas sur la main, il a hurlé sourdement de sa bouche scotchée, il respire de manière saccadée pendant que je fume et fais une pause pour bavarder :

— Je vais te raconter une histoire que tu vas bien écouter. Tu aimes bien raconter des histoires, hein ? « Écraser l’autre dans la conversation » et ressentir que « toute l’attention » à table est sur toi et que personne « n’osera l’ouvrir », « parce qu’on risque de se prendre une baffe » hein ? Hein, enculé ?

Je lui donne un autre coup de marteau et encore un autre, mais je dois m’arrêter : nous avons encore beaucoup à faire, notre emploi du temps est chargé, il faut respecter le planning. Je lui redemande « Hein ? » en tirant fort sur la grosse chaîne en argent à son cou. Ayant compté les brusques mouvements de sa glotte jusqu’à cinq, je le lâche et continue :

— C’est une histoire sur la force donc même toi, avec ta gueule d’abruti, tu devrais comprendre. Quand j’étais môme, je passais mon temps dans un cybercafé… l’admin était mon pote, une brute épaisse, comme toi. Nous étions fans de foot, et voilà qu’un jour à la télé, ils passent la finale du championnat du monde Allemagne-Brésil. Nous avions fait provision de pelmenis, sorti la télé de la remise pour la poser sur la table de l’admin pour qu’il puisse regarder sans s’éloigner de sa caisse. Et alors voilà Rivaldo, et Oliver Kahn, et tout ça. Ça venait juste de commencer que s’est ramené un loubard qui criait qu’on devait lui donner en vitesse vingt hryvnias parce que les gars étaient en train de mourir. Il avait terminé, et l’admin sans quitter l’écran des yeux lui a dit calmement « Dégage pendant que tu es encore vivant », alors le loubard s’est énervé et a fait tomber la télé par terre, en miettes. Je vais te dire franchement mon petit Adidas : j’ai vu à peu près de tout dans ce cybercafé, mais qu’on massacre quelqu’un comme ça… L’admin l’a tiré dehors en lui frottant la gueule sur l’asphalte comme sur du papier de verre. Et tu sais pourquoi ? Parce que le loubard était balèze, il ne pouvait même pas s’imaginer qu’on pût lui régler son compte, et il s’est trouvé qu’on pouvait.

Je lui flanque un coup de marteau sur la main et même à travers le scotch armé son gémissement sonne comme une musique qui me plaît de plus en plus.

— Mais tu peux abréger tes souffrances si tu me parles du palais et de sa sécurité. T’as compris ?

Adidas se tait. Ce que j’interprète comme un assentiment. Je lui arrache le scotch de la bouche, mais ce connard se met à crier qu’il va « m’arracher les couilles et m’enculer », qu’il ne « dénoncera » personne, que je suis « foutu » et ainsi de suite. Il termine par la phrase « Tu n’as pas encore compris la vie et ce qui t’attend », sur quoi je lui envoie un coup de marteau dans la mâchoire. Adidas n’est même pas tombé dans les pommes, il a juste secoué la tête, alors j’ai de nouveau enroulé du scotch autour de sa bouche pourrie.

— Allez encore une petite histoire, tu n’as rien contre ? Sur la compréhension mutuelle. Pourquoi est-ce que je traînais sans arrêt dans ce cybercafé… On me persécutait à l’école. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’un type normal allait te tourmenter comme ça ? Il t’aurait frappé et puis c’est tout. Alors bon, à l’école il y en avait un… bref, un animal. Il avait compris que je ne rendais pas la monnaie, et ça l’excitait, il ne pouvait plus s’arrêter. Quelquefois, je me dis que toute sa vie et toutes ses pensées étaient concentrées sur moi. Il passait son temps à inventer de nouvelles méthodes : il m’a tapé sur la main avec une planche, m’a arrosé d’urine, m’a plongé la tête dans les chiottes, bref, il m’anéantissait purement et simplement et, à un moment donné, je m’en souviens maintenant, il m’a flanqué par terre pour m’étrangler. Je le regardais dans les yeux et là… je ne sais pas comment ça peut exister. Nous étions comme la première femme et le premier homme, la Terre et le Ciel, rien au monde n’existait hormis nous, nous étions faits l’un pour l’autre : lui pour tourmenter, moi pour être tourmenté. Je n’ai jamais revu depuis une telle compréhension mutuelle. Pourquoi je te dis ça… tu ne veux pas me parler du Maître simplement parce que pour l’instant nous ne nous comprenons pas encore assez bien toi et moi.

J’envoie un grand coup de marteau à Adidas dans le genou, son cri transperce le scotch, le papier peint délavé, la porte fermée, les fenêtres graisseuses et l’épaisseur des murs. Il transperce et s’envole dans tous les sens puis revient après avoir fait le tour de la Terre.

Son « A-ou-ou-ouh ! » prolongé ressemble au hurlement d’un chien et je l’accompagne d’un « A-ou-ou-ouh » comme Rutger Hauer au moment où il a presque rattrapé Deckard. Je frappe encore et encore Adidas sur la jambe, je ne peux plus m’arrêter. Oh ! oui, mon pote, nous sommes toi et moi deux loups dans la sombre forêt de la violence, je te remercie de m’avoir invité au cybercafé et de m’avoir appris les règles. Maintenant, nous allons chanter un petit duo : je m’en souviendrai longtemps et toi non, parce qu’aujourd’hui ton rôle est particulier.

Je libère la bouche d’Adidas, qui se met à cracher plutôt que d’implorer ma grâce, parce qu’il a bien compris qu’il n’avait aucune clémence à attendre.

— Alors enculé, tu ne t’y attendais pas ? Tu ne pensais pas qu’un « minus » pareil te choperait ? Tu pensais que j’allais me chier dessus quand tu m’as mis un coquard, ou que j’aurais peur de tes types en cagoule qui m’ont pourchassé à travers la moitié de la ville ? Ou après Odessa dans la forêt ? Tes abrutis n’ont même pas osé me finir correctement. La dernière chose dont je me souviens avant de tomber dans les vapes c’est : « Ouille… il ne bouge plus, allez on le recouvre de terre, pour que… pour ne pas avoir ce péché sur la conscience. »

 » Tu ne peux même pas imaginer ce que c’est comme sensation. Les premières secondes c’est comme quand tu te réveilles hors de chez toi – tu te demandes toujours : « Putain mais je suis où ? » Tu ne sais plus qui tu es, comment tu t’appelles, tu ne sais même plus que tu es un humain. C’est ensuite que ça te revient : tu es dans la forêt dans une tente, ou bien dans quelque cordillère. Et là je me réveille couvert de terre, je me demande d’ailleurs bien comment j’ai pu respirer. Je commence aussitôt à me lever, à creuser pour m’extraire de la fosse, comme c’est douloureux… je suis déchiré en morceaux… Je vais te dire franchement, Adidas : j’ai eu vraiment les boules, j’ai hurlé comme un petit cochon. Alors je creuse, je ne me souviens toujours pas comment je m’appelle… la naissance d’Adam du sol de la terre. Il faut dire que tes crétins n’ont pas creusé profond. Si je ne m’étais pas réveillé à temps je serais mort dans la fosse, j’aurais été déterré par des bêtes sauvages, j’aurais eu une belle photo dans les chroniques criminelles.

 » Alors voilà. Je sors de sous la terre et je suis bêtement incapable de me lever sur mes jambes. Et tu sais quoi ?

Je frappe brusquement Adidas d’un coup de marteau sur la main, sentant qu’il se laisse aller et a cessé de m’écouter pendant un instant.

— Tu sais quoi ? J’ai rampé. Je me suis extirpé hors de la fosse et j’ai rampé au hasard, enculé ! Deux cents mètres à l’heure, putain de Hugh Glass, tu piges ? Tu as vu DiCaprio au moins ? Dis-moi juste que tu ne l’as pas vu, et je vais te faire ta fête.

Adidas hoche la tête d’un air assuré.

— Encore heureux, tu as au moins vu ça. Parce que toutes vos merdes Fast and Furious, c’est de la daube pour les ploucs. Si tu ne l’avais pas vu, je ne sais même pas ce que je te ferais maintenant, c’est comme ces gens qui mettent un espace devant la virgule… Alors, bon, j’ai eu de la chance avec tes nullards, ils n’ont même pas eu l’idée de m’emmener un peu loin de la route, ils ont creusé à côté de la départementale, ces cons-là, dans un bois. Alors je me suis traîné jusqu’à l’asphalte parce que même dans ces conditions je comprenais que des automobilistes compatissants ne me laisseraient pas dans la détresse.

Je m’allume une cigarette et m’appuie sur la table.

— Tu sais ce qui me fait le plus plaisir ? Ce n’est même pas de te torturer et de te faire crier comme un porc mal égorgé. C’est que tu m’as sous-estimé, enculé. Comme un con, tu n’as pas pensé qu’un type « comme moi » pouvait te rendre la monnaie de ta pièce. Alors toutes tes opinions sur la vie et tes appréciations, tout ça c’est du vent. Le fait que nous soyons là maintenant en est la meilleure preuve. Tu piges ?

— Espèce de pédé… Détache-moi… Un contre un… T’as les boules de te comporter comme un homme ?

Je remarque combien mes mains sont tachées de son sang, je les essuie sur le blouson bleu d’Adidas sans cesser de l’engueuler parce qu’il est un sale porc, que ce n’est pas possible de m’avoir dégueulassé comme ça, et il me crache au visage. Je fais un bond, prends un demi-paquet de serviettes humides et en même temps que je m’essuie je regarde de loin Adidas qui crache dans ma direction jusqu’à ce qu’il n’ait plus de salive.

— Alors mon chaton, tu ne veux pas qu’on s’arrange gentiment ? O.K…

Je m’approche au mépris de ses crachats qui n’ont plus beaucoup de vigueur, je sors son portefeuille de sa poche, je déchire les billets et les jette sous ses pieds. Je balance ses cartes bancaires sur le sol, jette ses clés sur la fenêtre manquant de casser un carreau et trouve enfin une photo de famille. Avec une inscription, au verso :

— « Massik, je t’aime. Ton Ania ! » Hé ben, canon la gonzesse.

— Ma famille n’y est pour rien ! Tu entends ! Pour rien !

— Tu me prends pour un chevalier ? Un noble vengeur ? Toute cette merde de code d’honneur : œil pour œil, chatte pour nichon ? Nan. Elle est bonne, ta pétasse.

— Putain d’enculé, je vais t’arracher la lan…

J’assène un tel coup à Adidas sur la main qu’il hurle et finit enfin par se taire, comprenant que chacun de ses cris lui rapporte un océan de douleur. Il se tait, renifle et reste tranquille, comme un vieux copain venu boire un coup. Comme si on n’était pas isolés ici depuis deux heures, mais depuis plusieurs années. Nous nous sommes enfermés et avons évoqué tout ce qu’évoquent des amis d’enfance arrivés au milieu de leur vie et ainsi s’est instaurée l’amitié silencieuse la plus puissante. Adidas est peu à peu devenu un membre de la famille, ses cicatrices il les a assurément attrapées en ma présence à la pêche en posant sa tronche sur le gril, je me suis toujours moqué de ses tee-shirts de pédé et de son blouson, c’est moi qui lui ai offert sa montre Tissot pour ses quarante ans, après nous être bourré la gueule, nous, les êtres les plus heureux de la Terre.

— Alors, tu vas parler ? Ou bien il faut que j’aille voir Ania ? Je peux même nous prendre en vidéo. C’est où ? Rue Saksa…

— T’as aucune chance… Tu n’auras jamais le Maître ! Les clés de la porte, tu les as balancées contre la fenêtre, prends-les… Je te donnerai le code… Tout ce que tu veux ! Mais ça ne servira à rien… Et tu ne pourras pas approcher, il y a une alarme… à moins d’accoster en bateau… Mais tu n’as aucune chance… parce que c’est le Maître. Le Maître de la forêt !

— D’accord, d’accord, le Maître de la forêt. Et les gardiens ?

— Demain il n’y aura presque personne… Je vais tout te raconter… Mais ne touche pas à ma meuf…

Et il a parlé. Parfois en traînant, parfois en hoquetant. Le temps que je fume deux cigarettes, Adidas m’a tout raconté au sujet des gardes, puis je l’ai interrompu :

— Très bien, bravo. Mais tu sais quoi. Je vais quand même te torturer. Et ta meuf aussi. Parce que tu te souviens de la petite, que vous avez massacrée à coups de barre de fer ? Comment déjà ? Hémorragies internes de la cage thoracique, doubles fractures des côtes, poumon percé, morte par blessure à la tête avec hémorragie cérébrale ? Et voilà.

Adidas se met à pleurer. Doucement, péniblement, comme un petit écolier à qui des loubards auraient volé la cartouche de sa console Dendy. Le nez qui saigne, le visage plein de bleus, c’est seulement maintenant que je vois qu’il a perdu espoir. Il se tait, prêt à recevoir les pires tortures sur la planète… J’ai quand même l’intention de le surprendre.

— Qu’est-ce que tu crois, que je n’ai pas envoyé toutes les balises GPS, les photos et les vidéos de vos coupes illégales aux journaux américains, que je ne leur ai pas envoyé des kilomètres d’e-mails ? Chaton, j’ai écrit toute une Eneïda1 sur vous ! J’ai écrit pendant trois jours. Mais tu sais le plus drôle ? Quand on m’a ramassé inconscient au bord de la route, je ne me suis réveillé qu’aux urgences de l’hôpital : sans passeport, sans argent, tes cadors avaient tout pris. Je me suis réveillé et j’ai eu peur qu’on m’enregistre sous mon nom pour qu’ensuite l’information circule, que tu comprennes que tu n’avais pas achevé ton « espion » et reviennes finir le boulot.

 » Alors, je me réveille sur un brancard. Je ne pense pas à la douleur après qu’on m’avait démoli à coups de batte, je ne pense qu’à graisser la patte à quelqu’un pour qu’on ne m’enregistre pas en traumatologie sous mon nom.

 » J’appelle le médecin, je lui baratine que je suis fils de député, qu’il ne faut pas m’enregistrer sous mon nom, que je n’ai rien sur moi mais que s’ils étouffent l’affaire, je leur verserai un petit bitcoin. Quand il a entendu le mot « bitcoin », ses yeux se sont mis à briller et il m’a tout de suite affecté dans une chambre sous un nom bidon.

 » Pendant que les gars sur les lits à côté jouaient au Monopoly, je regardais le plafond… Et quelque chose m’est revenu, je me suis souvenu de toute ma vie. Tu sais comment on châtiait autrefois : il fallait traverser seul un tunnel avec des gens qui te frappaient dans le dos avec des bâtons et il fallait parcourir ce tunnel de l’amour jusqu’au bout. C’est comme ça que je me suis rappelé toute ma vie, j’ai repris toutes les merdes qui m’étaient arrivées dans le détail et j’ai compris mon pote que la vie, c’est comme ça. J’ai longtemps essayé d’être un gentil petit poney rose, mais vous avez fini par me forcer à jouer selon vos règles. Alors quand je suis sorti de l’hôpital, j’ai récupéré mon pistolet chez mon vieux pote. Mais ne t’en fais pas, les armes c’est dangereux, j’ai promis à mon pote de ne m’en servir que de manière responsable.

Je m’allume une nouvelle cigarette, tire une taffe et l’approche lentement de son œil. Adidas ferme les yeux, je chope le marteau, le frappe sur la main, et pendant que la douleur lui fait écarquiller les yeux, j’éteins la cigarette sur son iris. Il glapit comme un chacal. Je lui caresse sa main meurtrie pour le calmer : je lui promets de le laisser filer rejoindre sa femme pour qu’il puisse faire un barbecue, caresser son gamin sur le front, la famille, c’est sacré. Son œil brûlé s’est fermé, des larmes s’en écoulent, probablement une lésion de la rétine. Dommage que Vetal ne soit pas là, il aurait sûrement eu son mot à dire à ce sujet.

Nous restons un bon moment sans rien dire. Comme deux amis qui se sont aventurés sur une crête de montagne, quand le vent a dispersé les nuages laissant apparaître la large vallée de la vie, inondée d’un doux soleil vespéral. Je lui pose la main sur l’épaule :

— Tu sais, j’aime le bon cinéma. Il y a des films que j’ai vus mille fois. Mais j’ai mon préféré. Les gars ont attrapé un flic et l’ont attaché à une chaise. Et ils lui ont fait comme ça…

Je vais chercher le jerrican près de la porte. Alors que je commence à arroser Adidas d’essence, il reprend du poil de la bête ! Il se crispe. « Gamin, fais pas de conneries. » « Finissons-en enfin, finissons-en. » Ce qui m’excite encore plus ; j’ai presque vidé le jerrican, et peux apprécier mon petit chef-d’œuvre : un truand terrorisé, meurtri, luisant d’essence E95.

— Arrête de gigoter. Pourquoi tu gigotes comme ça ? J’avais commencé à raconter quelque chose… et tu m’as interrompu.

Adidas est assis sans broncher, son œil survivant arrondi. Le voici enfin docile.

— Alors donc, de tous les films que j’ai vus et revus, mon plus grand regret, c’est cette scène où ils arrosent ce gars d’essence et ne l’allument pas, mais le shootent bêtement. Alors nous allons corriger ça. Tu vas payer ordure pour Solia, tu vas payer, enculé, pour la forêt.

J’allume. Suis impressionné de voir à quelle vitesse le feu se propage sur les vêtements, comme sur ces vidéos de National Geographic où l’on voit sortir des plantes de la terre en mode accéléré, ou ces gratte-ciel dont on suit la construction par des ouvriers chinois en mode accéléré également. Adidas a flambé en une seconde, a hurlé et s’est recroquevillé. J’ai même eu peur que le scotch brûle et qu’il puisse s’échapper vers moi tel un golem de feu, dont même le Glock n’aurait pu me protéger.

La cahute se remplit en même temps de fumée et d’un irrépressible « Aaaaa ! Aaaaa ! » interminable, « J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal, aide-moi ! » et « Aaaaa ! Aaa ! A… » qui finit par s’éteindre alors que la torche continue de brûler en silence, que l’air de la pièce est devenu brûlant, qu’on a peine à respirer. J’ouvre la porte pour aérer et reste longtemps debout dans l’embrasure. Je ne me lasse pas de le regarder. Quoi qu’il arrive par la suite, le souvenir de la torche me réchauffe, les cris du truand sont ma musique.

Pour finir, je jette un œil à la photo de famille. Salut Ania, tu t’en trouveras un plus riche, si possible à l’étranger, tu as tout pour réussir. Je jette la photo pour qu’elle brûle avec Adidas, sa glotte tressaute encore, comme au Saturne quand il prenait de grandes gorgées de bière.

Avec en main le jerrican dans lequel clapote un résidu d’essence, je regarde le cadavre finir de brûler. Dans ma tête circule en boucle sa phrase : « Tu ne changeras rien ! Tu n’auras pas le Maître ! »

Ça, on va bien voir.

* * *

Je gare la mobylette à côté de la tour.

Rien ici n’a changé. Il faut dire que rien ne pouvait vraiment changer dans le marais de l’Adjudant pendant ces quelque dix-huit mois. Tout est à sa place dans ce monde grisâtre de bases nautiques, de remorqueurs et de profond silence. « Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes », monde où les femmes ne pénètrent guère que comme personnages d’histoires drôles graveleuses, ou encore comme privilèges du Maître qui les envoie dans son harem, laissant aux cueilleurs et chasseurs tout le temps pour traquer des animaux coincés ici par les eaux.

Rien n’a changé. Je me rappelle chaque brin d’herbe. Voici le cabanon « blanc » et « l’autre », voici les bûches près de l’entrée, la tour, le petit promontoire et la baraque dans laquelle une odeur huileuse vous prend au nez dès le seuil. L’Adjudant a toujours un tube de lubrifiant à portée de main : près du corps, dans la poche intérieure de son blouson. Pour graisser les gonds de toutes les portes dans un rayon de plusieurs kilomètres à la ronde ; des articulations rouillées, les cames et pistons du moteur à vapeur de son cœur pour continuer d’avancer sur la mer agitée de sa vie.

Le voici, affalé sur le banc à côté du chat, prenant le soleil comme si l’incendie pour lequel je me suis tant donné de mal ne le concernait pas. Comme si on n’entendait pas le bruit des hélicoptères dans les arcanes de la tour, dans la fraîcheur de son ombre s’étendant dans la maille verte de l’herbe.

Rien qu’avec son indolence, l’Adjudant m’a rendu furieux.

Je m’arrête à quelques pas mais il ne me jette même pas un coup d’œil, tout occupé qu’il est à caresser son chat en bougonnant « T’es mon gros sanglier, mon matou, ma boule de poils, toi » tandis que le ronronnement du chat emplit tout autant le silence que les hélices des hélicoptères des pompiers de la Sécurité civile. Je n’en peux plus et crie :

— Alors comment va ?

J’ai mis dans cette simple question une dose de menace sur le mode « et maintenant, à nous deux ! », lorsque l’hostilité se développe à distance, atteint son apogée, et qu’ensuite les antagonistes se rencontrent par hasard et que cette seule question est chargée de tellement de tension, de tant de nuances de menace. Mais seul le chat semble inquiet, il me jette un coup d’œil sans me reconnaître ni me manifester le moindre signe de faveur.

L’Adjudant a changé, lui. Il s’est desséché et s’est laissé pousser la barbe. Une barbe déjà bien grisonnante, mais ses cheveux aussi ont poussé et grisonné. Auparavant, il était toujours bien rasé, avec ses petits trous de shrapnel sur les joues, il ressemblait à un vagabond, mais désormais les poils ont recouvert ses cicatrices. Ses cheveux blancs le vieillissent comme si je ne l’avais pas vu non pas depuis dix-huit mois, mais depuis dix ans.

L’Adjudant se comporte comme si j’avais dans la main non pas un pistolet mais une bouteille de vodka. Finalement, il délaisse son chat et me regarde tel Diogène qui va demander à Alexandre le Grand de s’ôter de son soleil.

Il met ses lunettes et s’empare de son smartphone en silence. J’ai eu le même, un ersatz avec un nom pompeux, comme toutes ces marques de voitures chinoises. Je me souviens bien de mon indigence du temps du foyer, période sombre dont l’obscurité était néanmoins éclairée par la possibilité d’accéder au réseau. Mais même alors je détestais surfer, tellement ce téléphone s’acquittait mal de cette tâche. Je me souviens aussi comme le Nokia à touches tombait organiquement dans la main de l’Adjudant, comme il complétait parfaitement deux semaines de crasse sous les ongles et son blouson froissé. Comme il essayait de s’allumer une cigarette sur le bateau sans y parvenir à cause du vent, et qu’on arrivait bientôt au Saturne, alors il sortait son Nokia encore et encore, clignant des yeux à cause des embruns et du vent pour regarder le minuscule écran noir et blanc.

Puis il a vu des smartphones et a décidé de s’en payer un neuf. Comme tous ceux qui copient les attributs extérieurs et qui dans leur course au conformisme en perdent le sens. Il me fait même pitié : j’essaie d’imaginer l’Adjudant s’efforçant d’aller sur Internet à travers une tempête d’obstacles pour surmonter l’enfer ergonomique de son écran tactile. Comme il tente d’accéder à la nouveauté et finalement se heurte aux chutes de tension de Edge, à une incapacité globale à naviguer sur le réseau qu’il n’a pu apercevoir qu’à travers une fente étroite et viciée. Comme vexé, il crache sur ce stupide « Tirenette » sans comprendre ce que les jeunes peuvent bien y trouver d’intéressant.

J’abaisse mon pistolet :

— Tu es au courant qu’il y a un incendie, ça n’a pas l’air de te stresser ?

— Hé mon vieux, hé Vadim, ça alors. Pourquoi veux-tu que je stresse ? Je ne suis pas encore réveillé.

Même sa voix est différente. Plus de trace de méchanceté, aucune espèce de peur sous la menace du pistolet, seulement le calme de celui qui n’a plus rien à perdre. Je remarque qu’il porte une petite croix en or sur une chaîne : elle brille sur le motif fougère de son tee-shirt, ayant accumulé du soleil de l’été, elle s’est chargée de chaleur pour devenir l’élément thermonucléaire dans le vaisseau des générations tant qu’elles n’auront pas changé et n’auront pas oublié sa fonction, diviniser et construire des temples à l’entour.

— C’est quoi ça Valik, tu as plongé dans la religion ?

— Dans l’humain… même les fables du Japonais, je n’y croyais pas vraiment. Mais plus on se rapproche du tombeau, plus on comprend que nous sommes tous enfants d’un même Dieu. Je ne parle pas des icônes, des popes et de leur baratin… mais du Créateur, celui que nous ne pouvons ni comprendre ni même nous représenter. Et il s’en tape des prières, mais la croix… ça nous en rapproche en quelque sorte, tu vois ?

— Non, tu me racontes encore des conneries.

— Ah ! vous les jeunes… Bien sûr… Tu es venu pour faire quelque chose en particulier ? Alors vas-y. Ne perds pas de temps surtout. Seulement quand tu m’auras descendu, prends le chat, sur ta mobylette, ou bien j’ai ma guimbarde garée à côté de la rivière. Prends Potiron et emmène-le en ville, tu pourras le donner à quelqu’un, l’important c’est qu’il ne tombe pas entre les mains de tourmenteurs d’animaux.

— Mais je m’en branle de ton chat.

— Et moi je m’en branle, que tu t’en branles. Ou bien tu emmènes le chat, ou bien tu te casses. Qu’est-ce que t’as à rester planté là ? Tu penses que je vais t’implorer ? Tu penses que je tiens tant que ça à la vie ? Ça va faire six mois que mon fils est mort, c’était son destin à ce connard, j’en ai même soupiré de soulagement et j’ai honte de devoir expliquer à quiconque pourquoi ça me réjouit. Ma fille s’est barrée en Amérique, je n’ai même pas eu le temps de me réconcilier avec elle. Pour me faire faire une nouvelle paire de lunettes, ça coûte une fortune, j’ai tellement mal aux dents que j’en grimpe aux murs, j’ai plus de baraque alors vas-y, en avant toute ! Il y en a sur qui c’est dommage de tirer, et il y en a au contraire qui n’attendent que ça. Il ne me reste que Potiron… emmène-le loin de l’incendie, et à partir de là, il retombera bien sur ses pattes, hein, mon gros sanglier ? Hein, mon cochon ? Hein, boule de poils ? Tu ne vas pas te perdre, tu nous enterreras tous, je le sais. Je t’aime. Qu’est-ce que je ferais ici sans toi ? Qu’est-ce que je ferais sans ta boule de poils ? Allez vas-y, vas-y, l’ami, je t’en prie.

Et il gratouille, gratouille, gratouille son chat qui ronronne de plus en plus fort. Il le gratouille comme si je n’étais pas là, comme si la fumée de l’incendie ne tourbillonnait pas au-dessus de la crête des sapins, comme si j’étais un quelconque fantôme. De l’Adjudant, je m’attendais à tout : qu’il devienne furieux, qu’il me maudisse, qu’il rampe à genoux… à tout, sauf à ça. Pas peur, comme si je ne le braquais pas avec mon pistolet, le voilà qui se sort une cigarette. Chaque truand, chaque connard… jusqu’à présent je ne me suis pas trompé une seule fois : quand je les braque de mon flingue je vois de la peur, mais là non. Et je commence à douter qu’il soit vraiment un truand. Je ne peux pas tirer. Je n’en suis déjà plus capable. Je range mon arme et l’Adjudant me regarde, comme s’il grondait un enfant :

— Et toi gamin tu pensais qu’alors je n’avais pas compris que tu étais en train de mijoter quelque chose dans mon dos ? Tes « Peut-être que ton Savva, il est en train de se murger avec les bûcherons ? ». J’avais compris bien sûr, mais ça ne me gênait pas plus que ça. Le Japonais m’avait prescrit tellement de saloperies, pour que j’en fasse quelque chose. Alors je couvrais ton derrière, en douce. Dommage que j’aie sorti la balise du blouson et que j’ai bavassé par mégarde devant les gars parce que j’étais bourré ce jour-là… Et toi tu as eu les chocottes et tu t’es carapaté. Et ensuite ? Quand tu as frappé le gardien d’un coup de marteau, tu penses que je n’ai pas mis de l’huile dans les rouages ? Et ta frisée… je ne l’avais pas dit qu’il lui fallait un flingue ? Je ne l’avais pas dit ?

— Allez ça va, arrête de pleurnicher. Tu me déposes avec ta casserole au palais du Maître ? J’ai des trucs à lui dire.

— Pourquoi je ne te déposerais pas ? Je vais te déposer. Seulement, on prend Potiron avec nous, ce n’est pas négociable. Parce qu’il n’y a que toi Vadim pour être comme ça… sans cœur.

À cause de sa dernière phrase, j’ai senti mon ventre se contracter. En vérité, pourquoi est-ce que je suis comme ça avec ce chat ? Est-ce que c’est bien moi ? Ce n’est pas moi, c’est quelqu’un d’autre. Je m’approche du banc, je m’assieds en face de Potiron et le caresse, je le caresse et il ronronne comme quand le vent agitait l’onde, que des nuages isolés survolaient les cimes des sapins, que mon horloge interne s’arrêtait et ne pouvait plus les rattraper.

— Vadim, restez là pour l’instant, je vais chercher quelque chose dans le cabanon.

— Dans le blanc ?

— Dans l’autre.

— Dans celui où il y a tout ?

— Oui, Vadim, dans celui où il y a tout.

Je ne suis même pas parti derrière lui pour l’empêcher de se sauver ou de prendre sa carabine. Je savais qu’il ne me tirerait pas dessus. Quand l’Adjudant revient du cabanon, je ne le regarde même pas. En fin de compte, si je me suis trompé, ce n’est finalement pas une si mauvaise fin : au soleil, dans la forêt, près du chat. Ça chauffe vraiment, je sors une bouteille d’eau du sac et en vide dans une flaque sur le banc devant Potiron. Pendant qu’il boit avec avidité, je lui en reverse et répète : « Tout ira bien, maintenant c’est sûr que tout ira bien. »

L’Adjudant s’assied à côté sur le banc. Il n’a rien pris dans l’autre cabanon sauf une boîte en plastique pour transporter le chat. Il s’allume une cigarette et raconte qu’il y a longtemps, après son tour de garde, il a pris l’habitude d’emmener Potiron avec lui, parce que c’est un animal qui requiert une attention particulière, il faut le gratouiller encore et encore :

— Je ne peux pas m’en séparer, Vadim. Il ne me reste plus personne sur cette planète, seulement Potiron. Il s’est bien habitué chez moi… Quand les gars viennent me chercher avec la jeep en fin de garde, il court à leur rencontre pour sauter dans la voiture. Sanglier l’aime bien lui aussi, il s’assied sous le pare-brise devant lui et crie sur Schumacher pour qu’il fasse attention. Et quand j’arrive au village, je leur rappelle de faire attention, de ne pas semer de mort-aux-rats, parce que j’ai un chat et si, par malheur, il lui arrive quelque chose, vous comprenez… C’est la saison des incendies, une maison peut s’enflammer par hasard. Vadim, je n’ai pas été aussi heureux quand mon fils est né qu’avec ce rayé. Allez, viens là, rentre… allez mon chaton, allez mon gros sanglier, allez ma boule de poils… Allez, rentre là-dedans…

* * *

Le champ près de la tour de guet qui avait disparu sous l’eau est désormais à sec et abondamment fleuri. Nous mettons un certain temps à le traverser en direction de la ligne électrique. Je laisse l’Adjudant filer en avant, comme si c’était son expédition et que je me contentais de lui tenir compagnie.

Il se dépêche comme s’il voulait me donner une leçon. Comme si ce n’était pas moi qui l’avais débusqué et l’avais contraint à me déposer au château. Il veut toujours me montrer que je ne suis guère qu’un « citadin » incapable de traverser un champ normalement. Mais ça me fait bien rire car en réalité l’Adjudant veut juste sauver son chat, c’est lui-même qui l’a dit, je ne l’ai pas inventé. Il le porte avec précaution dans sa boîte en plastique, qu’il soulève régulièrement pour lui parler en des termes rassurants.

L’herbe bruisse sous les pieds. Une odeur de brûlé me frappe déjà les narines. L’incendie se rapproche, nous ne sommes plus séparés du feu que par la rivière. L’Adjudant est arrivé en lisière de la forêt et se retourne pour attendre que je le rejoigne au royaume des ombres huileuses. Je m’arrête pour cueillir une fleur blanche. Je la regarde longuement jusqu’à ce que l’Adjudant perde patience et me fasse des signes avec les bras. Je fais exprès d’attendre encore un peu, froisse la fleur dans mon poing et la jette sous mes pieds.

Nous avons traversé le champ. Presque aussitôt, nous nous retrouvons sous la ligne électrique, ici il ne reste plus de forêt : seules quelques rangées de sapins en façade pour masquer une coupe généralisée. La clairière sous la ligne électrique s’est transformée en un champ parcouru d’ornières laissées par les engins de chantier, comme s’il avait été labouré à l’aide d’une charrue géante. Ici et là, sont rangés des troncs, difficiles à sortir vu la situation. Cette magnifique situation que j’ai savamment organisée toute la journée en arpentant la région à mobylette et en mettant méthodiquement le feu à la forêt.

Le sol est jonché de casques de bûcherons orange, de bouteilles d’eau en plastique dont on a très envie de boire ce qui est resté dedans, mais il faut continuer d’avancer sans s’arrêter. Nous dépassons des tas de grumes, il y en a plus ici que sur toutes les péniches et wagons de la terre. L’Adjudant a de nouveau pris de l’avance, puis s’arrête pour attendre là où les troncs d’arbre couchés menaient au refuge de Savva, que nous avons trouvé il y a si longtemps que la mer a eu le temps de sécher, les plaines sablonneuses de la mémoire de se couvrir de fleurs blanches. Les souvenirs se sont dissipés dans les brumes de l’endroit où le guérisseur est mort dans mes bras avec des mouches dans le nez et des rejetons de vipères près de ses bottes. Le sorcier qui avait appris à vivre et à raisonner même à l’Adjudant avait montré quelles potions il fallait boire pour guérir du mal de cœur associé à la solitude, quels onguents il fallait appliquer sur ses blessures. Il a ouvert un monde merveilleux avec des villages de pierre, des esprits bruyants et des déluges où on retrouve dans la forêt des attirails de navires, où on entend dans les plaines des chants de sirènes et dans les marais le smack des baisers enflammés du méthane.

Je presse l’Adjudant alors qu’il ouvre sa boîte pour faire boire le chat, le réconfortant avec ses sempiternels « mon chaton, mon gros sanglier, ma boule de poils », et quand je lui demande de l’eau il m’envoie promener : « Parce que c’est pour mon tigré, et toi tu n’as qu’à boire l’eau de la rivière. »

Nous sommes arrivés au bord de la rivière. Je retiens ma respiration : sur l’autre berge, le mur de fumée noire a couvert la moitié du ciel, un nuage de cendre blanche s’avance vers nous avec des cris d’oiseau et le craquement des troncs que dévore le feu. Il est désormais évident que l’enfer va tous nous emporter.

L’Adjudant ne dit rien.

Je respire un grand coup en comprenant que nous n’avons pratiquement aucune chance de réussir. Il est en effet peu probable que le Maître soit encore dans son château, que tout marchera, qu’on ne m’attrapera pas. Je ne crains qu’une chose, c’est que ce truand s’en sorte indemne. J’ai la bouche sèche, j’essaie de faire bonne figure face au spectre de la mort. Je remplis mes paumes de l’eau de la rivière. Puis je recommence, encore une fois. Je ne parviens pas à étancher ma soif ; plus je bois, plus je m’éloigne, plus je deviens transparent – un nuage de fumée, comme ceux qui arrivent vers nous de l’autre rive.

L’Adjudant retire la bâche de la barque, grommelle un « C’est parti » et tire trois fois sur le câble du bateau. Le moteur démarre et nous partons.

L’incendie est encore plus effrayant dans le miroir déformant de la rivière. Ses portraits brûlants, brisés dans l’eau agitée, ne présagent aucune chance de sauvetage. La barque accélère, même le vent ne peut dissiper l’odeur de brûlé. Le feu s’est déjà propagé jusqu’à l’autre rive, sur la plage, démontrant qu’aucune rivière ni aucune frontière naturelle n’est susceptible de l’arrêter, qu’aucun vrombissement de moteur n’est capable de couvrir le grondement de la tornade enflammée et le craquement des chutes d’arbres.

L’horizon flamboie derrière le ruban de platine des plages, le ciel du soir s’est rempli de la teinte orange du feu. Je respire profondément pour garder mon calme. Pourtant, je me crispe en entendant un cri atroce, plus terrible que tous les hurlements d’Adidas : une biche en flammes a bondi sur la berge et a poussé son cri comme une torche sur la plage. Je vois ça à la dérobée mais ça s’imprime dans ma mémoire, comme son dos brûle, comme la bête se débat pour tenter d’échapper à son malheur, avant de tomber. Ensuite, d’autres biches ont déboulé sur la plage et je me suis détourné pour ne pas y penser car je dois absolument préserver ma stabilité comme une digue : il suffit qu’y apparaisse une petite fêlure pour que toute la mer s’y engouffre et inonde la vallée de ma sérénité dont j’ai besoin si je veux enfin mener cette affaire interminable à son terme.

Je me retourne face au vent pour qu’il me gave d’oxygène, balaie toutes ces alarmes, ces inquiétudes et ces peurs. Je me retourne et la rivière me happe de nouveau : étincelante et flamboyante dans son miroir tremblant. J’aspire à pleins poumons et décide que je vais y arriver. Sinon, pourquoi serais-je venu me débattre dans cet enfer ?

* * *

L’Adjudant arrête sa barque auprès d’une jetée, le vent s’est calmé, seul le ronronnement du moteur perturbe le silence. Un large escalier en pierre conduit de la jetée vers une colline, vers le ciel marbré par les lueurs de l’incendie. Le château n’est plus très loin : je vais monter et entrerai en défonçant la porte d’un coup de pied.

Après être descendu de la barque, je m’engage d’un pas lent, comme lorsqu’en haute altitude dans les Andes, j’étais saisi par le mal des montagnes et accablé d’une insurmontable faiblesse. Le brouillard s’est épaissi et s’est insinuée en moi cette peur qui m’avait accompagné la nuit où j’avais laissé Solia dans la voiture et que j’avançais sous une bande de ciel pleine d’étoiles en serrant la balise dans la main, cette peur qui m’étreignait en me murmurant gentiment à l’oreille.

La revoilà donc, la peur. Elle fait signe à ma raison pure, argumente pour m’imposer son message. Tant que la barque n’est pas repartie, tant que l’odeur de brûlé ne me prend pas au nez, j’ai une énorme envie de rebrousser chemin, de trouver une justification dans la conviction que le Maître n’a tout simplement pas pu rester dans cet enfer. Il aura forcément détalé dès les premiers signes de l’incendie, alors à quoi ça rime d’aller là-bas ? Il vaudrait mieux attendre de pouvoir frapper au bon moment, alors quel intérêt de continuer si c’est dans la mauvaise direction ?

Au moment des adieux, j’ai eu envie de serrer la main de l’Adjudant, de caresser Potiron et de le gratouiller derrière l’oreille – ça plus que toute autre chose. Je suis parti sans me retourner accompagné d’un « bonne chance » et du bruit du lent cheminement de la barque qui, en s’éloignant, ne vrombissait plus mais évoquait plutôt le bruissement apaisant du hanneton.

Je monte les escaliers. À mi-hauteur, je m’arrête, comme si l’oxygène me manquait. À quoi pouvais-je bien m’attendre ? Désormais, je n’ai plus nulle part où m’enfuir et je ne peux plus revenir en arrière : l’Adjudant reparti, tous mes ponts sont brûlés, leurs haubans oscillent dans le vide.

Je déboule sur un plateau. Au-dessus de moi s’étire une aurore boréale rouge. Bien que ce soit moi qui ai détruit la digue, le résultat a dépassé mes attentes : je voulais un incendie et ce sont les portes de l’enfer qui se sont ouvertes, c’en est même effrayant, est-ce qu’il ne va pas se répandre sur les régions limitrophes ? Mais ce n’est pas le moment de se préoccuper de ça. Je m’avance sur une allée s’étirant entre deux rangées de cyprès, plantés comme la garde de Buckingham Palace sur des centaines de mètres. Au bout, doit impérativement clignoter la petite flamme d’un avenir radieux, mais, pour l’instant, je n’aperçois guère qu’une faible lueur. Et enfin le château.

Du kitsch pseudo-baroque sur deux étages, la projection du parvenu dans son rêve de noblesse avec des portraits de sa trogne de cochon en habit du Sénat romain, des gravures anciennes volées et des fusils de collection. Je sais plus ou moins ce que je vais trouver à l’intérieur. Je n’ai même pas besoin d’entrer pour me représenter tout ce trash.

Mais j’y vais quand même.

En serrant la crosse du pistolet, j’essaie de discerner une présence dans les intervalles entre les cyprès, des silhouettes, mais pour l’instant il n’y a personne. Après les tas de sapins abattus et le spectre sanglant de l’incendie dans le miroir brisé de l’eau agitée par l’hélice, j’ai l’impression de me retrouver en Toscane.

Cette promenade tout en longueur m’incite à me redresser pour entrer dignement dans cet enfer sur mesure le long d’une centaine de cyprès tellement élancés et lisses qu’on a l’impression qu’ils ont été polis par le temps comme des pierres. Je tends même la main pour toucher les conifères et me persuader que ce sont bien des arbres, que je n’ai pas d’hallucination, parce que la tête commence à me tourner et je sens que j’ai besoin de reprendre mon souffle, de respirer, m’allonger. Tout s’obscurcit devant moi. Je me frotte les yeux sans comprendre si c’est la nuit qui tombe ou si c’est le manque d’oxygène qui altère mes facultés visuelles.

J’ai envie de m’asseoir et c’est alors que retentit un rugissement de lion au milieu du silence. Je me fige en me souvenant du parc animalier dont Adidas avait parlé au Saturne. Au rugissement, s’ajoutent des cris de singe, des bruits de frottement sur le métal des cages et ces hurlements qu’on peut entendre la nuit dans tous les zoos du monde. Malheureusement, je n’ai plus de temps à perdre même pour ces cris résignés pleins de supplication et de désespoir, car je ne suis pas venu pour satisfaire mes penchants sentimentaux ni me laisser distraire au moment décisif. Je ne peux pas me permettre le luxe de faire le choix du cœur. Le désir d’empêcher les souffrances de quelques dizaines d’animaux condamnerait à l’agonie de milliers d’autres car, si je m’attarde, le mal s’échappera et recommencera à étendre son emprise. Je n’ai donc pas le choix, juste la conscience de mon objectif, de ce pour quoi je me suis engagé dans cet enfer. Si je « coince les truands », comme aimait à dire une de mes amies aujourd’hui défunte, j’en aurai fait assez pour ne pas avoir à rougir de ma vie par ailleurs jonchée d’erreurs et d’humiliations. Je suis tout seul et je ne peux pas me couper en deux, un pour aller descendre le Maître et l’autre pour courir ouvrir les cages. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je vous le demande, qu’est-ce que je peux faire ? Les cris sont de plus en plus stridents mais je passe outre.

Le vent pousse le nénuphar cendreux de l’incendie. Je ne peux détourner les yeux du château jusqu’à me retrouver surplombé par les frontons, par les frises sur les pilastres et les rangées de fenêtres interminables.

Je m’arrête pour tendre l’oreille, j’essaie de saisir le moindre bruit ou la moindre voix éloignée mais je n’entends rien que les rugissements des lions et des hurlements d’animaux que je ne saurais nommer.

Il y a ici plus de sculptures que de fenêtres. Tous ces atlantes et toutes ces cariatides supportent le toit du château, espèce de gigantesque plat en or dans lequel j’imagine qu’on a dû déverser de copieuses liasses de billets. Dans la pénombre, toutes ces statues ressemblent aux ombres huileuses de mes cauchemars qui m’ont longtemps appelé par mon nom sur l’autre rive de la rivière.

Je remarque des statues de lions près de l’entrée et me mets à rire. Je ne peux pas m’en empêcher et peu importe qu’on m’entende : je me souviens d’un cours de la fac où on nous enseignait que les lions symbolisent la justice, c’est pourquoi on les retrouve souvent dans le décor des tribunaux. Ce n’est même plus se moquer du monde, c’est carrément une proclamation de confiscation du droit, un manifeste de pouvoir absolu. Le Maître croit dur comme fer qu’il est dans son bon droit, que ses lions ne sont pas là par un désir d’abuser quiconque ni même par cette complaisance du truand qui fait des dons pour l’entretien des églises. Ils sont là parce que le Maître se voit « sévère, mais juste », parce qu’il punit « ceux qui mettent leur nez dans les affaires des autres », mais qu’il « récompense les plus malins et sait les motiver » en leur jetant de plus gros morceaux. Il flattera en public ceux de ses serviteurs qui savent rester à leur place mais sans s’abaisser, tandis que les larbins les plus serviles récolteront leur content de gifles au moindre faux pas, et en cas de faute grave seront emmenés dans les bois2.

Aucun architecte ne pourrait concevoir une telle débauche mais je vois bien le Maître dicter à son sous-traitant le design de son palais : « Ici tu me mets des statues d’oiseaux et des gens debout, j’ai vu ça à Vienne… fais voir un peu le catalogue… là… là aussi… et au-dessus tu me mets Hercule soutenant le monde. »

Ici, on a mélangé des statues copiées des meilleures compositions sculpturales d’Europe en un tel foutoir qu’en dépit de toute la solitude de cette soirée, j’ai l’impression de me trouver au milieu d’une foule, dans un banc silencieux d’hommes-poissons. Sous leurs regards accusateurs, j’ai envie de me réfugier au plus vite à l’intérieur.

Alors je rentre.

Je monte en courant les escaliers menant à la porte en passant devant les lions – gardiens implacables, « nobles fauves », qui en disent long aux invités dès le pas de la porte. Sous les rugissements des lions vivants, ces statues paraissent surréalistes, mais je ne perds plus de temps et vais enfin montrer sa place au « roi des animaux ». Je prends plusieurs profondes inspirations avant de tirer la lourde porte.

Et je n’arrive pas à y croire, non. Ça dépasse tout ce que j’avais pu imaginer.

Je m’attendais à un mélange de palais de dictateur africain et de kitsch de château rom. Je m’étais préparé à ce que ce genre de « chic » déborde comme d’une corne d’abondance dès le franchissement du seuil : des iconostases en or aveuglantes, des salles aux vitraux incongrus, des mosaïques romaines. Des arsenaux d’armes de chasse et du strass sur les meubles de cuisine. Des lustres en cristal de la taille de ceux des églises, des écrans sur les murs, de somptueuses tentures blanches, beiges et bordeaux. De ridicules meubles de cérémonie et des supports ouvragés pour chaque écran plasma. Des cheminées de marbre, des saunas de cryothérapie, des cabinets de massage, des épées de samouraï authentiques ou copiées, des poignards, des dagues et des œufs de Fabergé renfermant des églises miniatures en or avec des coupoles et des croix dorées. Un garage rempli de cabriolets et de vieilles Ford, des bustes du Maître en or, des lingots d’or, des billets de banque en or et des cassettes pleines de dents en or.

Je m’étais attendu à tout, mais pas à ça.

Comment peut-on vivre là-dedans ? Rien qu’à regarder le plancher, j’ai tout de suite la nausée de ce salmigondis de faune fantastique et de cercles concentriques. J’ai même pensé qu’il fallait sortir et chercher le Maître quelque part dans un pavillon de chasse ou autre, parce qu’ici aucun être humain ne pourrait tenir une journée. Ici, n’importe qui deviendrait timbré dans une telle quantité d’or, il s’enfuirait en vitesse sur un canot à moteur en direction du coucher du soleil, le plus loin possible de cette variation kolkhozienne sur le thème de Versailles.

La salle est tellement immense que l’on est saisi par l’écho de nos pas qui nous revient en boomerang. On pourrait organiser des courses ou des combats à deux cents contre deux cents tout comme des reconstitutions de la nuit de la Saint-Barthélemy. Devant les murs, sont disposées par intervalle de quelques mètres des armures de chevalier avec d’immenses épées comme si on se trouvait au quartier général des chevaliers teutoniques et que si jamais des dieux irrités au sommet de la pyramide du pouvoir devaient descendre pour couper le Maître de ses sources d’irrigation, tous les Adidas qui n’auraient pas encore été traités par mon bidon d’essence pourraient sauter dans les armures et s’allumer sur la poitrine des croix prêtes au combat.

J’abaisse mon pistolet. J’ai encore du mal à réaliser. Combien font ces salles ? Cinq cents mètres de long ? Trois cents ? Même au Taj Mahal je n’ai pas vu de salles pareilles, je n’ai pas vu de murs ni de plafonds aussi lourdement décorés dans les églises où j’ai dû pénétrer pour la dernière fois il y a une centaine d’années.

Je ne parviens pas à concevoir que le Maître, ce gros porc post-soviétique, puisse s’asseoir sur une chaise avec tous ces ornements impériaux absurdes. Une masse de graisse entourée d’or et de cristal, enveloppée dans une robe de chambre en velours à ses initiales pour que personne n’oublie, « pour que l’ordre règne et que chaque caniche se souvienne qu’il doit s’adresser à sa majesté le genou plié et en chuchotant ». Et pendant qu’il lit Le Pouvoir de l’argent, de l’autre côté de la salle, se ramène Adidas dont les baskets grincent sur le sol en marbre. Il se hâte d’aller faire son rapport sur les affaires dont il ne vaut mieux pas parler au téléphone. Il s’arrête à distance respectable sans attirer l’attention du Maître qui a tout entendu, car ici chaque pas résonne à travers cette immense caverne.

Le Maître feuillette son magazine, étudie paresseusement une page de publicité pour des boutons de manchette et des valises italiennes de luxe. Puis il parcourt la salle du regard, où il n’y a pas âme qui vive à des centaines de mètres à la ronde, pas un seul laquais, uniquement les fantômes des chevaliers teutoniques en armure. D’un hochement de tête, il invite Adidas à s’asseoir sur une chaise tout aussi ridicule que la sienne. Et ils se mettent à éplucher les affaires courantes, prennent les décisions qui s’imposent en recourant à des expressions telles que « Ce petit pédé n’a pas bien capté », « Fais-lui peur pour qu’il ne l’ouvre pas », « Ce blaireau je ne veux plus en entendre parler » dont l’écho traverse la salle devant les chevaliers, le long des moulures dorées de cent mètres de long, va heurter les fresques célestes et tous les angelots Renaissance, lesquels vont chuchoter encore longuement au sujet des dernières nouvelles concernant ceux « qui putain ne la ramèneront plus » et ceux qu’on va emmener dans les bois.

Le vent fait entrer par la porte ouverte le nénuphar cendreux, le courant d’air le pousse entre les armures de chevaliers. La moulure dorée fond en une résine qui se décolle lentement des murs. Elle bourgeonne en excroissances hideuses de polypes avec des dents en or, en tumeurs saillantes, elle s’introduit dans la moindre fente, dégouline en morve précieuse aux formes chimériques, rampe sous forme de lave dorée et ses flots jaunes s’écoulent de plus en plus vite vers le bas et me tombent sur la tête, et je crains à présent que le plafond ne s’abatte sur moi.

Je lève la tête et manque de tomber à la renverse.

Sur toute la surface du plafond, équivalente à plusieurs stades de football, s’étale le bleu du ciel : des profondeurs océaniques, des nuages duveteux en coton et des lumières tendres en demi-teinte qui m’ont tellement manqué depuis que j’ai laissé échapper la fumée de sa cage. Après la morve dorée et les torches vivantes des biches, j’ai failli en tomber à la renverse tellement ça me fait penser aux portes du paradis, à une échelle vers le ciel et au rayon d’un ovni pour toutes les rougeoles de la terre.

Il n’y a pas une minute à perdre : il faut dénicher notre truand.

Je monte au premier étage par les escaliers en passant devant des statues de griffons sur un tapis rouge, écarlate du sang des ennemis et du foie des débiteurs qui ont imprudemment croisé la route du Maître, ce qui leur a valu d’être déchiquetés par les griffons, les lions ou le type qui criait « A‑a-a-a, a‑a-a, a-a » et que j’entends encore résonner dans mes oreilles. Je parcours le château, ouvre avec le pied des portes sur de nouvelles salles : cinéma, billard, bowling, comme si le Maître avait déménagé ici un centre commercial de taille moyenne.

L’odeur de brûlé se fait plus dense, le manque d’oxygène commence à me causer des vertiges qui tambourinent dans mes pommettes. J’ai très envie de me reposer mais je sais que si je m’assieds, je vais y rester – je vais m’endormir et ne pourrai plus me lever, comme dans un froid mortel, quand on ne peut plus trouver la force de résister aux assauts perfides du sommeil.

La tête me tourne. Je commence à m’engourdir alors je me précipite dehors pour avaler de l’air comme un poisson hors de l’eau. Je suis content d’être sorti du château car ici il y a plus d’oxygène. Je dévale les marches et erre comme un somnambule dans la cour avec l’espoir aveugle de trouver au moins quelqu’un dans ce luxe ridicule qui semble avoir été édifié non pas pour les humains, mais pour les animaux dans les cages qui continuent de déchirer le silence de leurs hurlements, avec une ardeur décroissante.

Pas loin du château, je vois un chemin en planches menant vers le marais. Je prends cette direction en serrant le pistolet dans ma main. À force de tourner en rond, je vais peut-être finir par arriver à mon but.

Je marche et compte mes pas. Leur écho sur le bois trahit le vide qu’il y a en dessous. Le Maître avait tellement en horreur de quitter son royaume de morve dorée qu’on lui a même surélevé son chemin pour que sa sainteté ne touche pas la terre de ses pieds.

Ensuite tout s’est passé très vite.

Je suis terrifié par les sons rapprochés, brusques et assourdissants des arbres qui s’effondrent, comme si un larbin du Maître dormait dans les fourrés à la suite de la beuverie de la veille et maintenant se réveille. Le feu le chasse dans ma direction. Le craquement des branches retentit comme le vacarme du passage d’un troupeau de sangliers, la pénombre est déjà bien noire. Saisi de peur, je dirige le Glock devant moi dans une brume épaisse et enfumée. Un élan bondit hors des buissons, ce grand dirigeable des marais fonce droit sur moi en soulevant un mur d’éclaboussures.

Je lui tire dessus.

Je n’ai même pas songé à faire un bond de côté, j’ai juste tiré, puis encore une fois et encore une autre fois. Au premier coup de feu, l’élan a un peu reculé, comme étonné par ce qui lui arrivait, comme si quelque chose pouvait l’arrêter, puis s’est remis à courir comme si de rien n’était. Seulement au troisième coup de feu, ses jambes se sont écartées et il s’est effondré dans le marais, posant la tête dans un grand mouvement sur le sentier en planches. Comme s’il était tombé sur un oreiller pour faire un petit somme. Je lui ai rajouté deux balles pour éviter qu’il ne se redresse et saute à nouveau quand je passerai à côté. Je l’enjambe et arrive rapidement sur une piste d’hélicoptère déserte. Une tache carrée en béton avec une grande lettre « H » sur un plateau au milieu de la forêt, entourée de toutes parts par des arbres, ce qui est une violation flagrante des normes de construction, mais qui s’en soucie là où une ceinture de sécurité attachée est considérée comme l’attribut des faibles ?

La piste déserte en dit long. Est-ce l’écho des équipes héliportées de la Sécurité civile, ou bien est-ce moi qui rêve d’entendre le bruit du décollage de l’hélicoptère du Maître et m’abuse moi-même sur mon fiasco, comme si l’ennemi était en train de s’enfuir juste sous mon nez ?

C’est alors qu’elle est arrivée. Avec toute l’amertume de la déception, est arrivée la prise de conscience de ce que j’avais déjà compris étant assis dans la barque à l’approche de la jetée : il n’y a personne ici.

Et il ne pouvait y avoir personne. Même les vigiles se sont enfuis, tout comme les valets s’enfuient après la mort du dernier représentant d’une famille princière, emportant avec eux une poignée de pièces d’or prélevées dans les seaux. Les vigiles n’ont même pas libéré les animaux de leurs cages, comme le font d’anonymes soigneurs dans les histoires post-apocalyptiques.

Je piétine le « H » géant sur la piste, je n’arrive pas à rassembler mes esprits et continue de regarder l’hélicoptère en train de s’éloigner dans le ciel. Je regarde, je happe de l’air avec ma bouche avant de remarquer un réservoir d’eau entre les arbres. Je m’y rends à travers un bourbier enfoncé jusqu’au genou. Je trébuche souvent, mais je me hâte comme si la fraîcheur de l’air des montagnes m’attendait sur la berge. Comme si cette eau allait me guérir et éliminer tout le mauvais, et que tout irait bien, qu’il suffirait de me tremper les pieds après être arrivé au bord de l’eau.

Je suis arrivé à la rive. Devant moi s’étend la mer : immense, enivrante et magnifique dans la brume précédant la tombée de la nuit. Je tombe à genoux et touche la surface de l’eau. J’entends des cris lointains et comprends que la fin est proche, que le feu s’approche et la fumée s’épaissit.

J’étouffe rapidement dans ce feu que j’ai allumé moi-même.



			
				Épilogue

				
					Pendant tout le temps que j’ai passé en prison, l’évolution du monde s’est considérablement accélérée. C’est visible même depuis le foyer de banlieue où je survis depuis ma libération et parfois, le mot « libération » me fait rire car je sais que je n’ai jamais été libre et que je ne le serai jamais.

					Derrière les barreaux, j’ai eu de la chance : celui qui commandait là-bas était un détenu que la mafia de la forêt avait arnaqué. Après avoir entendu mon histoire, il est devenu mon protecteur. Il m’a appris les règles pour survivre en prison.

					Rapidement après que l’on m’eut fait part du décès de mes parents, l’administration a examiné une demande de remise en liberté anticipée et, après dix-neuf ans d’incarcération, j’ai été libéré.

					Le monde a changé, il s’avance vers un précipice et n’en a plus pour longtemps. Ça ne me préoccupe plus vraiment, je prévois juste de suivre le mouvement. En prison, j’ai vu un homme qui était enfermé depuis tellement longtemps qu’en liberté il n’avait pas eu le temps de connaître les portes coulissantes. Maintenant, c’est mon tour de ne pas m’habituer aux nuages de drones, au Delhi smog, aux immeubles de verre avec leurs hologrammes.

					Tous les gens que je connaissais sont soit morts soit malades, au point que je ne les reconnais plus. Je ne cherche pas à avoir d’amis, aussi ai-je fêté mes cinquante ans seul. Je me suis promené à travers la ville et me suis retrouvé là où auparavant se trouvait le kiosque de Hassim : les pavillons à côté du métro ont été démontés depuis longtemps, et à La Fabrique il y a désormais une galerie avec de grandes fenêtres en façade. À l’intérieur, tout est blanc comme neige, on ne laisse pas tellement rentrer les gens comme moi, et il faut dire que ça ne me dit rien non plus. J’ai vu à travers la fenêtre : il n’y a là plus rien pour rappeler la bonne techno et le brouillard rose.

					À la place du Trinity, le supermarché a depuis longtemps été remplacé par un espace de coworking. L’admin, une jolie femme sans maquillage aux cheveux courts, travaille là-bas depuis plusieurs années mais elle n’a seulement jamais entendu ce nom. Même sur Internet, je n’ai pas réussi à trouver le moindre recoin où d’autres, balayés par l’ouragan du temps, auraient pu se rassembler pour se rappeler ce magnifique endroit avec la reconnaissance qu’il mérite.

					J’achète souvent des falafels dans une baguette en leur demandant tous d’où ils tiennent leur recette, mais personne ne peut rien me dire. Maintenant, on vend partout ces satanées algues, on ne donne plus avec les boissons de pailles qui ne soient pas comestibles, on a désormais du mal à trouver du plastique mais j’ai tout de même trouvé un endroit. J’y vais tous les samedis, j’achète un Coca avec une paille dont je me sers pour observer longuement le soleil.

					Dans mon smartphone basique, j’essaie tous les jours de lire les nouvelles. De mon étroite fenêtre sur le monde, je vois combien nous avons changé pendant toutes ces années, comme les règles du jeu se sont rapprochées de ce dont avait rêvé Solia. Nous sommes devenus différents. Bien sûr, cela s’est produit sans grands bonds en avant ni révolutions, mais ce qui était la norme il y a vingt ans est aujourd’hui devenu incongru. Et tout ça s’est fait méthodiquement, par l’effet du fonctionnement de la démocratie à touche des citoyens responsables et non par un acte unique de chevalerie… Je m’efforce de ne pas penser à ça car quand on se sépare de ses doutes, de ses ambitions et de ses espérances, la rivière de l’oubli nous emporte pour toujours dans sa chaude étreinte. Et on y est si bien.

					J’ai ramassé un chaton dans la rue. Tout plein de gale, à moitié mort et très faible. Je l’ai récupéré et j’ai obtenu le droit de le garder dans la chambre d’un ami. Maintenant, le chaton dort souvent sur mon bras en pensant sans doute que je suis sa mère. Et je suis heureux car je sais quels prédateurs agiles de la forêt peuvent devenir les tigrés.

					*

					Quand l’agence pour l’emploi m’a envoyé dans cette même exploitation forestière, ça ne m’a même pas étonné. Avec la tour, il y a maintenant moins de travail, je n’ai rien à faire de mon temps libre et j’ai trouvé pour trois fois rien un vieil ordi au marché d’électronique. Du chaos d’antan, il ne reste plus rien : des rangées de pavillons égales en constituent le noyau. J’ai en vain cherché Vetal, rêvant de rencontrer au moins quelqu’un avec lequel je serais lié par des souvenirs, pour ressentir encore une fois cette soudaine et chaude vague de nostalgie. J’ai ramené dans ce trou mon ordi où je joue aux jeux que j’avais achetés sur les étals près du métro il y a mille ans de ça. Je les redécouvre encore et encore et me sens tellement heureux que j’oublie le temps, que je ne veux plus obtenir rien d’autre de la vie.

					Il est toujours plus facile de capter du réseau en hauteur, il faut à chaque fois monter en haut de la tour en écoutant le vent et ses grincements. Quand j’arrive en haut, je vois la mer déployée devant moi. Immense et étincelante, le miroir printanier du soleil sur la peau d’argent des vagues, alors qu’au-dessus de l’horizon, on aperçoit des vols de petits oiseaux qui de loin ressemblent à des mouches.

					À chaque printemps l’eau revient, son tsunami purifie les gens. C’est seulement dans la cabine au sommet de la tour qu’on peut encore se cacher, se recroqueviller dans la posture de l’embryon et, en se crispant, attendre encore une vague. Au début elles nous effraient toutes puis on s’habitue et on oublie, comme on oublie les battements de notre cœur.

					J’aurais presque l’air d’aller bien, seulement voilà qu’on m’a récemment envoyé de l’exploitation un jeune gars. Je n’avais jamais pensé que je dirais ça un jour, mais en fait, je ne comprends pas la jeunesse. Bien sûr j’ai essayé de sympathiser : je lui ai montré mon Insta et mes vieilles photos de voyage, mais il m’a juste demandé : « Dans le cadre de quelle mission tu y es allé ? » Et ayant entendu mon « juste comme ça », il a reniflé avec mépris, sous-entendu « so privileged et mauvais ton ». Parfois le gamin s’intéresse à mon passé, sous-entendu, comment j’en suis arrivé là ? Alors je me contente d’agiter le bras et lui dis que j’ai fait des conneries dans ma jeunesse. Je ne vais tout de même pas lui relater toute l’histoire que je viens de vous raconter ?

					Avec le recul, on voit toujours où on a commis des erreurs. Où on s’est caché sous une pierre, où on a mis trop de temps à accoucher, où on s’est fermé au lieu d’aller au contact des gens. Avec la hauteur de l’âge, la vie devient plus simple, mais avant d’en arriver là, il faut parcourir un véritable labyrinthe. Le petit ne pourra de toute façon pas comprendre ça sans avoir vécu. Et quand il recommence à proclamer qu’il faut changer la manière de faire les choses dans l’exploitation, je ne peux qu’écarter les bras et lui dire que je ne peux rien y faire.

					Parce que bon, pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’y peux, moi ?

				

				Markiyan Kamysh
2018-2021

			

		1. Obolon et Slavoutich sont des marques de bière et Duchesse une boisson gazeuse à la poire (toutes les notes sont du traducteur).


2. L’Ukraine a préservé cet héritage soviétique du carnet professionnel qui consigne scrupuleusement tous les emplois occupés par une personne tout le long de sa vie professionnelle.


3. La couleur bleue est associée en Ukraine comme en Russie à l’homosexualité masculine.


4. Pépé Mazaï est le héros d’un poème de Nekrassov et d’un dessin animé soviétique éponyme, qui sauve des petits lièvres de la noyade en leur offrant un refuge dans sa barque.


5. Quartier situé au sud de Kyiv.


6. Un billet de deux cents hryvnias, avec le portrait de la poétesse Lesya Ukraïnka.


7. Zone d’opération antiterroriste : terme utilisé pour désigner le territoire ukrainien des régions de Donestk et Lougansk sous le contrôle des forces militaires russes et des séparatistes pro-russes.


1. Solia est le diminutif de Solomiya.


2. Festival musical et artistique se tenant à Kyiv tous les ans au début du mois de juillet.


1. Ces glaces plombières de l’époque soviétique évoquent la nostalgie nourrie par une partie de la population, notamment la plus âgée, dans les pays de l’espace post-soviétique.


2. Petite ville du nord de l’Ukraine dans la région de Soumi.


3. La Lybid est une rivière en partie souterraine qui traverse Kyiv.


4. Magasin d’électronique en Ukraine.


5. Immeubles résidentiels de cinq étages ayant essaimé dans les faubourgs des villes sur tout le territoire de l’Union soviétique dans les années 1960.


6. Raviolis russes.


7. Bière produite dans la brasserie historique du quartier d’Obolon à Kyiv.


8. Marque de bière ukrainienne brassée dans la région de Tchernihiv.


9. Montagne la plus haute d’Ukraine (2 061 mètres) située dans l’est des Carpates.


10. Ou « séparatistes », alliés des Russes dans la guerre du Donbass commencée en 2014.


1. Classique de la littérature ukrainienne du XVIIIe siècle.


2. Dans les pays de l’ex-URSS, « emmener dans les bois » signifie faire disparaître une personne.
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