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      PRÉSENTATION DE CHARRUE TORDUE
 ————

            
               Au fin fond de l’arrière-pays, dans le Nordeste brésilien, Bibiana et Belonísia trouvent
                  un beau couteau au manche d’ivoire sous le lit de leur grand-mère. Fascinées, elles
                  décident d’en goûter le métal. Le drame qui s’ensuit marquera leur vie et les liera
                  à jamais… Car, dans cette communauté afro-brésilienne de paysans sans terre, on vit
                  à la merci des propriétaires terriens. Et c’est à ce monde archaïque que Bibiana va
                  s’opposer, en se faisant la voix de sa sœur et de toute sa communauté, soudée par
                  les rites ancestraux du Jarê et l’invocation de ses divinités.
               

               D’une oralité saisissante, Charrue tordue est un roman magnifiquement engagé sur le destin méconnu des descendants d’esclaves.
                  L’histoire à la fois réaliste et envoûtante d’un combat politique et d’une rédemption
                  qui évoque un Brésil en pleine mutation.
               

                

                

               Pour en savoir plus sur Itamar Vieira Junior ou Charrue tordue, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

            

         

      

      PRÉSENTATION DE L’AUTEUR
 ————

            
               Itamar Vieira Junior est né en 1979 à Salvador de Bahia. Il est lui-même issu de la
                  communauté quilombola. Charrue tordue, son premier roman, a été récompensé par les plus grands prix littéraires du Brésil
                  et du Portugal.
               

                

               Une voix majeure. » The New York Times

                

                

               Pour en savoir plus sur Itamar Vieira Junior ou Charrue tordue, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

            

         

      

      PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA
 ————

            
               Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions –
                  avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme
                  de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux
                  du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger –
                  bref, se passionner, toujours.
               

                

               Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos
                  parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
               

                

                

               www.zulma.fr
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               À mon père

            

         

      

      
               La terre, le blé, le pain, la table, la famille (la terre) ; il existe dans ce cycle,
                     disait le père dans ses sermons, amour, travail, temps.

               RADUAN NASSAR
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               J’avais un peu plus de sept ans le jour où j’ai sorti le couteau du tas de vêtements,
                  il était enveloppé dans un vieux tissu sale avec plein de taches sombres et noué au
                  milieu. Ma sœur, Belonísia, qui avait un an de moins, était avec moi. Juste avant
                  cet événement, nous étions en train de jouer dans la cour de la vieille maison, avec
                  des poupées faites d’épis de maïs récoltés la semaine précédente. Les feuilles qui
                  jaunissaient déjà sur les épis leur faisaient comme des vêtements. Nous disions que
                  les poupées étaient nos filles, les filles de Bibiana et de Belonísia. En voyant Grand-mère
                  s’éloigner de la maison, le long du terrain, nous nous sommes regardées d’un air entendu :
                  c’était le bon moment pour découvrir ce que Donana cachait dans sa valise en cuir,
                  parmi les vieux vêtements qui sentaient la graisse rance. Donana voyait bien que nous
                  avions grandi : dévorées de curiosité, nous envahissions sa chambre pour l’interroger
                  sur ce qui nous revenait aux oreilles ou sur ce dont nous ne savions rien, comme les
                  objets à l’intérieur de sa valise. Nous nous faisions tout le temps gronder par notre
                  père ou notre mère. Grand-mère, elle, n’avait qu’à nous regarder avec fermeté pour
                  que notre peau frémisse et brûle, comme au plus près d’un feu de joie.
               

               C’est pour ça qu’en la voyant s’éloigner au fond du jardin, j’ai regardé Belonísia.
                  Déterminée à fouiller dans les affaires de Grand-mère, je me suis glissée sur la pointe
                  des pieds jusqu’à sa chambre pour ouvrir la vieille valise en cuir, marquée par le
                  temps et recouverte d’une épaisse couche de poussière. Jusqu’à ce jour, elle était
                  toujours restée sous le lit. Je suis allée moi-même à la porte jeter un coup d’œil
                  dans le jardin, grand-mère Donana clopinait vers la brousse, derrière le verger et
                  le potager, juste après le poulailler avec ses vieux perchoirs. À l’époque, nous nous
                  étions habituées à ce que Grand-mère parle toute seule et dise des choses étranges,
                  comme demander à quelqu’un d’invisible de se tenir à l’écart de Carmelita, la tante
                  que nous n’avions jamais connue. Elle implorait aussi le fantôme qui hantait sa mémoire
                  de rester loin de ses petites-filles. C’était une profusion de phrases décousues.
                  Elle parlait de gens qu’on ne pouvait pas voir – les esprits – ou dont le nom ne nous
                  disait rien, parents ou amies éloignés. Nous avions pris l’habitude de l’entendre
                  parler dans la maison, sur le seuil, en chemin vers les plantations, ou dans la cour,
                  comme si elle conversait avec les poules ou les arbres morts. Belonísia et moi on
                  se regardait en riant sous cape, et on s’approchait d’elle, mine de rien. On faisait
                  semblant de jouer tout près de Grand-mère, juste pour l’écouter, et ensuite nous répétions
                  ce qu’elle avait dit, avec un grand sérieux, à nos poupées, aux plantes et aux animaux.
                  Nous répétions ce que ma mère disait tout bas à mon père dans la cuisine. « Aujourd’hui
                  elle a beaucoup parlé, elle parle toute seule, de plus en plus. » Le père rechignait
                  à admettre que Grand-mère montrait des signes de démence, il disait que toute sa vie
                  la mère s’était parlé à elle-même, que toute sa vie elle avait ruminé à haute voix
                  les prières et les incantations qui tournoyaient dans sa tête.
               

               Ce jour-là, la voix de Donana s’est éloignée au fond du jardin, au milieu des caquètements
                  et des chants d’oiseaux. C’était comme si les prières et les phrases qu’elle prononçait,
                  qui souvent n’avaient aucun sens pour nous, étaient emportées au loin par le souffle
                  de nos respirations anxieuses et la bêtise que nous étions sur le point de commettre.
                  Belonísia s’est glissée sous le lit et a sorti la valise. La peau de pécari qui recouvrait
                  les imperfections du sol en terre battue s’est froissée sous son poids. C’est moi
                  qui ai ouvert la valise sous nos yeux brillants. J’ai soulevé de vieux vêtements,
                  et d’autres aux couleurs encore vives que la lumière fit rayonner dans la chaleur
                  du jour, une lumière que je n’ai jamais su décrire exactement. Et au milieu de ce
                  fouillis, un objet enveloppé d’un tissu sale a soudain attiré notre attention, comme
                  s’il s’agissait d’un bijou précieux que Grand-mère gardait dans le plus grand secret.
                  J’ai défait le nœud, attentive à la voix de Donana, encore lointaine. Les yeux de
                  Belonísia ont scintillé du même éclat que notre trouvaille, ce cadeau tout neuf qui
                  semblait d’un métal récemment forgé. J’ai levé le couteau devant nos yeux, il n’était
                  ni grand ni petit, et ma sœur a demandé à le prendre. J’ai refusé ; je voulais l’observer
                  en premier. Je l’ai reniflé, et il n’avait pas l’odeur rance de la valise de Grand-mère,
                  il n’avait pas de taches ni d’éraflures. Pressée par le temps, il me fallait d’abord
                  explorer le « secret » au maximum, découvrir à quoi pouvait servir la chose que j’avais
                  entre les mains. J’ai vu une partie de mon visage se refléter sur la lame comme dans
                  un miroir et, en plus petit, le visage de ma sœur. Belonísia a essayé de me prendre
                  le couteau des mains : « Laisse-le-moi un peu, Bibiana… » J’ai reculé : « Attends ! »
                  C’est alors que j’ai mis le métal dans ma bouche, tant j’avais envie d’en connaître
                  le goût, et, presque en même temps, le couteau a été retiré avec violence. Mes yeux
                  sont restés grands ouverts, rivés sur ceux de Belonísia, qui porta à son tour le métal
                  entre ses lèvres. En plus du goût de métal sur mon palais, il y avait celui du sang
                  chaud qui dégoulinait du coin de ma bouche entrouverte et de mon menton. Le sang gouttait
                  sur le tissu sale et taché de noir qui avait enveloppé le couteau.
               

               Belonísia, elle aussi, a retiré la lame, mais elle a porté sa main à la bouche comme
                  si elle voulait en sortir quelque chose. Ses lèvres étaient teintées de rouge, je
                  ne savais pas si c’était dû à l’émotion d’avoir goûté au métal, ou si, comme moi,
                  elle s’était blessée, parce que chez elle aussi du sang coulait. J’ai essayé d’avaler
                  ce que je pouvais du mien, tandis que ma sœur se frottait rapidement la bouche, les
                  yeux crispés et embués de larmes, pour essayer d’atténuer la douleur. J’ai entendu
                  le pas lent de Grand-mère ; elle appelait Bibiana, elle appelait Zezé, Domingas, Belonísia. « Bibiana, tu ne vois pas que les patates sont
                  en train de brûler ? » Il y avait bien une odeur de brûlé, mais il y avait aussi l’odeur
                  de métal, l’odeur du sang qui imprégnait mes vêtements et ceux de Belonísia.
               

               Le temps que Donana soulève le rideau séparant la cuisine de la chambre où elle dormait,
                  j’avais remis le couteau à sa place, enveloppé tant bien que mal dans le tissu détrempé,
                  mais je n’ai pas réussi à repousser la valise sous le lit. J’ai vu le regard furieux
                  de Grand-mère, avant qu’elle n’abatte sa lourde main sur ma tête, d’abord, puis sur
                  celle de Belonísia. Donana a demandé ce que nous faisions là, pourquoi la valise était
                  sortie, et qu’est-ce que c’était que tout ce sang.
               

               « Parlez ! » a-t-elle dit, en menaçant de nous arracher la langue, sans se douter
                  que l’une de ses petites-filles serrait déjà la sienne au creux de sa main.
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               À leur retour des champs, nos parents trouvèrent Grand-mère désorientée, hurlant :
                  « Elle a perdu sa langue, elle s’est coupé la langue ! » Nous avions la tête plongée
                  dans une bassine d’eau, et elle répétait cette phrase avec une telle insistance que,
                  certainement, à cet instant-là, Zeca Chapéu Grande et Salustiana Nicolau pensèrent
                  que leurs deux filles s’étaient mutilées au cours d’un rituel mystérieux qui, selon
                  leurs croyances, demanderait beaucoup d’imagination pour être expliqué. La bassine
                  n’était qu’une flaque rouge et nous pleurions toutes les deux. Plus nous pleurions,
                  serrées l’une contre l’autre, voulant demander pardon, plus il devenait difficile
                  de savoir qui avait perdu sa langue, et qui devrait aller à l’hôpital situé à des
                  lieues d’Água Negra. Le contremaître du domaine est arrivé dans un Ford Rural vert
                  et blanc pour nous emmener. Ce Rural, comme on l’appelait, servait aux propriétaires
                  quand ils étaient sur place, mais aussi à Sutério, le contremaître, pour faire la
                  navette entre la ville et Água Negra, ou parcourir les terres du domaine quand il
                  ne voulait pas le faire à cheval.
               

               Ma mère prit les dessus-de-lit et les nappes pour essayer d’étancher le sang. Elle criait après mon père, d’une voix aiguë, qui plus
                  que son regard effaré, traduisait son désespoir. Lui cueillait des herbes, les mains
                  tremblantes, dans les plates-bandes près de la maison. Les herbes, c’était pour les
                  prières et les charmes durant le trajet jusqu’à l’hôpital. Les yeux de Belonísia étaient
                  rouges à force de pleurer, je ne sentais même plus les miens. Ma mère, sous le choc,
                  demandait ce qui s’était passé, avec quoi nous jouions, mais nos réponses étaient
                  de longs gémissements difficiles à interpréter. Mon père enveloppa la langue dans
                  une de ses rares chemises. Pendant ce temps, moi, je craignais que l’organe en colère
                  se mette à parler tout seul sur ses genoux de ce que nous avions fait. Qu’il parle
                  de notre curiosité, de notre entêtement, de notre transgression, de notre manque de
                  soin et de respect pour Donana et ses affaires. Et pire encore, de notre inconscience
                  à nous mettre un couteau dans la bouche, sachant que les couteaux saignent le gibier,
                  saignent les animaux de la basse-cour, et tuent les hommes.
               

               Mon père couvrit le petit paquet avec les herbes cueillies avant de partir. Par la
                  vitre de la voiture, je vis mon frère et ma plus jeune sœur entourer Donana, tandis
                  que dona Tonha, la voisine, la prenait par le bras et la ramenait à la maison. Ce
                  n’est que des années plus tard que j’éprouverais du remords pour ce jour-là, pour
                  avoir laissé Grand-mère désemparée, en larmes, comme si elle était incapable de veiller
                  sur qui que ce soit. Pendant le voyage, l’angoisse de ma mère était palpable dans
                  le murmure de ses prières et le contact glacé de ses mains calleuses, toujours si chaudes d’habitude, mais dont on aurait
                  dit qu’elle les avait plongées dans une bassine d’eau refroidie par toute une nuit
                  à la belle étoile.
               

               À l’hôpital, il fallut attendre longtemps avant qu’on s’occupe de nous. Nos parents
                  étaient blottis dans un coin à nos côtés. J’ai remarqué les pantalons crottés que
                  mon père n’avait pas eu le temps de changer. Ma mère avait un foulard coloré noué
                  autour de la tête, celui qu’elle portait sous son chapeau, dans les champs, pour se
                  protéger du soleil. Elle n’arrêtait pas de nous essuyer le visage avec des pièces
                  de linge qu’elle sortait une à une de son balluchon, sans que je parvienne à les identifier,
                  et qui sentaient le renfermé. Mon père tenait toujours la langue enveloppée dans sa
                  chemise. Il avait mis les herbes dans les poches de son pantalon, sans doute par honte
                  d’être montré du doigt comme sorcier dans un lieu qu’il ne connaissait pas. C’est
                  le premier endroit où j’ai vu plus de Blancs que de Noirs, et comment les gens nous
                  regardaient avec curiosité, mais sans nous approcher.
               

               Lorsque le médecin nous a emmenés dans la salle d’examen et que mon père lui a montré
                  la langue comme une fleur fanée entre ses doigts, il a secoué la tête en signe de
                  dénégation. J’ai vu aussi le soupir qu’il a poussé quand il nous a fait ouvrir la
                  bouche presque en même temps. Celle-là devra rester ici. Elle aura du mal à parler,
                  à avaler. Il n’y a aucun moyen de la réimplanter. Aujourd’hui, je sais ce que cela
                  signifie, mais à l’époque, tout cela dépassait mon entendement, et encore plus celui de mon père et de ma mère. À cet instant, même si Belonísia ne me
                  regardait pas, nous étions toujours unies.
               

               Une fois nos blessures recousues, nous sommes restées deux jours de plus avant de
                  quitter l’hôpital avec tout un tas d’antibiotiques et d’analgésiques. Il nous faudrait
                  revenir deux semaines plus tard pour faire enlever nos points de suture. Nous ne devions
                  manger que de la bouillie et de la purée, des aliments pâteux. Ma mère quitterait
                  son travail dans les champs pour se consacrer entièrement à nos soins durant cet intervalle.
                  Une seule de ses filles aurait des troubles de la parole et de la déglutition. Mais
                  dès lors, le silence deviendrait notre lot commun.
               

               Nous n’avions jamais quitté la fazenda. Nous n’avions jamais vu une grande route avec
                  des voitures roulant dans les deux sens pour se rendre dans les endroits les plus éloignés de la Terre. Ce sont les mots de Sutério. Sur le chemin du retour, nous étions seulement submergées
                  par l’odeur du sang qui coagulait dans nos bouches et par les prières de ma mère et
                  de mon père, abasourdis. Le contremaître se contentait de rire, disant que les enfants
                  sont comme les chats, qu’ils rendent aveugle, un instant ils sont ici, un autre ailleurs,
                  presque toujours à inventer quelque chose pour donner la migraine à leurs parents.
                  Qu’il avait des enfants et qu’il était bien placé pour le savoir. Sur le chemin du
                  retour, nous souffrions, certes l’une plus que l’autre, mais nous étions pareillement
                  épuisées. L’une de nous s’était amputée, mais l’autre, quand bien même elle s’était sévèrement entaillée, était loin d’avoir perdu sa langue.
               

               Nous n’étions jamais montées dans le Ford Rural de la fazenda ni dans aucune autre
                  voiture. Et comme le monde était différent au-delà d’Água Negra ! Comme la ville était
                  différente, avec ses maisons collées les unes aux autres par un mur mitoyen, ses rues
                  pavées de pierres. Le sol de nos maisons et les chemins du domaine n’étaient faits
                  que de terre battue. De cette même terre dont naissaient nos poupées en épis de maïs,
                  et d’où provenait presque tout ce que nous mangions. Où nous enterrions le placenta
                  et le cordon ombilical des nouveau-nés. Où nous enterrions les déjections de nos corps.
                  Et où nous finirions tous un jour. Personne n’y échapperait. Nous avons pu observer
                  tout cela pendant le voyage de retour, chacune de son côté, avec notre mère au milieu,
                  absorbée par des pensées que ce tumulte avait précipitées au plus profond d’elle-même.
               

               En arrivant à la maison, il n’y avait que les petits, Zezé et Domingas, avec dona
                  Tonha. Mon père demanda après Donana pendant que ma mère nous tenait par la main devant
                  la porte. Elle est descendue à la rivière il y a environ deux heures, répondit dona
                  Tonha. Seule ? Oui, elle est sortie en emportant un paquet.
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               Salu disait que j’étais l’aînée, la première de quatre enfants vivants et de quelques
                  autres morts à la naissance. Belonísia arriva peu après, alors que ma mère m’allaitait
                  encore, malgré la croyance selon laquelle l’allaitement empêche de tomber enceinte.
                  Entre nous deux, à la différence des autres enfants, il n’y eut pas de fausse couche.
                  Deux ans plus tard, après deux enfants mort-nés, vint Zezé et, pour finir, Domingas.
                  Entre eux, deux bébés de plus n’avaient pas survécu. C’est Grand-mère, Donana, qui
                  avait aidé ma mère à accoucher. Elle était notre grand-mère, mais aussi « mère attrapeuse »,
                  comme on appelle ici les sages-femmes. Ce titre disait quelle était sa place dans
                  nos vies : grand-mère et mère. En quittant le ventre de Salustiana Nicolau, tous –
                  vivants, morts à la naissance ou en bas âge – nous avions été accueillis par les petites
                  mains de Donana, le premier espace hors du corps de Salu que nous étions amenés à
                  occuper dans ce monde. Ses mains concaves que j’ai vues si souvent remplies de terre,
                  de grains de maïs et de haricots triés, avec des ongles coupés court, comme devrait
                  l’être toute main de sage-femme, disait dona Tonha, de petites mains capables de pénétrer dans le ventre d’une femme pour tourner adroitement un bébé de
                  travers, mal engagé, de ceux qui ne se présentaient pas dans la bonne position pour
                  naître. Elle accoucherait les ouvrières agricoles du domaine jusqu’à quelques jours
                  avant sa mort.
               

               Lorsque nous sommes nées, nos parents travaillaient déjà au domaine d’Água Negra.
                  Mon père était allé chercher Donana quelques semaines avant ma naissance. J’ai grandi
                  en écoutant Grand-mère se plaindre de l’éloignement de la fazenda où elle avait passé
                  sa vie, signe évident d’une nostalgie qu’elle disait pourtant ne pas ressentir. Elle
                  ne réclamait pas d’y retourner, comprenait son rôle auprès du fils, mais ne cessait
                  de lui manifester ses regrets. Quand mon père revint la chercher à la fazenda où il
                  était né, Donana était déjà seule dans la vieille maison où elle avait vécu presque
                  toute son existence. Ses autres enfants étaient partis, chacun à son tour, en quête
                  d’un travail. Après mon père, la première à quitter la maison avait été Carmelita,
                  qui s’en alla sans dire où elle se rendait, alors que sa mère venait de se retrouver
                  veuve pour la troisième fois. Mais au fond d’elle-même, Donana souhaitait que sa fille
                  suive son destin.
               

               À cette époque, la terre de la fazenda Caxangá, qui avait toujours eu une production
                  abondante, était en passe d’être démembrée. Des hommes avides de pouvoir s’emparaient
                  de chaque parcelle : on expulsait les résidents installés là depuis longtemps, quant
                  aux travailleurs plus récents, il suffisait de les congédier. Ces hommes puissants,
                  souvent escortés de bandes armées, surgissaient du jour au lendemain en brandissant des documents dont personne ne connaissait
                  l’origine. Ils disaient avoir acheté des parcelles de Caxangá. Les prétentions de
                  certains étaient confirmées par les contremaîtres, d’autres non. Après s’être installé
                  à Água Negra, mon père retourna plusieurs fois à l’endroit où il était né, mais c’est
                  Salustiana qui nous raconta ces histoires pendant notre enfance. Les nouveaux propriétaires
                  ne gardèrent que Donana sur le domaine, à cause de son âge avancé, et parce qu’ils
                  s’étaient en quelque sorte attachés à sa présence. Peut-être aussi parce que les pouvoirs
                  de la vieille sorcière, ses veuvages, l’évidence de son accablement, et l’histoire
                  de ce fils devenu fou qui avait vécu dans la brousse avec un jaguar pendant des semaines,
                  couraient de bouche à oreille et de porte en porte.
               

               Belonísia et moi étions les plus proches et, sans doute pour cette raison, celles
                  qui se chamaillaient le plus. Nous avions quasiment le même âge et arpentions ensemble
                  le terrain autour de la maison, en quête de fleurs et d’argile, ramassant des pierres
                  de différentes formes pour construire notre fourneau, des branches pour fabriquer
                  notre établi de cuisine et les outils destinés à labourer nos champs imaginaires,
                  jouant à répéter les gestes que nos parents et nos ancêtres nous avaient légués. Nous
                  nous disputions sur le meilleur endroit où planter, sur ce qu’il fallait semer ou
                  cuisiner. Nous nous disputions pour les chaussures faites de larges feuilles vertes
                  qu’on trouvait dans les bosquets environnants. Nous chevauchions des perches en guise
                  de chevaux, nous ramassions des bouts de bois pour en faire des meubles. Lorsque les disputes
                  se transformaient en bagarres et en cris, notre mère intervenait sans ménagement,
                  et elle nous ramenait à la maison, nous privant de sortie pour nous apprendre à mieux
                  nous conduire. Nous promettions de ne plus nous battre, jusqu’à ce qu’on nous autorise
                  à sortir dans le jardin ou dans la cour ; nous recommencions à jouer, mais pour retourner
                  bien vite à nos querelles, non sans égratignures et parfois même jusqu’à nous arracher
                  des poignées de cheveux.
               

               Dans les premiers mois qui suivirent ce jour où l’une de nous perdit sa langue, nous
                  fûmes gagnées par un sentiment de solidarité très fort. Au début, une grande tristesse
                  s’installa dans la maison. Voisins et compères vinrent nous rendre visite et nous
                  souhaiter un prompt rétablissement. Ma mère se faisait relayer par les voisines, qui
                  s’occupaient des plus jeunes enfants pendant qu’elle cuisinait des bouillies, une
                  pâtée pour aider à la cicatrisation, des purées d’ignames, de patates douces ou de
                  manioc. Notre père s’en allait aux champs dès le lever du jour. Il prenait ses outils
                  après avoir caressé nos têtes en murmurant ses prières aux enchantés. Quand nous reprîmes
                  nos jeux, les disputes furent oubliées : maintenant l’une devrait parler pour l’autre,
                  devenir la voix de l’autre. À partir de ce jour, il lui faudrait développer la sensibilité
                  nécessaire à ce compagnonnage. S’astreindre à déchiffrer les yeux et les gestes de
                  sa sœur. Nous serions égales. Celle qui prêterait sa voix aurait à interpréter les
                  signes corporels de la sœur devenue muette, et il incomberait à celle qui s’était tue d’apprendre à transmettre
                  par amples mouvements et vibrations minimales les messages à communiquer.
               

               Pour que cette symbiose puisse se réaliser et produire un effet durable, les querelles
                  furent, naturellement et pour un temps, mises de côté. Nous occupâmes nos journées
                  à appréhender le corps de l’autre. Au début, ce fut difficile, très difficile. Il
                  fallait répéter des mots, soulever des objets, montrer du doigt les choses qui nous
                  entouraient, en essayant de comprendre ce que telle ou telle mimique signifiait. Au
                  fil des ans, cette gestuelle devint un prolongement de nos façons de nous exprimer,
                  jusqu’à nous fondre presque l’une avec l’autre, sans rien perdre pour autant de notre
                  individualité. Il nous arrivait de nous fâcher, mais bientôt la nécessité de communiquer
                  ce dont l’une avait besoin, et la même nécessité de communiquer à l’autre ce qui devait
                  être exprimé, nous faisaient oublier nos griefs.
               

               C’est ainsi que je devins une partie de Belonísia, tout comme elle devint une partie
                  de moi. C’est ainsi que nous avons grandi, appris à débroussailler, observé les prières
                  de nos parents, pris soin de nos jeunes frères et sœurs. C’est ainsi que nous avons
                  vu les années passer, nous sentant presque siamoises à partager un même organe pour
                  manifester ce à quoi nous aspirions.
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               Donana revint avec l’ourlet de sa jupe mouillé. Elle dit qu’elle était allée à la
                  rivière pour y déposer le mal. Je compris que ce « mal » désignait le couteau au manche
                  d’ivoire et, même de si loin, l’éclat de sa lame troubla mes souvenirs. Il devait
                  être dans le « paquet » que, d’après les dires de dona Tonha, elle avait emporté.
                  Elle était pâle, avec l’air abattu, les paupières tombantes et gonflées. Elle s’est
                  approchée pour nous caresser de la main qui s’était auparavant abattue sur nos têtes.
                  J’ai senti ses mains noueuses parcourir mon visage, puis elle est entrée dans sa chambre
                  sans ajouter un mot. Elle n’en sortirait pas avant le lendemain.
               

               Mon père s’est dirigé vers la chambre des saints pour allumer une bougie. Notre mère
                  nous a emmenées dans sa chambre à coucher et nous a demandé de rester tranquilles
                  sur son lit. Elle a laissé ouvert le rideau séparant la pièce de la salle commune
                  afin de pouvoir nous observer d’où qu’elle se trouve. Elle semblait avoir peur que
                  nous fassions quelque nouvelle bêtise. Elle a dit qu’elle allait laver les linges
                  imbibés de sang qu’elle avait emportés pour le voyage à l’hôpital. De la chambre,
                  j’ai entendu dona Tonha les réclamer pour les laver elle-même. Ma mère était une grande femme, plus grande que notre père, avec
                  un corps robuste et de larges mains. Elle avait une distinction naturelle qu’admirait
                  son entourage et qui la rendait très aimée de ses voisins. Mais ce jour-là, elle semblait
                  avoir perdu cette noble aura, ses épaules affaissées révélant son extrême fatigue.
               

               Belonísia a tendu sa main vers la mienne et l’a saisie avec force. Comme nous étions
                  incapables de parler, nous avons appris de manière instinctive que les gestes, à eux
                  seuls, permettraient de communiquer. Nous nous sommes endormies ainsi lors de ce premier
                  jour.
               

               Donana ne se remit jamais de ce qui était arrivé. Elle ne sortait de la maison que
                  pour aller dans la cour ou le jardin. Assise sur le bord du lit, elle faisait et défaisait
                  sa vieille valise en cuir, en inspectait le contenu, des vêtements, un flacon de parfum
                  vide, un petit miroir, une vieille brosse à cheveux, un missel, des papiers qui ressemblaient
                  à des documents officiels. Elle regrettait de ne pas avoir de portraits de ses enfants,
                  mais ne se souciait plus de notre présence à ses côtés, même en ces moments d’intimité,
                  de déballage et de rangement de ses affaires. Elle faisait ça pour tuer le temps.
                  Il y avait des années qu’elle n’allait plus aux champs, se contentant de farfouiller
                  dans les plates-bandes autour de la maison, l’un de ses rares plaisirs à la fin de
                  sa vie. Mais elle finit par y renoncer aussi, ayant perdu tout intérêt pour les plantes
                  dont elle prenait soin, pour les sirops de racines qu’elle prescrivait aux voisins
                  et à sa propre famille. Ma mère assuma ces petites tâches que Donana considérait jusqu’alors comme siennes. Elle essayait de stimuler sa belle-mère, l’appelant
                  dans le jardin pour lui montrer comment poussait telle plante, quand le prunier mombin
                  était en fleur, ou si quelque maladie parasitaire était apparue dans le chaos du potager.
                  Grand-mère se contentait de jeter un regard indifférent, grommelait puis retournait
                  dans sa chambre pour vider et remplir sa vieille valise, comme si elle s’attendait
                  à tout moment à être invitée à rentrer là où elle était née, le seul endroit qui semblait
                  l’intéresser dans la vie.
               

               Pendant notre convalescence, tandis que l’une apprenait à exprimer les désirs de l’autre,
                  et l’autre à rendre lisible les siens, une seule chose sortit Donana du monde de ses
                  souvenirs et du rangement et déballage quotidien de cette valise : un chien que Belonísia
                  avait trouvé avec une patte cassée, sur la route menant aux plantations. Il remuait
                  la queue comme font les feuilles de palmier et marchait sur trois pattes, par petits
                  bonds, ce qui le faisait se balancer d’une manière touchante. Quelque chose chez cet
                  animal avait rompu notre mutisme des derniers mois, et Donana se mit à interpeller
                  tout un chacun dans la maison pour signaler la moindre nouveauté dans les mouvements
                  du chien. Elle oublia sa valise un moment et passa plus de temps à observer Fusco
                  par la fenêtre, nom qu’elle avait choisi elle-même pour un être dont la compagnie
                  semblait seule trouver grâce à ses yeux.
               

               Bientôt, elle en vint à nous demander de dormir dans sa petite chambre pour ne pas
                  être seule. Nous acceptâmes. Donana racontait des histoires, mais elle glissait dans le sommeil avant de les terminer. Sachant que ces histoires ne finiraient jamais,
                  je m’endormais parfois avant elle. Je l’entendais se lever à l’aube et ouvrir la porte
                  du jardin, alors qu’il faisait encore frais, pour parler à Fusco presque en chuchotant.
                  Même ainsi, je parvenais à distinguer le son de sa voix. De toute notre vie, Donana
                  ne nous avait jamais frappées comme ce jour où nous avions bravé l’interdit envers
                  ce qu’elle considérait comme sacré, profanant son passé, ramenant à sa mémoire ce
                  qu’elle aurait à coup sûr préféré oublier. Elle ne voulait pas que nos mains innocentes
                  puissent saisir l’objet de ses tourments, mais n’aurait pas voulu non plus se défaire
                  des souvenirs qui la maintenaient en vie. Ils donnaient un sens à ce qui lui restait
                  de ses jours, tout en témoignant de son insensibilité face aux épreuves.
               

               Un matin, Donana se réveilla en m’appelant Carmelita, disant qu’elle allait tout arranger,
                  qu’il ne fallait pas m’inquiéter, que je n’avais plus besoin de partir. À cette époque,
                  j’avais douze ans et Belonísia presque onze. Les matins suivants, elle donna à Belonísia
                  le même prénom. Ma sœur riait de la confusion. Nous nous regardions l’une l’autre
                  en nous moquant gentiment du désordre qui s’était installé dans les propos de Donana.
                  Dans son esprit, Fusco se transforma en jaguar, et elle nous enjoignit de faire attention.
                  Elle aurait voulu que nous allions dans les friches chercher mon père qui, lui avait-on
                  dit, dormait au pied d’un courbaril, à côté du jaguar apprivoisé qu’était devenu le
                  chien. Nous savions que notre père était aux champs, qu’il travaillait tous les jours, alors ces choses que Grand-mère disait n’avaient aucun sens. Malgré cela, ma
                  mère nous demandait de l’accompagner, de garder un œil sur elle pour qu’elle n’ait
                  pas d’accident ou ne se perde pas dans les bois. « Ne laissez pas votre grand-mère
                  s’approcher des berges. Attention aux serpents. Ne vous moquez pas d’elle. » Nous
                  nous promenions en cueillant les fruits déjà mûrs, alors que le mois de décembre commençait
                  à peine. Il nous arrivait d’oublier Donana, et parfois même de la perdre ; nous restions
                  immobiles, et bientôt un ordre surgissait du cœur de la forêt, appelant Carmelita
                  et les garçons pour aller chercher Zeca, et nous courions alors à sa rencontre.
               

               Quand mon père rentrait à la maison, nous annoncions à Grand-mère que Zeca était là,
                  sous ses yeux, mais Grand-mère répondait que ce n’était pas vrai, que tout ce qu’elle
                  voulait de lui, c’était le chapeau qu’elle emporterait avec elle.
               

               Un après-midi de février, sous la chaleur accablante qui nous avait assoupies, Donana
                  sortit sans que nous nous en rendions compte. Lorsque ma mère, qui cultivait un lopin
                  de terre non loin de la maison, rentra pour boire un verre d’eau, elle s’aperçut que
                  sa belle-mère n’était pas là. Elle me demanda de la ramener. J’aurais aimé que Belonísia
                  m’accompagne, mais je ne l’ai pas vue. J’ai emprunté le chemin que Grand-mère avait
                  l’habitude de prendre pour essayer de retrouver mon père avec ses « garçons ». Il
                  y avait un grand palmier-bâche de ce côté-là, le sol était couvert de fruits. Avant
                  de partir à la recherche de Donana, que je pensais trouver à l’endroit habituel, j’en ai rassemblé autant que je pouvais porter et je
                  les ai mis dans un pan de ma robe transformé en panier. C’étaient des fruits rigides,
                  couleur de cuivre, dont on n’imaginait pas qu’ils puissent se transformer en une pulpe
                  savoureuse, graissant le corps des femmes qui allaient vendre leur pâte à la ville.
                  Cet argent nous permettait d’acheter ce dont nous avions besoin lorsque les champs
                  subissaient la sécheresse ou les crues. C’est ainsi que je parvins au bord de la rivière
                  Utinga, dans la zone peu profonde qui était un passage obligé vers le marais et les
                  plantations, pour découvrir Donana à plat ventre, recroquevillée comme une bête noyée
                  au bord de l’eau. Ses cheveux blancs ressemblaient à une éponge miroitante qui reflétait
                  la lumière du soleil. Je l’ai reconnue à sa robe élimée, une robe assez vieille pour
                  être celle qu’elle portait lorsqu’elle était arrivée en camion et en auto-stop, avec
                  mon père, peu avant ma naissance. Épouvantée par cette vision d’horreur, peut-être
                  la première de ma vie, j’ai laissé les fruits tomber et rouler dans le lit de la rivière.
                  J’ai secoué Grand-mère – allait-elle se réveiller ? –, j’ai retourné son petit corps
                  fragile, j’ai tiré de toutes mes forces sans réussir à la sortir de l’eau.
               

               En courant chercher de l’aide, suffoquée par ce que je venais de voir, je suis tombée
                  sur Belonísia accroupie sous le palmier dont j’avais ramassé les fruits. Elle rassemblait
                  ceux que je n’avais pas pu emporter, lorsqu’elle discerna l’effroi sur mon visage.
                  L’une de nous irait annoncer la nouvelle à la maison.
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               Personne ne défit la valise que Donana avait passé les derniers mois de sa vie à préparer
                  quotidiennement. Nous connaissions déjà chaque vêtement, chaque objet, à force de
                  la voir procéder à son rituel. Ma mère suggéra d’offrir la valise à une famille de
                  passage, en quête de travail et qui aurait besoin de vêtements. Mais mon père n’eut
                  pas le courage de donner les affaires qui avaient appartenu à Donana, et ma mère n’aborda
                  plus jamais le sujet. Personne ne parlait du couteau, nous ne savions pas non plus
                  où il se trouvait ni pourquoi tant de mystère entourait son existence. Jusqu’à la
                  mort de Donana, je n’ai pas su pourquoi la lame était enveloppée dans ce tissu taché
                  de sang, ni même pourquoi un si bel objet au manche couleur de nacre, dont mon père,
                  avec l’expérience de ses voyages, pensait qu’il était en ivoire, n’avait pas été vendu
                  malgré la pénurie dans laquelle nous vivions. Mon père resta longtemps en deuil. Les
                  célébrations qu’il menait chez nous pour honorer les enchantés furent suspendues,
                  mais il continua à s’occuper des gens qui venaient dans l’affliction solliciter son
                  soutien, une prière, un remède à base de plantes pour guérir leurs maux. Zeca Chapéu
                  Grande portait son deuil renfermé en lui-même, car il n’était pas d’usage de se vêtir
                  de noir dans la servitude de nos vies ; ses yeux étaient humides, et il parlait très
                  peu durant cette période, mais il allait aux champs tous les jours, comme à l’accoutumée.
               

               Quelques semaines après l’enterrement, j’ai vu ma mère pâlir en regardant vers la
                  route depuis le seuil de la maison. Je l’ai rejointe et suis restée à côté d’elle.
                  Belonísia et Domingas couraient dans le jardin avec Fusco, le chien bancroche, qui
                  venait tout juste de redevenir un chien dans nos jeux. Ma mère a poussé un cri de
                  commisération. Belonísia, Domingas et Fusco se sont également arrêtés pour tourner
                  leurs regards en direction des hurlements. Un homme traînait une femme attachée par
                  une corde, une autre femme les suivait. Ils étaient encore assez loin, mais on pouvait
                  voir le grand effort qu’ils faisaient pour avancer sur le chemin de terre. La femme
                  poussait les cris les plus menaçants et les plus dérangeants que j’aie jamais entendus.
               

               « Ce ne serait pas Crispiniana qui vient là ? Ou est-ce Crispina ? » a demandé ma
                  mère, en faisant référence aux jumelles de Saturnino, notre voisin d’Água Negra. Il
                  marchait devant sa fille attachée avec une corde, devenue folle, criant des insanités
                  qui retentissaient dans le ciel et sur la terre mais que nous ne pouvions pas comprendre.
                  L’autre, Crispina ou Crispiniana, aidant le père à soutenir sa sœur, venait derrière,
                  sans doute meurtrie durant le trajet par les convulsions sauvages de la démente, poings
                  liés, le corps enserré dans un lasso, comme un animal, avec un nœud coulant autour des bras. Elle avançait pieds
                  nus, cheveux en bataille, sans le foulard qu’elle portait d’ordinaire.
               

               Salustiana demanda où était Zezé. « Il est avec papa, répondit Domingas. — Alors vas-y
                  avec Belonísia, dit-elle, allez chercher votre père. Dites-lui que compère Saturnino
                  est venu avec ses filles, que c’est pour lui. » Tandis que mes sœurs s’éloignaient
                  vers les champs, je me blottis contre le corps puissant de ma mère. Elle transpirait
                  comme une plante sous la rosée du petit matin. De là où nous étions, on pouvait voir
                  les yeux rouges de la femme, son visage distordu, l’énorme quantité de salive qui
                  écumait de sa bouche. Toute cette scène me plongeait dans un mélange de peur et de
                  curiosité. Quand ils furent assez proches, ma mère demanda ce qui se passait, laquelle
                  des deux filles était attachée. Le compère avait l’air fatigué, épuisé d’avoir mené
                  sa fille de la rivière Santo Antônio à la rivière Utinga. Il répondit en ôtant son
                  chapeau par politesse : 
               

               « C’est Crispina.

               — Ah, vous l’avez retrouvée, alors ? a demandé ma mère d’une voix tremblante.

               — Elle était cachée dans le cimetière de la ville, couchée par terre », a dit Saturnino
                  en entrant dans la cour de la maison.
               

               En fait, depuis une semaine, le père, les enfants, et parmi eux Crispiniana, étaient
                  à la recherche de Crispina. La famille avait rejoint la fazenda de nombreuses années
                  auparavant. Saturnino, Damião et mon père avaient été les premiers à venir travailler
                  à Água Negra. Crispina et Crispiniana étaient les seules jumelles du village et les
                  premières avec lesquelles je me souviens avoir été en contact. C’était un peu mystérieux
                  d’observer ces deux jeunes femmes, fraîchement sorties de l’adolescence. Les miroirs
                  n’étaient pas chose commune par chez nous. Il y avait bien le morceau de miroir de
                  Donana, que nous pouvions admirer de temps à autre tandis qu’elle défaisait et refaisait
                  sa valise. Mais le seul miroir accessible pour nous contempler à loisir, c’était celui
                  de la rivière avec son eau sombre et roussâtre, où nous nous apercevions noires dans
                  un miroir tout aussi noir, créé précisément, peut-être, pour nous découvrir. Je n’oubliais
                  pas non plus le miroir étincelant du couteau à manche d’ivoire ; après tout, j’y avais
                  distingué nos visages un instant, avant que sa lame inflexible fasse tomber une langue
                  et avec elle tous les sons qu’elle pouvait produire. Crispina et Crispiniana marchaient
                  côte à côte, chacune le double de l’autre. Comme un miroir à trois dimensions, mais
                  sans les bords cassés de celui qui avait appartenu à Donana, ou les berges de sable
                  et de forêt qui encadraient notre image dans les eaux de la rivière.
               

               Alors qu’ils approchaient de la maison, Crispina tomba au sol. Elle était sale, dégageant
                  une mauvaise odeur de sueur, d’urine et de fleurs en décomposition. Je vis l’horreur
                  dans les yeux de ma mère. Ce n’était pas la première fois, ni la deuxième, ni la troisième
                  qu’une personne dérangée se présentait. Et ce ne serait certainement pas la dernière
                  fois qu’on l’internerait dans notre maison, comme on disait que ça se faisait dans
                  un hôpital de la capitale pour ceux qui devenaient fous. Ce n’étaient pas des hôtes,
                  des visiteurs ou des invités. C’étaient des êtres déconnectés de leur propre moi,
                  inconnus de leurs proches et d’eux-mêmes. Des personnes possédées par un esprit malin,
                  connues mais également inconnues de tous. Des familles plaçaient leurs espérances
                  dans les pouvoirs de Zeca Chapéu Grande, guérisseur de jarê1, qui ne vivait que pour rendre la santé au corps et à l’esprit des nécessiteux. Très
                  tôt, nous avions dû cohabiter avec cette part magique de notre père. Un père semblable
                  aux autres pères que nous connaissions, mais dont la paternité s’étendait aux affligés,
                  aux malades, à ceux qui avaient besoin de remèdes qu’on ne trouvait pas dans les hôpitaux,
                  et d’une sagesse que ne pouvaient offrir les médecins, absents de cette terre. Tout
                  en étant fière de la déférence qu’on lui vouait, je souffrais de devoir partager la
                  maison avec des visiteurs peu discrets, hurlant leurs douleurs, leurs incompréhensions,
                  imprégnant notre foyer d’effluves de bougies et d’encens, de bouteilles colorées contenant
                  les remèdes à base de racines, avec de bonnes ou de mauvaises personnes, respectueuses
                  ou inconvenantes, mais qui s’installaient pour des semaines dans notre petite famille.
                  Ma mère était celle qui en souffrait le plus, parce qu’elle devait rester à la maison,
                  attentive à l’horaire des prises de médicaments, accompagnant les proches qui logeaient
                  aussi chez nous – c’était une condition de « l’internement » – pour aider aux soins des personnes perturbées.
               

               L’ordre délicat de notre vie avait été rompu, ce qui se traduisait par le déséquilibre
                  de chacun, y compris des enfants, nous qui avions peur des ombres dans la maison éclairée
                  toute la nuit par des lampes et des bougies. Nous évitions de dormir seuls et nous
                  nous serrions les uns contre les autres pour nous protéger des fantômes qui se manifestaient
                  parfois aux petites heures du matin par un cri rauque ou la sensation d’un léger tremblement
                  de terre, que nous croyions causés par les forces antagonistes des internés.
               

               Voir Crispina au sol, à nos pieds, avec des yeux incandescents, ses cheveux crépus
                  mêlés de pétales de fleurs et de feuilles sèches – dont certaines conservaient la
                  réminiscence de la couleur et du parfum qu’elles avaient à l’apogée de leur splendeur –,
                  avec sa bouche écumante et l’odeur nauséabonde qui s’exhalait de son corps, à côté
                  de sa sœur Crispiniana, ce fut éprouver à nouveau le sentiment de malheur qui nous
                  avait dévastées quand nous avions sorti le couteau de la valise ; le jour où, voulant
                  éprouver la beauté d’une lueur mystérieuse et défendue, nous l’avions mis dans nos
                  bouches, complètement libérées, comme si c’était possible sans expérimenter dans notre
                  chair les interdits liés aux croyances de nos parents et de nos voisins, ou même sans
                  comprendre la domination qui faisait de nous des travailleuses captives de la fazenda.
                  C’était comme si le miroir de Grand-mère, qui était toujours dans sa valise sous le
                  lit, recouverte d’une épaisse couche de saleté, avait perdu un éclat de plus, et qu’à cette distance nous ne pouvions apercevoir qu’une
                  partie de nous-mêmes. Peut-être parce qu’elle était en état de choc, Crispina s’accrocha
                  à ma cheville avec une telle force que je tombai par terre sans que ma mère puisse
                  me retenir, et les larmes qui coulèrent de mes yeux renvoyaient à quelque chose d’encore
                  très récent dans nos vies.
               

               Saturnino, à bout, flanqua une gifle sonore à sa fille, qui ne réagit pas ; au même
                  moment Crispiniana, qui avait été témoin du geste, porta la main à son visage comme
                  si le coup avait frappé sa propre joue.
               

               À travers mes larmes, je vis Belonísia et Domingas revenir des champs. Mon père ne
                  tarda pas à se montrer, portant son sac et sa houe. Zeca Chapéu Grande était différent
                  de nous, qui ne savions pas comment affronter des événements de cette nature. Il faisait
                  preuve d’une grande bienveillance face aux difficultés les plus disparates qui se
                  présentaient à notre porte. Immédiatement, il ordonna à Saturnino de détacher sa fille,
                  lequel s’exécuta sans poser de question ni s’en effrayer, comme cela semblait être
                  le cas quelques minutes auparavant. J’ai aidé la fille à se relever. Des lèvres épaisses
                  et anciennes de mon père sortaient les prières qui nous mettaient en sûreté par la
                  magie qu’on lui attribuait. Il demanda à ma mère et à Crispiniana d’emmener Crispina
                  prendre un bain, tandis que Belonísia et Domingas se postaient près de moi. Il se
                  rendit dans la chambre des saints, disposa une natte de paille et plaça à côté une
                  vieille banquette en cuir.
               

               Il alluma une bougie, et l’attention de tous ceux qui étaient là se porta sur cette lueur ; si elle persistait, Crispina, aujourd’hui
                  perturbée, pourrait rester ; si la flamme s’éteignait, ne résistant pas à l’énergie
                  présente dans la pièce, cela voulait dire qu’il n’y avait pas de remède.
               

            

         

         
            

            
               1. Culte « afro-brésilien », variation régionale du candomblé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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               Il fallut plusieurs semaines pour que Crispina s’apaise en partie. Avant cela, il
                  nous fallut vivre jour et nuit avec ses cris et ses gémissements. De jour, c’était
                  en quelque sorte attendu. La nuit, elle nous réveillait en sursaut, nous laissant
                  étourdies et frissonnantes. Je voyais mon père Zeca quitter sa chambre et suivre ma
                  mère jusqu’à celle où se trouvait notre pensionnaire. Nous entendions tout depuis
                  la minuscule pièce où nous, les enfants, dormions entassés les uns sur les autres,
                  mais lorsque les mots parvenaient jusqu’à moi, ce n’était plus que des chuchotements
                  impossibles à déchiffrer. Ma mère passait alors dans notre chambre avec la lampe à
                  huile allumée pour adoucir notre sommeil. Cette routine se répéta pendant des nuits
                  et des nuits.
               

               Un matin, en rentrant après avoir arrosé les plantes du jardin – alors que Crispina
                  réagissait déjà très bien aux prières et aux potions de racines médicinales que mon
                  père lui administrait – j’ai surpris les deux sœurs en train de converser, d’abord
                  à voix basse, puis dans une exaltation croissante. Elles revenaient d’une promenade
                  dans la cour de la maison, accordée avec la bénédiction du guérisseur. Je n’ai pas tout entendu, mais leurs paroles ont résonné
                  dans ma tête pendant le reste de la journée : « Ce n’est pas vrai », « Si, ça l’est »,
                  « Tu es malade, Crispina », « Je ne suis pas folle, Crispiniana », « Ne dis pas de
                  telles bêtises devant notre père », « Tu étais dans la brousse avec lui », « Isidoro
                  était chez lui à ce moment-là », « Isidoro a promis de vivre avec moi », « Il ne t’a
                  fait aucune promesse, mademoiselle. C’est toi qui inventes », « Tu dis ça parce que
                  tu le veux aussi, tu étais avec lui dans la brousse », « Espèce de folle, c’est pour
                  ça que tu es là ».
               

               Je retenais ma respiration, attentive à ce qu’elles disaient, ma mère pouvait arriver
                  à tout instant et me surprendre à écouter la conversation. Je savais que je me ferais
                  gronder si on m’attrapait en train d’épier deux adultes. Ce fut au moment où Crispina
                  cria à sa sœur de ficher le camp, de la laisser seule, que par les interstices du
                  rideau séparant les pièces, je vis ses yeux rougir comme deux morceaux de braise.
                  Elle se mit à saliver si abondamment qu’un mucus laiteux se forma aux coins de sa
                  bouche. C’étaient des cris mélangés à des pleurs convulsifs. Le chaos commença en
                  cet instant, toutes deux pleuraient, mais à un certain stade, elles roulèrent sur
                  le sol, arrachant leurs foulards et s’agrippant par les cheveux.
               

               J’étais stupéfaite, tandis que Belonísia riait de la scène. Ma mère, qui faisait la
                  vaisselle avec l’eau que j’étais allée chercher plus tôt à la rivière, laissa les
                  casseroles sur le chevalet de branchages et accourut. « Mais qu’est-ce que c’est que
                  ça ? dit-elle, en essayant de les séparer. Ça suffit, vous deux. » Elle nous regarda, Belonísia et moi : « Venez
                  m’aider, là. » Nous avons retenu Crispiniana par les bras. Elle était en larmes et
                  avait les cheveux tout ébouriffés ; ma mère immobilisa Crispina, la perturbée aux
                  yeux vitreux, qui ne cessait de répéter les accusations lancées contre sa sœur. Ma
                  mère menaça d’appeler le compère Saturnino pour qu’il les emmène toutes les deux,
                  « et il n’y aura plus de médicaments ici, le traitement s’arrêtera et je n’accepterai
                  pas que tu reviennes, Crispina ». Dans les bras de ma mère, toujours agitée, Crispina
                  pleurait, la tête appuyée contre sa poitrine. Salustiana Nicolau nous ordonna de sortir
                  avec Crispiniana pour les laisser seules un petit moment.
               

               Crispiniana arrangea ses vêtements déchirés et se rendit dans la cour. Elle pleura
                  en silence et, quand ses yeux furent fatigués de verser des larmes, elle reprit la
                  vaisselle que ma mère avait laissée en plan. Belonísia et moi étions revenues dans
                  la salle commune, feignant de jouer en silence pour écouter ce que disait Crispina.
                  Elle répéta ce que je venais d’apprendre : elle avait trouvé son fiancé couché avec
                  sa sœur dans le champ qu’il cultivait. Un sentiment d’amertume jamais éprouvé auparavant
                  l’avait submergée, et elle n’y comprenait déjà plus rien lorsque le mal s’était emparé
                  d’elle et l’avait rendue folle pour de bon. Elle n’avait retrouvé ses esprits qu’une
                  fois chez nous, quelques semaines plus tôt, et ne se souvenait que depuis peu des
                  jours précédant sa perte de conscience.
               

               Nous connaissions le reste de l’histoire pour avoir entendu Saturnino la raconter le jour de leur arrivée à la maison, et par le bavardage
                  des voisins, compères et commères qui répandirent la nouvelle à travers le domaine.
                  Après qu’elle eut disparu sans laisser de trace, sa famille et son fiancé cherchèrent
                  Crispina dans les champs, dans les bois qui bordaient la rivière Santo Antônio, dans
                  les marais et les marécages des marimbus 1, sans succès. Le père, tourmenté par cette disparition inexpliquée, se rendit à pied
                  jusqu’à la ville pour demander l’aide de la police. Chaque jour, il y avait de nouvelles
                  informations rapportant que Crispina s’était rendue dans un village des alentours,
                  ou quelqu’un l’avait vue monter dans un bus en route vers la capitale, ou bien on
                  avait entendu les hurlements d’une folle, semblables à ceux d’une bête, aux premières
                  heures du matin. Ou même, encore, qu’en la voyant voler des fruits dans son jardin,
                  le compère Domingos avait tiré sur elle, croyant que c’était un renard… Lorsque Saturnino,
                  titubant, arriva chez nous, toutes ces histoires furent démenties. Huit jours après
                  sa disparition, Crispina fut retrouvée par un fossoyeur, couchée entre les tombes
                  dans le cimetière de la ville, incapable de dire qui elle était, et encore moins où
                  elle habitait ni ce qu’elle faisait là. C’était quelques jours après la fête des morts,
                  elle gisait au milieu de fleurs fanées qui avaient perdu leur fraîcheur mais conservaient
                  encore le parfum des choses qui flétrissent et se réduisent à leur propre finitude. Des angéliques, des chrysanthèmes, des lys déposés par les familles
                  les plus riches, et des fleurs artificielles en fil de fer et papier crépon défraîchi,
                  par les familles défavorisées. Elle était maigre, abandonnée à son propre oubli, souillée
                  par cette terre qu’on retournait pour enterrer les morts, pieds et mains meurtris
                  par son errance, baignant dans une forte odeur de sueur et d’urine. Compère Saturnino
                  était parti récupérer sa fille, capitulant face au destin et acceptant l’imprévisible.
                  Le contremaître, Sutério, avait refusé d’aller la chercher avec le Ford Rural, prétendant
                  qu’il travaillait et n’avait pas le loisir d’emprunter la voiture de son patron. D’où
                  l’idée de ligoter sa fille comme on ligote les animaux dans les champs ou les gens
                  dérangés qu’on emmène chez les guérisseurs de jarê. Et c’est ainsi qu’après avoir marché de nombreuses heures, ils étaient arrivés chez
                  Zeca Chapéu Grande, dans l’espoir qu’il puisse la guérir de son malheur et de cette
                  folie qui affectait son jugement.
               

               Mon père s’y entendait en matière de folie, disait-on, car il était lui-même devenu
                  fou à une époque reculée de sa vie. Les guérisseurs étaient chargés de redonner la
                  santé au corps et à l’esprit des malades, c’est ce que nous savions dès la naissance.
                  Ce qui se présentait le plus souvent à notre porte, c’étaient des maux liés à un esprit
                  fragmenté, ceux de personnes privées de leur histoire, de leurs souvenirs, égarées
                  de leur moi profond, et qu’on ne distinguait plus des bêtes fauves de la forêt. On
                  disait que c’était peut-être dû au passé minier de cette génération qui avait débarqué
                  jadis dans la contrée, rendue folle par l’espoir d’y trouver un diamant, au point de suivre son
                  éclat dans la nuit noire, de quitter une colline pour en gravir une autre, de quitter
                  la terre ferme pour se jeter dans la rivière. Des gens courant après la fortune, dormant
                  et se réveillant sûrs de leur chance, mais qui s’étaient retrouvés frustrés après
                  des années de travail harassant, à casser des cailloux, à laver du gravier, sans que
                  l’éclat de la pierre ne vienne modifier, même partiellement, leur horizon. Combien
                  de ceux qui avaient trouvé la pierre furent-ils libérés de leurs délires ? Combien
                  furent-ils à protéger cette fortune soudaine de la cupidité des autres, privés de
                  sommeil pendant des jours, les diamants dissimulés la nuit sous leur corps, n’osant
                  plus se baigner dans les eaux de la rivière, prêts à réagir aux fourberies qui pouvaient
                  surgir de là où ils s’y attendaient le moins ?
               

               Crispina essaya par tous les moyens de convaincre ma mère de renvoyer sa sœur chez
                  elle, pour rester seule avec nous. Ma mère répondit avec fermeté que le passé devait
                  être oublié, qu’elles étaient sœurs, et qu’à l’époque où Crispina avait été accueillie
                  dans notre maison, Crispiniana s’était occupée d’elle comme une mère. « Est-ce qu’on
                  a jamais vu des sœurs du même ventre se comporter comme des ennemies ? » demanda-t-elle,
                  ajoutant que cela leur porterait malheur à toutes les deux. Les jumelles recommencèrent
                  à se parler et à vivre ensemble comme avant leur arrivée. Elles ne se disputaient
                  plus, mais sans être pour autant « unies comme les doigts de la main », dirait un
                  jour ma mère en se confiant à mon père.
               

               Crispina retrouva la santé, la fraîcheur de sa peau, sa vigueur de jeune paysanne,
                  comparable à celle de la plupart des femmes qui vivaient à la fazenda. Il y avait
                  à nouveau une lueur dans ses yeux, et elle redevint le miroir de sa sœur, Crispiniana.
                  Bientôt, il serait temps pour elles de retourner sur les bords de la rivière Santo
                  Antônio. Désormais des liens concrets nous unissaient : la main de mon père serait
                  posée sur la tête de Crispina aussi longtemps qu’elle vivrait. Elle reposait aussi
                  sur la tête des membres de sa famille. Zeca Chapéu Grande n’était pas seulement un
                  compère parmi d’autres, il était le père spirituel de tous les habitants d’Água Negra.
               

               Quand Crispina quitta notre foyer, elle se remit à fréquenter Isodoro, contre la volonté
                  de son père. Vint un jour où ils prirent leurs affaires et s’en allèrent habiter ensemble
                  dans la maison d’argile qu’ils avaient bâtie là où les travailleurs en avaient l’autorisation.
                  De la maison de son père, Crispiniana observait sa sœur vivre sa grande passion. Jamais
                  nous n’aurions pu imaginer que l’histoire des jumelles se terminerait ainsi.
               

            

         

         
            

            
               1.  Régionalisme bahianais : un marimbu désigne une plaine inondée en bordure de rivière, avec des marais interconnectés
                  et un riche écosystème de mangroves.
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               Des années après l’accident qui mutila une de ses filles, mon père, encouragé par
                  Sutério, avait invité le frère de ma mère à nous rejoindre à Água Negra. Le contremaître
                  voulait faire venir des gens « durs à la peine » et « prêts à transpirer », selon
                  les mots de mon père, « pour mettre leur travail au service de la fazenda ». On pouvait
                  construire une maison en terre, rien en briques, rien qui indiquât le temps passé
                  sur le domaine. On pouvait cultiver une petite parcelle pour faire pousser des courges,
                  des haricots, du gombo, rien qui puisse vous détourner de l’obligation de travailler
                  pour le propriétaire de la fazenda, après tout, c’est pour cela qu’on vous autorisait
                  à y demeurer. On pouvait amener sa femme et ses enfants, c’était même préférable,
                  car en grandissant ils remplaceraient les plus âgés. Il fallait des gens de confiance,
                  connus, dévoués au propriétaire.
               

               De l’argent, il n’y en avait pas, mais il y aurait de la nourriture dans les assiettes.
                  Ils pourraient vivre tranquillement, sans être inquiétés, tout ce qu’ils auraient
                  à faire c’était obéir aux ordres qu’on leur donnerait. Mon père expliqua à mon oncle
                  que c’était bien pire du temps de ses grands-parents : on ne pouvait pas avoir de parcelle ni de maison, tout le monde s’entassait au même endroit, dans le même
                  baraquement. Pour le convaincre, il a dit que la rizière était bien tenue. Qu’il y
                  avait de la pluie en abondance, de la bonne terre, que, « regarde », il ouvrait les
                  bras en montrant les plantations, le jardin et la forêt environnante, « ici nous ne
                  manquons de rien. Tu as des enfants, c’est un avantage. Il y a un petit oiseau noir,
                  pas plus grand que ça », il fermait ses phalanges pour indiquer la taille approximative
                  du fléau, « qui attaque la rizière tôt le matin. Les gamins peuvent aider à les effrayer.
                  Ici, tout le monde se lève à l’aube pour faire fuir les oiseaux, c’est la seule façon
                  d’avoir une bonne récolte ».
               

               C’était vrai. Pendant les longues années où on cultivait du riz dans l’arrière-pays
                  humide, sur les bords des marais et des marimbus, nous nous levions avant que le soleil pointe à l’horizon. Nous utilisions des branches,
                  des cailloux, tout ce qui pouvait servir d’instrument pour faire fuir ces oiseaux
                  minuscules dont les plumes noires brillaient, presque bleues, dans la lumière du matin.
                  Si nous n’étions pas assez rapides, leur bec perçait les grains en train de mûrir
                  et aspirait d’un coup de langue tout ce qu’ils contenaient. Pendant que les adultes
                  travaillaient, c’était à nous, les enfants, de combattre ce fléau. Les garçons venaient
                  avec des lance-pierres et abattaient parfois un de ces vachers luisants. Une fois,
                  Belonísia se mit à pleurer et ne s’arrêta que lorsque je suggérai d’organiser des
                  funérailles, avec une boîte à bougies en guise de cercueil et des fleurs cueillies
                  dans la campagne.
               

               Mon oncle voyagea sur le dos d’un âne, sa femme sur un autre, les enfants marchèrent,
                  se relayant sur les montures. Ils s’installèrent dans un bâtiment en maçonnerie, une
                  maison vide où logeaient les travailleurs en arrivant. On les y hébergeait jusqu’à
                  l’autorisation définitive de résidence, accordée en fonction de la productivité et
                  des dispositions au travail de la nouvelle famille. S’ils étaient acceptés, on leur
                  attribuait une parcelle afin qu’ils puissent construire la maison tant espérée, avoir
                  leur propre jardin et un élevage de petits animaux.
               

               L’oncle Servó arriva chez nous accompagné de sa femme, Hermelina, et de leurs six
                  enfants. C’était la première fois que je les voyais. Ma mère, toujours discrète dans
                  ses sentiments, était émue. Elle tua deux poulets de notre basse-cour et prépara un
                  déjeuner copieux. Nous nous assîmes sur le sol avec nos assiettes, les enfants, timides,
                  se cachèrent derrière leurs parents. Salu ne connaissait pas sa belle-sœur et voulut
                  bientôt savoir le nom de ses neveux et nièces. « J’ai gardé celui-là pour que tu le
                  baptises, Salu », a-t-elle dit. C’était Severo, mon cousin le plus âgé, un garçon
                  presque adulte, mais tout aussi timide que les plus jeunes. « Pourquoi l’avoir laissé
                  païen pendant si longtemps, Servó ? » demanda ma mère, blâmant la négligence de son
                  frère.
               

               Après le déjeuner, une fois éparpillés dans la cour, mes cousins commencèrent à faire
                  connaissance. Ils allaient habiter près de la rivière Santo Antônio, mais sur l’autre
                  rive. Nos contacts ne seraient donc pas très fréquents, nous nous verrions lors des fêtes et des jours fériés, ou chez nous, durant
                  les célébrations de jarê. Je n’ai pas pu les observer dans les rizières de la plaine inondable de la rivière
                  Santo Antônio, pour savoir s’ils effrayaient les vachers luisants aussi bien que nous.
                  Mais Severo venait de temps en temps avec mon oncle nous rendre visite. Si c’était
                  un jour de jarê, nous restions debout jusqu’à l’aube à courir dans le jardin, à nous raconter des
                  histoires et à rire aux éclats.
               

               Belonísia et moi, alors que nous étions de plus en plus proches, nous écartions étrangement
                  l’une de l’autre dans ces moments-là, sans doute – mais de façon inconsciente – pour
                  nous disputer l’attention du timide Severo. Domingas et Zezé jouaient avec les plus
                  petits, tandis que nous, presque adolescentes, découvrions peu à peu l’intérêt qu’un
                  garçon peut susciter chez deux filles aux seins naissants qui pointaient déjà sous
                  leur robe, aux hanches raffermies, et au parfum corporel débordant comme jamais. Deux
                  filles qui se découvraient vaniteuses, réclamaient un miroir à la maison et occupaient
                  leur temps libre à se coiffer ou à combiner différentes tenues avec le peu de vêtements
                  en leur possession.
               

               Severo surmonta vite sa timidité pour s’entretenir de plus en plus avec nous. Au début,
                  celle qui parlait pour deux, dont la voix était double, se chargea sans s’en rendre
                  compte de lui enseigner combien il pouvait être facile de déchiffrer les signes que
                  nous avions élaborés pour communiquer. Il apprit bientôt à les interpréter lui aussi,
                  et l’une de nous ne tarda pas à ressentir de la jalousie pour l’intérêt qu’il portait à l’autre, mais également pour la capacité de
                  compréhension qu’il avait acquise en si peu de temps. À ce stade, le cousin Severo
                  nous comprenait sans doute mieux que nos parents.
               

               Tous les jours à l’aube, des vachers luisants par milliers. Nous les pourchassions
                  avec nos armes pour les faire fuir. Le Vacher luisant est rusé, sournois et paresseux.
                  Il mange le riz que nous plantons – entendions-nous dire –, il aime les choses toutes
                  faites. Il ne se bat pas pour son grain. Dans la mangrove, le Vacher luisant pouvait
                  pondre dans le nid du Jacana noir, dans celui du Tangara à plumes rouges, couleur
                  de feu, qui chante « tiê, tiê » pour des oisillons à naître qu’il croit être les siens.
                  Le Vacher luisant pond ses œufs dans le nid du Cacholote roux qui construit une maison
                  pour abriter sa progéniture – et à son insu la couvée du parasite. Il laisse éclore
                  ses œufs fécondés dans les nids du Grand Batara, du Moucherolle à tête blanche, du
                  Merle à calotte grise, du Merle à ventre clair, du Tyran quiquivi, de l’Annumbi fagoteur
                  et du Cassique huppé. Les œufs du Vacher luisant incubaient sous la beauté du chant
                  de l’Oriole des campos et celui du Tinamou noctivague, à même le sol. Mais je n’ai
                  jamais vu un œuf de Vacher luisant dans le nid d’une Nette brune. Pourquoi ça ? C’est
                  ce que je retiens des conversations que nous avions lorsque nous nous rencontrions
                  chez nous, ou le plus souvent, dans la maison de la famille de l’oncle Servó, sur
                  les terres asséchées de la rivière Santo Antônio.
               

               Avec l’arrivée de notre oncle, nous avions gagné un joueur de fifre pour égayer les fêtes de saints, car les cérémonies dédiées aux enchantés
                  étaient jusqu’alors rythmées uniquement par les tambours. Pendant de nombreuses années,
                  le fifre de notre oncle devint la musique dominante de nos propres célébrations et
                  d’autres plus lointaines, lorsque nous voyagions pour célébrer saint François et d’autres
                  saints chers à nos cœurs dans les villes de Remanso et de Pau-de-Colher.
               

               Le jour de la Saint-Sébastien, saint patron de notre père et célébré à la date de
                  sa naissance, avait lieu la plus grande fête, celle qui rassemblait le plus de monde
                  et attirait le plus de fidèles extérieurs à la fazenda. Beaucoup venaient de loin
                  pour suivre les rituels de la cérémonie et se réjouir, en buvant et en mangeant, des
                  bienfaits qu’ils avaient reçus des enchantés. Nous, les enfants, restions à l’écart
                  des activités principales, les petits jouant autour de la maison, les jeunes se disputant
                  l’attention des adultes. Belonísia et moi écoutions la conversation des filles de
                  dona Carmeniuza et de dona Tonha. Elles parlaient de la visite des propriétaires dans
                  les champs du domaine, voulant savoir s’ils étaient venus par chez nous, s’ils avaient
                  pris aussi les patates douces de notre potager. « Nos patates douces ne sont pas à
                  eux, disait l’une, ils cultivent du riz et de la canne à sucre, mais ils nous prennent
                  les patates, les haricots, les courges et même les feuilles de thé. Et si les patates
                  douces récoltées sont trop petites, ils nous font creuser pour aller chercher les
                  plus grosses », dit Santa en écarquillant les yeux pour montrer sa révolte. « C’est
                  du vol ! Ils se gardent déjà tout l’argent du riz et de la canne à sucre. » Qu’est-ce qui les empêchait d’aller s’acheter leurs patates
                  et leurs haricots dans les magasins ou sur les marchés de la ville ? Nous, on ne pouvait
                  rien acheter, sauf quand nous vendions de la pâte de buriti, le fruit du palmier-bâche, et de l’huile de palme, en franchissant les limites de
                  la fazenda sans attirer l’attention. « Mais la terre est à eux, a dit quelqu’un sur
                  un ton de dégoût et d’indignation, ceux qui ne donnent pas ce qu’on leur demande sont
                  renvoyés. Ils crachent et nous on doit partir avant que le crachat ait séché. » 
               

               Severo nous observait de loin, griffant l’argile sèche avec un bâton.

               À l’aube, ma mère demanda où étaient Belonísia et Domingas. Domingas jouait avec la
                  fille de Jandira sur le côté de la maison. Belonísia, je l’avais perdue de vue. « Les
                  gens s’en vont », a dit ma mère. Elle m’a chargée d’emmener ma petite sœur au lit.
                  Je n’ai pas obéi tout de suite ; quand j’ai fait le tour de la maison à la recherche
                  de Belonísia, j’ai laissé Domingas dans un coin, elle ne semblait pas avoir sommeil
                  à ce moment-là. Non loin de là, sous le prunier presque sec, j’ai vu une ombre se
                  détacher dans l’obscurité. C’était une nuit fraîche, au moment de partir, les gens
                  s’étaient emmitouflés pour rentrer chez eux. D’autres serraient les bras autour de
                  leur corps, essayant de se réchauffer. J’ai marché lentement vers l’arbre où s’abritait
                  la silhouette, et avant d’avoir pu m’approcher, je l’ai vue se diviser. Belonísia
                  quitta son refuge comme si de rien n’était. Elle passa devant moi, tête haute et le
                  sourire aux lèvres. J’étais encore à quelques mètres du prunier quand Severo surgit à son tour pour rejoindre ses parents ; prêts à partir, ils l’attendaient
                  avec une lampe à huile dont la lumière vacillait au loin.
               

               Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-là, ni regarder ma sœur, envahie par un sentiment
                  de déception et de rivalité que je n’avais encore jamais éprouvé.
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               Au petit matin, je rapportai à ma mère que Belonísia s’était isolée avec le cousin
                  Severo, sous le prunier mombin, la nuit précédente. Sans être certaine de ce que j’avais
                  vu, mais par intuition, j’ajoutai à mon récit la scène d’un baiser. Pour la première
                  fois, je vis les yeux de ma mère s’assombrir, et sans attendre d’explication, avant
                  même que mon père l’apprenne, elle se chargea de la punition : une raclée avec sa
                  sandale. Chacun des coups reçus par Belonísia me brûla la peau. J’étais submergée
                  par un étrange désir de vengeance, à cause de ce que je considérais comme une trahison
                  de sa part, et en même temps cela me faisait mal, parce que je n’avais jamais vu ma
                  sœur battue, et que, depuis l’accident, nous vivions dans une dépendance mutuelle,
                  plus intense que celle des jumelles du compère Saturnino.
               

               Jusqu’à cet instant, Belonísia avait été plus proche de ma mère, tandis que je m’étais
                  toujours sentie plutôt liée à mon père. Mais cette raclée la marqua plus intimement
                  que les brûlures et les contusions ne meurtrirent sa peau. Par crainte de sa réaction,
                  ma mère ne mit pas mon père au courant de ce qui s’était passé. Je ne l’ai jamais
                  su avec certitude, mais elle dut trouver un moyen d’en parler à l’oncle Servó par l’intermédiaire d’une connaissance ou de quelque
                  message, puisque après tout elle savait écrire. Le fait est que nous ne revîmes plus
                  Severo pendant un temps considérable. Pas même pour les cérémonies de jarê qui se déroulaient toujours aussi régulièrement dans notre maison.
               

               Belonísia ne me regarda plus en face durant des semaines. Elle passait de la chambre
                  à la salle commune, se rendait au jardin ou dans la cour, interagissait avec Zezé
                  et Domingas, mais elle m’ignorait. Mon sentiment de trahison et ma déception diminuèrent
                  peu à peu devant la douleur qu’elle exprimait. Je ressentis soudain un immense chagrin
                  d’avoir fait punir Belonísia par ma mère, tout en ayant, involontairement et sans
                  en mesurer les conséquences, écarté Severo de notre vie commune. La maison devint
                  plus silencieuse, malgré les pitreries de Domingas et de Zezé – quand il n’était pas
                  aux champs avec son père – et le va-et-vient des gens qui sollicitaient presque chaque
                  jour les services du guérisseur Zeca Chapéu Grande. Je vis aussi du remords sur le
                  visage de ma mère. Salu était énergique, elle parlait fermement et sans hésitation,
                  mais elle n’avait jamais levé la main pour frapper un de ses enfants, encore moins
                  avec une sandale. Elle essayait de se faire pardonner la correction infligée à Belonísia
                  en lui servant sa tasse de gruau en premier, avant n’importe lequel d’entre nous,
                  ou en lui laissant les tâches ménagères les moins pénibles, comme la vaisselle, tandis
                  qu’elle me réservait le transport des seaux d’eau depuis le puits ou la rivière.
               

               Si ma sœur se montrait déçue par la réaction de notre mère, ce fut pire à mon égard.
                  Belonísia ne manifesta envers moi durant ces semaines qu’un mépris total. Elle repoussa
                  toute tentative de rapprochement de ma part, ce qui ne faisait qu’augmenter mon repentir.
                  Elle était fière et, malgré son jeune âge, assumait ses décisions jusqu’au bout. Je
                  ne savais pas ce qui s’était passé cette fameuse nuit, ni comment elle s’était retrouvée
                  seule avec Severo. Nous qui partagions tout de nos vies n’avions jamais évoqué l’intérêt
                  suscité chez l’une et l’autre par l’arrivée de notre cousin. Peut-être avions-nous
                  mutuellement redouté une déconvenue, car il était évident que nous étions tombées
                  sous son charme toutes les deux. Sans doute aussi était-il plus commode de garder
                  secrète notre rivalité, en croyant qu’aucune de nous ne franchirait la ligne imaginaire
                  que nous avions tracée.
               

               Tout commença à changer un après-midi, après un orage subit, lorsque ma mère ferma
                  la maison et nous emmena à la rivière Santo Antônio, avec bidons et cannes à pêche
                  pour attraper les poissons qui ne manqueraient pas d’affluer dans le courant gonflé
                  par la pluie. Belonísia et moi restâmes éloignées, parlant avec Domingas chacune à
                  son tour. Les premières fois que ma mère nous avait adressé un message à transmettre
                  l’une à l’autre, nous nous étions dérobées, et Domingas s’était chargée de relayer
                  l’information. Quand ma mère perçut le malaise qui s’était glissé entre nous, elle
                  nous réprimanda sévèrement : ce n’était pas une attitude convenable pour deux sœurs
                  qui vivaient sous le même toit, avaient grandi dans le même ventre et étaient venues au monde par les
                  mains du Vieux Nagô, l’enchanté. Elle avait donné naissance à des sœurs, pas à des
                  ennemies, et elle ne tolérerait plus nos querelles. Il valait mieux que nous recommencions
                  à communiquer, car elle n’admettrait pas de malveillance entre ses filles. La réprimande
                  de notre mère ne fut pas contestée, mais ne déboucha pas sur la moindre tentative
                  de réconciliation. C’est grâce à Domingas que nous avons renoué un certain temps après
                  l’épisode de la punition, grâce à sa curiosité et à tout ce qu’elle ramassait sur
                  la route. Son espièglerie réussissait à nous faire sourire. Elle et Belonísia se disputaient
                  une mandarine mûre, et Domingas voulait m’impliquer aussi. Pour finir, Domingas a
                  partagé entre nous les quartiers juteux en disant qu’elle avait déjà mangé les plus
                  gros et les plus sucrés.
               

               Comme le courant de la rivière était trop fort, ma mère nous a emmenées vers un petit
                  lac, tributaire des eaux du Santo Antônio. Nous avons commencé par creuser dans le
                  sol humide et à en retirer quelques vers pour servir d’appât. Domingas a dit qu’elle
                  avait sorti les plus gros et s’est moquée de ceux que nous trouvions, Salu et moi.
                  De ses mains habiles, ma mère transformait les pauvres vers en accordéons repliés,
                  leur corps transpercé par l’hameçon. « On dirait saint Sébastien », a dit Domingas,
                  et nous avons toutes éclaté de rire, sauf ma mère, qui l’a grondée : « On ne plaisante
                  pas avec les saints, Domingas. Où est-ce que tu as déjà vu ça ? »
               

               Le lac était boueux, des algues vertes flottaient à la surface, mais la crue avait
                  amené des poissons qui mordirent rapidement. Domingas s’amusait à commenter la qualité
                  des prises. « Il y a tout un tas de plécos. — Les plécos vivent en groupe, Domingas,
                  répondait Salu. — Mais dans le pléco, il y a pas beaucoup de poisson (elle voulait
                  dire peu de chair), prends-en un autre, riait Domingas. — Occupe-toi de ta canne et
                  de ton hameçon », disait ma mère en scrutant le ciel pour voir s’il y aurait encore
                  de la pluie. « J’ai une touche, maman », les yeux de Domingas s’écarquillèrent. J’avais
                  senti moi aussi une secousse sur ma ligne, et j’ai vu que Belonísia relevait sa canne.
                  « Une grosse prise, a dit ma mère. Attends, Belonísia, celui-là, c’est notre déjeuner.
                  Attends que je t’aide à le remonter », et elle a couru pour lui donner un coup de
                  main. Le mien se débattait, essayant de se décrocher de l’hameçon, et Domingas s’est
                  approchée de moi. « Aide ta sœur, jeune fille », a dit ma mère, tout en bataillant
                  pour sauver la pêche. Quand j’ai soulevé le poisson qui tentait en vain de respirer
                  et de retourner à l’eau, j’ai vu Salu, satisfaite : c’était un Auchéniptère tacheté,
                  et elle le préparerait frit à l’huile de palme.
               

               Nous avons passé une autre heure ce matin-là à capturer les poissons que la pluie
                  poussait, comme autant de pélerins, vers le lac d’Água Negra. Sur le chemin du retour,
                  nous avons dû traverser à nouveau les vasières de la mangrove, pieds nus, car nos
                  sandales collaient à la boue au point que nous n’arrivions pas à les soulever. « Marchez
                  lentement », a dit ma mère, pour éviter que nous nous blessions sur les pierres et les éclats de bois immergés dans ce vaste
                  bourbier. Tout à coup, j’ai marché sur quelque chose de dur, et mon visage s’est contracté
                  de douleur. Je m’étais blessée au pied, une coupure profonde, avec ce qui ressemblait
                  à un tesson de poterie. Belonísia, qui était la plus proche de moi, m’a aidée à claudiquer
                  jusqu’à la route. Depuis la vasière qu’elle peinait à traverser, Salu lui a crié comment
                  retirer l’objet qui m’avait entaillé le pied. « Je vous ai pourtant dit de faire attention,
                  non ? » C’était une coquille d’escargot aquatique, brisée, incrustée dans ma chair
                  comme une épine. Je n’avais pas le courage de l’enlever moi-même, je me suis mise
                  à pleurer de douleur. Belonísia m’a attrapé le pied et a tiré d’un coup. Domingas,
                  qui s’était rapprochée, disait : « Laisse-moi voir, laisse-moi voir. » Nous sommes
                  allées au bord de la rivière nous laver les pieds. Un sang épais, substantiel, s’écoulait,
                  peignant la terre de sa couleur d’oiseau rouge. Salu a cueilli des herbes, une certaine
                  feuille puis une autre, les a écrasées entre ses doigts et les a mises sur la blessure,
                  le temps d’arriver à la maison et de voir ce que mon père pourrait faire.
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               Je revins à la maison en sautillant, appuyée sur ma mère et Belonísia. Malgré la profonde
                  coupure qui m’empêcherait pour longtemps de poser le pied, je sentis un certain soulagement
                  à l’idée que ma sœur avait de nouveau communiqué avec moi ; elle me servit d’appui
                  durant des semaines, avec Domingas, me permettant de marcher en posant les mains sur
                  ses épaules lorsque j’avais besoin de me déplacer.
               

               J’ai beaucoup souffert de cette blessure qui m’interdisait d’aller dans le jardin
                  ou l’arrière-cour, dans les champs et au bord de la rivière. Un pacte nous unissait,
                  depuis ce jour fatidique où le couteau de Donana avait fendu notre histoire, sectionné
                  une langue, muselé la voix, blessant la vanité d’une Mère de l’Eau, mais unissant
                  deux sœurs nées du même ventre à des moments différents, un pacte pour la vie, du
                  moins jusqu’à récemment. Mon affection pour le cousin Severo n’était pas supérieure
                  à celle que j’éprouvais pour ma sœur, au sentiment d’avoir à la protéger, à la protection
                  qu’elle m’offrait aussi de son côté. Si mon pied n’avait pas subi une blessure en
                  cet après-midi de pêche, peut-être serais-je restée longtemps encore éloignée de Belonísia. Sans communication, c’était comme si nous nous étions mutuellement réduites
                  au silence. C’était bâillonner ce qu’il y avait de plus intime entre nous. Sans me
                  toucher, elle ne pouvait percevoir la vibration du souffle dans mon corps. Sans la
                  toucher, je ne pouvais sentir le fleuve de sang qui dilatait ses veines. Je ne pouvais
                  savoir, d’après sa seule agitation intérieure, si elle était en colère ou de bonne
                  humeur. Elle ne pouvait me regarder dans les yeux et percevoir, simplement à mes mouvements,
                  ce que je désirais.
               

               Au fil des jours, nous avons surmonté ce malaise et nous nous sommes rapprochées,
                  en évitant de parler de Severo. Il redevint un membre de la famille parmi d’autres ;
                  nos sentiments ainsi gardés à distance, tout l’enchantement qu’il avait opéré sur
                  nous sembla disparaître. On pouvait espérer que le temps finisse par effacer cette
                  passion soudaine et nous rende à la simplicité des liens familiaux. Mystérieusement,
                  mon père semblait ne pas savoir ce qui s’était passé, ou, s’il le savait, il préférait
                  ne pas le montrer, pour une raison morale ou mystique que nous ne parvînmes jamais
                  à élucider.
               

               Nous avons recommencé à voir le cousin Severo, chez nous, pendant les cérémonies de
                  jarê, accompagné de l’oncle Servó et d’Hermelina, sans oublier nos jeunes cousins qui
                  grandissaient dans les rizières en luttant contre le fléau des vachers luisants. Nous
                  nous saluions de manière formelle, sans effusion, comme lors de notre première rencontre.
                  Nous mûrissions à vue d’œil. Belonísia et moi enterrions déjà notre sang menstruel
                  sous une poignée de terre. Nous bandions nos seins avec un tissu pour que les tétons ne pointent pas sous l’étoffe de nos robes. Les
                  hommes de la fazenda nous mangeaient des yeux, mais rien de plus : en définitive,
                  nous étions les filles du guérisseur Zeca Chapéu Grande. Mon père était respecté par
                  ses voisins et les fidèles, par ses patrons et maîtres, et par Sutério, le contremaître.
                  Mon père était le travailleur qu’on citait aux autres en exemple, quels que soient
                  les ordres, il ne se plaignait jamais. Aussi difficile que cela puisse être, il unissait
                  ses forces à celles de ses voisins et parvenait à accomplir, toujours avec le même
                  soin, ce qui avait été commandé. Il endiguait l’eau de la rivière dès la moindre requête
                  d’irrigation émanant de Sutério. Il rassemblait ses compères pour couper du bois et
                  contenir un affluent avec beaucoup d’ingéniosité. Il gardait le bétail de la fazenda,
                  l’emmenant paître là où il y avait de l’herbe. C’était le travailleur le plus estimé
                  par la famille Peixoto. Les propriétaires avaient recours à lui pour faire venir de
                  nouveaux travailleurs à Água Negra, car ils se fiaient à son sens des responsabilités.
                  Ils avaient confiance dans son aptitude à convaincre et à réconcilier ceux qui se
                  disputaient au sujet d’une clôture ou d’un animal égaré qui causait des dégâts dans
                  leurs parcelles.
               

               Ainsi, contrairement aux autres jeunes filles, et malgré les regards qui nous effeuillaient
                  comme des fleurs, nous échappions en grande partie au harcèlement si fréquent des
                  hommes sur les filles de notre âge. Nombre d’entre elles, cédant sous le poids de
                  cette insistance, ne résistaient pas aux approches et, le corps à peine formé, s’unissaient
                  à eux avec la bénédiction de leurs parents. Elles succombaient à la domination de l’homme, des contremaîtres ou
                  des propriétaires terriens des environs.
               

               Seule la production qu’ils pouvaient tirer d’Água Negra intéressait les membres de
                  la famille Peixoto. Ils ne vivaient pas sur leurs terres et arrivaient de la capitale
                  pour jouer aux propriétaires, histoire de ne pas se faire oublier. Leur mission accomplie,
                  ils repartaient. Mais il y avait aussi les fermiers et les éleveurs, de plus en plus
                  nombreux, qui reprenaient avec orgueil et autorité leur rôle de lointains descendants
                  des premiers colons ; ou quelque subalterne, enrichi par un coup de chance dans les
                  mines, qui en venait à exercer son pouvoir sur les plus pauvres, lesquels n’avaient
                  d’autre option que de se soumettre à sa domination.
               

               Un matin, ma mère entra, l’air soucieuse, cherchant dona Tonha pour discuter. Je m’intéressais
                  plus à la vie des gens que Belonísia, si dispersée à cette époque. Je me mis à faire
                  la vaisselle pour mieux les écouter.
               

               Elles parlaient de Crispiniana, qui s’était fait engrosser. Saturnino lui avait fichu
                  une sacrée rouste, mais elles constataient à quel point il était difficile pour un
                  veuf d’élever seul des enfants. Et les filles demandent plus de travail. Elles reviennent
                  en cloque à la maison. Et ensuite ? Qui élève les enfants ? Elles disaient que Crispiniana
                  refusait d’avouer qui était le père. Qu’on avait dû l’éloigner de la maison pendant
                  quelques jours, de peur que Saturnino ne la tue. Et les rumeurs allaient déjà bon
                  train sur le domaine. Qui pouvait être le père de l’enfant ? Un ouvrier d’une fazenda
                  voisine ? Quelqu’un d’Água Negra ? « Si son père l’a battue si fort, commère, réfléchissait
                  à voix haute dona Tonha, ne se pourrait-il pas que cet enfant soit du beau-frère,
                  celui qui a plongé sa sœur dans la folie, à cause de Crispiniana, justement ? » Ma
                  mère plissa les yeux, incrédule : « Est-ce possible, commère ? Isidoro ? Celui qui
                  s’est mis en ménage avec Crispina ? »
               

               Les jours passèrent, et Belonísia vint me faire part de ce qu’elle avait entendu lors
                  d’une autre conversation entre Salu et dona Tonha : que les jumelles Crispina et Crispiniana
                  ne se parlaient plus. Que Crispina était enceinte d’Isidoro, mais que la grossesse
                  de Crispiniana était plus avancée, sans que personne ne sache qui était le père. Qu’elle
                  en avait reçu de Saturnino plus de coups qu’une vieille valise sur son cuir. Que notre
                  mère s’était sentie offensée parce que le compère Saturnino avait dit qu’il laisserait
                  sa fille sans langue, comme la fille du compère Zeca. Que les jumelles se regardaient
                  maintenant en chiens de faïence et s’insultaient avec toute la rancœur qui peut exister
                  entre deux femmes qui ont occupé le même ventre mais ne se reconnaissent plus comme
                  sœurs dans la vie. Que leur père, écœuré, mécontent, s’était mis à boire.
               

               Le visage de Belonísia montrait de la détermination. Il était évident qu’elle avait
                  pris parti dans cette affaire. Bien que le cousin Severo ne fût plus un obstacle entre
                  nous, et que notre engouement pour lui semblât dissipé, je vis dans son attitude comme
                  un avertissement de ce qui pourrait nous arriver un jour.
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               À cette époque, ma mère assumait déjà pleinement la fonction de sage-femme. Mon père
                  avait transféré cette responsabilité à Salu, après s’en être longtemps chargé. Son
                  tempérament d’homme simple et respectueux se reflétait dans la honte qu’il éprouvait
                  face aux épouses de ses compères et fidèles. Tout cela faisait qu’il avait confié
                  à ma mère le soin de s’occuper des naissances.
               

               Tant que Donana avait été en vie et en bonne santé, c’est elle qui s’était chargée
                  de cette mission, avec toute la déférence que requiert la naissance d’un nouvel être.
                  Grand-mère disait qu’elle n’accouchait personne, que c’était la mère qui le faisait,
                  qu’elle se contentait d’aider. Et elle aidait tout le monde, depuis les jeunes filles
                  qui s’unissaient trop tôt ou qui tombaient enceintes d’un ouvrier agricole ou de quelque
                  journalier, jusqu’aux vaches, aux juments et aux chiennes. Elle avait de petites mains
                  qui pouvaient faire tourner l’enfant dans le ventre de la mère, c’est ce qu’on croyait,
                  dans les cas où cela s’avérait indispensable.
               

               Durant la période où Donana veillait aux accouchements à Água Negra et dans les propriétés
                  voisines, ma mère fut son assistante. Elle observait les mouvements du corps, les prières et les interdits ; ce qui pouvait ou non être mangé, ou bu,
                  ou fait. Elle apprenait à connaître le bon moment pour baigner l’enfant et la mère,
                  à réserver des ciseaux neufs pour la naissance. Elle prêtait attention aux épreuves
                  de la suite de couches. Lorsque ma grand-mère ne fut plus en état d’assurer son rôle
                  de sage-femme, Salu accompagna mon père : en tant que guérisseur, il lui revenait
                  de prêter assistance aux femmes qui en avaient besoin. Je n’ai jamais vu mon père
                  lors de ces interventions, mais ma mère racontait à ses amies la gêne qu’il montrait
                  à toucher le corps d’une femme sur le point d’accoucher. Parfois, il les faisait allonger
                  sur le sol, maintenues par une femme de la famille ou une voisine, et il posait son
                  pied droit sur leur ventre pour capter les signaux de l’enfant et savoir si l’heure
                  de la délivrance était venue.
               

               Mais ce n’était pas mon père qui était là, gêné, honteux de se trouver avec une femme
                  dans une position délicate, se tordant de douleur, et dont les gestes brusques exhibaient
                  un sein nu ou ses parties génitales ; souvent, leurs vêtements couvraient à peine
                  le corps des parturientes. C’était un enchanté, le Vieux Nagô, une vieille connaissance
                  des gens d’Água Negra, seigneur des bénédictions et des guérisons dont profitaient
                  les plus démunis, qui prenait possession du corps et de l’esprit de mon père. Ce fut
                  aussi le Vieux Nagô, selon mon père, qui désigna Salustiana Nicolau comme sage-femme.
                  C’étaient les forces de l’enchanté qui dirigeaient les mains et le savoir-faire de
                  commère Salu dans la conduite de l’accouchement. Du moins, c’est ce qu’il expliquait à ceux qui n’étaient pas familiers de nos coutumes.
               

               Fusco aboyait sans cesse dans la cour. Belonísia fit entrer le messager et lui demanda
                  d’attendre ma mère dans la salle commune. L’une des jumelles de Saturnino était en
                  travail, souffrant le martyre dans la maison de terre où elle vivait, sur les berges
                  de la rivière Santo Antônio. Dans son impatience, le messager ne sut dire laquelle
                  des filles était sur le point d’accoucher, mais d’après les calculs de ma mère, ce
                  devait être Crispiniana.
               

               D’après le visage désespéré du messager, c’était une affaire urgente. Saturnino en
                  était au point de vouloir l’attacher, car elle ne laissait rien debout dans la maison.
                  Elle semblait possédée par un esprit maléfique. Ses yeux brûlaient comme des braises
                  et on pouvait entendre ses hurlements plusieurs lieues à la ronde. La vallée était
                  parcourue d’échos effrayants, des cris de fureur arrivaient jusqu’à nous, portés par
                  le vent tiède de l’après-midi.
               

               La maison fut laissée aux soins de Belonísia. Dans sa hâte, ma mère m’emmena avec
                  elle, bouleversée par ce qu’on lui avait dit de l’état de la jumelle. Je me rappelle
                  encore comment la tension augmenta lorsqu’un des hurlements nous frappa au visage
                  comme un souffle brûlant et furieux. « Miséricorde ! » cria-t-elle au Vieux Nagô dans
                  une prière peu intime, brisant la concentration qu’elle s’imposait dans ces moments
                  où il fallait accueillir la présence d’un esprit pour accomplir sa tâche, tout comme
                  le faisait mon père.
               

               Ce jour-là, les objets composant le décor de cette maison se comportèrent comme s’ils
                  étaient vivants. L’arbre qui avait été coupé et débité en bûches, certainement pour
                  alimenter le fourneau de Saturnino et celui des enfants qui avaient construit leur
                  propre maison à côté de la sienne. Le petit tas de jaques mûrs qui attirait un grand
                  nombre de mouches et d’abeilles. Les fourches à charpente et l’argile, et encore un
                  peu de terre dans des bidons, certainement destinée à une nouvelle maison pour la
                  ruche que la famille de Saturnino construisait à Água Negra. Des objets volaient par
                  la porte ouverte : un peigne, un flacon de parfum vide, des tasses et des assiettes
                  en émail, une grande cuvette cabossée, qui avait gardé son éclat malgré son âge.
               

               Ma mère n’avait pas la force de sa belle-mère face à ce genre d’événements, comme
                  si Salu était plus humaine, plus faillible que Donana. Grand-mère se comportait comme
                  une entité presque surhumaine. Pourtant, Salu pénétra dans la maison avec toute la
                  hauteur et l’autorité que lui conférait sa position d’épouse du guérisseur Zeca Chapéu
                  Grande. Je reconnus tout de suite le dérèglement dans la physionomie de cette femme
                  en travail. Incontrôlable, elle s’avança pour agresser Salu. À ce moment-là, j’entrevis
                  la beauté de ce qui nous attendait. J’ai été élevée dans les croyances de mon père,
                  de ma grand-mère et, plus récemment, de ma mère. Les objets sacrés, les sirops à base
                  de plantes, les prières, les cérémonies, les enchantés qui domptent les corps, tout
                  cela faisait partie du spectacle du monde dans lequel nous avions grandi. Mais voir
                  cette femme hésitante, qui priait sur la route pour la miséricorde et la bonne fortune, se transformer et
                  se dresser de toute sa puissance devant la furie d’une parturiente transpercée par
                  la douleur, et peut-être par des esprits que nous ne connaissions pas, fut un miracle
                  d’énergie. Habituée à l’assurance de Zeca, je n’avais jamais pu la contempler chez
                  Salu avec une attention telle qu’en cet instant. Sous mes yeux, ma mère leva la main
                  droite et bloqua le bras qui fendait l’air pour la frapper. Ce geste suffit à faire
                  cesser les hurlements et la colère de la femme, et un flux de sérénité se répandit
                  parmi les personnes présentes.
               

               C’était Crispiniana qui accouchait. Crispiniana, sans doute affligée par l’abandon,
                  la solitude, et la culpabilité d’être éprise du compagnon de sa sœur, qui s’était
                  laissé emporter par le même torrent de peines et de souffrance qui avait amenée chez
                  nous Crispina, ligotée, quelques mois auparavant. Ma mère la mit au lit, avec l’aide
                  de tante Hermelina qui nous avait rejointes en cours de route, et fit en sorte qu’elle
                  puisse se reposer. Bientôt, un petit garçon naîtrait, et ses vagissements annonçant
                  la vie rempliraient l’espace où, quelques heures plus tôt, résonnaient les cris de
                  douleur et de délire de sa mère. Épuisée, Crispiniana s’endormit, le bébé au sein.
                  Elle ne se lamentait plus sur son avenir ni sur celui de l’enfant. Tout comme la main
                  du Vieux Nagô avait pacifié son corps en colère, son fils consola son cœur de ses
                  tourments.
               

               On put lire le pardon sur les traits de Saturnino, tandis qu’il souriait, l’air un
                  peu bête, en découvrant le visage du nouveau-né.
               

               Crispina observait tout depuis sa fenêtre, de l’autre côté de la cour, sans savoir
                  comment exprimer l’absolution que son père et même sa sœur attendaient d’elle. Isidoro,
                  honteux, avait préféré aller aux champs, incapable d’affronter les jumelles et le
                  mal qu’il pensait leur avoir fait.
               

               Vingt-huit jours s’écoulèrent avant que ma mère soit appelée de nouveau pour aider
                  à un accouchement, celui de Crispina, cette fois. C’était une autre nuit de pleine
                  lune. Belonísia l’accompagna, mais peu de temps après leur départ, ma sœur revint
                  seule et anxieuse demander à notre père de venir. Quelque chose de néfaste arrivait
                  à Crispina, et ma mère avait jugé bon d’envoyer chercher Zeca. Avec son pied droit
                  posé sur le ventre de la femme, mon père constata que l’enfant ne bougeait pas.
               

               « C’est un ange », a dit ma mère. La phrase que personne ne voulait entendre dans
                  ces moments-là.
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               Pendant un certain temps, tout le monde craignit que Crispina fasse une rechute, qu’elle
                  disparaisse comme par le passé, ou même qu’on doive la faire venir chez nous pour
                  soigner à nouveau les maux de son âme. Le bruit courut qu’elle avait sombré dans un
                  état de mélancolie préoccupant, cessé de se nourrir et de s’occuper de son hygiène.
                  Isidoro prenait soin d’elle, sacrifiant en partie son travail à la fazenda, manifestant
                  une grande sollicitude pour la tristesse de sa femme. En plus du reste, elle devait
                  affronter le fait que sa sœur vive de l’autre côté de la cour, avec son neveu qui
                  grandissait en bonne santé, un neveu qui était peut-être le fils de son mari.
               

               La situation ne se régla pas facilement, mais le temps atténua les émotions. Nous
                  apprîmes que, malgré l’indifférence dont Crispina avait fait preuve pendant le difficile
                  accouchement de Crispiniana, la jumelle n’hésita pas à revenir vers sa sœur ; consumée
                  de chagrin, cette dernière fut incapable de réagir et se laissa dorloter comme si
                  c’était leur mère absente qui s’acquittait de cette tâche. Au début, Crispiniana évita
                  d’emmener l’enfant, craignant qu’elle puisse considérer la présence du bébé comme un affront et redouble son sentiment de perte. Elle craignait aussi
                  que Crispina puisse entrevoir sur son visage quelque ressemblance avec Isidoro.
               

               Mais l’enfant lui-même, par l’innocence de ses pleurs ou de ses sourires de satisfaction,
                  se chargea d’éveiller une lueur dans la grisaille qui entourait sa tante. Et comme
                  toutes ces choses que nous ne pouvons ni expliquer ni comprendre, il arriva que le
                  lait de Crispiniana vînt à se tarir. Personne ne saura jamais si ce fut une action
                  délibérée de la mère, ou l’un de ces événements mystiques si fréquents dans la vie
                  des habitants d’Água Negra. Plongée dans la mélancolie par la perte de son fils, mais
                  sensible aux braillements continus de son neveu, Crispina le prit au sein sans que
                  personne n’eût à le lui demander. Par instinct, sans doute, elle avait laissé l’enfant
                  téter : même tant de jours après l’arrivée du fils mort-né, son lait continuait à
                  couler comme une des sources qui jaillissent dans les montagnes entourant la Chapada
                  Velha. C’était le geste qui manquait pour réunir les jumelles, un court moment, jusqu’aux
                  prochaines bisbilles et disputes, dans un élan d’affection mêlé de rancœur dont elles
                  devraient s’accommoder jusqu’à la fin de leur vie.
               

               J’ai vu le garçon faire ses premiers pas, puis courir vers le sein de sa tante pendant
                  l’une des nombreuses célébrations liturgiques organisées dans notre maison. La dernière
                  fois que je l’ai vu téter le sein de Crispina, au cours du timide échange qu’elles
                  eurent en public, le garçon avait déjà près de deux ans. Il était vif et robuste,
                  et ressemblait beaucoup aux deux sœurs et à Saturnino, rien dans ses traits n’évoquant la paternité possible d’Isidoro.
               

               C’était la nuit de la Sainte-Barbe, en décembre, et mon père, malgré ses obligations
                  de présider aux cérémonies de jarê, s’était réveillé de mauvaise humeur, répondant de manière laconique aux questions
                  qu’on lui posait. Seuls ses proches, comme nous, connaissions la raison du malaise
                  perceptible dans son attitude. En fin d’après-midi, dona Tonha m’apporta dans une
                  vieille boîte les ornements de l’enchantée que mon père revêtirait cette nuit, après
                  la litanie, quand les esprits viendraient s’emparer de son corps. Dans la boîte étaient
                  rangés les vêtements de sainte Barbe, Iansã, maîtresse de la nuit, lavés et repassés
                  depuis la dernière fois que Zeca les avait portés. Le dégoût que lui inspirait ce
                  costume était si grand qu’il n’était pas entreposé dans la chambre des saints comme
                  les autres habits de cérémonie, mais dans la maison de Tonha, elle-même servant de
                  monture à l’enchantée durant les nuits de jarê.
               

               Zeca Chapéu Grande avait honte de devoir quitter les pantalons qui faisaient honneur
                  à sa position dominante dans la fazenda, en tant que père spirituel, pour porter des
                  jupes et prêter son corps à un esprit femme. Il le faisait parce que c’était son devoir,
                  un engagement pris autrefois quand il avait guéri de sa folie pour devenir saint dans
                  la maison de João do Lajedo, à Andaraí. Mais il se sentait gêné, car l’assistance
                  était formée de ses compères et voisins, qu’il dirigeait souvent lors des tâches collectives
                  pour le domaine. 
               

               Ce soir-là, j’étais à côté des femmes qui l’aidaient à se changer pendant la célébration.
                  Les batteurs chauffaient leurs tambours autour du feu de joie allumé dans la cour.
                  La première à venir, après la litanie et les tirs de feux d’artifice, fut précisément
                  la patronne de la fête, sainte Barbe ; la boîte apportée par dona Tonha contenait
                  la jupe rouge, la coiffe et l’épée de Iansã, tous les ornements que l’enchantée devrait
                  porter. Dans la salle des saints, où se récitait la litanie, il y avait des bougies
                  allumées et une profusion d’images et de poupées multicolores. Des figurines en plâtre
                  et en bois de différentes tailles, et à des degrés divers de conservation, saint Sébastien,
                  le Christ en croix, le Bon Jésus, saint Lazare, saint Roque, saint François, le père
                  Cícero, mais aussi de petits tableaux, certains aux couleurs vives, d’autres délavés,
                  de saint Cosme et saint Damien, de Notre-Dame d’Aparecida, de saint Antoine. Des photos
                  de mes parents, de la vieille Donana, et beaucoup d’autres, plus petites, de fidèles.
                  Des fleurs en papier, certaines récentes, d’autres pâlies. Des immortelles que nous
                  avions cueillies sur la route ou aux alentours, entre les roches.
               

               Il faisait chaud. Les gens transpiraient, essuyant la sueur de la paume ou du revers
                  de la main, sans que leurs lèvres ne faiblissent dans la prière. Il y avait beaucoup
                  de monde, et la pièce était si petite que la plupart suivaient la cérémonie depuis
                  la salle principale, notamment les plus âgés. Les adolescents et les enfants ne prêtaient
                  aucune attention aux prières et parlaient à voix basse ; les plus petits jouaient
                  et, quand ils devenaient incontrôlables, une des femmes se tournait vers eux pour réclamer le silence,
                  doigt levé, en faisant les gros yeux.
               

               Il y avait de la beauté dans les chants qui précédaient l’apparition de l’enchantée,
                  et bien plus encore lorsque mon père quittait la chambre des saints pour danser au
                  rythme des tambours, au milieu de la pièce. C’était un homme assez maigre, plus petit
                  que ma mère, et avec un teint de peau plus clair que le nôtre. Son visage affichait
                  les signes d’une jeunesse enfuie. Sillons, rides profondes comme des ravins creusés
                  par le soleil et le vent qu’il affrontait encore chaque jour à cultiver les champs
                  pour avoir droit d’habitation avec sa famille sur le domaine. À cette époque, Zeca
                  Chapéu Grande ressemblait déjà à un vieillard, c’était un guide pour les habitants
                  d’Água Negra et des environs, une référence pour toutes sortes de questions, depuis
                  les conflits de travail jusqu’aux problèmes de santé.
               

               Dans la chambre des saints étouffante qui empestait la sueur et la lavande, Zeca accueillait
                  maintenant l’esprit de sainte Barbe ; il portait la jupe amidonnée avec tout le zèle
                  de dona Tonha, et une coiffe brillante dont le rideau de perles rouges lui masquait
                  le visage. Il sortit de là en brandissant l’épée de bois qu’il avait fabriquée lui-même.
                  Petite, l’épée fendait l’air de ses mouvements agiles. « Hé ! sainte Barbe, vierge
                  aux cheveux blonds, la voici qui descend avec son épée d’or », le public frappait
                  des mains et chantait en chœur au son des tambours. Tandis que les hommes accéléraient
                  le tempo, sainte Barbe redoublait de vitesse dans ses pas de danse et ses pirouettes. Deux femmes s’allongèrent à même le sol, les yeux mi-clos,
                  avec des soubresauts qui annonçaient l’arrivée d’autres saintes Barbe. Elles furent
                  conduites dans la chambre par ma mère et dona Tonha afin de pouvoir elles aussi revêtir
                  leurs robes.
               

               Lors des dernières cérémonies de jarê, Severo s’était rapproché des batteurs de tambour. Attentif à leur jeu, il se risquait
                  déjà à jouer seul, essayant de reproduire les rythmes sur le cuir échauffé. Il était
                  plus grand et plus musclé. Il avait un sourire éclatant, une peau noire, foncée par
                  le labeur sous le soleil. Son corps débordait de ses vêtements trop étroits. Les yeux
                  de Belonísia, comme les miens – je sais qu’elle m’observait de la même manière – suivaient
                  ses gestes avec attention. Il arrivait aussi que l’oncle Servó prenne en charge brièvement
                  l’un des tambours, toujours au début de la fête, ou lorsqu’un enchanté qu’il tenait
                  en grande estime, comme Tupinambá, venait tourner dans la pièce au milieu de l’assemblée.
                  Sutério participait souvent à la cérémonie et s’entraînait également à battre le tambour
                  entre deux sessions.
               

               Cette nuit-là, le maire était présent. Cinq ans auparavant, mon père avait assisté
                  l’un de ses fils. On était venu le chercher en voiture, une Gordini rouge, du jamais
                  vu à Água Negra. Jusque-là, nous ne connaissions que le Ford Rural de la fazenda et
                  les voitures que nous avions croisées sur la route en allant à l’hôpital, après l’accident.
                  Depuis cet épisode, le maire, Ernesto, se montrait chaque année à la fête de Sainte-Barbe.
                  La première fois, mon père avait refusé d’être payé, mais il avait demandé en échange qu’un professeur de la municipalité vienne enseigner
                  aux enfants de la fazenda. On avait pu constater un certain embarras sur le visage
                  d’Ernesto : mis au pied du mur, il avait promis. Sa gratitude envers mon père et l’enchantée,
                  mais aussi la peur que le sortilège qui avait guéri son fils ne se défasse l’obligèrent
                  à tenir son engagement. Ainsi, quelques mois plus tard, une institutrice viendrait
                  dans une voiture de la mairie, trois jours par semaine, pour donner trois heures de
                  cours chez dona Firmina. Cette dernière vivait seule et disposait d’une petite grange
                  où des planches, soutenues par deux bidons remplis de terre, devinrent un banc pour
                  sept ou huit enfants. Pour renforcer ce que nous apprenait la professeure Marlene,
                  nous avions le soutien de ma mère. Il n’y a qu’en mathématiques, disait-elle, qu’elle
                  ne pourrait nous aider, parce qu’elle ne les savait pas : « J’ai les lettres, mais
                  je n’ai pas les chiffres. »
               

               Dans un premier temps, le maire proposa une solution moins contraignante et, sachant
                  que ma mère était alphabétisée, voulut faire d’elle une institutrice. Ma mère, consciente
                  de ses limites, s’y refusa. Dans sa réponse, elle reprit l’expression « J’ai les lettres,
                  mais je n’ai pas les chiffres », et déclara qu’elle aimerait beaucoup que ses propres
                  enfants et ceux qu’elle avait mis au monde comme sage-femme puissent étudier et avoir
                  une vie meilleure que la sienne. C’est la raison pour laquelle mon père insista pour
                  que nous ayons un professeur et, voyant que ce n’était pas suffisant, une école. Mon
                  père était analphabète, il signait avec ses doigts calleux, crevassés par la cueillette des fruits et les épines de la forêt.
                  Il dissimulait ses mains salies d’encre sombre quand il avait dû laisser ses empreintes
                  digitales sur un document. De tout ce que j’ai vu mon père souhaiter dans la vie,
                  ce fut sans doute l’écriture et la lecture pour ses enfants qu’il s’efforça d’obtenir
                  avec le plus de ténacité. Qui a observé sa vie de labeur sur la terre, ou le sérieux
                  avec lequel il maintenait le culte du jarê, penserait qu’il s’agissait des biens les plus précieux de son existence. Mais des
                  gens comme nous, connaissant la fierté qu’il éprouvait de voir ses enfants apprendre
                  à lire, et la valeur qu’il donnait à l’éducation, sauraient que c’était là ce qu’il
                  désirait nous léguer par-dessus tout.
               

               Je ne fus pas très étonnée, cette nuit-là, juste avant que les autres enchantés arrivent
                  et s’abritent dans son corps, de voir sainte Barbe tournoyer, crier et s’arrêter en
                  pointant son épée vers le maire ; elle l’honora comme si elle saluait un monarque,
                  mais s’adressant à lui en reine, lui demanda devant toute l’assistance de tenir la
                  promesse qu’il avait faite autrefois – et dont je ne me souviens pas que nous ayons
                  été témoins – de construire une école pour les enfants des travailleurs. Déconcerté,
                  le maire ébaucha un sourire sans grâce devant les yeux des quarante familles qui vivaient
                  à Água Negra. Presque par compassion, se souvenant des grâces reçues, et par crainte
                  du mauvais sort auquel il s’exposait pour avoir tardé à exécuter l’ordre donné par
                  l’enchantée, il acquiesça.
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               La construction de l’école débuta quelques mois plus tard. Nous ne sûmes pas comment,
                  ni quels intérêts particuliers étaient en jeu dans les négociations entre le maire
                  et la famille Peixoto, mais les travaux furent autorisés, et les habitants eux-mêmes
                  commencèrent à construire le petit bâtiment de trois pièces dans le cadre de l’effort
                  communautaire, c’est-à-dire le dimanche, le seul jour qui n’était pas dédié aux champs
                  – même s’il fallait continuer de nourrir et d’abreuver les animaux. Le site choisi
                  pour l’école se trouvait au croisement des routes menant aux rivières Santo Antônio
                  et Utinga.
               

               C’était une entreprise providentielle, car cette même année débuta par une longue
                  période de sécheresse, de sorte que le peu d’argent alloué à ceux qui construisaient
                  l’école, malgré les mois de retard et les faibles salaires, assura la survie de nombreuses
                  familles. Ce fut une période difficile. Mon père en parlait comme de la pire sécheresse
                  depuis 1932. C’est aussi la dernière année où il y eut d’importantes plantations de
                  riz sur ces terres. Le riz, dépendant de l’eau, fut le premier à se dessécher. Suivirent
                  la canne à sucre, les cosses de haricots, les pruniers mombins, les plants de tomates,
                  de gombos et de courges. Nous avions une réserve de céréales stockée à la maison et
                  il y en avait aussi dans le hangar de la fazenda. Avec la sécheresse, nous avions
                  peur d’être expulsés puisque le travail manquait. Vint alors la peur plus immédiate
                  de la faim. Les céréales se firent rares, les haricots s’épuisèrent avant le riz,
                  et du riz, il en restait très peu. Nous étions raisonnablement approvisionnés en farine
                  de manioc, que certaines familles fabriquaient pour l’échanger contre d’autres aliments.
                  Maintenant, nous allions presque tous les jours pêcher dans les rivières, mais nous
                  attrapions des poissons de plus en plus petits, qui ne servaient qu’à donner un peu
                  de goût à la bouillie de farine. Les gros poissons arrivaient des sources jusqu’à
                  nous grâce aux inondations, et comme il n’y avait pas eu la moindre bruine, ne restaient
                  que les poissons les plus petits ou les moins nobles, comme le pléco et le néon bleu.
               

               Tant qu’il y avait des mombins, il était encore possible d’assaisonner le poisson ;
                  avec du sel, ces fruits donnent une certaine saveur à la chair. Lorsque la farine
                  se fit rare, mon père se souvint de la recette de Donana pour préparer les galettes
                  de courbaril. C’est un arbre qui résiste bien au manque d’eau, feuillu, imposant,
                  qui donne des cosses en abondance, une réserve alimentaire de seconde ligne, négligée
                  tant qu’il y a tout le reste. Nous avons donc mangé de la galette de courbaril pendant
                  des mois, jusqu’à tomber malades.
               

               On disputait au bétail de la fazenda les fruits du palmier à huile. Il y avait une
                  parcelle de terrain réservée à sa culture. Nous en avions aussi pour notre alimentation dans nos propres jardins, même s’ils dépériraient comme les autres au fil des mois.
                  Ceux qui n’avaient pas été assez prévoyants devaient compter sur la solidarité d’un
                  voisin pour servir à leur table un repas de détresse mijoté dans l’huile de palme.
                  Il y avait aussi la chasse. Mais au plus fort de la sécheresse, il était plus facile
                  de trouver des carcasses d’animaux morts de faim que d’en trouver quelques-uns à abattre.
                  Les cerfs étaient devenus rares, soit parce qu’on les chassait, soit parce qu’il n’y
                  avait plus assez d’eau dans les marais asséchés. Au prix de grands efforts, on pouvait
                  en apercevoir au bord des marigots en train de boire, mais ils étaient de moins en
                  moins nombreux. Le paca, si délicieux, avait disparu de la forêt. Comme le cabiai,
                  et l’agouti. Restaient quelques oiseaux, pénélope péoa, tinamou ou colombes à front
                  gris, des espèces qui n’ont presque pas de viande, si bien que nous devions nous contenter
                  de l’arrière-goût des os. Il y eut même, raconta tante Hermelina, une famille de Pau-de-Colher
                  qui par désespoir mangea un cariama huppé et en mourut ; l’oiseau avait avalé un serpent
                  à sonnette et la chair était imprégnée de son venin.
               

               Le plus souvent, nous attrapions un tégu, facile à trouver car il mange les carcasses
                  des animaux morts, celles du bétail qui diminuait faute de pâturage, ou celles des
                  bêtes sauvages tuées par la sécheresse. Il suffisait donc de se cacher non loin d’un
                  cadavre pour réussir à en capturer. Si nous n’avions pas mangé ces lézards, ils auraient
                  fini par dévorer nos corps squelettiques.
               

               Ce sont les enfants qui souffraient le plus : ils cessaient de grandir, devenaient fragiles et tombaient malades pour un rien. J’ai perdu le décompte
                  de ceux qui ne résistèrent pas et furent emmenés en cortège au cimetière de Viração.
                  La mort faisait halte dans les maisons de nos voisins et, malgré les efforts de Zeca
                  Chapéu Grande pour leur redonner santé et vigueur, beaucoup d’enfants disparaissaient.
                  Les bougies que mon père allumait pour chaque enfant malade semblaient faire preuve
                  de mauvaise volonté : même sans vent ni souffle d’air, elles s’éteignaient. Il n’y
                  a pas de remède, disait-il, refusant d’accepter son impuissance. Qu’ils se trouvent
                  un autre guérisseur ou se conforment aux desseins de Dieu.
               

               Nous avons continué à récolter les fruits des palmier-bâches et des palmistes pour
                  les vendre au marché de la ville tous les lundis. Ma mère, les commères, Belonísia,
                  Domingas et moi les ramassions dans les plaines inondables des marimbus. Mon père, Zezé et les autres hommes grimpaient tout en haut des arbres pour couper
                  les régimes dont nous tirions de l’huile. Cueillis sur l’arbre, les fruits du palmier-bâche
                  ne sont pas comestibles. Il faut attendre qu’ils mûrissent et tombent d’eux-mêmes
                  pour pouvoir les consommer. Nous stockions les fruits dans de grands barils d’eau
                  afin de ramollir l’écorce, puis nous la retirions avec nos mains, délicatement, sans
                  gâcher la pulpe ; nous emportions cette pâte dans des sacs en toile de lin, sur nos
                  têtes, le long de la route, pour la vendre aux dames qui en faisaient du jus ou des
                  friandises qu’elles vendaient à leur tour.
               

               Sur le chemin, la pâte de fruits réchauffée par le soleil ardent s’égouttait à travers les fibres de la toile et nous couvrait de sa pulpe grasse
                  et orangée. Notre peau noire en était presque cuivrée. Nous arrivions en ville, honteuses
                  de la saleté de nos cheveux et de nos vêtements. Enroulés sur nos têtes, des chiffons
                  nous aidaient à équilibrer la charge et absorbaient partiellement ce qui en dégoulinait.
                  Mais il y avait des jours où le soleil ressemblait à un feu de joie à l’envers au-dessus
                  de nous, et nos corps entiers s’imprégnaient de jus. Il m’arriva même de déraper sur
                  la sève glissante. De la même manière, quand il y en avait suffisamment, nous emportions
                  l’huile de palme issue de nos jardins, dans des bouteilles d’alcool de canne vides,
                  fermées par de vieux bouchons. Nous n’avions pas d’animaux à l’époque, il fallait
                  donc compter sur la force de nos bras pour transporter les sacs de jute remplis de
                  bouteilles d’huile jusqu’au marché ; nous y arrivions les mains enflées et engourdies
                  par le voyage.
               

               Le soleil nous punissait par la faim, il ne nous restait rien, sinon le découragement
                  devant nos champs dévastés. Mon père était brisé, et même le jarê avait perdu de son lustre d’antan. Un jour, après avoir emballé la pâte de buriti dans les sacs de lin, ma mère tomba malade avec de la fièvre et de fortes douleurs
                  au ventre, rien ne voulait rester dans son estomac. Mais nous avions besoin d’argent,
                  alors, comme souvent dans ces cas-là, je fus chargée d’aller à la ville avec les filles
                  de dona Tonha, tandis que Belonísia s’occuperait de Domingas.
               

               Ce jour-là, j’ai pris la route avec un sac sur la tête. En arrivant à l’intersection
                  où ils construisaient l’école, je me suis assise à l’ombre pour attendre les filles
                  de Tonha. La journée venait à peine de commencer, et j’avais juste avalé une galette de courbaril
                  avec un thé de citronnelle. Belonísia était restée avec ma mère. Domingas était la
                  plus petite et la plus amaigrie, elle n’aurait pu équilibrer l’autre sac sur sa tête.
                  Mais il devait y avoir eu un malentendu lorsque nous avions organisé le rendez-vous,
                  car le temps passait et les filles n’arrivaient pas. Je me suis endormie, appuyée
                  sur le grillage qui clôturait le terrain de l’école. Réveillée en sursaut par quelqu’un
                  qui m’appelait Bibiana, je me suis redressée, un peu effrayée. C’était Severo avec,
                  à sa taille, une machette dans son fourreau. Il était sorti pour cueillir des régimes
                  de palmiste afin que sa mère puisse en tirer de l’huile. Eux aussi se rendaient souvent
                  au marché pour vendre et acheter de quoi finir la semaine.
               

               Je lui ai dit que j’attendais les filles de Tonha, car nous devions aller ensemble
                  à la ville. Que ma mère était tombée malade et que Belonísia était restée à s’occuper
                  d’elle. Severo proposa de m’accompagner, le marché ouvrait très tôt, il durerait jusqu’à
                  midi. Nous avions besoin d’argent, je ne pouvais pas manquer l’occasion de vendre
                  ma pâte de buriti. Et puis c’était mon cousin, quelqu’un de la famille, et nous avions des difficultés.
                  Nos parents n’en feraient pas une maladie. Severo était apprécié de tous, mon père
                  aimait le voir parmi les joueurs de tambour de jarê, il tirait une grande fierté à le voir manifester de l’intérêt pour cette croyance.
               

               Nous partîmes.

               C’était un long chemin, et il parla des choses qui nous arrivaient à cette période.
                  Il parla de l’école qui constituait un grand avantage pour nous qui vivions à Água Negra, privés de tout,
                  mais qui ne suffirait pas pour poursuivre nos études. Il parla de la sécheresse, des
                  animaux qui mouraient, des poissons de plus en plus petits, des enfants qui étaient
                  morts ces derniers mois. Il parla de notre famille, du jarê, de tout sauf de Belonísia. Je ne voulais pas mêler ma sœur à la conversation. Je
                  ne voulais pas me souvenir de la dispute que le baiser de Severo avait provoquée entre
                  nous deux. Mon cousin était déjà un homme, solide, travaillant du lever au coucher
                  du soleil, il ne ressemblait plus à l’adolescent qu’on nous avait présenté quelques
                  années plus tôt. Il était de taille moyenne, arborait un large sourire, parlait de
                  manière décomplexée, comme si nous avions discuté ainsi depuis toujours. Comme si
                  aucun interdit ne s’était glissé entre nous à cause de ma jalousie envers Belonísia,
                  de la crainte de nos parents à l’idée qu’il y ait pu avoir quelque chose entre eux ;
                  après tout, nous étions cousins, élevés à la fazenda ; l’interdiction de sortir ensemble
                  nous touchait de la même façon. On ne voyait pas d’un bon œil le mariage entre cousins.
                  Il pouvait arriver qu’un enfant naisse avec une malformation, un membre en moins,
                  ou quelque chose d’anormal. Les cas étaient nombreux, et chacun avait une histoire
                  à raconter sur ce tabou. Il y avait d’autres raisons, peut-être d’ordre économique,
                  pour décourager les mariages entre cousins. Je ne comprenais pas exactement pourquoi,
                  mais il y en avait. Ce jour-là, pendant les heures que nous avons passées ensemble
                  sur le chemin du marché, je n’ai pensé à aucune d’entre elles. Je pensais simplement que Severo – je voulais effacer de mon esprit le tabou de notre
                  parenté – était un jeune homme qui parlait bien des choses de la terre, qui avait
                  de bons sentiments et du respect pour mes parents, pour toute notre famille. Il aimait
                  parler de ses rêves, de son intention d’aller plus loin dans ses études, il ne voulait
                  pas rester à jamais un simple employé au service de la fazenda d’Água Negra. Il voulait
                  travailler sur ses propres terres. Il voulait avoir sa ferme à lui, parce qu’il en
                  savait beaucoup plus que les propriétaires, lesquels ne comprenaient pas grand-chose
                  à ce qu’ils détenaient, ne savaient sans doute même pas comment labourer, et encore
                  moins à quel moment planter en fonction des phases de la lune, ni ce qui pouvait croître
                  dans les terres arides et les plaines inondables. Il était né de la terre. J’ai trouvé
                  amusant de le voir utiliser cette image pour affirmer son aptitude à l’agriculture.
                  Je n’avais jamais pensé que j’avais été enfantée par la terre. La terre « enfantait »
                  des plantes et des roches. Elle enfantait notre nourriture et nos vers pour la pêche.
                  Parfois elle enfantait des diamants, comme je l’avais entendu dire. Severo disait
                  qu’il pourrait allier sa connaissance de la nature et de l’agriculture à sa capacité
                  de travail, sans parler des études qui lui apporteraient de nouvelles connaissances
                  pour changer de vie. Je trouvais tout cela intéressant, je n’avais jamais pris le
                  temps de me demander pourquoi nous étions là, ce que je pouvais changer dans cette
                  histoire, ce qui dépendait de moi ou des circonstances. Mais ses paroles illuminèrent
                  ma journée, et je voulus en entendre plus. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un qui m’ait dit qu’une vie en dehors du domaine était possible. Je pensais que j’étais
                  née ici et que j’y mourrais, comme la plupart des gens.
               

               À la foire, nous avons vendu la pâte de buriti sans trop d’efforts. Avec l’argent, je suis allée au magasin et j’ai acheté du riz,
                  des haricots, du sucre, de la farine de maïs et du café. J’ai acheté un flacon d’Eau
                  anglaise que mon père avait prescrit à une voisine enceinte. Elle nous rembourserait.
                  Je suis rentrée en milieu d’après-midi sous un soleil brûlant, sans avoir déjeuné,
                  mais en compagnie de Severo. Je n’ai pas oublié ce jour ; avant même d’arriver à la
                  maison, j’avais décidé que je ne raterais plus une occasion de le voir, s’il le souhaitait
                  aussi. J’ai commencé à inventer des excuses pour aller seule à la collecte des fruits
                  de palmier-bâche, dans la mangrove, et retrouver mon cousin, loin des yeux de tous.
                  Je voulais faire l’expérience de la vie. Voir ce qui nous attendait.
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               J’ai continué à rencontrer Severo sur la route, le lundi, presque toujours au même
                  endroit. La santé de ma mère s’était améliorée, et Belonísia avait repris son habitude
                  de m’accompagner au marché. Mon père s’y rendait aussi avec Zezé, mais la plupart
                  du temps, il préférait rester à travailler la terre, pour voir si on pouvait en tirer
                  quelque chose. Il recherchait la fraîcheur de l’humidité, une « félicité », comme
                  il le disait lui-même. Il creusait et semait des graines. Les cultures avaient été
                  déplacées au plus près de la rivière, et il arriva un moment où son propre lit, privé
                  d’eau par endroits, fut utilisé pour les plantations. Et même là, il y avait des portions
                  trop argileuses pour être cultivées. Le peu que nous récoltions, nous le gardions
                  pour notre table. Quelques gombos ou des petites courges. Le manioc ne donnait rien,
                  les racines pourrissaient par excès d’humidité. Et en cette période de sécheresse,
                  si on le plantait en terre non irriguée il ne se développait même pas.
               

               Severo nous escortait jusqu’à la ville, nos parents le savaient. Les filles de Tonha
                  y allaient aussi, et on en vint à le considérer comme notre protecteur. Belonísia
                  se montrait plus renfermée, elle semblait se rendre compte que les attentions de notre
                  cousin s’étaient tournées vers moi. Quelquefois, elle essayait d’échapper à l’obligation
                  de m’accompagner, surtout si la pulpe de palmier-bâche ne donnait pas assez pour remplir
                  deux sacs. Elle restait avec notre père pour l’aider à récolter le jute et nourrir
                  les animaux qui survivaient. Le fait est qu’elle maniait la machette mieux que moi,
                  et j’avoue que j’enviais son habileté ; elle se servait des outils avec une force
                  admirable, qui me renvoyait à ma propre faiblesse lorsqu’il s’agissait de travailler
                  la terre. Grâce à ses prédispositions, Belonísia s’était rapprochée de mon père, elle
                  lui tenait compagnie, ainsi qu’à mon frère, et participait aux décisions, quand bien
                  même Zeca n’oubliait jamais qu’elle était une femme, et lui refusait certaines tâches.
                  Mais cela ne la décourageait pas. On aurait dit qu’elle attendait toujours l’occasion
                  de démontrer sa force, ses connaissances et son habileté.
               

               Malgré ce détachement subtil, et puisque nous nous côtoyions plus régulièrement, j’ai
                  vu comment Severo la captivait durant les cérémonies de jarê. Les adversités de cette saison sèche avaient resserré nos liens de connivence, si
                  bien que je n’étais pas dupe des gentillesses déployées par Belonísia pour attirer
                  l’attention de notre cousin ; il l’appréciait beaucoup, manifestement, mais tout montrait
                  qu’il préférait ma compagnie. Peut-être faut-il incriminer la légère différence d’âge
                  entre ma sœur et moi. Peut-être cela tenait-il seulement à nos affinités communes,
                  découvertes sur le chemin du marché : le désir d’étudier, la maison de dona Firmina
                  devenue trop petite pour ce à quoi nous aspirions, le désir de quitter la fazenda
                  qui, tout comme chez lui, s’était éveillé en moi.
               

               Comme la vente de buriti améliorait notre quotidien, diversifiant notre régime de galettes de courbaril, personne
                  ne s’inquiétait de mes longues absences dans la forêt, à la recherche des fruits de
                  palmier-bâche éparpillés sur les bords de la mangrove : avec la fin de la récolte
                  ils ne cessaient de se raréfier, si bien qu’il nous fallait chaque jour plus de temps
                  pour en trouver. À cette époque, mes pas me conduisaient invariablement sur les bords
                  de la rivière Santo Antônio, vers la parcelle de mon oncle, au plus près de Severo.
                  À chacune de nos rencontres, nos rires, nos discussions, nos silences eux-mêmes nous
                  liaient plus étroitement. Jusqu’à ce que nos mains finissent par se toucher pour empêcher
                  un geste déplacé, ou juste pour plaisanter. Je pouvais sentir son souffle, léger,
                  parfois, ou plus intense en fonction de ce qu’il disait. Jusqu’à ce que je perçoive
                  les battements de son cœur dans le silence particulier de cette forêt sans eau, sans
                  bruissement de feuillages, désertés depuis longtemps par leurs populations d’oiseaux
                  affamés. Déjà sa main ne se contentait plus de prendre la mienne, elle effleurait
                  aussi mon épaule, et je m’autorisais à presser légèrement mes doigts sur sa poitrine.
                  Quand nous étions fatigués, nous nous allongions n’importe où le long de la rive pour
                  sentir le vent. Souvent, comme pour nous contrarier, il ne soufflait même pas, mais
                  lorsque cela se produisait, il projetait sur nous une poussière de terre sèche. J’essuyais
                  son front de mes mains, il faisait de même, et un jour, je laissai sa bouche se poser
                  sur la mienne. Ce jour-là, c’est à peine si je me souvins de mon ressentiment lorsque
                  je l’avais vu embrasser Belonísia. Je n’étais pas bien fière en rentrant à la maison,
                  un peu comme si j’avais trahi ma sœur. Cette culpabilité disparut vite, néanmoins,
                  sous le flot d’émotions merveilleuses qui m’emportait. Je retournai au bord de la
                  rivière, sans motif valable puisque la saison du palmier-bâche avait pris fin. Je
                  sortais sans prévenir, ni tenir compte des récriminations de ma mère qui voulait savoir
                  où je me rendais. Il m’était impossible de lui avouer la vérité, alors je me contentais
                  de répondre que j’allais retrouver quelques-unes de mes copines qui habitaient plus
                  loin.
               

               Notre relation fleurissait avec une telle vigueur que mon corps semblait décider seul,
                  tout comme celui de Severo, dans les rets où nous étions empêtrés. Cette terre, accablée
                  par la sécheresse et l’absence de pluie, nous l’humections de nos sucs et de notre
                  sueur pour qu’ils lui viennent en aide. Nos chuchotements amoureux rompaient le silence
                  dû à l’absence d’oiseaux, et de toutes ces bêtes qui avaient migré en quête d’eau.
                  Après nous avoir entendu parler si souvent d’enfants morts, la nature, mystérieuse
                  et violente, nous incitait à perpétuer la vie.
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               Quand j’ai commencé à avoir des vertiges et des nausées presque tous les jours, une
                  angoisse profonde m’a submergée. À seize ans, j’avais déjà vu de nombreuses femmes
                  du domaine devenir grosses. La première chose à me soulever le cœur fut la galette
                  de courbaril. Je sortais et marchais lentement jusqu’au jardin, loin de la maison,
                  pour évacuer ce qui ne convenait plus à mon estomac. Je n’aurais pas supporté de regarder
                  ma mère et mon père en face pour leur expliquer ce qui se passait. J’étais encore
                  plus inquiète de la réaction de Belonísia. Si j’étais vraiment enceinte, je devrais
                  quitter la maison et emménager avec Severo. Nos liens se distendraient, à tout le
                  moins. Ce n’était pas seulement le fait d’être sœurs : il y avait ce lien qui nous
                  unissait de façon irrémédiable. Cette relation si intime, la gestuelle et les expressions
                  que nous étions seules à savoir interpréter n’avaient pourtant pas empêché, ces dix
                  dernières années, le développement de deux personnalités distinctes. Je me méfiais
                  d’ailleurs des sentiments de Belonísia pour Severo, quand bien même ils étaient moins
                  intenses que par le passé. Quoi qu’il arrive, elle ne prendrait pas très bien la chose. Cela risquait
                  d’être douloureux.
               

               Je continuais à rencontrer Severo et à m’allonger avec lui dans les endroits les plus
                  écartés, à l’abri des regards. En nous relevant, il retirait les brins de paille de
                  mes cheveux. Il percevait mon inquiétude. J’étais distraite, je ne retenais presque
                  rien de ce qu’il me disait, je comprenais tout de travers. Lorsque je lui fis part
                  de mes soupçons, de mes règles qui n’étaient pas venues, son visage s’illumina. Alors
                  que j’étais angoissée par tout ce que j’allais devoir affronter quand mes parents
                  découvriraient la vérité, je vis dans son regard des émotions bien différentes. Euphorique,
                  Severo grimpa sur un jaquier dont le feuillage tranchait dans ce paysage de branches
                  sèches, et cueillit un de ses fruits pour que nous le partagions. Il ouvrit le jaque
                  visqueux avec sa machette et sourit. Le lait gluant qui suintait de la coque redoubla
                  ma nausée. Mais j’avais eu tant de plaisir à le voir se démener pour moi que j’en
                  pris deux bouchées : c’était du jaque mou, et malgré tous mes efforts, je régurgitais
                  en essayant d’avaler, jusqu’à ce que je retienne ma respiration pour garder cette
                  pulpe dans l’estomac.
               

               Il redit son envie de prendre la route, de continuer à étudier et de tenter notre
                  chance, de ne pas rester à Água Negra jusqu’à la fin de ses jours. « Il n’y a déjà
                  plus de travail par ici, disait-il, c’est peut-être le bon moment pour s’en aller.
                  Viens avec moi. » Cette idée me sidéra, je n’arrivais à penser à rien. C’était beaucoup
                  trop pour moi ; dans l’immédiat, il me fallait d’abord apprivoiser mon corps, ensuite tout raconter à mes parents et affronter Belonísia.
                  C’est elle qui accaparait mon esprit et me préoccupait le plus. Imaginer que je serais
                  mère ne m’avait pas inspiré l’enthousiasme qui se lisait sur le visage de Severo.
                  Cela n’avait provoqué chez moi aucun sentiment de ce genre, du moins jusqu’à cet instant.
               

               Les jours défilèrent, et mon ventre commença à se voir. Comme j’étais plus maigre
                  qu’avant, je pense que personne ne s’en aperçut, à part moi lorsque je me baignais
                  dans la rivière. Je devins plus solitaire. Je ressentais plus de tristesse que d’excitation
                  devant ce qui m’arrivait. Je pleurais pour un rien. Quand il prit conscience de mon
                  état, Severo lui-même voulut parler à mes parents, disant que nous ne pouvions pas
                  repousser éternellement, que plus on attendrait, pire ce serait pour tout le monde.
                  Mon cousin était jeune, mais il avait depuis l’enfance un sens admirable des responsabilités.
                  Il était très courageux, et à aucun moment il ne songea à esquiver son devoir. Je
                  sentais que mon existence était de plus en plus liée à la sienne, et je ne restais
                  presque jamais un seul jour sans le rejoindre, malgré ma mère qui se plaignait de
                  passer beaucoup de temps toute seule, et demandait où j’allais.
               

               Belonísia ne dit rien, mais elle semblait savoir ce qui se passait. Il est possible
                  qu’elle n’ait pas soupçonné que j’étais enceinte, mais elle avait deviné le but de
                  mes promenades. Elle-même était devenue plus solitaire, assez distante avec nos frères
                  et sœurs. Ma mère attribuait notre mélancolie à la sécheresse, elle disait que c’était le mal du temps.
                  Mon père prescrivait des bains, rapportait des feuilles de la forêt qu’il donnait
                  à sa femme pour qu’elle les prépare, dans l’espoir d’endiguer la nostalgie mortelle
                  qui nous dévastait. J’avais honte car, en plus de leur dissimuler ma grossesse, nous
                  projetions de quitter Água Negra en pleine nuit, sans les avertir. Severo ne voyait
                  aucune autre solution à la peur qui me paralysait. Nous avions déjà évoqué les itinéraires
                  à emprunter, le meilleur moment, le meilleur jour pour partir, ce que nous emporterions
                  et ce que nous ferions ensuite. Au début, j’avais résisté à l’idée de quitter la fazenda,
                  d’abandonner toute ma famille derrière moi. Mais j’aimais profondément Severo, il
                  avait éclairci mon horizon en me laissant entrevoir une vie ailleurs. Comment ne pas
                  être séduite par ses projets. Le découragement qui s’était abattu sur Água Negra à
                  cause de cette sécheresse interminable contrastait avec le souffle de vie que représentait
                  notre projet. Si tout se passait bien, nous reviendrions pour offrir de meilleures
                  conditions de vie à nos parents et à nos frères et sœurs. Nous reviendrions pour les
                  sortir de là. Ces terres appartiendraient toujours aux propriétaires, nous n’étions
                  que de simples travailleurs, sans aucun droit sur elles. Ce n’était pas juste de voir
                  les enfants d’oncle Servó grandir en effrayant les vachers luisants dans les rizières.
                  Ce n’était pas juste de voir mon père et ma mère vieillir, travailler du lever au
                  coucher du soleil, sans repos et sans aucune garantie de confort pour leurs vieux
                  jours. Mais je ne réussissais pas toujours à partager l’enthousiasme de Severo lorsqu’il évoquait notre retour, si bien que je
                  me sentais parfois encore plus confuse et déprimée. 
               

               C’est à cette époque, lors des fêtes de jarê qui se poursuivaient avec moins de faste, mais dans l’espoir d’apitoyer le panthéon
                  des enchantés pour qu’ils ramènent pluie et fertilité sur notre terre, qu’apparut
                  une enchantée mystérieuse dont nul n’avait jamais entendu parler. On ne savait rien
                  d’elle, son nom ne figurait pas parmi ceux qui circulaient de bouche à oreille, et
                  on ne l’avait jamais vue se manifester dans les maisons de jarê de la région. Dona Miúda, une veuve qui vivait seule sur un terrain vague au bout
                  de la route menant au cimetière de Viração, et qui venait aux cérémonies dans notre
                  maison, fut celle qui reçut l’esprit. Quand elle s’annonça comme étant sainte Rita
                  Pescadeira – sainte Rita la Pêcheuse –, les tambours se turent et une vive émotion
                  s’empara des gens. On pouvait discerner sur tous les visages la même question : cette
                  enchantée existait-elle vraiment ? et si oui, pourquoi ne s’était-elle jamais manifestée
                  jusqu’alors, puisque ce jarê, aussi ancien que la fazenda, remontait aux premiers paysans qui en avaient défriché
                  la terre ?
               

               Elle portait des vêtements en lambeaux, et un voile effiloché lui recouvrait la tête.
                  À ce moment-là, nous entendîmes sa voix faible, presque inaudible, entonner une rengaine :
                  « Sainte Rita Pescadeira, où est mon hameçon ? Où est mon hameçon ? Je suis partie
                  pêcher en mer. » L’enchantée, malgré l’âge avancé de dona Miúda, tournoyait avec agilité
                  dans la salle, lançant un filet de pêche invisible sur l’assistance, ou mimant la course d’une rivière en
                  furie. Certains semblaient perplexes et soucieux d’éclaircir le mystère d’une telle
                  apparition. D’autres souriaient, incrédules, pensant que la vieille Miúda était devenue
                  folle et aurait besoin des services de mon père.
               

               Entre deux pirouettes, tandis que de sa voix ténue elle entonnait un chant comme improvisé
                  pour l’occasion, la vieille dame m’agrippa le bras avec force. Je ne tentai pas de
                  me dégager, j’étais habituée à la présence des enchantés dans les cérémonies de jarê. C’était la maison de mon père, le guérisseur Zeca Chapéu Grande, et j’avais grandi
                  au milieu des fous et des prières, au milieu des cris et des sirops de racines, au
                  milieu des cierges et des tambours. La simple présence d’un esprit inconnu de tous
                  ne pouvait suffire à m’intimider, qu’il s’agisse de la manifestation réelle d’un enchantement
                  ou de folie. Derrière son voile, les yeux troubles de dona Miúda étaient couleur de
                  cendre, presque virés au blanc. Peut-être à cause de la cataracte. Elle m’a dit des
                  choses très intimes, impossibles à expliquer, mais dont je savais bien qu’elles me
                  concernaient.
               

               Elle a parlé d’un fils, je ne m’en souviens pas exactement car la phrase était absurde,
                  quelque chose comme « Il y a un fils à venir ». Elle a dit également que j’étais sur
                  le point de parcourir le monde à cheval, un animal que notre famille ne possédait
                  pas, ce qui m’a laissée encore plus abasourdie. Que tout allait changer. Puis, la
                  phrase qui est restée la plus vive dans ma mémoire, résistant aux épreuves que la
                  vie me réserverait dans les prochaines années, « de ton mouvement viendront ta victoire et ta défaite ».
               

               Sa voix était si faible que je fus la seule à entendre ce qu’elle disait. Ce message
                  transperça mon âme ; comme une marque taillée dans la roche, il resta gravé en moi
                  aussi longtemps qu’il me serait accordé de vivre sur terre.
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               Belonísia me trouva en train de plier des vêtements et de les ranger dans la valise
                  de Grand-mère. En voyant la surprise dans ses yeux, je fus incapable d’exprimer quoi
                  que ce soit. Elle non plus. Son regard était inquisiteur, aussi aride que le paysage
                  autour de nous, et la honte me réduisait au silence. J’en ai pleuré, parce que j’étais
                  certaine de contribuer à la faire souffrir. J’avais des rendez-vous avec notre cousin,
                  peut-être même se doutait-elle déjà de ma grossesse, mais plus que tout cela, j’étais
                  sa sœur – nous n’avions pas de secrets, ou du moins nous évitions d’en avoir – et
                  moi, je m’étais enfermée dans mon monde depuis des semaines, oubliant ma famille,
                  l’oubliant elle, surtout, qui semblait de plus en plus lointaine.
               

               Son regard me hantait, je pleurais cachée, sans me résoudre à l’idée de quitter Água
                  Negra. Il fallait dire à Severo que je voulais continuer à vivre ici, que nous devions
                  affronter nos parents, que tout finirait par s’arranger. Nous construirions notre
                  maison près de celle de l’oncle Servó et de la tante Hermelina. C’est ainsi que cela
                  se passait lorsque deux jeunes gens se mettaient ensemble, ils construisaient leur
                  maison sur le terrain de leurs parents. On en parlait, et il n’y avait plus qu’à attendre une sorte de consentement
                  du contremaître. Nous bâtirions notre maison comme toutes les autres, avec l’argile
                  des plaines inondables, les fourches à charpente que nous aurions taillées dans la
                  forêt. Nous la couvririons avec les roseaux qui avaient envahi le lit de la rivière
                  Utinga depuis la grande sécheresse. Une fois établis, nous pourrions organiser notre
                  départ, poursuivre les rêves de Severo, qui étaient devenus aussi les miens. Moi non
                  plus, je ne voulais pas vivre ici le restant de mes jours, dans le sillage de nos
                  parents. Si quelque chose leur arrivait, nous n’aurions aucun droit sur la maison,
                  ni même sur la parcelle qu’ils avaient cultivée. Nous n’aurions droit à rien, il faudrait
                  quitter la fazenda en emportant nos maigres biens. Si nous ne pouvions y travailler,
                  nous serions obligés de quitter Água Negra, la terre où était née toute une génération
                  d’enfants de travailleurs. L’ampleur de ce système d’exploitation m’apparaissait déjà
                  clairement. Mais je me sentais beaucoup trop jeune, ce n’était pas le bon moment pour
                  partir, dans ma situation.
               

               Je sortis la valise de sous le lit et enlevai tout ce que j’y avais rangé. Je ne suivrais
                  pas Severo dans son périple à la destination incertaine, errant de fazenda en fazenda
                  jusqu’à rejoindre la ville. J’irais le trouver aujourd’hui même pour lui dire que
                  j’allais tout avouer à mes parents et que nous resterions ici, ensemble, s’il le souhaitait.
                  Mais s’il préférait s’en aller, il n’avait qu’à suivre le cours de sa vie, qu’il se
                  sente libre. J’élèverais l’enfant, lui et moi serions entourés. Mes parents ne m’abandonneraient pas. S’ils étaient stricts dans notre éducation, leur sévérité avait
                  une limite. Ils m’aideraient, ils m’accueilleraient chez eux, il n’y aurait ni amertume
                  ni ressentiment. Même Belonísia capitulerait devant le sourire de son neveu, et je
                  pourrais le lui donner à baptiser, dans un geste de rapprochement et de pardon pour
                  ces derniers mois.
               

               Il fallait aussi prendre en compte ce qu’avait dit l’enchantée de dona Miúda, la dénommée
                  sainte Rita Pescadeira. Les enchantés ne m’impressionnaient pas, j’étais tellement
                  habituée à leur présence que je ne me sentais pas concernée par les devoirs et les
                  interdits de la foi. J’espérais que ce détachement me protégeait des bénédictions
                  comme des malheurs. Mais ce n’était pas non plus le hasard si pareil message m’avait
                  été directement adressé, alors que nous étions seuls à savoir, Severo et moi.
               

               Entre croyance et incrédulité, je passai des nuits blanches à m’interroger sur le
                  sens des mots « victoire » et « défaite », et sur ce que tout cela pouvait augurer
                  pour notre voyage, notre enfant, ma vie avec Severo. Mon anxiété augmenta. Je me demandais
                  pourquoi l’enchantée avait pris mon bras et pas celui de dona Tonha qui était à côté
                  de moi, ou celui de Crispina qui tenait la main de son neveu et de sa sœur Crispiniana.
                  Dona Miúda m’avait-elle vue allongée avec Severo au milieu des bois ? Sa maison était
                  plutôt éloignée du lieu de nos rencontres ; elle semblait trop âgée pour vagabonder
                  et espionner deux jeunes gens dans leurs moments de tendresse.
               

               J’ai rejoint Severo au même endroit que d’habitude. Par cette chaleur persistante,
                  le jaquier faisait une ombre précieuse. Je lui ai dit que j’avais commencé à trier
                  des vêtements en vue de notre voyage, mais que Belonísia m’avait surprise. J’ai beaucoup
                  gesticulé pour exprimer à quel point je n’étais plus sûre. Pour lui faire comprendre
                  que j’étais trop jeune. Mes mains allaient de sa tête à sa poitrine avec une agitation
                  qui le fit sursauter. Je voulais qu’il comprenne que notre fugue équivaudrait à une
                  rupture aux yeux de mes parents – j’ai croisé les bras pour les séparer ensuite –,
                  que ce serait les trahir de façon impardonnable, renier tout ce qu’ils avaient vécu,
                  tout ce qu’ils avaient fait pour nous. Que ce n’était pas correct non plus vis-à-vis
                  de l’oncle Servó et de la tante Hermelina. Qu’ils seraient bouleversés – j’ai porté
                  la main droite à mon visage – et que je ne savais pas comment prendre soin d’un enfant
                  sans ma mère, même si j’étais l’aînée et que je m’étais un peu occupée de mes frères
                  et sœurs.
               

               Severo s’est approché et m’a prise dans ses bras. Il a dit que c’était normal d’être
                  désemparée, mais qu’il se sentait déjà homme et prêt à quitter la fazenda. Il ne parlerait
                  pas tout de suite à ses parents parce qu’il se heurterait à une résistance, mais bientôt,
                  lorsqu’il aurait trouvé un endroit où vivre et un travail, il leur enverrait des nouvelles
                  et leur dirait quel était son destin. J’ai eu envie de lui dire qu’il pouvait partir
                  seul, que j’attendrais ici que l’enfant naisse. J’allais rester chez mes parents,
                  travailler à Água Negra. Quand il serait installé, j’irais le retrouver, avec la bénédiction
                  de Zeca et Salu. Mais j’ai manqué de courage. J’avais le cœur brisé par l’imminence
                  de la séparation, que ce soit d’avec Severo ou d’avec ma famille. Nous nous sommes
                  dit au revoir très tristement, sans avoir rien décidé.
               

               Le lendemain matin, Sutério se présenta à la maison pour ordonner à mon père de terminer
                  le petit barrage qu’il construisait dans le ruisseau. D’organiser les travailleurs
                  pour désherber et labourer la terre, la laisser propre pour quand la pluie viendrait.
                  Il entra dans notre cuisine et demanda où nous avions récolté nos patates douces.
                  Mon père répondit que nous les avions achetées au marché de la ville. Avec quel argent ?
                  En vendant le reste d’huile de palme que nous avons fabriquée, a expliqué Zeca. De
                  ses grandes mains, Sutério a ramassé la quasi-totalité des patates douces et les a
                  déposées dans le Rural qu’il avait laissé devant la maison. Il préleva également les
                  deux bouteilles d’huile de palme que nous gardions pour cuisiner les petits poissons
                  pêchés dans la rivière, non sans rappeler à mon père qu’il devait à la fazenda un
                  tiers de la production de son jardin. Mais les patates douces ne venaient pas du jardin.
                  De la terre sèche rien ne poussait, pas même les mauvaises herbes et encore moins
                  les patates douces. La sécheresse était si grande que même les plaines inondables
                  n’étaient plus cultivées. Dans l’ancien lit de la rivière, la boue faisait pourrir
                  les semences, rien n’y poussait non plus, à part la canne de jonc qui nous servait
                  à faire des nattes, des sacs et le toit de nos maisons. Le dos de mon père se courba
                  de honte et d’impuissance. Zeca Chapéu Grande était un guérisseur respecté et connu
                  au-delà d’Água Negra. Mais ici, dans les limites de la propriété, sous la férule de
                  Sutério et la domination de la famille Peixoto, sa loyauté envers ceux qui lui avaient
                  permis d’habiter la fazenda par le passé, lorsqu’il errait à la recherche de terre
                  et de travail, parlait plus fort. Ma mère a fait un mouvement, les yeux injectés de
                  rage, mais elle s’est arrêtée net en constatant que mon père était incapable de contester
                  et de se plaindre de quoi que ce soit. Bien au contraire, il était celui qui collaborait
                  et se servait de son autorité spirituelle pour maintenir l’ordre parmi les familles
                  qui vivaient là. C’est à lui qu’on s’adressait – Sutério, ou l’un des héritiers –
                  pour qu’il intervienne dans les conflits les plus divers, depuis un animal broutant
                  dans le champ d’autrui jusqu’aux bâtisses réalisées avec des matériaux qui enfreignaient
                  les restrictions imposées aux habitants.
               

               Nous n’aurions fait qu’aggraver son humiliation en lui demandant de reprendre les
                  patates douces acquises à la foire grâce au fruit de notre travail. Comme elle fut
                  longue, cette nuit-là. Je ne dormis pas. L’insomnie était devenue ma compagne au cours
                  des dernières semaines. Je ne cessais de réfléchir aux paroles de Severo sur la situation
                  de nos familles à la fazenda. Au fait que nous serions assujettis toute notre existence,
                  soumis à des humiliations constantes, comme le pillage de notre nourriture. Que j’avais
                  un rôle à jouer dans tout cela, que mes parents avaient besoin de moi pour changer
                  de vie. Que nous pourrions, oui, acquérir nos propres terres et revenir tous les chercher :
                  c’était la seule façon d’avoir une vie décente.
               

               Je fis en sorte de retrouver Severo à l’improviste. Il lui a suffi d’un regard pour
                  savoir que je m’étais décidée. Nous avons planifié le jour exact, l’heure, et jusqu’à
                  la distance à parcourir à pied avant de faire du stop pour quitter la Chapada Velha.
                  À l’aube du grand départ, la vieille valise de Donana était prête, dépoussiérée, j’y
                  emportais le peu que j’avais vers ce nouveau départ. Je me suis levée alors que tout
                  le monde dormait, j’ai prié Dieu pour la santé et la vie de chacun pendant le temps
                  où je serais loin d’eux. J’ai prié les enchantés pour qu’on ne me considère pas comme
                  une fille perdue et pour que, lorsque je reviendrais chercher nos familles avec de
                  l’argent, une fois établie sur notre terre, tout le monde comprenne que ce voyage
                  avait été entrepris pour une bonne cause. J’ai prié Dieu, spécialement pour Belonísia,
                  la petite fille qui avait partagé avec moi, un peu plus de dix ans auparavant, cet
                  épisode dont nos vies s’étaient trouvées modifiées à jamais. En quittant la maison
                  par la porte du jardin, dans la fraîcheur de la nuit, et tandis que je me dirigeais
                  vers la route à la rencontre de Severo, je n’ai pu m’empêcher de me retourner plusieurs
                  fois. J’énumérais tout ce que je transportais dans la valise et tout ce que j’abandonnais
                  derrière moi. À ce moment précis, j’ai failli flancher, laissant Severo partir seul,
                  mais l’image de Sutério s’emparant du peu de vivres que nous avions, la faim qui s’était
                  ensuivie et le maigre repas qu’il avait fallu improviser me donnèrent la force nécessaire.
                  Parmi les choses que j’emmenais, le plus douloureux était peut-être ma langue. La
                  langue blessée qui avait exprimé, toutes ces dernières années, les mots que Belonísia évitait de prononcer par honte
                  des bruits étranges qui remplaçaient sa voix. La langue qui l’avait sortie du mutisme
                  qu’elle s’imposait, par peur du rejet et des moqueries des autres enfants, celle qui
                  l’avait libérée de sa prison de silence un nombre incalculable de fois.
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               Je courais parmi les papyrus, les cabelos-de-negro et les herbes-rasoirs qui poussaient à la lisière des marimbus, dont le fil coupant entaillait profondément ma peau sèche. Je ne perdais pas de
                  sang. Pas de pus. De mon corps ne coulait que de la sueur, celle qui trempait mes
                  habits, jusqu’au tissu retenant mes seins. Une pirogue de balsa glissait seule comme
                  une jacinthe d’eau avant d’être avalée par le cours du Veião1 où elle disparaissait dans un tourbillon liquide, aussi noir que ma peau. Je courais
                  à travers la végétation de l’ancienne caatinga, toute de ronces et de grands arbres, cherchant mon chemin vers la maison, quand
                  mes bras laissèrent des lambeaux de peau accrochés aux épines d’un palmier tucum.
                  Pas de jour, pas de nuit, et cette terre qui brûlait mes pieds de toute sa chaleur
                  accumulée. Surgit alors un homme bien habillé, à la peau blanche, aussi blanche que
                  la robe de son cheval ; il souriait, bloquant le passage sur le sentier où je courais.
                  Je tentais de m’échapper par d’autres voies, je hurlais, mais il n’y avait pas d’issue. Un grillage, couleur de vif-argent, entourait la terre,
                  il n’y avait que palmiers tucum, cactus jamacaru, génipas et arbres morts. Je ne pouvais
                  pas rentrer chez moi. C’est à cet instant que je vis une pierre rayonnante de lumière,
                  qui scintillait comme une gemme. Je posai ma main dessus. Ce qui de loin ressemblait
                  à une pierre était un morceau d’ivoire à demi enterré, il semblait avoir le poids
                  du monde. Je m’efforçai de le retirer jusqu’à extraire un manche, prolongé par la
                  pure brillance du métal poli : c’était le couteau perdu de Donana qui revenait entre
                  mes mains. Le couteau que j’avais impulsivement retiré de la bouche de Bibiana pour
                  imiter son geste, à cet âge où l’on veut tout faire comme sa grande sœur, sans me
                  rendre compte que du sang coulait de ses lèvres. Sans voir le danger du violent éclair
                  sur le tranchant de la lame, de cet éclat de lumière qui me couperait la langue. Qui
                  m’enfermerait, sans voix, honteuse de mon acte, comme le grillage qui m’encerclait
                  dans ce champ. En retirant du sol aride le poignard de Grand-mère, il y avait du sang,
                  et une rivière rouge commença à se répandre sur la terre.
               

               Pendant des années, je me suis réveillée en pleine nuit, trempée de sueur, après avoir
                  fait ce même rêve, avec des variantes mais toujours l’homme bien habillé, la clôture,
                  le couteau de Donana et le sang qui jaillissait du sol. La seule sensation agréable
                  que ces images me laissaient, c’était que je criais, que je parlais beaucoup, ce que
                  je ne faisais plus depuis si longtemps déjà. La nuit où Bibiana quitta notre maison,
                  le rêve revint exactement sous cette forme. C’est peut-être pour cela qu’ensuite je me le suis raconté
                  de cette façon. Quand je me suis réveillée, le cœur battant à tout rompre, l’endroit
                  où dormait ma sœur était désert. Je me suis levée pour me servir un verre d’eau et
                  je ne l’ai vue nulle part dans la maison. Si elle était allée dans le jardin, elle
                  aurait laissé la porte ouverte. J’ai fait entrer Fusco, qui était couché à l’extérieur,
                  et il a clopiné jusqu’à moi pour réclamer une caresse.
               

               Il m’a suffi de retourner dans la chambre chercher la vieille valise déglinguée de
                  Grand-mère pour comprendre que Bibiana nous avait quittés. En croisant son regard
                  lorsque je l’avais surprise en train de ranger ses vêtements dans la valise en cuir
                  élimé, j’avais deviné ses intentions. Il était clair qu’elle prévoyait de partir en
                  cachette. J’aurais pu faire comme elle, quand elle m’avait vue avec Severo sous le
                  prunier mombin par une nuit de jarê. J’aurais pu la dénoncer, et harceler ma mère pour qu’elle lui rende la raclée que
                  j’avais reçue à cause de son mensonge. Mais ça faisait déjà si longtemps, et je ne
                  voulais pas la voir pleurer. Ni même avoir l’impression de revivre quelque chose du
                  passé. C’était cicatrisé. Je ne voulais pas que ma sœur ait du chagrin à cause de
                  moi, comme j’en avais eu par sa faute. Je n’avais pas pu me défendre face à son accusation.
                  Alors que tout ce que nous faisions – j’avais à peine douze ans ! – c’était admirer
                  les lucioles dans la nuit, loin des lumières de la maison. 
               

               La découverte de son départ fut suivie d’une agitation comme je n’en avais pas connue
                  depuis des années, lorsque je m’étais mutilée. En voyant Salu dévastée par la conduite de Bibiana, partie
                  dans le silence de la nuit comme une fille des rues, je me suis reproché de ne pas
                  avoir prévenu ma mère, de ne pas l’avoir prise par la main et menée jusqu’à la valise,
                  de ne pas avoir révélé que je l’avais vue y ranger ses vêtements quelques jours avant.
                  Puis j’ai pensé que j’avais ainsi donné à ma sœur une chance de comprendre ce que
                  cela signifiait. En m’abstenant, je lui disais que j’avais besoin d’elle à mes côtés,
                  qu’elle devait rester avec nous. Que ses nausées, son irritation à cause de la chaleur
                  et de l’absence de pluie, sa rancœur contre Sutério qui avait pris nos patates douces
                  sans que notre père ne fasse rien n’étaient pas des raisons pour quitter Água Negra.
                  Tout indiquait que son impatience venait de sa grossesse. J’aurais voulu qu’elle réfléchisse
                  encore un peu avant de prendre une mauvaise décision. Lui dire que nos parents seraient
                  sans doute fâchés, au début, mais qu’ils ne refuseraient jamais d’accueillir l’enfant.
                  Maintenant que le mal était fait, ils n’essaieraient pas de l’éloigner de Severo.
                  Elle n’était plus une petite fille, une jeune pousse qu’on peut faire plier, ma mère
                  n’essaierait pas de la dresser à coups de savate comme elle l’avait fait avec moi.
                  Je savais qu’elle n’aurait pas mis à exécution ce que redoutait Bibiana.
               

               Une période de calme suivit son départ. Mon père se concentrait dans la chambre des
                  saints. Peut-être communiquait-il avec les enchantés pour s’enquérir de sa fille.
                  Pour que les bougies, les feuilles, l’encens et les litanies lui permettent d’entrevoir
                  le destin de Bibiana et de Severo, un jeune homme qu’il aimait beaucoup et traitait comme un fils, parce
                  qu’il y avait en lui une énergie de meneur d’hommes qu’on ne trouvait chez personne
                  d’autre. Mon père essayait de réconforter ma mère, submergée par les pleurs et le
                  chagrin. Il s’occupa également de l’oncle Servó et de la tante Hermelina, désemparés
                  par le départ de leur fils aîné, qui plus est avec une cousine encore mineure. Il
                  interdit à quiconque d’évoquer la chose, à la maison comme chez les voisins. Non par
                  manque d’affection, mais parce qu’il considérait qu’il était déloyal de critiquer
                  quelqu’un en son absence. Il voulait, je le sentais, que nous continuions à aimer
                  Bibiana, même si elle avait brisé la relation de confiance régissant notre foyer.
                  Bien qu’il fût un guide pour les gens qui vivaient à Água Negra, mon père refusait
                  d’être juge et voulait croire que n’importe qui pouvait se racheter de ses erreurs.
               

               Des semaines plus tard, les premiers nuages de pluie s’annoncèrent, et de la terre
                  s’éleva cette fraîcheur que les travailleurs appellent félicité. Ils disaient qu’il
                  suffisait de creuser un peu dans l’argile sèche pour sentir la terre moins chaude
                  et l’humidité arriver. C’était le signe que la saison sèche se terminait. Il ne fallut
                  pas longtemps pour que les premières gouttes de pluie tombent du ciel, et malgré le
                  découragement dans lequel notre maison avait sombré depuis le départ de Bibiana, ma
                  mère sourit et plaça des fûts pour recueillir l’eau. Les femmes de la fazenda entonnèrent
                  leurs chants avec plus de force, tandis qu’elles allaient laver leurs vêtements dans
                  la rivière qui grossissait à vue d’œil, ou maniaient leurs bêches, arrachant et embrasant les broussailles pour défricher
                  leurs parcelles. Les hommes n’étaient autorisés à se joindre à elles qu’après avoir
                  nettoyé les champs qu’ils ensemenceraient pour les propriétaires du domaine.
               

               Chaque jour, la pluie tombait plus fort et plus longtemps, et avec elle, revinrent
                  les couleurs mystérieuses du ciel, des animaux et des gens qui vivaient à Água Negra.
                  Francisco Peixoto, le plus âgé des propriétaires, se montra par chez nous plus fréquemment
                  et, face à lui, Sutério, baissa un peu la crête, réservant sa morgue pour les jours
                  où son maître était absent. Parfois monsieur Francisco nous saluait, parfois il faisait
                  semblant de ne pas nous voir. À la fazenda, il n’y avait pas de maison de maître,
                  seulement le hangar où on entre-posait les récoltes. Ne pouvant aller à la ville,
                  nous étions obligés d’y acheter les articles de première nécessité à des prix beaucoup
                  plus élevés que sur les marchés. Les travailleurs disaient que sur le domaine, il
                  n’y avait jamais eu de siège d’exploitation, car la famille Peixoto avait d’autres
                  terres dans la région, plus grandes et plus productives qu’Água Negra, et c’était
                  sur l’une d’entre elles qu’ils résidaient.
               

               Simultanément, le maire inaugura l’école, dont la construction – avec des tuiles de
                  terre cuite auxquelles nulle maison de travailleur n’aurait pu prétendre – fut achevée
                  avant l’été. Le bâtiment reçut le nom d’Antônio Peixoto, en l’honneur du père des
                  Peixoto. Un homme dont on disait qu’il avait possédé le domaine sans jamais y avoir
                  mis les pieds. Tous les travailleurs étaient présents à l’inauguration, les femmes avec un foulard sur la tête, les hommes avec
                  leur chapeau et une houe à la main, les enfants qui riaient de cette nouveauté : un
                  petit édifice de trois pièces, dépourvu de toilettes, puisque de toute façon aucun
                  d’entre nous n’en avait l’usage. De la famille Peixoto vint également la sœur aînée,
                  que je n’avais jamais vue, une grosse dame très blanche, qui ne dirigea à aucun moment
                  son regard vers nous. Elle porta un mouchoir à ses yeux tout au long du discours du
                  maire. Lorsqu’ils ont retiré le papier qui recouvrait la plaque avec le nom de son
                  père décédé, elle a manqué défaillir, secouée d’un sanglot convulsif qui amena ses
                  frères à la soutenir. Pas un mot de remerciement à mon père qui, la nuit où il célébrait
                  sainte Barbe, avait demandé, presque ordonné, l’accomplissement de la promesse faite
                  autrefois à la sainte. Mais il était là, debout au premier rang, tenant la main de
                  Domingas aux côtés de ma mère, l’air satisfait. Peu importait, je pouvais voir sur
                  son visage la lutte qu’il avait menée, fort du soutien de l’enchantée sainte Barbe,
                  pour que nous ayons un destin différent du sien, pour que nous ne soyons pas analphabètes.
                  Mon père ne savait même pas signer son nom, et il avait usé de tout son pouvoir pour
                  amener une école à la fazenda, afin que nous puissions apprendre les lettres et les
                  mathématiques. Je l’ai souvent vu tenter de convaincre quelque voisin ; l’homme finissait
                  par accepter que son fils aille à l’école, mais soutenait que les filles n’en avaient
                  pas besoin. Quitte à contrarier son interlocuteur, mon père insistait jusqu’à le persuader,
                  si grandes étaient la considération et l’influence dont il jouissait en tant que chef spirituel de notre communauté.
               

               Cela prit encore un peu de temps avant qu’ils envoient une nouvelle institutrice pour
                  remplacer celle qui enseignait trois fois par semaine dans la grange exiguë prêtée
                  par dona Firmina. Sur le chemin de l’école, tous les matins, je voyais les pruniers
                  mombins avec leurs cimes verdoyantes, les cactus-cierges en fleur, la pluie fine qui
                  continuait à tomber, même après la Saint-Joseph. Je pensais à Bibiana et à Severo,
                  je me demandais si la pluie était aussi arrivée là où ils habitaient, s’ils avaient
                  trouvé refuge dans quelque fazenda ou ville lointaine. Si leur chemin les avait menés
                  jusqu’à la capitale.
               

            

         

         
            

            
               1. Rivière située dans la Chapada Diamantina, aux limites d’Andaraí. Le Veião est considéré
                  comme « enchanté » à cause de ses eaux tumultueuses. 
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               À l’école, sans Bibiana auprès de moi, ma vie devint un supplice. Ma mère avait prévenu
                  dona Lourdes, la nouvelle enseignante, que j’étais muette. Elle fit preuve d’attention,
                  au début, et fut assez généreuse pour m’aider à faire mes devoirs. À ce stade, je
                  savais déjà lire, grâce aux efforts de ma sœur aînée et de ma mère plutôt qu’à ceux
                  de l’institutrice, manquant de patience, qui enseignait chez dona Firmina. Pour moi,
                  c’était suffisant. Contrairement à Bibiana, qui rêvait de devenir professeure, ce
                  que j’aimais vraiment, c’était la vie à l’extérieur, la cuisine, fabriquer de l’huile
                  et dépulper les fruits du palmier-bâche. Les mathématiques ne m’attiraient pas, et
                  encore moins les lettres. Je n’étais pas intéressée quand dona Lourdes racontait l’histoire
                  du Brésil, parlait du mélange des Indiens, des Noirs et des Blancs, expliquant combien
                  nous étions heureux, et à quel point notre pays était béni. Je n’appris pas la moindre
                  ligne de l’hymne national, cela ne m’aurait servi à rien puisque je suis incapable
                  de chanter. Beaucoup d’enfants n’apprenaient pas non plus, je le voyais, ils avaient
                  l’esprit ailleurs, songeant à leur repas ou aux jeux auxquels ils auraient pu s’adonner
                  au bord de la rivière ; ils n’écoutaient rien de ces histoires fantaisistes et ennuyeuses
                  sur les bandeirantes, nos pionniers héroïques, sur les militaires, l’héritage des Portugais et autres
                  sujets lointains.
               

               Mon désintérêt ne faisait que s’accroître. J’avais l’impression de perdre mon temps
                  dans cette salle de classe étouffante, à écouter cette dame aux mains fines et lisses,
                  dont le parfum puissant embaumait toute l’école pendant les jours de grande chaleur.
                  Je regardais le tableau vert, les lettres entrelacées, belles, mais formant des mots
                  et des phrases difficiles que je ne retenais pas, et je pensais à mon père en rase
                  campagne trouvant dans la terre de nouvelles tâches auxquelles se consacrer, ou à
                  ma mère s’occupant du jardin, des animaux, de la couture. Les heures s’écoulaient
                  de plus en plus lentement jusqu’au moment du retour. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer
                  Bibiana dans cette salle, intéressée par la classe, proche de l’institutrice, essayant
                  de faire en sorte que je m’y intéresse aussi. Mon apathie venait aussi de voir des
                  enfants bien plus jeunes que moi, dont certains, plus désireux d’apprendre, lisaient
                  certes avec beaucoup d’erreurs, mais à haute voix, interrompus tous les deux mots
                  par dona Lourdes pour corriger leur diction. J’arrivais à lire, à écrire, je pouvais
                  identifier certaines erreurs dans la prononciation grâce à ce que j’avais appris auparavant.
                  Domingas et Zezé fréquentaient l’école à d’autres horaires, les niveaux avaient été
                  séparés, mais les savoir scolarisés m’encourageait un peu. Je me demandais si, en
                  ce même instant, ma sœur absente tenait entre ses mains des livres ou une bêche, si elle poursuivait son rêve de devenir institutrice. Je comparais ses
                  ambitions aux miennes, pour conclure que l’équilibre dans notre relation tenait peut-être
                  à nos différences.
               

               Un jour j’inventais un mal de tête, un autre jour un mal de ventre, affirmant peu
                  à peu mon désir de reprendre le travail aux champs et à la maison. J’abandonnai cahier
                  et crayon dans un coin de ma chambre et, même en sachant mon père irrité, je fis valoir
                  ma volonté. Si le mal de tête était la raison invoquée pour ne pas aller en classe,
                  sitôt l’heure passée, la douleur disparaissait. Alors je rejoignais ma mère à la cuisine
                  pour préparer le déjeuner, ou j’allais avec un seau sur les berges de la rivière pour
                  rapporter de quoi arroser le jardin. Après bien des contrariétés, ma mère avait fini
                  par se résigner, je savais lire et écrire, et je rédigeais mieux qu’elle la liste
                  des courses pour le marché. Je savais aussi me débrouiller avec des calculs simples.
                  Son cœur s’apaisa. Elle convint avec moi que je ne pourrais avoir un meilleur avenir,
                  puisqu’il me serait impossible d’enseigner à Água Negra, ni dans aucun village des
                  alentours : on n’avait jamais entendu parler d’une institutrice muette dans la région.
                  Au fond d’elle-même, elle admettait que c’était impensable. Il valait mieux que je
                  continue à vagabonder dans les champs, le jardin et la cuisine, sur les bords de la
                  mangrove, par les routes et les marchés, afin que je puisse me débrouiller toute seule
                  lorsque mes parents ne seraient plus là.
               

               Rester aux côtés de mon père était mille fois mieux que d’être en compagnie de dona
                  Lourdes, avec son parfum nauséabond et ses chroniques mensongères sur la terre. Elle ne savait pas pourquoi
                  nous étions là, ni d’où venaient nos parents, ni ce que nous faisions ; dans ses histoires
                  et ses textes, il n’était question que de soldats, de professeurs, de médecins et
                  de juges. Je n’aurais plus à subir les ricanements des enfants qui répétaient, presque
                  à l’infini, que je ne parlais pas. Ou à ouvrir ma bouche en grand pour qu’ils puissent
                  constater ce qui n’y était pas.
               

               Avec Zeca Chapéu Grande, je m’enfonçais dans les bois, j’apprenais à connaître les
                  herbes et les racines, à scruter les nuages pour savoir si la pluie viendrait, à interpréter
                  les mutations secrètes du ciel et de la terre. J’apprenais que tout était en mouvement,
                  sans rapport avec les choses mortes que l’institutrice montrait dans ses leçons. Mon
                  père me regardait et il disait : « Le vent ne souffle pas, il est lui-même le souffle »,
                  et c’est tout l’univers, alors, qui faisait sens. « Si l’air ne circule pas, il n’y
                  a pas de vent, si rien ne circule, il n’y a pas de vie », m’enseignait-il. Attentif
                  au mouvement des animaux, des insectes, des plantes, il illuminait mon horizon en
                  me faisant percevoir par le corps ce qu’il avait reçu lui-même de la nature. Mon père
                  n’avait pas les lettres ni les mathématiques, mais il connaissait les phases de la
                  lune. Il savait que presque tout se plante à la pleine lune ; pas le manioc, la banane
                  et les fruits qui préfèrent la nouvelle lune ; et qu’à la lune descendante, on ne
                  doit rien planter, mais se consacrer seulement au débroussaillage et au brûlis. Pour
                  qu’un pied devienne fort, il savait qu’on devait le nettoyer tous les jours pour éviter l’apparition de moisissures. Quelle que soit la plante, il fallait biner
                  autour et l’entourer d’un monticule de terre. L’arroser avec le même soin, pour qu’elle
                  se développe avec vigueur. Lorsqu’il rencontrait un problème dans les champs, mon
                  père s’allongeait sur la terre, l’oreille collée au sol, pour trouver une solution,
                  décider de ce qu’il fallait faire, où avancer, où reculer.
               

               Comme un médecin ausculte le cœur de son patient.
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               Quelques mois après l’ouverture de l’école, un petit groupe de travailleurs arriva
                  à la fazenda. Parmi eux se trouvait une femme mince aux cheveux noirs et lisses nommée
                  Maria Cabocla. Elle était accompagnée de son mari et de leurs six enfants. La famille
                  fut installée dans une maison abandonnée sur le terrain où vivait oncle Servó. Un
                  homme grand et maigre se manifesta également, peut-être assez vieux pour être mon
                  père, qui prit un poste de vacher sur le domaine. Discret, peu bavard, il se présenta
                  sous le nom de Tobias et commença à assister aux fêtes de jarê à la maison. Il se lia d’amitié avec Zeca Chapéu Grande dont il appréciait beaucoup
                  les histoires. Bientôt, ils se retrouvèrent aux champs et dans le hangar pour recevoir
                  les ordres du contremaître. Parfois, je le croisais sur les sentiers de la fazenda
                  ou en rase campagne. J’entendais son salut – bonjour, mademoiselle –, je hochais la
                  tête, continuant mon chemin, mais je sentais ses yeux brûler mon dos comme des charbons
                  ardents.
               

               Avec le temps, Tobias avait dû se rendre compte de mon handicap et ne m’importunait
                  plus avec ses questions : il sortait une immortelle de son chapeau et la piquait dans mes cheveux. Je me sentais honteuse et mal à l’aise. Je n’avais pas l’habitude
                  de devoir répondre à la courtoisie des étrangers. J’avais envie de sourire, mais,
                  maladroite comme je l’étais quand il fallait entrer en relation avec quelqu’un, je
                  ne réussissais qu’à détourner le regard et à poursuivre mon chemin. Les nuits de jarê, le vacher discutait avec d’autres habitants, parfois des femmes se joignaient à
                  eux, comme les filles de dona Tonha, et il continuait à sourire, à leur faire la cour,
                  surtout après quelques bonnes doses d’alcool de canne. Au début, son attitude me laissait
                  indifférente, et quand il conversait avec trop d’animation, je préférais même que
                  ses yeux me laissent tranquille, à ma place à côté de Domingas ou de ma mère. Puis
                  j’ai commencé à me sentir inquiète, méfiante, désireuse sans doute qu’il dirige son
                  attention vers moi.
               

               Tobias gagna la confiance de Sutério et se mit à conduire le bétail le long de la
                  route, car il avait cessé de pleuvoir, et les pâturages étaient à nouveau desséchés.
                  De nombreux travailleurs profitaient des heures qu’ils étaient censés passer aux champs
                  pour couper dans la mangrove les massettes qui servaient à nourrir les animaux. D’autres
                  vachers, dont Tobias, préféraient parfois emmener le bétail vers des terres plus lointaines,
                  au bord de l’Utinga, aux environs de la route goudronnée.
               

               Il en vint même à remplacer le contremaître dans les affaires qui devaient se régler
                  en ville, pour aller chercher une commande ou acheter les produits d’épicerie qui
                  seraient revendus au prix fort dans le hangar. Entre nous, loin des oreilles de Sutério,
                  nous avions rebaptisé le hangar « l’arnaque ». « Je ne peux pas aller en ville aujourd’hui, chuchotions-nous,
                  il va falloir que j’aille à l’arnaque faire mes courses. » Tobias prenait la route
                  de la ville sur son cheval et revenait avec les commandes dans des sacoches au fond
                  de la charrette. Au retour d’une de ces excursions, il apparut sur la route, empressé,
                  comme s’il avait de bonnes nouvelles à annoncer. Devant une joie aussi débordante,
                  j’ai laissé libre cours à mon imagination et pensé qu’il avait trouvé un diamant,
                  tiré le gros lot, j’étais sûre qu’il allait rassembler ses affaires pour s’en aller.
                  Il descendit de cheval, appela mon père qui venait de rentrer des champs, et lui tendit
                  une enveloppe. Mon père ne savait pas lire, il l’a donc passée à ma mère, qui a demandé
                  de quoi il s’agissait ; Tobias n’a pu que répéter qu’on lui avait donné cette enveloppe
                  à la ville, et qu’elle était destinée au compère Zeca. Salu se faisait vieille, et
                  la nuit tombée, à la lueur de la lampe, elle n’y voyait plus très bien. Il lui aurait
                  fallu des lunettes, comme dona Lourdes. Ma mère a tendu l’enveloppe à Domingas, qui
                  l’a lue avec des yeux brillants où se reflétait la faible lumière. « C’est de Bibiana,
                  maman. »
               

               Mon père s’assit sur une chaise. Il ne parvenait pas à fixer son regard sur qui que
                  ce soit. Ma mère soupira vers Dieu, priant pour de bonnes nouvelles. Domingas déchira
                  l’enveloppe, il y en avait une autre à l’intérieur, destinée au père de Severo, notre
                  oncle Servó. Tobias se rapprocha de moi, sa veste sentait le cuir à peine tanné ;
                  il regardait Domingas, mais ses yeux se tournèrent bientôt dans ma direction. Ma sœur
                  se mit à lire, approchant de temps à autre le papier de la lampe à huile. Il semblait que la
                  lettre avait été écrite avec un stylo presque vide. Tout allait bien pour eux, ils
                  travaillaient dans une propriété de la région d’Itaberaba. Bibiana était sur le point
                  d’accoucher. Elle aurait voulu que notre mère mette son bébé au monde, elle essaierait
                  de rentrer à la maison pour la naissance, mais sinon, ils viendraient à la fin de
                  l’année. Severo travaillait dans les champs de canne à sucre, il s’était fait des
                  amis parmi les gens du syndicat. On était au bout de la longue période de sécheresse,
                  car il pleuvait là-bas aussi. Leur objectif était d’économiser de l’argent pour acheter
                  leur propre parcelle. Ils étaient bien lotis, ils ne manquaient de rien. Au début
                  de l’année prochaine, Bibiana allait suivre une formation destinée aux travailleurs
                  ruraux, ensuite elle pourrait entreprendre des études supérieures pour devenir enseignante.
                  Elle demandait après moi, Domingas et Zezé. Disait que nous lui manquions tous. Qu’elle
                  enverrait bientôt des nouvelles.
               

               « Qu’est-ce que ces jeunes ont dans la tête ? » a demandé mon père sans attendre de
                  réponse.
               

               Salu essuya une larme et emporta la lampe dans la cuisine, appelant Domingas pour
                  qu’elle lise encore une fois. Cela m’a réconfortée de savoir qu’ils allaient bien,
                  qu’ils étaient à l’abri, dormaient sous un toit et se nourrissaient de leur propre
                  travail. Mais j’éprouvais aussi une certaine tristesse à cause de l’attention que
                  ma mère accordait à cette lettre, du remue-ménage que ma sœur provoquait, tout en
                  étant si loin. Un sentiment d’amertume qui venait de la simplicité de ses paroles, de sa culpabilité
                  non expiée, de la voix que Bibiana me refusait. Parce que je n’étais qu’un nom dans
                  cette lettre, sur la même ligne à côté de Domingas et de Zezé. Il n’y avait aucune
                  question sur mes progrès à l’école, sur qui me tenait compagnie, qui traduisait aux
                  autres ce dont j’avais besoin, ni sur la façon dont j’arrivais à me débrouiller en
                  son absence.
               

               L’odeur que dégageait la veste de Tobias était un mélange de sueur et de cuir en cours
                  de tannage, comme s’il n’était pas encore prêt. Je pouvais presque voir les mouches
                  chercher des restes de viande sur son corps. Il échangea deux phrases avec mon père,
                  s’excusa, me salua et monta sur son cheval. Tout en le regardant partir sur la route,
                  je souhaitais qu’il fasse demi-tour, revienne vers moi et demande à mon père s’il
                  pouvait m’emmener dans sa cabane. Je voulais qu’il prenne soin de moi, comme je prendrais
                  soin de lui. Je voulais connaître la vie dont Bibiana parlait dans sa lettre, avec
                  son écriture bien dessinée, qui avait fait pleurer Salu et laissé mon père contrarié,
                  mais seulement en apparence, car il était tout miel à l’intérieur ; derrière son expression
                  fermée, des éclats de lumière disaient ce qu’il ne parvenait pas à exprimer : il était
                  heureux de savoir qu’ils allaient bien et qu’ils pensaient à la famille. J’eus envie
                  que Tobias revienne à l’instant même, peut-être demain ou après-demain, mais qu’il
                  ne tarde pas à faire de moi sa femme.
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               Plus je voyais naître d’enfants, plus j’avais l’impression que mon corps vibrait,
                  m’invitant à enfanter, comme la terre humide demande à être ensemencée ; et si elle
                  ne l’est pas, la nature s’en charge elle-même, prodiguant la végétation spontanée
                  qui pousse dans les champs abandonnés, les fruits de la passion dans la caatinga et toutes sortes de feuilles pour soigner les maux du corps et de l’esprit.
               

               À la fin de la sécheresse, les enfants naquirent comme des oreilles de Judas sur les
                  troncs qui pourrissaient dans les étangs après la décrue. Toute la semaine, ou presque,
                  j’accompagnais Salu pour aider les femmes à accoucher. Crispina et Crispiniana tombèrent
                  à nouveau enceintes, en même temps, et personne ne demandait plus qui était le père
                  de l’enfant de la seconde. Nous savions seulement qu’elles étaient fâchées. Le deuxième
                  enfant de Crispina naquit sans problème, ce qui fut un grand soulagement pour ma mère.
                  Elle redoutait qu’un autre ange ne vînt au monde et la déconsidère en tant que sage-femme.
                  Elle allait de maison en maison pour accueillir les enfants, avec la force du Vieux
                  Nagô, qu’elle n’oubliait pas, et se réjouissait d’être payée avec un « Dieu te le rendra ». Je n’ai jamais vu ma mère se plaindre du nombre de femmes
                  qui accouchaient, ni du surcroît de travail – le méconium à évacuer pour éviter tout
                  mal après la naissance, les restes à enterrer dans le jardin, les précautions pour
                  couper le cordon ombilical. Le chuintement de la cuillère brûlante cautérisant le
                  nombril du nouveau-né et l’odeur de lard fondu qui emplissait la pièce sont restés
                  gravés dans ma mémoire. C’était l’odeur de cette année-là, considérée comme une bénédiction
                  après tous ces petits anges que nous avions enterrés au cimetière de Viração. 
               

               Les jours passèrent comme le vent. Ni Bibiana ni Severo ne vinrent à la fin de l’année,
                  contrairement à ce qu’ils avaient promis. Il n’y eut même pas une lettre pour nous
                  dire si l’enfant était né, si c’était un garçon ou une fille, s’il s’appelait Severo
                  ou José, Salustiana ou Hermelina. Ou Maria ou Flora, comme les poupées en épis de
                  maïs de notre enfance. Ma mère se montrait anxieuse. À la moindre annonce d’un colporteur
                  ou d’un marchand de couvertures et de casseroles, elle se prenait à espérer un billet
                  avec des nouvelles de Bibiana. J’ai rêvé un jour que ma sœur donnait naissance à son
                  bébé, et que c’était mon père qui l’accouchait, beaucoup plus âgé et courbé par les
                  années. Dans ce rêve, je chantais les chansons des lavandières au bord de la rivière,
                  et l’enfant, qui aurait dû naître en pleurant, venait au monde en souriant, d’un sourire
                  comme je n’en avais jamais vu.
               

               En décembre, un puissant orage éclata le jour même de la fête de Sainte-Barbe. Dona
                  Tonha avait apporté pour le jarê les vêtements qu’elle avait soigneusement remisés depuis l’année précédente. En vieillissant,
                  mon père semblait gêné de devoir s’habiller en jupe et de porter la coiffe. Malgré
                  ses enchantements, même lui n’aurait pu prévoir que les pluies anéantiraient une année
                  de labeur dans les plantations cultivées à proximité de la rivière. Nous étions à
                  peine sortis de la sécheresse que nous eûmes à subir les dégâts des inondations. Certaines
                  maisons, parmi les plus précaires, s’effondrèrent littéralement sous la force de l’eau
                  et du vent.
               

               « Si l’eau ne l’emporte pas, nous mangerons », me dit mon père entre deux sarclages.
                  L’eau emporta tout. Les champs devinrent des étangs et des lacs, et au lieu du manioc
                  et de la patate douce qui pourrissaient, nous attrapions des barbeaux, des auchéniptères
                  tachetés, des plécos et des poissons-chats, là où il n’y avait eu qu’un terrain sec.
                  Beaucoup d’entre nous avaient stocké de la farine de manioc produite au cours des
                  derniers mois. Les habitants d’Água Negra se rendaient en ville avant le lever du
                  soleil, à l’insu du contremaître, en passant par la forêt pour ne pas être découverts,
                  afin de vendre leur poisson et acheter des vivres. Ils pêchaient jour et nuit, sauf
                  à la nouvelle lune parce que les poissons avaient alors les dents molles et ne pouvaient
                  pas saisir l’appât. Pour tromper Sutério, ils cachaient cannes et hameçons dans les
                  fourrés, au bord du lac, ou en hauteur, attachés aux branches des arbres. Cet été-là,
                  j’ai beaucoup pataugé dans la boue avec Domingas et ma mère pour attraper du poisson.
                  Zezé et mon père travaillaient dans les champs surélevés, loin de la plaine inondable, auxquels la
                  pluie demeurait profitable. Comme de nombreuses familles, nous cultivions nos jardins.
                  Les récoltes étaient perdues, mais nous avions des forces et de l’eau pour travailler.
               

               Cette année-là, je continuai à voir Tobias. Il me regardait, m’entourait de prévenances,
                  mais de moins en moins souvent. Il semblait intéressé par d’autres filles de la fazenda.
                  Vexée, je faisais mine de l’ignorer quand je le rencontrais sur la route ou pendant
                  les nuits de jarê. J’avais l’impression qu’il jouait au séducteur, ces nuits-là, pour attirer mon attention.
                  Et de fait, j’étais curieuse de savoir jusqu’où il irait dans son état d’ébriété.
                  Mais je me retenais, consciente de ma condamnation au silence, de ma timidité grossière,
                  hautaine, qui me rendait sauvage et faisait fuir les gens.
               

               Je détournais souvent mon regard pour éviter le sien. Mais lorsqu’il était avec d’autres
                  filles ou d’autres personnes, ou occupé à son travail, je l’observais de loin et je
                  sentais grandir mon attirance pour lui. Mon corps s’emballait comme un poulain, transpirant,
                  exhalant des odeurs, je frémissais, j’avais le cœur au bord des lèvres. Je me rappelais
                  l’arrivée de Severo à Água Negra. J’étais alors une enfant. Il n’y avait pas toute
                  cette puissance dans le désir, juste quelque chose d’agréable comme des ailes fragiles
                  effleurant ma peau. Mais aujourd’hui, j’étais un fruit mûr invitant les oiseaux à
                  venir me picorer, comme les vachers luisants que nous chassions des rizières encore
                  tout récemment.
               

               Un matin, mon père est venu vers moi, à la table qui sentait bon le café frais que
                  Salu était en train de faire infuser. Il a dit que Tobias l’avait abordé avec beaucoup
                  de déférence, parce qu’il voulait m’emmener vivre chez lui. Il se plaignait de la
                  solitude dans sa maison vide, sur les rives du Santo Antônio. Il avait de l’estime
                  et de la considération pour moi. Pendant une minute, j’ai imaginé mon père l’avertissant
                  de mon handicap, disant que sa fille était déficiente, que c’était une forte nature,
                  sauvage comme un jaguar, mais qu’elle avait bon cœur. J’ai imaginé mon père lui faire
                  promettre qu’il prendrait soin de moi, que je ne connaîtrais aucune souffrance. Mais
                  il ne mentionna rien de tel. Il m’a juste dit qu’il n’était pas nécessaire de répondre
                  tout de suite, que je pouvais y réfléchir, et que je ne devais accepter que si je
                  me sentais prête à partir, car il ne voulait pas donner la main de sa fille à n’importe
                  qui. Qu’il le faisait uniquement parce qu’il avait appris à connaître Tobias pendant
                  cette année, qu’il l’estimait bon travailleur et digne de respect.
               

               Je ne sais pourquoi, mais à ce moment-là c’est l’image de Donana qui m’est venue à
                  l’esprit. Grand-mère a surgi dans mes pensées avec sa bravoure, son grand chapeau,
                  son poignard au manche d’ivoire, les histoires qu’on racontait sur elle, ses trois
                  mariages et le mystère sur la vie de tante Carmelita, dont personne n’avait de nouvelles.
                  Je me demandais quelle aurait été sa réponse si elle avait été à ma place. Si oui
                  ou non, je noterais ma décision sur un morceau de papier brun gardé sous le matelas.
               

            

         

      

      5

            
               J’ai quitté la maison de mes parents à cheval derrière Tobias, avec un petit balluchon
                  de vêtements, tout en songeant à la vieille valise en cuir de Donana. Si ma sœur ne
                  l’avait pas prise sous le lit avant de partir, c’est peut-être moi qui l’aurais emportée.
                  J’ai ressenti une sorte d’oppression dans la poitrine ; le trot du cheval se répercutait
                  dans mon bassin comme un écho. Nous progressions lentement. Tobias restait silencieux,
                  alors que j’aurais aimé qu’il dise quelque chose pour soulager ma détresse. D’une
                  main, je tenais sa taille, et de l’autre, le balluchon.
               

               « C’est ici votre maison, mademoiselle. » J’ai regardé autour de moi, à une vingtaine
                  de mètres de la bâtisse, la cime débordante d’un courbaril projetait une ombre immense.
                  Il était d’un vert vif qui attirait l’attention. Tobias a mis pied à terre, il a mené
                  son cheval jusqu’à une auge d’herbe fraîche qu’il avait dû récolter le matin même,
                  avant de venir me chercher. Je me sentais paralysée, j’avais déjà envie de retourner
                  chez mes parents. « Entrez. » Je fus choquée par le désordre qui régnait dans ce taudis.
                  Les trois pièces étaient jonchées de tas de vêtements sales et de toutes sortes de
                  débris éparpillés dans les coins. Il y régnait une mauvaise odeur. Sans parler de l’état général de
                  la maison, les murs étaient pleins de trous et des filets de lumière entraient par
                  le toit. Au bout de quelques jours, je regrettais déjà d’avoir écrit « Je veux » sur
                  le papier brun que j’avais donné à ma mère, car à dater de ce moment-là, je compris
                  que ma vie ne serait pas une partie de plaisir.
               

               Il ouvrit une vieille armoire dont la porte lui resta entre les mains et qu’il ajouta
                  aux autres objets sans nom dispersés dans la maison. Il dit que je pouvais ranger
                  là ce qui m’appartenait. J’étais saisie d’effroi, mais je fis de mon mieux pour ne
                  pas laisser transparaître ma tristesse. J’avais peur, j’étais pétrie de doutes, mais
                  je ne voulais pas l’offenser. C’était une répulsion naturelle ; jusque-là, je n’avais
                  jamais quitté la maison de mes parents. Ici, chez Tobias, tout était nouveau, mais
                  pourquoi cet endroit ne pourrait-il pas me rendre heureuse ? Il n’y a rien qu’une
                  femme ne puisse arranger, c’est ce qu’on m’avait enseigné, aussi bien chez moi que
                  dans la classe de l’institutrice, chez dona Firmina.
               

               Tobias semblait content. Il m’a déchargée de mon balluchon et l’a jeté sur le lit.
                  Me prenant par le bras, il s’est mis à parcourir avec animation les pièces de sa demeure
                  en me montrant toutes sortes de choses, beaucoup de bric-à-brac, des objets abîmés,
                  irrécupérables. Il m’a conduite allègrement vers la porte du fond, derrière laquelle
                  se trouvait un petit chevalet à vaisselle, des copeaux de bois, un fourneau en argile
                  presque à l’état de ruine. Je m’efforçais de prêter attention à chaque parcelle du
                  terrain qu’il me montrait, mais j’étais épuisée. Je gardai en mémoire la forme d’un pied de goyavier-fraise avec des fruits tombés au
                  sol, picorés par les oiseaux. Tobias a dit que les oiseaux ne laissaient pas un fruit
                  mûr sur cet arbre, et comme il s’en fichait, les choses restaient ainsi. Il y avait
                  aussi un porcelet attaché à un tronc d’arbre, et une petite plantation de palmiers.
               

               Il m’a ramenée au vieux fourneau et m’a montré les deux poêles noircies par le charbon
                  du bois brûlé. Il répétait tout comme s’il parlait à un enfant de la ville qui n’y
                  connaissait rien. Dans la cuisine, des emballages graisseux traînaient sur un comptoir
                  délabré, haricots et grains de riz comme semés autour des paquets éventrés, au milieu
                  de restes de nourriture et d’une nuée de mouches. Il a dit que je pouvais préparer
                  le repas, que si quelque chose manquait, je le trouverais dehors, planté dans la terre.
                  J’ai remercié Dieu d’être muette car je n’aurais su quoi dire devant toute cette cochonnerie.
               

               Après cette présentation des lieux, Tobias est ressorti de la maison, il a mis son
                  chapeau en cuir et détaché son cheval en disant qu’il retournait aux champs. Il serait
                  là pour le dîner. Puis il a chevauché au loin. Je me suis retrouvée seule. Je ne savais
                  pas à quelle distance se trouvait la voisine la plus proche, ni quoi faire si j’étais
                  confrontée à un danger, à un serpent chasseur demi-deuil ou un crotale dans la maison.
                  Je me suis affalée sur une chaise dont l’assise était à moitié dépaillée, avec le
                  bourdonnement des mouches comme seule compagnie pendant un certain temps.
               

               J’ai pensé que me retrouver seule était un moindre mal, je n’aurais pas su quoi faire
                  si Tobias avait voulu m’emmener au lit à cette heure-là. Cela retardait mes craintes jusqu’à la nuit, chaque
                  heure me rapprochant de l’agonie. Il fallait mettre un peu d’ordre dans cette porcherie
                  qui deviendrait ma maison, si j’arrivais à m’y faire. J’ai décidé de commencer par
                  la cuisine. Je me suis mise à trier les grains sur la table. Sous le nuage de mouches,
                  j’ai découvert deux barbeaux qui avaient dû être pêchés le matin même, avant le lever
                  du soleil. J’ai protégé les poissons des insectes. Puis j’ai séparé les haricots des
                  petits cailloux et des restes de coques et je les ai fait tremper. Mais il n’y avait
                  pas assez d’eau, pas de récipient supplémentaire, la première chose à faire était
                  donc de trouver la rivière. J’ai pris un bidon en fer empestant la rouille et je me
                  suis enfoncée dans le jardin, j’ai traversé la forêt, descendu le terrain à flanc
                  de coteau jusqu’à la vallée où coulait la rivière Santo Antônio. Elle était haute
                  à cette période, je n’aurais pas de mal à la trouver. J’ai continué, me souvenant
                  comment les habitants construisaient presque tous leur maison le long des rives, pour
                  avoir un accès rapide à l’eau. C’est ainsi que j’ai atteint la berge de la rivière
                  noire, dont les eaux couraient sans entrave, transportant poissons et débris de la
                  forêt vers d’autres affluents. Une fois le bidon rempli, j’ai eu du mal à le porter
                  jusqu’à la maison. Mais je m’habituais déjà, me disais-je, et bientôt mes pieds apprendraient
                  à connaître cette portion de terre sans que mes yeux aient besoin de voir le sol.
               

               J’ai déposé le bidon au pied du chevalet à vaisselle, et mis les haricots à tremper
                  dans les récipients que je récupérais au fur et à mesure de la masse d’ordures. D’un côté, ceux qui étaient inutilisables, de l’autre, ceux qui pouvaient encore servir.
                  Ensuite, je me suis occupée des poissons. Avec le couteau qui était sur le comptoir,
                  j’ai retiré les tripes, je les ai salées – dans la cuisine de Tobias, le sel était
                  à portée de main – et je les ai laissées mariner dans un assaisonnement de condiments
                  et de citron frais que j’ai cueilli dans son jardin. Pendant ce temps, j’ai disposé
                  les copeaux de bois sur le fourneau presque hors d’usage. Mais comment allumer le
                  feu ? Il n’y avait ni allumettes ni kérosène. J’ai fouillé près du fourneau, sur la
                  table, parmi les ordures. Rien. Je ne perdais pas une minute pour autant ; j’étais
                  déterminée à tout ranger. J’essayais d’organiser, de faire de cette maison un endroit
                  vivable. Je retirais les toiles d’araignées dans les coins, en songeant que j’aurais
                  mieux fait d’aller demander un peu de kérosène et des allumettes ou des braises aux
                  voisins les plus proches. Il y avait bien quelqu’un qui le connaissait. À force de
                  vivre ensemble, les travailleurs se comportaient comme une grande famille, préservant
                  jusqu’aux bonnes disputes et aux chamailleries qui unissent les vrais parents.
               

               Je décidai de sortir en quête du feu. Le soleil était déjà haut, et une brise tiède
                  caressait mon corps trempé de sueur. J’avais pris avec moi une brindille pour pouvoir
                  expliquer à la première personne rencontrée en chemin que j’avais grand besoin d’une
                  flamme.
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               Quand Tobias revint, le soleil était déjà bas sur l’horizon. Affamée, je trompais
                  mon estomac avec les goyaves picorées par les oiseaux. J’étais tombée sur la maison
                  de Maria Cabocla et c’est de là que j’avais apporté la flamme. Elle ne fut pas surprise
                  de me voir, nous nous étions déjà aperçues pendant les fêtes de jarê. Maria m’a d’abord dit qu’elle n’avait pas besoin de bois de chauffage. Comme je
                  me tenais devant elle sans répondre, l’air d’attendre quelque chose, elle a demandé
                  si c’était moi qui avais besoin de bois de chauffage. Finalement, elle a compris que
                  je voulais du feu et m’a donné l’un des tisons de son fourneau à la pointe incandescente.
               

               En entrant dans la maison, Tobias a aussitôt affiché un grand sourire. J’avais craint
                  un instant qu’il me reproche d’avoir fouillé dans ses affaires, d’avoir tenté de mettre
                  de l’ordre dans cette pagaille, même si je n’en étais pas venue à bout après toutes
                  ces heures où j’avais été seule. Mais on voyait la différence. Il a regardé partout,
                  le lit bien fait, la déchirure du matelas en paille de maïs recousue – avec du fil
                  et une aiguille apportés dans mon balluchon –, la table propre, les mouches qui volaient
                  plus loin, la nourriture fumante sur le fourneau. Il ne m’a pas remerciée, c’était un homme, pourquoi aurait-il dû me remercier ?
                  C’est ce qui m’est passé par la tête, mais je voyais dans ses yeux la satisfaction
                  de quelqu’un qui a fait une excellente affaire en amenant une femme dans son taudis.
                  Je lui ai préparé une grande assiette et je suis restée debout à côté de lui, je voulais
                  voir le plaisir sur son visage lorsqu’il goûterait mon assaisonnement. Il a mangé
                  goulûment, avec les mains, en ajoutant de grandes portions de farine de manioc, jusqu’à
                  ce que son assiette soit vide. J’ai jeté les arêtes dans les fourrés. Sans attendre
                  qu’il en redemande, je lui ai resservi des haricots et du poisson. Il a tout avalé
                  avec le même enthousiasme. Je l’ai laissé s’éloigner pour qu’il puisse se laver, j’étais
                  allée de nouveau remplir le bidon à la rivière. J’étais épuisée quand je suis moi-même
                  entrée dans le rio Santo Antônio pour prendre un bain.
               

               À la nuit tombée, j’ai allumé la lampe ; j’avais trouvé du kérosène au milieu des
                  ordures. Je me suis assise près de la lumière pour recoudre les grandes déchirures
                  des deux draps usés que j’avais lavés le matin. J’étais au supplice, essayant de me
                  concentrer sur mon aiguille. Tobias s’est rapproché de moi, il buvait un verre de
                  l’alcool de canne qu’il laissait sur la table. Il s’est mis à parler de sa journée,
                  du bétail, de Sutério, du travail à la fazenda. Je m’arrêtais de temps à autre pour
                  regarder son visage, afin qu’il ne pense pas que c’était un affront de ma part de
                  coudre à cette heure-là. Pour qu’il ne soupçonne pas à quel point je redoutais ce
                  qui allait nous arriver à tous les deux, là, sur ce même lit que j’avais frappé avec un manche à balai pour le dépoussiérer, puis recousu avec soin.
                  Mais il suffisait que je croise son regard pour que mes yeux retournent aussitôt à
                  l’aiguille qui rompait la trame du tissu, entrant d’un côté pour ressortir de l’autre.
                  L’angoisse au cœur, je me disais « À chaque heure, son agonie ».
               

               Après m’avoir allongée sur le lit, il m’a embrassée dans le cou et a relevé mes vêtements,
                  je n’ai rien ressenti qui puisse justifier ma peur. C’était comme faire la cuisine
                  ou balayer le sol, juste un travail de plus. Sauf que celui-ci, je ne l’avais pas
                  encore fait, je n’y connaissais rien, mais je savais qu’en tant que femme vivant à
                  côté d’un homme, je devais le faire. Tandis qu’il entrait et sortait de moi dans un
                  va-et-vient qui me rappela les bêtes dans notre cour, j’ai perçu un malaise dans mon
                  ventre, le même que celui qui m’avait envahie le matin en trottant à cheval. J’ai
                  tourné la tête du côté de la fenêtre, essayant d’apercevoir à travers les brèches
                  le clair de lune qui s’était levé un peu plus tôt. J’ai senti quelque chose se libérer
                  de son corps et couler en moi. Quand il a quitté le lit pour aller se laver avec l’eau
                  que j’avais laissée, j’ai rabattu ma robe et je suis restée sur le dos, les yeux fixés
                  sur le toit de chaume, à la recherche d’un rayon de lumière. Je cherchais une étoile
                  perdue, qui se présenterait à moi comme une vieille connaissance, pour me dire que
                  je n’étais pas toute seule dans cette chambre.
               

               Le lendemain, juste après le départ de Tobias, ma mère est apparue, accompagnée de
                  Domingas. Elle avait un sac rempli de nourriture : un peu de viande séchée, du miel, des œufs et des flageolets verts égrenés. Elle voulait savoir comment
                  j’allais, si bien qu’elles avaient quitté la maison très tôt et marché jusqu’ici,
                  profitant que le soleil n’était pas encore à son zénith. J’ai ressenti un certain
                  soulagement à les voir toutes les deux. Salu, elle, avait l’air inquiète. Si la pudeur
                  ne l’en avait pas empêchée, elle m’aurait demandé si Tobias avait fait de moi une
                  femme dès cette première nuit, s’il avait été respectueux envers moi. Elles étaient
                  stupéfaites de la quantité de détritus que j’avais triés. J’étais agitée, mes mains
                  fendaient l’air, Domingas essayait de suivre mon discours et riait de mes nouvelles
                  tâches de maîtresse de maison. Nous passâmes des moments heureux ce matin-là, mais
                  j’eus un serrement dans la poitrine à les voir s’éloigner sur le chemin du retour.
               

               Tobias revenait en fin d’après-midi, la première chose qu’il faisait était d’avaler
                  une lampée d’alcool de canne. Ensuite, il allait se baigner dans la rivière ou s’installait
                  directement à table pour le repas. J’arrêtais ce que j’étais en train de faire pour
                  le servir. Au début, il semblait apprécier mes plats, il en reprenait toujours une
                  seconde fois. Puis il a commencé à se plaindre qu’il y avait trop de sel ou pas assez,
                  que le poisson était cru. Il me montrait des morceaux parfaitement cuits, et d’autres,
                  au contraire, qui s’écrasaient avec les arêtes, ce qui voulait dire qu’ils étaient
                  trop cuits. Angoissée, le cœur battant, furieuse contre moi-même, je culpabilisais
                  d’avoir raté mon plat. Mais ses remarques ne dépassaient pas le constat, il ne changeait
                  pas de ton, ne haussait pas la voix. Il parlait comme s’il observait les cultures et notait une
                  faiblesse à arranger.
               

               Au fur et à mesure que le temps passait, Tobias semblait de moins en moins satisfait.
                  Il se plaignait d’un objet qu’il ne trouvait pas, disant que je ne pouvais pas tout
                  ranger à ma guise, qu’une chose pouvait sembler parfois au mauvais endroit, sauf qu’elle
                  était à la bonne place parce qu’il en avait décidé ainsi. J’acquiesçais en hochant
                  la tête, mais j’évitais ses yeux. Dans ces moments-là, je n’avais qu’un seul désir,
                  tout laisser derrière moi et rentrer à la maison. Mais que diraient les voisins ?
                  Nous continuions à aller chez mon père les nuits de jarê. Tous savaient maintenant que je n’étais plus la « Belonísia de Zeca Chapéu Grande »
                  et que, puisque je vivais avec Tobias, j’étais devenue la « Belonísia de Tobias ».
                  Je laissais cette douleur mourir dans ma poitrine, surtout lorsqu’il soulevait ma
                  robe pour me pénétrer avant de dormir. Il s’endormait, ronflait, ne se plaignait pas
                  de la femme dans son lit, alors je me calmais intérieurement, comme si tout allait
                  bien.
               

               Je me levais à l’aube, dès qu’il commençait à remuer, encore allongé. Mais il était
                  à peine réveillé que les reproches fusaient : soit le café ressemblait à du pipi de
                  chat, soit il était trop fort, avec un goût de marc. Il cherchait sa houe, il cherchait
                  sa faucille, des outils auxquels je n’avais pas touché. Il les avait rangés lui-même
                  à un endroit différent, mais comme il ne s’en souvenait pas, il demandait « Femme,
                  où est ceci ? », « Femmes, où est cela ? », et je me tracassais sans savoir comment l’aider. Si je mettais la main dessus avant lui, c’était comme s’il l’avait
                  trouvé lui-même, il n’avait pas un mot pour me remercier. C’est devenu si pénible
                  que je me suis mise à anticiper, sans attendre qu’il demande, je faisais en sorte
                  que tout soit à portée de main : ceinture, chaussures, chapeau, veste, machette, juste
                  pour ne pas l’entendre me traiter de « femme ». Je me sentais comme une chose achetée.
                  Quel diable possédait cet homme pour qu’il me traite ainsi ? hurlait en silence mon
                  esprit troublé. Dans la maison de mon père, où nous allions tous les quinze jours,
                  ou lors des visites de ma mère et de Domingas, il m’appelait par mon prénom, moi je
                  l’ignorais, sans même lever la tête pour acquiescer. J’ai senti ma mère préoccupée
                  par mes mimiques, ma façon de détourner les yeux, par tout ce que je voulais déguiser,
                  garder secret, mais que trahissait mon comportement. Ce n’était pas ma façon d’être
                  habituelle, et cela me mettait mal à l’aise. Ombrageuse, j’avais cessé d’aller à l’école
                  contre la volonté de mon père, et je savais que cela devait lui faire de la peine.
                  Il avait lutté contre bien des obstacles pour que le domaine d’Água Negra ait une
                  école dédiée aux enfants des travailleurs, malgré la réticence des propriétaires qui
                  n’avaient accepté l’idée qu’en forçant le maire à donner au bâtiment le nom de leur
                  aïeul. Pour eux, il s’agissait d’une bonne action, plutôt que d’une école qui donnerait
                  une éducation aux enfants de la fazenda. Là-bas, les garçons ne m’approchaient pas,
                  soit parce qu’ils me trouvaient laide, soit parce qu’ils ne pouvaient pas me parler,
                  surtout sans l’intercession de Bibiana, ou parce qu’ils me percevaient comme un danger, quelqu’un qui remettait
                  en cause avec force ce qu’ils pensaient être le privilège des hommes. C’est ce que
                  je ressentais. Mais là, dans la maison de celui avec qui je vivais, entre les murs
                  délabrés de ce taudis, j’étais une intruse. Je ne me sentais pas en mesure de réagir,
                  même de façon sereine, sans débordements de violence dans mes gestes.
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               Un jour, alors que Tobias venait de partir à cheval pour travailler avec Sutério,
                  Maria Cabocla est entrée si brusquement que j’ai cru à une agression, à un homme qui
                  s’introduisait dans la maison pour s’attaquer à une femme seule. Ses vêtements étaient
                  déchirés, elle était en larmes, tout son corps tremblait ; elle portait son plus jeune
                  garçon, également en pleurs. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’elle disait,
                  sinon qu’elle répétait « Il va me tuer ». Elle avait les yeux écarquillés, les cheveux
                  collés à son visage par la sueur, et de la morve lui coulait du nez.
               

               Elle s’est assise. J’ai fermé la porte pour étouffer le son de ses cris qu’on aurait
                  pu entendre de l’extérieur et pour voir si sa panique diminuait. Je lui ai servi un
                  verre d’eau, j’ai pris le bébé dans mes bras, mais rien de ce que je faisais ne semblait
                  apaiser leur souffrance à tous les deux. Ce n’est qu’après un certain temps que Maria
                  Cabocla m’a dit qu’elle fuyait son mari, qu’il était devenu fou, et que ses autres
                  enfants s’étaient cachés dans les bois. J’ai frissonné à l’idée que cet homme entre
                  dans la maison pour récupérer Maria Cabocla, et qu’il me batte pour avoir enfreint
                  la règle selon laquelle il ne faut pas se mêler des disputes entre mari et femme. Puis j’ai
                  essayé de me calmer. Tobias était un homme courageux et respecté. Il connaissait Aparecido,
                  ils avaient de bonnes relations ; sans être compères, ils étaient bons voisins. Il
                  n’entrerait pas ici sans y être autorisé. J’ai ramassé des brins de citronnelle, mis
                  de l’eau sur le feu et servi Maria Cabocla. Elle ne me regardait pas, continuant à
                  sangloter comme une enfant. J’ai porté le verre de thé à sa bouche, il était chaud,
                  elle avait besoin de boire. C’est alors que j’ai vu son œil violet, une blessure au-dessus
                  de la paupière, et j’ai ressenti une profonde rancœur.
               

               J’ai fait un emplâtre avec les simples que j’avais dans le jardin, me souvenant des
                  médications transmises par mes parents et ma grand-mère, sans m’être jamais rendu
                  compte que je savais tout cela. J’ai massé son bleu. J’ai passé les mains dans ses
                  cheveux et je les ai attachés avec une bande de vieux tissu que je gardais en cas
                  de besoin. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vu plus clairement le visage de
                  Maria Cabocla, avec sa peau d’Indienne aux reflets de cuivre. Les fois où je l’avais
                  rencontrée pour demander du feu ou laver du linge près de la rivière, quand elle me
                  racontait sa vie et son parcours, je n’avais pas observé ses traits aussi attentivement.
                  De Maria, je retenais surtout les histoires des nombreuses fazendas où elle avait
                  travaillé. De sa grand-mère qui avait été capturée dans la brousse par les crocs d’un
                  chien. Maria était maigre, elle semblait affamée en permanence. Son corps délicat
                  montrait des taches violettes, on pouvait les voir à la lumière du jour. Une belle femme, aurait dit ma mère, mais maltraitée. Nous toutes, femmes de la campagne,
                  étions passablement malmenées par le soleil et la sécheresse. Par le dur labeur, les
                  épreuves que nous traversions, les enfants que nous mettions au monde très tôt, les
                  uns après les autres, tous ces nouveau-nés qui flétrissaient notre poitrine, élargissaient
                  nos hanches. Debout, regardant Maria assise sur la chaise, je voyais ses petits seins
                  monter et descendre au rythme de sa respiration haletante. J’avais pitié d’elle, envie
                  de partager le pauvre repas que j’avais préparé pour le dîner, mais je me suis retenue
                  parce que j’attachais encore de l’importance aux réactions de Tobias.
               

               Maria Cabocla repartit aussi soudainement qu’elle était venue. Le petit dormait, lové
                  contre elle. En passant la porte, elle m’a remerciée, disant qu’elle allait chercher
                  ses autres enfants, que son mari avait dû partir, que la colère serait passée. J’ai
                  presque lu dans ses pensées qu’elle avait été stupide de s’être enfuie, de s’être
                  affolée, que la place d’une femme était aux côtés de son mari. On n’allait pas ainsi
                  de maison en maison raconter ce qui arrivait chez soi, faisant de sa vie un sujet
                  de commérage.
               

               Je l’ai suivie des yeux, tandis qu’elle glissait avec agilité sur le chemin, priant
                  les enchantés de la protéger, elle et ses enfants.
               

               Tobias arriva plus tard, en sueur et avec les yeux rouges. Je sentis de loin qu’il
                  avait bu. Il attacha son cheval avec difficulté et entra dans la maison en titubant.
                  Je mis les casseroles à chauffer sur le fourneau, et avant même de s’asseoir, il se plaignait déjà du retard, clamant qu’il avait faim,
                  qu’il travaillait depuis l’aube. J’éprouvai une certaine appréhension, et à vrai dire,
                  cette inquiétude était devenue systématique dans ma vie depuis le peu de temps que
                  nous vivions ensemble. Je songeais à la grosse bêtise que j’avais faite en quittant
                  la maison de mes parents, mais ce jour-là, il ne me laissa même pas réfléchir, il
                  braillait des injures contre tout le monde, depuis les voisins jusqu’à Sutério et
                  la famille Peixoto. J’étais soucieuse à l’idée qu’on lui ait rapporté que Maria Cabocla,
                  la femme d’Aparecido, avait trouvé refuge dans son taudis. Quand j’ai posé l’assiette
                  sur la table, il a mis ses mains sales dedans puis les a portées à sa bouche. Il a
                  dit un mot que je n’ai pas compris, mais il semblait s’être brûlé les doigts. Je me
                  tenais à côté de lui. Après avoir porté de nouveau la main à sa bouche, il a hurlé
                  que j’avais oublié de saler. Il bavait.
               

               C’était la première fois que je le voyais complètement soûl. Lors des fêtes, il buvait
                  beaucoup, jusqu’à avoir la bouche rouge et les yeux rétrécis par ses paupières tombantes,
                  mais il tenait debout et n’avait jamais la langue pâteuse comme à ce moment-là. J’essayais
                  de comprendre ce qu’il disait, quand l’assiette a volé vers moi sans que je puisse
                  m’en protéger. J’ai regardé le sol et j’ai vu la nourriture répandue. Ce même sol
                  que je m’étais échinée à balayer et nettoyer. La rage m’a envahie. Pour qui se prenait
                  ce vulgaire vacher ? Au début, je m’inquiétais de ses accès de colère, alors même
                  qu’ils étaient plus contenus. Là, il perdait tout contrôle sur lui-même. D’ici peu, cette bourrique allait me frapper comme le mari de Maria Cabocla.
                  Mais je me sentais déjà différente, je n’avais pas peur de l’homme, j’étais la petite-fille
                  de Donana et la fille de Salu, des femmes qui forçaient les hommes à mesurer leurs
                  paroles pour s’adresser à elles.
               

               Il s’est adossé au mur, tabouret penché en arrière. J’ai regardé le sol en imaginant
                  qu’il s’attendait à ce que je nettoie immédiatement, mais j’ai enjambé l’assiette
                  d’émail, les pois d’Angole et les morceaux de poulet répandus. Je me suis essuyé les
                  mains sur ma robe, j’ai franchi la porte et je me suis mise à bêcher le carré de tomates
                  et de ciboule dans le jardin. J’espérais qu’il me poursuive, bravache, et qu’il veuille
                  lever la main sur moi. Je l’entendis crier depuis la maison que j’étais une idiote.
                  Que je ne pouvais pas parler. Que j’étais infirme de la langue. J’avalais toutes les
                  insultes qui sortaient de sa bouche, et à chacune d’entre elles, je creusais plus
                  fort, soulevant de grosses mottes de terre. Qu’il ose m’agresser, et je ferais de
                  même avec sa chair : je la lui décollerais d’un seul coup du visage. Avant qu’un homme
                  ne tente de me frapper, je lui arracherais les mains ou la tête, afin qu’il ne doute
                  pas de ma colère.
               

               Il a continué avec ses insultes, mais j’ai laissé mon cœur se calmer. Travailler la
                  terre avait la vertu de m’apaiser, de chasser les mauvaises pensées qui m’assaillaient.
                  Je songeais à tout ce qui était loin, sauf à Tobias, déchaîné à quelques mètres de
                  là, dans cette masure qu’il appelait maison. Quand je revins à moi, il faisait presque
                  nuit, le soleil se couchait, et le carré de plantes était magnifique, il avait profité de mon labeur. Je suis retournée à la maison
                  pour nettoyer la cuisine. J’ai ramassé la nourriture jetée au sol sans le moindre
                  respect, et je l’ai emballée pour Fusco. Dès le lendemain matin, j’irais chez ma mère,
                  qu’il le veuille ou non. J’avais la nostalgie de ce morceau de terre que je connaissais
                  si bien. Je ne lui préparerais pas son repas. J’avais ma fierté, je n’étais pas humble
                  du tout, et je savais encore moins pardonner. Si la nourriture n’était pas à son goût,
                  il n’avait qu’à la préparer lui-même. Comment aurais-je pu lui dire une chose pareille ?
                  Ça ne servait à rien d’écrire, il ne comprendrait pas. Tobias ne savait signer que
                  son nom, comme la plupart des travailleurs. Aussi n’avais-je même pas ce moyen pour
                  lui dire mon insatisfaction face à ses emportements. En m’approchant de la chambre,
                  je l’ai entendu ronfler. Il ne s’était pas baigné à la rivière, il s’était couché
                  dans sa crasse, après une journée de travail. Patience, ai-je pensé, ne réveille pas
                  la bête féroce pour qu’elle aille prendre son bain, elle serait capable de se retourner
                  contre toi.
               

               Le lendemain, il est parti avant l’heure habituelle. Je n’ai pas bougé du lit. Je
                  l’ai entendu fermer la porte. Puis le trot du cheval qui s’éloignait. Ce n’est qu’ensuite
                  que je me suis levée et que je me suis occupée de tout ; j’ai arrosé le jardin. J’ai
                  cuisiné des fruits d’arbre à pain, sensible à la bonne odeur qui se répandait dans
                  la pièce. J’ai songé à Maria Cabocla, qui avait occupé mes pensées et mes prières
                  avant de m’endormir. Je demandais qu’elle et ses enfants se portent bien, qu’elle
                  se soit réconciliée avec son mari. Pour que Dieu apprivoise ce cœur, je dirais à Maria Cabocla
                  de parler à mon père, parce qu’il avait déjà guéri beaucoup de gens de la boisson
                  avec ses sirops et ses prières. Il y avait un enchanté pour tout dans la vie, il y
                  avait donc une incantation capable de libérer cet homme de son vice. Maria semblait
                  plus vieille que Bibiana et moi. Elle n’était pas aussi âgée que ma mère, mais son
                  fils aîné avait onze ans, m’avait-elle dit. Si on nous mettait l’une à côté de l’autre,
                  on l’aurait sans doute prise pour ma mère, au vu de son physique marqué par la souffrance.
               

               J’ai fermé la maison et je suis partie. J’avais l’impression de rentrer chez moi.
                  Je me sentais bien, j’avais de légers frissons, c’était comme recevoir un cadeau attendu
                  depuis longtemps. Je reconnaissais les sentiers, les maisons, la rivière, les palmiers-bâches,
                  avec le sentiment réconfortant que si ça ne marchait pas avec Tobias, j’étais prête
                  à retourner sur les bords de la rivière Utinga. Il y aurait toujours la possibilité
                  de retrouver un endroit familier. Ou d’en découvrir un nouveau.
               

               En apercevant la maison, au loin, j’ai presque souri. J’espérais que ma mère ne viendrait
                  pas à la porte, je voulais lui faire la surprise, nous ririons ensemble, je m’assoirais
                  à la table pour discuter de choses et d’autres. Je l’écouterais parler pour deux.
                  Poser des questions et y répondre elle-même, comme si les réponses étaient les miennes.
                  Jusqu’à ce que je réagisse, pour contester. Toutes ces émotions affluaient en moi
                  comme un beau souvenir qu’on aime à se répéter. J’ai tapé doucement des pieds sur le seuil de la porte. On entendait un murmure de voix, dona Tonha doit
                  être là, ai-je pensé. En entrant, j’ai vu une femme assise de profil avec un bébé
                  sur les genoux. Bibiana était de retour.
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               Malgré toutes ces années, je me souviens de ce jour, le jour de l’accident qui avait
                  porté ma mère et mon père au désespoir, avant de les faire rouler à toute vitesse
                  en compagnie de Sutério sur la route de l’hôpital, dans le Ford Rural dont j’avais
                  tant rêvé pour me promener, mais pas au milieu des pleurs et du sang. J’avais fait
                  le voyage avec l’image du désarroi de Grand-mère découvrant nos bouches sanglantes,
                  choquée de voir la valise hors de sa place habituelle, sans même encore songer, peut-être,
                  au couteau à manche d’ivoire qu’elle récupérerait plus tard. Ce n’est que lorsque
                  ma mère, prévenue par dona Tonha, arriva en hâte et se désola de nous trouver dans
                  cet état, demandant sans cesse ce que nous avions fait, nous secouant Bibiana et moi
                  avec une violence que nous ne lui connaissions pas, que ma sœur, en larmes et crachant
                  du sang, avoua que nous avions pris l’objet dans la valise de Grand-mère. Je ne pus
                  voir ce qui se passa ensuite avec Donana, lorsqu’on s’avisa qu’elle conservait un
                  objet dangereux, une chose à laquelle nous, les enfants, n’attachions aucune importance,
                  mise à part la curiosité de le tenir entre nos mains et, ensorcelées par son charme,
                  de le porter à la bouche. Sa lumière inquiétante avait pris possession de nos yeux, nous faisant
                  oublier le monde et les dangers que tous disaient liés aux objets aiguisés, « attention
                  au tranchant ! », avant d’en arriver à l’événement qui affecterait notre innocence
                  pour toujours.
               

               Ce matin-là, fatiguée de jouer avec les poupées en épis de maïs, j’ai regardé Bibiana
                  et suggéré que nous allions chercher un morceau de bois incandescent dans le fourneau,
                  et peut-être attraper un lézard pour lui faire des atrocités comme les enfants du
                  voisinage en infligeaient aux animaux. Elle ne voulait pas. « Et si on allait voir
                  dans la valise de grand-mère Donana ? — Elle cuisine des patates douces. — Attends »,
                  m’a-t-elle répondu. Donana se perd dans son imagination. Donana vit dans le passé,
                  bientôt elle sera perdue dans ses pensées, marchant dans les bois derrière le verger
                  et le vieux poulailler. Assises sur le seuil, nous avons aperçu sa silhouette qui
                  franchissait la porte de derrière. Il est probable que Bibiana ne savait pas ce qu’elle
                  allait trouver, mais je me considérais plus intelligente que ma sœur, même si j’étais
                  plus jeune. J’avais vu Donana faire et défaire cette valise de nombreuses fois, même
                  si l’épaisse couche de poussière que les vents de septembre et d’octobre déposaient
                  dessus chaque année donnait l’impression qu’elle n’avait pas remué ses affaires depuis
                  longtemps. Un matin, j’avais assisté au dévoilement du couteau à manche d’ivoire.
                  J’avais vu Donana polir sa lame argentée avec un chiffon sale, tandis qu’elle radotait
                  sur Carmelita, la tante disparue. Nous pourrions prendre le couteau pour couper les
                  broussailles dans la forêt, creuser la terre, dépecer un gibier imaginaire. Nous pourrions
                  prendre le couteau pour tailler les bouts de crayons qui nous restaient. Mais, par-dessus
                  tout, sa lame étincelait. On s’y voyait mieux que dans l’éclat du miroir conservé
                  par Donana au fond de la même valise. Dans le silence de la pièce, loin du jacassement
                  des oiseaux, j’ai demandé à ma sœur : « Quel goût ça a ? — Ça doit avoir un goût de
                  cuillère, a répondu Bibiana. — Fais-moi voir », ai-je demandé avec impatience, en
                  sautant sur la peau de pécari qui recouvrait le sol irrégulier de terre battue. « Non,
                  moi d’abord », Bibiana voulait imposer son autorité de grande sœur qui aimait se faire
                  valoir. Et si Donana débarquait, la trouvant avec un couteau dans la bouche ? Elle
                  perdrait ses grands airs et recevrait une bonne raclée. D’un coup de reins, j’ai fait
                  bouger le lit pour que Donana l’entende de loin et revienne rapidement. Elle nous
                  surprendrait et mettrait fin au jeu : après tout, c’était mon idée de prendre le couteau.
                  Comme le signal que j’avais lancé ne déclenchait rien, j’ai pensé crier, mais ma sœur
                  réussirait à reporter la faute sur moi, alors je devais m’emparer de ce couteau, même
                  contre sa volonté. « Est-ce qu’il a un goût de cuillère ? »
               

               Je l’ai rapidement retiré de sa bouche, après avoir lutté contre sa main qui résistait.
                  Je pensais qu’elle aurait résisté davantage, comme elle résistait quand je lui prenais
                  quelque chose de force, ou comme je résistais moi-même dans un cas semblable. Je n’ai
                  pas prêté attention à ses yeux qui s’agrandissaient. J’ai mis le couteau dans ma bouche, envoûtée par son éclat. Et tandis que ma grand-mère Donana
                  s’éloignait du monde, perdue dans ses pensées, cet objet pesait dans ma main comme
                  une lourde pierre. Je l’ai retiré avec violence en comprenant que le sortilège se
                  retournerait contre moi, que c’est moi qui serais surprise par Grand-mère. Bibiana
                  pourrait nier toute responsabilité jusqu’à la fin des temps. Quand j’ai retiré le
                  couteau et que j’ai vu Bibiana saigner, j’ai senti que quelque chose dans ma bouche
                  aussi avait été coupé. Mais l’émotion, ma respiration accélérée par l’imminence d’être
                  prise sur le fait m’évitèrent sur le moment la douleur que j’allais ressentir plus
                  tard. Je gardai le fragment de ma langue dans la main, comme si par magie mon père
                  et ma grand-mère avaient le pouvoir de la remettre en place. Le guérisseur Zeca Chapéu
                  Grande pouvait tout faire. Il se transformait en une multitude d’enchantés durant
                  les nuits de jarê. Il changeait de voix, chantait et tournoyait dans la pièce, investi de pouvoirs
                  surnaturels, ceux des esprits des bois, des eaux, de l’air et des montagnes. Mon père
                  guérissait les fous et les ivrognes, il me remettrait ce morceau de langue dans la
                  bouche. Alors que j’imaginais, ahurie, une solution à mon malheur, Donana nous surprit
                  avant même que Bibiana ne remette la valise en place. Sa main s’abattit sur la tête
                  de ma sœur, comme je l’avais prédit quelques minutes auparavant. Avec la même force,
                  elle s’abattit ensuite sur la mienne. Mais moi je commençai à défaillir parce que
                  je perdais trop de sang.
               

               Je me souviens d’avoir entendu les médecins dire que j’aurais des difficultés à parler et à manger. Que je devrais retourner en ville
                  chaque semaine pour être accompagnée, pour faire des exercices de parole. Mais ce
                  n’était pas possible, nous habitions trop loin, il n’y avait pas moyen de faire un
                  tel trajet si fréquemment. Et dans l’hôpital de la ville la plus proche, aucun médecin
                  ne savait pratiquer le traitement.
               

               C’est pour cette raison que je me suis tue.

               Après une longue période, j’ai décidé d’essayer de parler, parce que j’étais seule,
                  errant dans cette même forêt où Donana avait l’habitude de se perdre. Je me souviens
                  encore du mot que j’avais choisi : charrue. J’adorais voir mon père conduire la vieille
                  charrue de la fazenda derrière le bœuf, labourant la terre pour semer ensuite les
                  grains de riz dans les mottes brun rouge qu’il avait retournées. J’aimais la chaleur
                  du mot, sa légèreté sonore lorsqu’on le prononçait. « Je vais passer la charrue. »
                  « Ce serait bien d’avoir une nouvelle charrue, cette charrue est vieille et mal fichue,
                  le soc est faussé. » Le son qui sortit de ma bouche était une aberration, un désordre
                  incohérent, comme s’il y avait un œuf chaud à la place du morceau de langue qui me
                  manquait. C’était une charrue tordue, déformée, laissant la terre stérile, détruite,
                  lacérée. J’ai essayé encore et encore de prononcer le même mot, toute seule, pour
                  rendre la parole à mon corps, redevenir la Belonisia d’avant, mais je fus vite contrainte
                  d’abandonner. Même quand l’œdème s’est résorbé, je n’ai jamais réussi à formuler un
                  mot compréhensible. Je ne voulais pas reproduire des sons qui ne me causaient que
                  dégoût et répulsion, ni servir de cible aux railleries des enfants dans la classe chez Firmina, ou des
                  filles de Tonha.
               

               Pendant toutes ces années, c’est seulement quand j’étais seule, et encore très rarement,
                  que j’osais dire quelque chose. C’était une sorte de torture que je m’imposais de
                  manière consciente, comme si le couteau de Donana pouvait me lacérer de l’intérieur,
                  réduisant à néant toute la force que j’avais essayé de cultiver depuis l’accident.
                  Comme si la vieille charrue au soc distordu sillonnait mes entrailles, déchirant ma
                  chair. Tout mon courage s’évanouissait, celui que je m’efforçais de rassembler pour
                  vivre sur cette terre hostile, sous un soleil perpétuel et le déluge de pluies occasionnelles.
                  Une terre de maltraitance où les gens mouraient sans le moindre secours, où nous vivions
                  comme du bétail, travaillant sans rien recevoir en retour, pas même un peu de repos.
                  La seule chose à laquelle nous avions droit, c’était d’y demeurer tant que les maîtres
                  en décidaient ainsi, et la tombe qui nous attendait au cimetière de Viração, au cas
                  où nous n’aurions pas quitté Água Negra avant.
               

               Mais je persistais et me répétais les mots les plus grossiers, ceux que l’on n’aime
                  pas entendre, sur les chemins que je parcourais seule de plus en plus souvent. Je
                  n’hésitais pas à proférer des paroles qui en auraient fait reculer plus d’un, effrayé
                  par la virulence de mon langage. C’étaient des mots ressassés par ma voix déformée,
                  étrange, chargée d’une rancœur qui n’avait fait que se renforcer au fil des années.
                  Désormais, avec les mauvais traitements de Tobias, ils avaient gagné en âpreté, car ils étaient hurlés par mes ancêtres, par Donana, par ma mère, par les
                  grands-mères que je n’avais pas connues, et qui venaient à moi pour que je les répète
                  avec mes horribles bruits de gorge, et définir ainsi les contours tristes et inoubliables
                  qui me maintiendraient en vie.
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               Cela faisait moins de deux ans, selon mes calculs, que nous ne nous étions pas revues,
                  mais comme ma sœur avait vieilli ! Ses hanches s’étaient élargies, elle avait perdu
                  la fraîcheur de la jeunesse. La seule chose qui rappelait encore son jeune âge, c’était
                  les boutons d’acné brillants qui faisaient comme des points jaunes sur son visage.
                  Pour tout le reste, elle avait l’air d’avoir pris dix ans. Les marques du temps ne
                  l’avaient pas épargnée depuis qu’elle était mère d’un garçon. Je devinais sa poitrine
                  sous ses vêtements, gonflée, affaissée par l’allaitement d’Inácio. Mais cela n’avait
                  pas d’importance pour nous, femmes de la campagne. Nous étions préparées dès notre
                  plus jeune âge à engendrer de nouveaux travailleurs pour les maîtres, que ce soit
                  pour le domaine où nous vivions ou tout autre endroit où l’on aurait besoin d’eux.
                  C’était un simple constat sur le passage de ma sœur de l’enfance à la maturité.
               

               Son visage exprimait une légère appréhension entre la joie de me retrouver, de voir
                  que j’allais bien, et la culpabilité d’avoir abandonné sa famille pour vivre avec
                  son cousin – une aventure de gamine, comme celles de tant d’autres. Des histoires
                  semblables, ce n’était pas ce qui manquait par chez nous. Les gestes de Bibiana révélaient son instinct maternel,
                  celui que nous observons couramment chez les animaux qui nous entourent. Cela sautait
                  aux yeux lorsqu’elle s’est levée, alourdie, pour déposer l’enfant sur les genoux de
                  Salu et venir me serrer dans ses bras. Moi aussi, j’ai voulu l’embrasser avec force
                  et vérité, surprise de sentir à quel point c’était une bénédiction de pouvoir regarder
                  à nouveau son visage et de la découvrir avec son fils. Ma rancune à son égard avait
                  beau s’être atténuée, elle affleura néanmoins, malgré mes efforts pour l’étouffer,
                  se mêlant à tout ce que je ressentais. Nos salutations en furent moins chaleureuses,
                  sans la spontanéité caractérisant notre relation avant son départ.
               

               La raison pour laquelle j’étais partie de chez moi, ce matin-là, passa au second plan.
                  Après une si longue période, je ne m’attendais pas à retrouver Bibiana aussi brusquement.
                  Je m’installai à côté d’elle pour écouter sa conversation avec Domingas et ma mère,
                  tandis qu’elle leur racontait sa vie en dehors du domaine. Je cherchai à surmonter
                  mon ébahissement et à m’exprimer avec les gestes que Bibiana comprenait et avait traduits
                  aux autres durant tant d’années. Comme j’aurais voulu renouer, en cet instant, le
                  lien qui faisait de nous presque une seule et même personne ! Mais les signes n’étaient
                  plus interprétés aussi instinctivement, ma sœur s’y essaya plusieurs fois, avec plus
                  ou moins de réussite, jusqu’à ce que nous soyons fatiguées toutes les deux. Domingas
                  semblait me comprendre beaucoup mieux. J’avais déjà perdu, en partie, la faculté de
                  transmettre mes sentiments, ma volonté incessante de communiquer s’étant assoupie
                  trop longtemps depuis son départ.
               

               Bibiana raconta qu’elle avait suivi une formation et que l’année prochaine elle intégrerait
                  une école publique pour devenir enseignante. Qu’elle s’occupait des enfants de ses
                  voisines pour leur permettre d’aller travailler. Elle gagnait très peu avec ça, mais
                  c’était tout ce qu’elle pouvait faire avec un enfant en bas âge. Elle raconta aussi
                  que Severo travaillait aux champs et participait aux activités du syndicat des travailleurs
                  ruraux. Il apprenait beaucoup de choses, bataillait ferme, malgré la peur et les obstacles
                  qu’il rencontrait, pour améliorer la vie de ceux dont il partageait le fardeau. Il
                  était admiré et respecté de tous, y compris de ses aînés.
               

               Severo entra par la porte du fond, accompagné de mon père et de Zezé. Il me salua
                  en enlevant son chapeau et en m’appelant cousine Belonísia. J’étais heureuse de le
                  voir. Lui aussi avait changé, il faisait plus homme, plus adulte, son adolescence
                  était derrière lui. De cette époque, il semblait n’avoir conservé que son agitation
                  habituelle. Je me suis rendu compte qu’en apparence, au moins, les chagrins causés
                  par leur escapade infantile appartenaient au passé. Pendant un moment, j’avais pensé
                  qu’elle aurait pu provoquer une rupture entre nos familles, mais le pardon fleurit
                  toujours avec le bonheur de voir revenir un être qui nous est cher et fait partie
                  de notre sang. Il était impossible, néanmoins, d’oublier les bêtises que Bibiana avait
                  colportées sur nous quelques années auparavant. Mon cousin provoquait un enchantement sur moi, mais rien qui puisse s’apparenter à de
                  la passion. J’avais de l’admiration pour son âge, pour l’énergie et la fraîcheur qui
                  émanaient de ses gestes, de ses histoires, et surtout de ses actes. Severo exerçait
                  une séduction naturelle, comme les animaux de la forêt qui ne cessent de nous surprendre
                  par leur astuce. Elle ne provenait pas seulement des attributs du corps, mais tenait
                  à sa façon de se mouvoir par le monde. Mon admiration pour Severo s’ancrait dans le
                  désir d’avoir sa force, son ascendant et sa sagesse, comme s’il était le fils aîné
                  de Zeca Chapéu Grande, car tout ce que j’aimais et retrouvais chez lui, c’était la
                  capacité de mon père à guider les gens sur des chemins tortueux.
               

               Sa présence ne fit que renforcer les impressions qu’il m’avait laissées depuis toujours.
                  Il parlait durement de nos conditions de vie à la fazenda, au point d’embarrasser
                  mon père. À plusieurs reprises, Zeca nous fit savoir que dire du mal de ceux qui nous
                  avaient accueillis et permis d’habiter ici, et par là même de vivre, n’était qu’ingratitude.
                  Mais il s’abstint de réfuter les arguments de Severo, peut-être, en l’occurrence,
                  à cause de son impression grandissante d’être dépassé. Ce fut un présage des temps
                  que nous aurions à vivre si jamais ils revenaient. Je réalisais qu’il y avait quelque
                  chose de fort et de décisif dans ses déclarations sur le travail, sur la relation
                  de servitude où nous nous trouvions. J’ai retenu ce que je pouvais pour tenter de
                  déchiffrer le message neuf qu’il apportait, transposant son expérience sur d’autres terres à notre propre histoire, afin que tout cela commence
                  à faire sens pour nous aussi.
               

               L’enfant était de retour dans les bras de Bibiana, je ne le quittais pas des yeux.
                  Ma sœur l’a remarqué, elle est venue jusqu’à moi pour me dire comment il s’appelait.
                  J’ai trouvé qu’Inácio était un joli prénom, et souri pour montrer qu’il me plaisait.
                  Comme j’essayais de le prendre dans mes bras, il a reculé, posant sa tête sur l’épaule
                  de sa mère. C’était mon neveu, mon sang, qui continuerait à ensemencer la terre même
                  s’il ne vivait pas à Água Negra, et à condition qu’il ne soit pas terrassé par les
                  maladies qui emportaient parfois nos enfants trop tôt. Il avait des yeux dont on ne
                  pouvait décider s’ils ressemblaient à ceux de son père ou de sa mère. J’ai tendu la
                  main pour le caresser. Ma mère répétait, avec une joie intarissable, qu’elle était
                  sa grand-mère. Ma main a rencontré la chaleur d’Inácio et l’a reconnue, sa peau tiède
                  et veloutée, couleur de miel, m’a remplie de force et me l’a fait aimer.
               

               Bibiana a dit qu’elle amènerait bientôt l’enfant pour qu’il soit baptisé dans l’église
                  de Senhor dos Passos. Tu seras sa marraine, ai-je entendu. Cette disposition indiquait
                  l’importance que j’avais dans sa vie, même si j’étais devenue distante, et malgré
                  les différences et les frictions qui existaient entre nous. C’était sa manière de
                  m’inviter à renforcer nos liens.
               

               Durant leur séjour, je revins presque quotidiennement à la maison de mes parents ou
                  à celle de l’oncle Servó et de la tante Hermelina, chez qui Bibiana et Severo alternaient leurs visites. Et chaque fois, je demandais à écouter les histoires
                  qu’ils rapportaient de leurs passages dans d’autres contrées. Je voulais entendre
                  les explications de Severo sur ce que nous vivions à Água Negra. C’étaient des histoires
                  qui entraient en résonance avec mes rancœurs, avec la voix déformée qui m’affligeait
                  et parfois me brisait, avec toute la souffrance qui nous reliait aux fazendas les
                  plus lointaines. Des histoires qui disaient qu’ensemble, peut-être, nous pourrions
                  rompre avec le destin qu’on nous avait assigné. Ni la mauvaise humeur ni les colères
                  de Tobias ne me découragèrent d’aller les voir, jusqu’à ce qu’ils partent en promettant
                  de revenir bientôt.
               

               Quand ils quittèrent le domaine, je pressentis qu’ils tiendraient leur promesse. Que
                  de bons vents les ramèneraient, porteurs de pluie et de changements. Et juste à cause
                  de ça, j’ai dit une prière pour qu’un tel jour arrive le plus vite possible.
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               Dans les mois qui suivirent, l’agressivité de Tobias s’accrut, au point que ma mère
                  me fit parvenir un message de mon père : il était inquiet pour moi et voulait que
                  je rentre à la maison. Mon retour ne serait pas une honte pour la famille. Il voulait
                  seulement veiller sur sa fille afin que rien de mal ne se produise.
               

               Tobias se plaignait à tout bout de champ, et c’était presque toujours sur moi que
                  la faute retombait. Il buvait beaucoup d’alcool de canne, ses yeux devenaient rouges
                  et se fixaient sur mon corps pour accompagner les insultes qu’il me lançait : rappeler
                  que j’étais muette, qu’après si longtemps je n’avais pas donné naissance à un enfant,
                  contrairement à ma sœur, que je cuisinais mal, que je perdais trop de temps à m’occuper
                  du jardin, qu’il ne voulait pas me voir en compagnie de Maria Cabocla. Celle-ci m’assurait
                  que le problème de ne pas tomber enceinte ne venait pas de moi, car Tobias avait déjà
                  couché avec d’autres femmes avant de me connaître, et on n’avait jamais entendu parler
                  d’enfant. « Je suis sûre que ça vient de lui, me dit-elle, il doit être stérile comme
                  un caillou. »
               

               J’ai souvent pensé retourner à la maison, mais quelque chose me disait que je pouvais faire plier cet homme. Je n’avais pas le droit de m’enfuir
                  aussi lâchement. J’avais appris au moins une chose dans ma vie : si je n’étais pas
                  capable de me protéger moi-même, personne d’autre ne pourrait le faire. La sollicitude
                  que Bibiana m’avait prodiguée dans le passé n’était rien d’autre que sa conviction,
                  très tôt apparue et sans doute influencée par les croyances de notre père, qu’elle
                  pouvait nous sauver tous. Mais, au fond, c’est moi qui la protégeais quand elle manifestait
                  sa peur au cours d’activités parmi les plus ordinaires, lorsqu’il fallait progresser
                  dans la forêt, dans les rivières ou les marigots, et qu’elle me faisait marcher devant
                  au cas où il y aurait un serpent ou un animal sauvage, pour que je l’effraie avec
                  ce qu’elle appelait ma « bravoure ».
               

               Pendant un temps, Tobias redouta encore mon père au cours des nuits de jarê. Il buvait, parlait fort, attirait l’attention sur lui. Comme il n’était pas le seul
                  à exagérer, personne n’y accordait d’importance. C’était un moment de détente après
                  un labeur poussé à l’extrême jour après jour. Mais moi, qui le voyais s’énerver au
                  quotidien à cause de la boisson, je ne supportais plus de le regarder ou d’entendre
                  sa voix, ni même de rester avec lui lorsque nous sortions. Je préférais une autre
                  compagnie, aider ma mère dans ses tâches, rester avec Domingas ou avec les filles
                  de Tonha.
               

               Ce fut plus ou moins à cette époque que je me sentis réellement coupable d’avoir accepté
                  de vivre avec Tobias. Il ne s’était jamais livré sur moi à des brutalités, comme le
                  mari de Maria Cabocla et bien d’autres qui transformaient leur femme en sac de frappe. Il n’avait menacé de me battre qu’une
                  seule fois, en m’envoyant chercher un pantalon usé, recousu quelques jours plus tôt
                  pour qu’il puisse le porter. Il m’avait crié dessus de façon grossière, et me sentant
                  offensée, je n’avais pas bougé de la chaise où je cousais une serviette. Alors, il
                  avait levé la main comme pour me gifler, mais l’avait maintenue en l’air quand je
                  m’étais interrompue dans ma couture pour le fixer d’un regard féroce. Comme pour le
                  défier d’aller jusqu’au bout de ses intentions, voir si sa vaillance dépasserait ma
                  détermination. À cet instant, j’ai senti une méchante bête qui me rongeait de l’intérieur,
                  et Tobias a peut-être vu la fureur qu’elle générait. Il a baissé la main et s’est
                  arrêté de parler, honteux, avant de sortir pour boire davantage. Quand il est revenu,
                  chancelant, il s’est allongé sur le lit, encore sale, et a sombré dans le sommeil.
               

               J’aurais mieux fait de mourir le jour où j’avais quitté la maison pour partir avec
                  lui. J’aurais pu tomber de cheval et me rompre le cou, car au stade où j’en étais,
                  mes lamentations ne servaient à rien. Je savais que même des années plus tard, je
                  traînerais la honte d’avoir été naïve, de m’être laissé charmer par ses cajoleries,
                  celles de nombreux hommes qui arrachaient les femmes à leurs parents pour qu’elles
                  leur servent d’esclaves. Faire de leurs journées un véritable calvaire, les battre
                  jusqu’au sang ou à mort, en laissant sur leur corps l’empreinte de la haine. Se plaindre
                  de la cuisine, du ménage, des enfants mal élevés, du temps qu’il fait, de la maison aux murs effrités. Nous faire découvrir l’enfer que peut être la vie
                  d’une femme.
               

               Mon père et ma mère avaient réussi, eux, comme jusqu’à présent ma sœur avec Severo,
                  mais cela semblait être une exception. Salu et Bibiana passaient par diverses épreuves,
                  aucune femme n’y échappait, mais elles étaient respectées, elles avaient droit de
                  parole dans la maison. Je n’avais jamais vu mon père insulter ma mère de quelque façon
                  que ce soit. S’ils n’étaient pas chaleureux et affectueux l’un envers l’autre, ils
                  n’étaient pas non plus indifférents. Chacun connaissait les besoins de l’autre et
                  acceptait de faire des compromis pour aller de l’avant. Malgré le peu de temps que
                  nous vivions ensemble, je voyais bien qu’il en allait tout autrement entre Tobias
                  et moi. Cela pourrait même empirer, jusqu’à atteindre les mauvais traitements qu’Aparecido
                  réservait à Maria Cabocla.
               

               Sans explication, Tobias se mit à s’absenter plus longtemps. Il cessa d’aller au jarê de mon père pour en fréquenter un autre, à des lieues de là. Quand ce n’était pas
                  le jarê, c’étaient les fêtes de saint, ou les anniversaires et les baptêmes de gens qu’il
                  connaissait. Il rentrait toujours ivre, les vêtements sales, avec toutes sortes de
                  taches, depuis les éclaboussures de terre glaise jusqu’aux traces de maquillage de
                  femme. Je cessai de compter les jours où il ne revenait pas dormir à la maison. Au
                  début, je m’inquiétais de son comportement irascible, des éventuelles bagarres et
                  des serments de vengeance qui pouvaient retomber sur lui. Je craignais aussi que Sutério,
                  voyant grandir sa mauvaise réputation, ne l’oblige à quitter la fazenda. Au cas où cela se produirait, j’avais
                  déjà décidé que je ne m’en irais pas de l’endroit où j’étais née.
               

               Je sentis mon corps se glacer à plusieurs reprises. À chaque absence de Tobias, je
                  priais pour moi, afin d’avoir la force d’endurer cette vie. Je continuai à travailler
                  au jardin, à m’occuper des plantations et de tout ce qu’il ne faisait plus. Si je
                  ne montais pas aussi à cheval comme un vacher, c’est seulement parce que je ne savais
                  pas le faire.
               

               Des semaines plus tard, après une nuit de mauvais sommeil sans savoir où se trouvait
                  Tobias, Genivaldo, un des vachers de la fazenda, se présenta à notre porte, le chapeau
                  à la main, silencieux, le visage assombri par le malheur. Il ressemblait à un oiseau
                  de mauvais augure, et un long frisson me parcourut tout entière. Il m’invita à l’accompagner
                  sur la route jusqu’à l’endroit où gisait l’homme qui m’avait fait quitter la maison
                  de mes parents.
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               Je me suis agenouillée, et j’ai fermé les yeux de Tobias. Puis je me suis relevée
                  calmement et j’ai marché jusqu’au bord de la route où le cheval broutait, tête baissée,
                  en remuant les oreilles pour faire fuir les mouches. J’ai caressé son ventre, comme
                  si cet animal était l’être le plus important au monde. Je lui ai donné deux petites
                  tapes sur le dos, pour indiquer que je voulais partir. J’ai pris les rênes dans mes
                  mains et suivi les gens qui portaient le corps jusqu’à notre maison.
               

               Par la suite, Maria Cabocla me fit savoir que Tobias s’était disputé avec une guérisseuse,
                  nommée Valmira, qui habitait à la ville. De nombreux fidèles l’avaient jeté dehors
                  après une beuverie. C’était à cause de l’enchantée de dona Miúda, ladite sainte Rita
                  Pescadeira, celle-là même qui apparaissait de temps en temps au jarê de mon père. Lorsqu’elle s’était manifestée dans la maison de Valmira, Tobias l’avait
                  insultée, mettant en cause son existence, l’incitant à montrer ses pouvoirs, disant
                  que Valmira elle-même était une simulatrice, que rien de tout cela n’existait. La
                  guérisseuse était intervenue plusieurs fois pour qu’il arrête de dire ces âneries.
                  Comme il ne cessait de l’offenser, refusant de s’excuser, Tobias reçut une seule phrase, prononcée par l’enchantée elle-même,
                  qui avait pris le corps de dona Miúda pour monture. Des mots que personne n’entendit,
                  pas même Valmira, seulement lui. « Mais il a continué à dénigrer l’enchantée, dit
                  Maria Cabocla, alors il ne faut pas s’étonner que le malheur s’abatte sur sa maison. »
               

               « Comme ta grand-mère, Belonísia. Comme ta grand-mère », ai-je entendu dire ma mère,
                  tandis qu’elle nouait un foulard noir autour de ma tête. Elle voulait parler des veuvages
                  de grand-mère Donana, qui avait enterré tous ses maris. Mes yeux étaient secs, et
                  depuis si longtemps. Quelque chose s’était asséché en moi depuis le jour où j’avais
                  permis cette union, depuis que j’étais entrée dans cette maison remplie de gravats
                  et où j’avais laissé Tobias soulever ma robe. Depuis que je m’étais laissé insulter
                  sans réagir comme je l’aurais voulu. Je me tenais un peu à l’écart du cercueil, mais
                  près de la porte, accueillant les voisins qui arrivaient en grand nombre. Je voyais
                  les gens entrer et sortir de la maison, j’étais troublée mais pas affligée, Domingas
                  et ma mère s’efforçaient de veiller au nécessaire. Parfois, j’éloignais les gens de
                  moi sans changer l’expression de mon visage. Ils attendaient que je me comporte comme
                  une veuve inconsolable, que mon deuil soit évident, par respect envers l’homme dont
                  je partageais la vie. J’ai dû me contenir à plusieurs reprises pour ne pas laisser
                  échapper un sourire déloyal, un geste qui aurait pu être considéré comme irrespectueux,
                  surtout par mes parents. Mais qu’ils ne s’attendent pas non plus à ce que je m’abîme
                  dans le chagrin, me disais-je, en remarquant les gestes exagérés de contrition et
                  de deuil de la part des compères et voisins.
               

               De toute la veillée, je n’ai regardé le visage de Tobias qu’une seule fois, tout en
                  maintenant une certaine distance avec son corps. Il avait une petite blessure à la
                  tête, et même après avoir été nettoyée, elle laissait encore suinter un liquide transparent
                  comme du sang délavé. Mais je n’ai même pas tendu la main pour ajuster la dentelle
                  qui ornait la bière. Je voulais mettre un point final à cette période de ma vie. J’ai
                  tenté d’abréger les funérailles en exhortant ma sœur à rassembler les gens pour la
                  sortie du cortège. Tous les hommages possibles avaient été rendus, les commères avaient
                  récité le rosaire et loué son âme. Je prierais pour lui aussi. Ça suffisait. Ils n’avaient
                  pas besoin d’attendre que les larmes coulent de mes yeux. C’est ainsi que j’ai vu
                  son corps quitter la maison qu’il avait construite, où il conservait comme un trésor
                  tout ce qu’il ramassait, pour descendre sous terre avec une sérénité qui n’avait jamais
                  existé dans ce taudis où nous avions vécu pendant un peu plus d’un an.
               

               Ma mère aurait voulu que je rentre avec elle à la maison, que je ferme tout et revienne
                  vivre sous son toit. Je ne voulais pas de ça non plus. Je voulais être seule, faire
                  l’expérience de la vie dans le silence que j’avais trouvé, éloignée de tous. Je comprenais
                  l’inquiétude de Salu, elle craignait de me voir exposée aux dangers qui menacent une
                  femme sans homme pour l’accompagner. Ils ne m’auraient pas crue si je leur avais dit que, ces derniers temps, c’était peut-être moi qui protégeais Tobias, ivre mort
                  dans son lit, incapable en ces moments-là d’une quelconque vigilance. C’est la seule
                  raison pour laquelle j’ai accepté que Domingas vienne me tenir compagnie, au moins
                  les premiers jours. Mais ma sœur s’est vite aperçue que j’allais bien, accaparée du
                  matin au soir par les activités qui étaient les miennes depuis que j’habitais non
                  loin de la rivière Santo Antônio. Elle m’a demandé si je n’avais pas peur de rester
                  seule. J’ai secoué plusieurs fois la tête pour dire non ; au pire, je prendrais un
                  chien pour me tenir compagnie, comme ce vieux Fusco qui n’était déjà plus de ce monde.
                  Le fusil de chasse de Tobias resterait sous mon lit. Je n’étais pas disposée à laisser
                  quelqu’un d’autre profiter de mes efforts pour transformer ce bout de terre en un
                  jardin resplendissant. J’avais pris goût aux plantes, à tout ce qui poussait grâce
                  à mon travail et à celui de Tobias. Mais la maison est en mauvais état, m’a dit Domingas.
                  Oui, en mauvais état, mais j’ai déjà vu des maisons rebâties plusieurs fois. Je sais
                  comment faire de cette cabane une vraie demeure. Je me débarrasserais des détritus.
                  Tobias avait renoncé car il n’en voyait pas l’intérêt, mais moi j’emmènerais tout
                  ça aux ordures. Bientôt, cette maison assombrie par le grand courbaril ne ressemblerait
                  plus à l’endroit où j’étais arrivée. Je n’avais pas l’intention de me remettre avec
                  quelqu’un, je ne voulais plus jamais me marier. Je garderais la maison et le terrain
                  qui l’entourait, parce que c’était sans doute tout ce que je pourrais avoir dans ma
                  vie.
               

               C’est seulement ainsi que j’ai pu reconnaître la souffrance qui unissait tous ceux
                  qui vivaient à Água Negra et dans les nombreuses autres fazendas. Les épreuves traversées
                  par mes parents au cours de leur vie, c’est seule que je les ai affrontées. Je n’avais
                  pas de descendants à nourrir, mais je me fis un devoir de travailler avec plus de
                  force et de vigueur que beaucoup d’hommes qui vivaient là. La souffrance venait de
                  ce qui ne marchait pas toujours comme prévu, elle me faisait me sentir vivante et,
                  d’une certaine manière, me liait à tous les travailleurs qui enduraient les mêmes
                  tourments. Jamais je n’eus à me plaindre du sort qui se rangea aussi à mes côtés,
                  m’accompagnant de sa protection. J’ai battu des monceaux de maïs, rempli d’innombrables
                  sacs de farine, travaillé jour après jour dans les champs verdoyants. Si le soleil
                  se montrait ingrat et tuait les plantations, laissant une traînée de cultures racornies
                  et brûlées, ou si les rivières débordaient et que l’eau engloutissait ce qu’on n’avait
                  pas eu le temps de récolter, je donnais ma journée de travail là où elle était nécessaire.
                  Quand il n’y avait pas de travail, je me mettais à la récolte des fruits de palmier-bâche
                  ou à fabriquer de l’huile de palme, et j’allais avec Maria Cabocla et d’autres femmes
                  au marché de la ville. De temps en temps, un chauffeur de camionnette nous proposait
                  de monter à l’arrière de son véhicule, lorsqu’il nous voyait toutes visqueuses de
                  pulpe, marchant le long de la route.
               

               Un jour, en grimpant sur un palmier-bâche, une épine me transperça le pied. Je dégringolai
                  par terre, comme un animal abattu, dans la mangrove. Il fallut que Maria Cabocla envoie deux
                  de ses garçons chercher Zezé et Domingas pour me venir en aide. Ils voulurent à tout
                  prix me faire retourner à la maison. Même Zeca Chapéu Grande vint me voir, investi
                  de son autorité de père et de guérisseur, pour me dissuader de vivre seule. Je fis
                  appel à sa foi, qui d’une certaine façon reflétait la mienne, en lui montrant le ciel,
                  et mon petit autel des saints dans la grande salle – une image pieuse de saint Sébastien
                  criblé de flèches, un porte-photo amputé d’une de ses baguettes latérales, avec une
                  image noircie de saint Cosme et de saint Damien, une petite statue de Notre-Dame d’Aparecida,
                  une autre de sainte Barbe, une image neuve de Notre-Dame du Perpétuel Secours qui
                  m’avait été offerte par commère Nini, et une bouteille de Coca-Cola avec des brins
                  d’immortelles que je cueillais sur la plantation. C’était pour dire que je n’étais
                  pas seule, car Dieu et les enchantés seraient toujours à mes côtés.
               

               Mon pied ne redevint jamais comme avant, l’épine l’avait traversé de part en part,
                  tel un poignard, avec pour séquelles une douleur quasi permanente, accompagnée d’un
                  gonflement et de rougeurs. Je me rendis en ville plusieurs fois, avec Domingas, ma
                  mère et dona Tonha, les médecins m’examinèrent et prescrivirent en vain des médicaments.
                  Mon père prépara des remèdes à base de racines, m’exhorta à la patience, la douleur
                  disparut presque complètement. Mais il suffisait d’une épuisante journée aux champs
                  pour qu’elle s’intensifie et que le gonflement revienne. Rien de tout cela, cependant, ne vint affaiblir ma volonté d’améliorer mon environnement par un travail
                  assidu, même en sachant que Sutério prendrait une part généreuse de ma production
                  sous prétexte que je n’avais pas d’enfants. Je sortais donc avant les premiers rayons
                  du jour, et j’apportais une partie de ma récolte à la maison de mes parents pour qu’elle
                  soit répartie entre tous. Quand Maria Cabocla venait avec les garçons prendre de mes
                  nouvelles, elle ne repartait pas sans emporter chez elle du manioc, des haricots à
                  œil noir, des courges et des patates douces.
               

               Lorsque je me suis remise de ma blessure, j’ai commencé à construire une nouvelle
                  maison. Il n’y a aucun moyen de restaurer les maisons en terre crue, la seule solution
                  est d’en construire une neuve, à un autre endroit du terrain. C’était comme ça pour
                  tous ceux qui vivaient à la fazenda : pendant qu’on construisait la nouvelle maison,
                  on laissait l’ancienne s’écrouler là où elle se trouvait. Zezé aida à transporter
                  l’argile de la rivière, à couper les piquets pour la fourche et les murs. J’étais
                  fascinée par le fait qu’une maison puisse naître de la terre elle-même, de cette même
                  argile où il suffisait de semer des graines pour voir germer notre pitance. Combien
                  de fois avais-je assisté à ce rituel de construction et de démantèlement, mais je
                  m’émerveillais encore de voir s’élever les murs qui me serviraient d’abri.
               

               Le jour où je finissais de transporter mes affaires dans la nouvelle demeure, Maria
                  Cabocla est apparue, terrifiée, avec une coupure à la bouche. Elle n’a pas eu besoin de parler pour que je sache. L’état d’Aparecido empirait chaque jour. Il
                  lui avait dit que s’il revenait et la trouvait à la maison, il la tuerait devant ses
                  enfants. Un sentiment de révolte m’a envahie, et je me suis rappelé le mal que m’avait
                  fait Tobias, même si je ne voulais pas me souvenir de lui de cette manière, afin qu’il
                  puisse reposer en paix. J’étais déterminée à raccompagner Maria jusqu’à sa maison,
                  elle était arrivée avec trois de ses enfants, mais les autres étaient encore là-bas.
                  On ne pouvait pas les laisser seuls avec un ivrogne. Et puis j’étais lasse de la voir
                  arriver chez moi désemparée. La peur dans les yeux, elle a fini par céder. J’ai ouvert
                  le placard et pris quelques affaires pour les mettre dans une sacoche. Il aurait mieux
                  valu demander l’aide d’un voisin, mais Maria m’a dit que si un homme allait chez elle,
                  ce serait pire, Aparecido était maladivement jaloux, il n’hésiterait pas à le tuer.
                  J’ai renoncé et décidé que nous irions toutes les deux, avec les enfants.
               

               La porte n’était pas encore fixée correctement, et alors que je forçais pour la fermer,
                  mon sac s’est renversé sur le sol. Maria Cabocla s’est penchée pour tout rassembler.
                  Elle s’est interrompue pour considérer le couteau à manche d’ivoire dont la lame argentée,
                  même après tant d’années, brillait encore d’un pur éclat. Ensorcelé par l’objet, son
                  regard ressemblait à celui de Bibiana le jour où nous l’avions porté à notre bouche.
                  Elle l’a passé d’une main à l’autre avant de le ranger dans la sacoche, sans oser
                  demander pourquoi je l’emportais avec moi.
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               Par malchance, mon pied a commencé à me faire souffrir sur le chemin, je me suis arrêtée
                  pour ajuster ma chaussure et j’ai vu qu’il était gonflé. Je suis arrivée à la maison
                  de Maria Cabocla en boitant. La première chose qui m’a sauté aux yeux, c’étaient deux
                  bouteilles de cachaça jetées dans un coin de la pièce. Il y avait des vêtements sales,
                  des restes de nourriture dans l’assiette posée sur la table et d’innombrables mouches,
                  fidèles compagnes accoutumées à vivre de nos déchets, guettant peut-être l’heure où
                  nos corps pourraient aussi leur servir de nourriture. En fait, elles n’avaient même
                  pas besoin de nos cadavres : une blessure ouverte suffisait pour héberger leurs larves.
                  Nous savions bien comment elles vivaient. À certains moments de l’année, le bourdonnement
                  était si intense que je m’endormais et m’éveillais en l’écoutant. Si elles venaient
                  à disparaître ou à se taire soudainement, me disais-je, nous nous rendrions compte
                  aussitôt que quelque chose d’étrange se passait autour de nous.
               

               Les murs s’érodaient, avec des trous permettant de voir à l’extérieur. J’ai aidé à
                  rassembler les enfants pour le bain, puis je me suis affairée à laver la vaisselle,
                  les verres et les récipients qui étaient sur la table ou empilés par terre. C’était un
                  après-midi frais et nuageux, mais au fil des heures, le visage de Maria Cabocla s’est
                  tendu, comme à l’approche d’un orage inéluctable. Elle m’a dit plusieurs fois que
                  tout allait bien, que je pouvais rentrer chez moi. J’ai résisté en commençant à ranger,
                  à remettre les choses en place ou à réparer ce qui pouvait l’être. Je ne sais d’où
                  me venait cette absence totale de peur. Peut-être était-ce dû à la mort de Tobias,
                  à la solitude dans laquelle je m’étais enfermée. Au souvenir de Donana, et aux conversations
                  que j’avais épiées sur sa vaillance. Aux mésaventures que j’avais vécues jusque-là,
                  avant même d’avoir fêté ma vingtième année. Ou au désir de défendre Maria en tant
                  que femme : je connaissais ce mépris ; bien que Tobias ne m’ait jamais porté de coup,
                  je me souvenais encore de ses insultes et de toute la révolte qui grandissait dans
                  ma poitrine. Je voulais bien croire que Maria Cabocla manquait d’une pointe de courage
                  pour affronter son mari. Mais s’il se rendait compte qu’elle ne le craignait pas,
                  il réfléchirait à deux fois avant de se livrer sur elle à un acte quelconque de violence.
               

               Tandis que la nuit descendait lentement, j’ai préparé des patates douces et du café
                  pour que les enfants puissent manger. L’air frais a envahi la maison, restée portes
                  et fenêtres ouvertes, malgré les moustiques que nous tentions d’écraser entre les
                  paumes de nos mains. Maria Cabocla a allumé l’unique lampe à huile qu’elle possédait,
                  et l’odeur de kérosène brûlé s’est mélangée à la fraîcheur qui entrait. Elle m’avait
                  dit qu’elle n’avait pas encore trente ans, mais elle semblait beaucoup plus âgée. On voyait de nombreux
                  fils blancs dans ses cheveux lisses qui s’arrêtaient à hauteur d’épaule. Son visage
                  brillait, reflétant l’éclat satiné de sa peau sous les jeux d’ombre et de lumière
                  projetées par le quinquet. Je regardais les enfants autour de leur mère, ou lorsqu’ils
                  s’approchaient de moi pour essayer de me faire participer à leurs jeux. Ils jouaient
                  au papa et à la maman, à la maîtresse d’école, au paysan et au chasseur, et je les
                  observais avec nostalgie, me rappelant mon enfance sur les bords de la rivière Utinga,
                  entre les poupées d’épis de maïs et la chasse aux vachers luisants dans les rizières.
                  Certains enfants ressemblaient à leur mère, d’autres à leur père, mais tous, sans
                  distinction, portaient les marques du dénuement : un gros ventre, un corps fragile
                  et, surtout, la tristesse et la peur qui se lisaient dans leurs yeux à cause de la
                  violence routinière qui sévissait dans leur propre maison. 
               

               Une fois les enfants couchés, je suis restée avec Maria Cabocla dans la salle commune,
                  portes fermées, à l’écouter parler de sa vie avant Água Negra. « Je suis née captive.
                  Dans une fazenda. Comme toi, m’a-t-elle dit en farfouillant dans une boîte contenant
                  des bouts de tissu, du fil, une aiguille et quelques rosettes de différentes couleurs.
                  Mais mon père se déplaçait comme un gitan, il allait d’un endroit à l’autre à la recherche
                  de travail et de meilleures conditions pour élever ses enfants, continua-t-elle sans
                  me regarder. Avant ici, j’ai vécu dans six fazendas différentes, c’est pour ça que
                  je ne sais ni lire ni écrire. » Elle a sorti trois bouts de tissu arrondis, de la taille de sa paume, qu’elle a posés sur ses genoux pour les faufiler
                  jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des boutons de fleurs. « Si ça n’était que moi, je
                  ne vivrais plus jamais dans une fazenda, ça non, ni sous le joug de qui que ce soit. »
                  Elle a approché l’aiguille de ses yeux pour enfiler le fil. « Mais Aparecido est de
                  la campagne, et il est venu demander au propriétaire de venir vivre ici, à l’époque
                  de la dernière sécheresse. »
               

               Elle déroulait ses souvenirs comme une prière étrange et ancienne, commune à tous
                  ceux qui, à un moment donné, étaient venus en pèlerinage à Água Negra et dans tant
                  d’autres propriétés comparables. « Quand je suis arrivée ici, je pensais que c’était
                  la “fazenda de la Bonne Fortune”, tu te rends compte un peu ! disait-elle en riant
                  sans le vouloir. Il n’arrêtait pas de parler de cette Bonne Fortune, qu’il y avait
                  de bonnes terres, de bonnes maisons pour les travailleurs, mais on s’est retrouvés
                  ici et c’est pareil qu’aux autres endroits par où nous sommes passés, et pour la bonne fortune, je ne sais pas toi, mais moi je ne l’ai pas encore trouvée. Quand je me suis mise
                  avec Aparecido, j’avais quatorze ans. Elle s’est levée pour aller chercher une autre
                  tasse de café : Tu veux encore du café ? a-t-elle demandé en attendant que je me manifeste
                  par les gestes qui lui étaient devenus familiers. Il ne buvait pas, non. C’était un
                  homme bon. Mais à présent la boisson l’a déshonoré. » Elle a posé une tasse pleine
                  sur la petite table où je m’appuyais. « Je lui ai demandé de parler au compère Zeca
                  pour qu’il lui prescrive une bouteille de sirop de racines, mais il n’a pas voulu. »
               

               Incapable de se concentrer sur les rosettes qu’elle fabriquait et n’avait sans doute
                  entrepris de coudre à cette heure-là que pour tromper sa nervosité, Maria Cabocla
                  mit la boîte de côté et se tourna vers moi. Dans la pénombre de la maison, à peine
                  éclairée par la petite lampe, ses mains noueuses tremblèrent un peu en s’approchant
                  de ma tête.
               

               « Et toi qui es devenue veuve… quelle tristesse de se retrouver toute seule, mais
                  ça vaut sûrement mieux que d’être à ma place », a-t-elle dit en retirant le foulard
                  de ma tête, tandis qu’une vague de chaleur se propageait à l’intérieur de ma poitrine.
                  Elle a passé la main dans mes cheveux crépus, laissant ses doigts s’y enchevêtrer.
                  Jamais je n’avais éprouvé un tel réconfort au contact de quelqu’un, même le peu de
                  fois où je m’étais allongée sur les genoux de Donana ou de ma mère pour qu’elles fassent
                  ce que Maria me faisait maintenant. Ses pores exhalaient un parfum d’eau sucrée que
                  je connaissais bien. « Tes cheveux sont très noirs, Belonísia. Je ne les avais jamais
                  vus sous ton foulard. » Sans lever mes yeux pour rencontrer les siens, je l’ai laissée
                  plonger ses mains dans ma chevelure. Elle s’est interrompue pour aller prendre quelque
                  chose dans sa chambre, puis elle a commencé à tresser mes cheveux, s’aidant d’un peigne
                  pour démêler les mèches et en faire des nattes au plus près de mon cuir chevelu. Pendant
                  un moment, j’ai fermé les yeux pour mieux sentir le bout de ses doigts qui alternaient
                  paroles et silences, rythmés seulement par sa respiration haletante. La mienne, en
                  revanche, se faisait de plus en plus lente, comme à l’approche du sommeil. Lorsqu’elle a terminé, j’étais presque assoupie, enivrée par la chaleur de
                  son corps si proche de mon visage. En l’absence de miroir, j’ai levé les mains pour
                  examiner la coiffure ; sans le vouloir, elles ont touché sa peau rugueuse. Des chemins
                  s’étaient formés au sommet de ma tête, ils semblaient modelés par la fièvre qui parcourait
                  mon corps.
               

               Bien des jours après cette nuit-là, j’ai souvent fermé les yeux pour essayer de retrouver
                  la présence chaleureuse de Maria Cabocla. « Tu dois être fatiguée, allonge-toi un
                  peu sur le lit. Je vais rester éveillée, je ne peux pas dormir », a-t-elle dit en
                  allant ranger le peigne. J’ai plié mon foulard et je l’ai mis dans la sacoche où se
                  trouvait le couteau, ce qui m’a rappelé que je devais en extraire les patates douces
                  que j’avais apportées. J’ai essayé de lui résister pendant un moment, puis j’ai accepté :
                  « Tu peux être tranquille, allonge-toi ici, de mon côté, parce que Tião a un sommeil
                  agité, a-t-elle dit en déplaçant les jambes du garçon et des deux filles qui dormaient
                  dans son lit. Si l’homme arrive, je te réveille. »
               

               J’ai reconnu le parfum d’eau sucrée sur le drap qui recouvrait le lit, et pendant
                  un long moment j’ai lutté contre le sommeil, essayant de calmer tout ce qui palpitait
                  encore dans mon cœur de l’affection que j’avais reçue. Une fois endormie, j’ai rêvé
                  de Tobias, qui me regardait de loin. Pour m’écarter de lui, je gravissais péniblement
                  les pentes de la vallée, mais une clôture lumineuse se dressait devant moi. J’essayais
                  de m’échapper de l’autre côté et rencontrais de nouvelles barrières. En m’éloignant,
                  je vis la forêt en flammes. Lorsque tout fut réduit en cendres, et sans que rien ne me soit arrivé, je me retrouvai
                  piégée. Le manche en ivoire du couteau de Donana apparaissait tandis que je cherchais
                  à rejoindre la rivière. Bibiana et Severo surgissaient devant moi, mais ils ne me
                  voyaient pas. Je les appelais, je criais d’une voix forte, mais ils ne m’entendaient
                  pas. Quand je sortis le couteau de la terre, le sol commença à se fissurer, puis il
                  s’ouvrit, et le trou les engloutit tous les deux avant même qu’ils s’en rendent compte.
                  Je m’éveillai en sursaut, le souffle coupé.
               

               Quand je me suis levée, il faisait presque jour. Maria Cabocla était assise près de
                  la porte, somnolente, mais veillant à ce que son mari ne me surprenne pas allongée
                  dans son lit. Je suis repartie chez moi dans la fraîcheur de l’aube, il fallait nourrir
                  les animaux. J’étais toujours inquiète, mais je savais que si quelque chose devait
                  se produire, Maria ou les enfants trouveraient le moyen de m’appeler à l’aide.
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               Moins d’une semaine plus tard, un des fils de Maria vint me trouver alors que je désherbais
                  mes plantations. Il disait que son père était devenu fou et qu’il frappait de nouveau
                  sa mère. Je lui ai fait signe d’attendre et je suis passée par la maison prendre ce
                  dont j’avais besoin. J’ai mis du manioc et des bananes dans la sacoche, et demandé
                  au garçon de m’aider à la porter. Je n’ai enlevé ni mon pantalon sali de terre, ni
                  la chemise à manches longues dont j’avais presque oublié qu’elle avait appartenu à
                  Tobias. Je me suis présentée à la maison de Maria Cabocla comme si de rien n’était,
                  mais j’avais entendu ses cris résonner de loin sur le sentier où je marchais à vive
                  allure. J’ai frappé à la porte déjà ouverte pour prévenir que quelqu’un allait entrer.
                  Aparecido s’est arrêté pour m’observer, j’étais confiante dans la lâcheté des hommes
                  tels que lui, capables d’assister sans rien faire au désespoir d’une femme. Je suis
                  entrée comme si j’étais chez moi, j’ai déposé la nourriture sur la table de la cuisine
                  et rassemblé les enfants désemparés. J’ai essuyé leur visage avec un bout de tissu
                  qui se trouvait dans un coin, près du fourneau.
               

               L’homme m’a crié de partir, de m’occuper de mes affaires. À aucun moment je n’ai regardé Maria, qui était dans la chambre en train
                  de sangloter. Si elle-même avait vu ma tête, elle aurait pu vérifier que j’arborais
                  toujours les tresses qu’elle m’avait faites une semaine auparavant, et dans mon regard
                  tout ce qui découlait de ce geste intime. Je n’ai pas bougé d’un pouce, le mettant
                  au défi de me jeter dehors, il était évident que je ne sortirais pas de chez lui par
                  ma propre volonté. J’ai entendu de sa bouche qu’il respectait beaucoup mon père, qu’il
                  était son ami, mais que jamais il n’admettrait d’être offensé dans sa propre maison.
                  Maria s’est levée pour aller vers lui ; Aparecido l’a projetée au sol d’un revers
                  de main disproportionné. C’étaient des mains épaissies par le travail, par une vie
                  qui n’avait rien de facile. Même à terre, Maria semblait avoir trouvé en elle de nouvelles
                  ressources, disant que j’avais le droit de rester. De la voir ainsi, mes yeux sont
                  devenus féroces. Lorsqu’il s’est approché de moi pour m’obliger à sortir, mon cœur
                  battait à tout rompre, je sentais mes entrailles aussi froides que la brise du petit
                  matin, mais je suis restée ferme, à l’image de mes ancêtres. Cela n’a pas suffi à
                  empêcher Aparecido de me saisir par le poignet. Au moment où il s’apprêtait à me traîner
                  dehors, j’ai appuyé sous son menton la lame que je cachais dans mon dos, fixant avec
                  détermination ses yeux rouges et veineux, soudain effrayés par ma réaction. Le couteau
                  était dans ma main droite, son manche aussi frais qu’un galet tout juste sorti de
                  la rivière. Maria paraissait stupéfaite, mais elle n’hésita pas une seconde à mettre
                  à la porte Aparecido. Elle courut dans la chambre pour rassembler un petit balluchon et revint en criant que plus jamais
                  il ne la battrait, qu’il allait partir pour de bon et la laisser tranquille avec les
                  enfants. Le couteau appuyait si fort contre sa gorge que je vis le moment où il allait
                  la transpercer.
               

               Ses yeux, rouges de colère, s’adoucirent comme ceux d’un enfant apeuré par une apparition
                  surgie de la forêt. Aparecido pleura, demandant pardon, disant qu’il n’était pas du
                  genre à faire ça, que l’alcool était un grand malheur dans sa vie. Maria Cabocla profita
                  de sa vulnérabilité pour le chasser définitivement. Elle montrait les marques sur
                  son corps, celles de blessures qui semblaient guéries, celles qui ne l’étaient pas
                  et celles qu’il venait de lui infliger. Sa rage en disait long sur les douleurs de
                  l’âme, celles dont on ne parle pas, mais qui mettent du temps à cicatriser et qu’il
                  faut repousser d’un revers de main pour ne pas laisser le découragement s’installer.
                  Elle disait qu’elle ne voulait plus voir son mari sur ce lopin de terre. Deux des
                  plus jeunes enfants se mirent à pleurer quand leur mère jeta dehors le balluchon de
                  vêtements : « Non, mamounette, non, suppliaient-ils, laisse papou rester ici. » Maria,
                  qui semblait n’entendre personne, continuait à crier pour qu’Aparecido disparaisse
                  de sa vue, qu’il aille s’installer chez les putes avec lesquelles il couchait. Il
                  protestait entre deux sanglots que c’était sa maison, qu’il l’avait construite, que
                  c’était lui qui leur avait obtenu cet abri à la fazenda. Maria resta inébranlable,
                  et je soutins sa résolution.
               

               Après qu’il eut disparu en titubant sur le sentier, nous avons rangé la maison et
                  nourri les enfants. Je voulais m’occuper de Maria Cabocla, laver ses plaies, lui faire à manger, mais elle a dit
                  que tout allait bien et m’a remerciée d’un geste sincère. Je suis partie avec un pincement
                  au cœur, songeant à l’homme qui errait sur la route. Je pensais aussi à Maria avec
                  ce troupeau d’enfants à élever et à nourrir. Qu’allait-elle devenir ? Et s’ils la
                  renvoyaient de la fazenda ? Et si son mari lui-même en parlait à Sutério ? Je me suis
                  endormie en moulinant ces pensées dans ma tête. Maria était blessée, seule, j’aurais
                  voulu lui faire plaisir, peigner ses cheveux, en les tressant cette fois, si leur
                  éclat satiné le permettait.
               

               Je pris l’habitude de lui apporter du manioc et des patates douces, j’avais une bonne
                  récolte, c’était mon excuse pour justifier les visites que je lui rendais chaque semaine.
                  En fait, ces légumes ne me manquaient pas, c’était ainsi qu’une main lavait l’autre
                  depuis les origines. Nos ancêtres et ceux du peuple de Maria Cabocla, et de bien d’autres,
                  étaient arrivés de lieux divers et lointains, mais après tout ce temps, ils vivaient
                  comme une parentèle de filleuls nés des mains de la même sage-femme, une parentèle
                  de compères et de commères, de voisins, de maris et de femmes, de beaux-frères et
                  de cousins confrontés aux mêmes ennemis. Beaucoup, s’étant mariés entre eux, étaient
                  de vrais parents, par les liens du sang. Mais on prenait les autres en considération.
                  Alors, le cœur nous ordonnait de partager ce que nous avions, et c’est grâce à cela
                  que nous survivions aux pires difficultés.
               

               Des semaines plus tard, j’ai appris qu’Aparecido était revenu. Cela m’a fait de la
                  peine, mais j’ai pensé : « Puisqu’il est le père de ses enfants, on doit lui accorder un certain pardon. »
                  Qui pouvait dire que l’homme ne changerait pas ? Peut-être l’attachement de Maria
                  prenait-il le pas sur leurs différends ? Ou avait-elle simplement réalisé que c’était
                  pire de se retrouver seule avec autant de gamins, sans être en mesure de cultiver
                  la terre pour nourrir son monde ? Sans doute est-ce à cause de ça, à cause de la honte
                  de m’avoir appelée, ce jour où j’avais affronté son mari avec le courage qui coulait
                  dans mes veines, que Maria se détacha de moi. Elle changea au fil du temps, devenant
                  plus triste, plus seule encore qu’elle ne l’avait été. Si elle me rencontrait, elle
                  me saluait, mais ne s’arrêtait plus pour me parler de sa vie, des souffrances qu’elle
                  subissait, des coups de son mari, de ses difficultés à mettre de la nourriture sur
                  la table. De mon côté, pour ne pas la blesser, ou même l’offenser involontairement,
                  je cessai de lui apporter les fruits de mon travail.
               

               Combien de paysans sont entrés sur mon petit morceau de terre solitaire et ont dit
                  que c’était une belle parcelle, qu’elle était plus grande et mieux entretenue que
                  celles de beaucoup d’hommes ? Ils s’émerveillaient en découvrant que je travaillais
                  seule, me toisaient de la tête aux pieds. S’ils l’avaient pu, ils m’auraient défiée
                  au bras de fer, juste pour s’assurer que cette force pour retourner la terre, travailler
                  le sol, venait bien de moi et non des enchantés auxquels les gens croyaient. Sutério
                  passait rigoureusement chaque semaine et prélevait ce qu’il pouvait. Mais je ne lui
                  donnais pas le meilleur, à l’inverse de mon père qui le faisait par gratitude. Je mettais de côté les plus beaux légumes pour mes parents. Je ne laissais rien pourrir
                  sur pied, comme j’aurais pu le faire par dégoût de Sutério, parce que je pensais que
                  c’était un manque de respect envers la terre elle-même. Mais quand je pouvais donner
                  une partie de ma récolte aux animaux, je le faisais, juste pour ne pas le laisser
                  prendre ma sueur, mes douleurs dans le dos, mes callosités sur les mains et mes blessures
                  aux pieds, comme si c’étaient les siennes.
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               Quelques années plus tard, Bibiana et Severo revinrent définitivement à la fazenda
                  avec leurs quatre enfants. Dans l’intervalle, ils étaient venus assez fréquemment
                  pour les fêtes du Nouvel An et de saint Sébastien. Lors d’une de ces visites, je tins
                  deux de leurs enfants sur les fonts baptismaux, comme on me l’avait promis : Inácio,
                  l’aîné, qui avait grandi et faisait presque ma taille ; et Maria, la troisième. Domingas
                  fut la marraine de la seconde, Flora, et Zezé fut également choisi comme parrain.
                  Santa, la fille de Tonha, fut la marraine d’Ana, la plus jeune, qui avait reçu le
                  prénom de notre grand-mère et allait déjà sur ses trois ans. Ma mère s’était déplacée
                  pour accoucher le deuxième enfant, et elle avait aussi accompagné Bibiana à l’hôpital
                  pour la naissance des deux derniers. L’année de leur retour fut celle où le premier
                  téléviseur arriva à la fazenda. Il avait été offert à Damião par l’un de ses fils,
                  qui travaillait en ville. C’était un téléviseur en noir et blanc, dans un boîtier
                  gris, avec des antennes qui ne servaient pratiquement à rien et une éponge en paille
                  de fer à leur extrémité. Au début, on voyait plus de la bruine qu’une image reconnaissable.
                  Puis vint la première antenne parabolique, « une grande assiette tournée vers les étoiles », avait dit Damião
                  à mon père lors d’une de ses visites au jarê. Je me souviens de l’étonnement et des rires sur les visages des habitants d’Água
                  Negra. Nous connaissions l’existence de la télévision par nos déplacements à la ville
                  et dans d’autres endroits, mais nous n’en avions jamais vu une seule par chez nous.
                  C’était avant l’électricité, et dans la maison de Damião, ils la faisaient fonctionner
                  avec une vieille batterie de voiture, qu’on devait sans cesse recharger. Ainsi nous
                  regardions un feuilleton pendant quinze jours et nous en passions quinze autres sans
                  rien voir, jusqu’à ce que quelqu’un de la famille se décide à aller en ville, lesté
                  de la batterie. Dès lors, les gens commencèrent à se rassembler la nuit dans sa maison ;
                  quand la batterie était épuisée, on entendait les gens se plaindre dans les champs,
                  au marché et partout ailleurs, jusqu’à ce que Damião la rapporte complètement chargée.
                  Même Sutério venait en boitillant, de temps à autre, « pour espionner », comme il
                  disait. Une foule de personnes se rassemblait, certaines discutant, d’autres demandant
                  le silence. Les gens finirent par regarder depuis la fenêtre, de l’extérieur, parce
                  qu’il n’y avait plus de place dans la maison. Bibiana a dit que lorsque nous aurions
                  l’électricité, elle en achèterait une pour nos parents.
               

               Avant le retour de ma sœur, nous avions traversé de nouvelles périodes d’inondation
                  et de sécheresse. Peu à peu, le paysage se modifia. Les vastes champs que les hommes
                  travaillaient diminuèrent d’année en année. La famille Peixoto montrait moins d’intérêt
                  pour la production. L’un des frères, qui déléguait sa charge à Sutério, était décédé à un
                  âge avancé, et ses fils ne semblaient pas disposés à s’occuper de la fazenda. Les
                  sécheresses avaient été dures, on ne plantait plus de riz, ils disaient que l’argent
                  manquait pour acheter les engrais et les semences. Ne prospérait encore que ce qui
                  poussait sur nos propres champs, dans les zones inondables, les marimbus, la télévision de Damião et les fêtes de jarê. Mon père vieillissait, se voûtant avec les années, ses cheveux blanchissaient lentement,
                  mais il travaillait toujours d’un dimanche à l’autre. Il ne parlait pas d’arrêter.
                  Pourtant, lui et d’autres travailleurs pionniers arrivés à Água Negra dans les premières
                  années se préparaient à prendre leur retraite. Sutério lui-même – qui avait avoué
                  ne pas avoir non plus de certificat de travail – les incita à demander l’allocation,
                  ce qui pouvait être d’un grand secours et changer la donne pour les résidents. Ils
                  se passèrent de main en main une copie du document de l’impôt foncier afin que les
                  plus âgés puissent réclamer ce qu’ils n’avaient jamais eu, comme si toutes ces années
                  d’attente et de labeur n’avaient eu pour but ultime que cet instant où ils toucheraient
                  leurs maigres indemnités à la banque de la ville. Après avoir travaillé si longtemps
                  sans aucune rémunération, ils comprenaient maintenant qu’ils avaient le droit de percevoir
                  un salaire chaque mois. Ils continuaient à cultiver leurs champs, à produire leur
                  nourriture, beaucoup installaient des étals au marché de la ville, mais ils en avaient
                  fini avec ces tâches épuisantes qui leur avaient ôté la santé et rappelaient l’esclavage
                  des anciens, celui de leurs grands-parents et arrière-grands-parents, cet asservissement
                  qu’ils auraient aimé pouvoir oublier.
               

               Malgré ces lentes avancées, nombre d’interdictions imposées par les propriétaires
                  terriens restaient en vigueur. Nous n’avions toujours pas le droit de construire des
                  maisons en maçonnerie, cet argent ne pouvait donc être utilisé pour quitter nos habitations
                  de terre crue. Mais les gens commencèrent à améliorer leur intérieur : des matelas
                  en mousse pour remplacer les matelas en paille de maïs, un lit, une table et des chaises,
                  des médicaments, des vêtements et de la nourriture. Des casseroles et des édredons
                  que les gitans vendaient quelquefois de porte à porte. 
               

               Bibiana avait obtenu son diplôme d’institutrice, elle s’exprimait différemment, avec
                  élégance, et je voyais la fierté de mon père lorsqu’elle enseignait à ses propres
                  enfants. Il voulait qu’elle devienne titulaire à l’école d’Água Negra. Il comptait
                  parler au maire lors d’une fête de jarê pour qu’on donne le poste à sa fille, si c’était possible. Elle et Severo construisirent
                  une maison près de celle de nos parents, comme le faisaient la plupart des gens quand
                  ils se mettaient en ménage et s’établissaient durablement. J’ai continué à vivre près
                  de la rivière Santo Antônio, mais je passais les fins de semaine parmi eux. J’aimais
                  être avec les enfants, écouter Severo parler de notre situation à la fazenda. J’apprenais
                  de nouvelles choses. Mon cousin quittait le domaine pour des réunions syndicales,
                  des rassemblements, des congrès. J’aimais sa compagnie, mais je gardais mes distances car je sentais que ma sœur était jalouse, même vis-à-vis de
                  moi. Ou peut-être étais-je restée sur cette impression pour avoir vu ses yeux se plisser
                  chaque fois qu’une femme, éblouie par le discours de Severo, par l’étendue de ses
                  connaissances, se pâmait devant sa verve et son sourire ; le même sourire, semblait-il,
                  que celui du garçon qui m’avait ensorcelée et donné envie d’être comme lui, dans ma
                  jeunesse.
               

               Lorsque Severo voyageait pour rencontrer les personnes dont il apprenait toutes ces
                  idées sur la précarité du travail, la souffrance des gens de la campagne, je dormais
                  chez Bibiana pour lui tenir compagnie. Inácio, mon filleul, était déjà un grand garçon,
                  il avait la stature d’un homme et m’aidait volontiers dans le jardin. Il prenait lui-même
                  la bêche de mes mains ou de celles de sa mère, creusait la terre et pratiquait le
                  brûlis sous notre surveillance. Il avait le même intérêt pour les livres que sa mère
                  et son père. Maria, mon autre filleule, était espiègle, toujours prête à se faire
                  remarquer par quelque facétie. Elle se pendait aux pruniers mombins et aux anacardiers,
                  disparaissant dans la forêt. Le jour où elle est tombée et s’est cassé un bras, je
                  me suis souvenue du Ford Rural qui nous avait emmenés à l’hôpital ; notre enfance
                  s’éloignait de plus en plus, mais en des moments pareils, elle surgissait comme dans
                  un rêve. Ma mère a regardé sa petite-fille et a dit : « Cette enfant a de qui tenir,
                  je n’oublierai jamais par quoi vous m’avez fait passer, toutes les deux, en allant
                  à l’hôpital. » Bibiana était bouleversée, mais je riais en silence, songeant qu’il
                  était drôle de voir la vie se répéter comme de l’histoire ancienne. Mon père partageait l’inquiétude de Bibiana,
                  il disait de ne pas punir la petite, que ce n’était pas de sa faute, que saint Cosme
                  et saint Damien étaient après elle parce qu’il ne veillait pas sur eux comme il aurait
                  fallu. C’était pour la même raison que nous avions souffert ma sœur et moi dans notre
                  enfance, parce qu’il ne voulait pas s’occuper d’eux, ou, quand il le faisait, c’était
                  à contrecœur. Il était contrarié de les incarner, parce qu’il se comportait alors
                  comme un enfant, grimpait aux arbres ou sautait par les fenêtres, et si nous avions
                  eu un toit en dur, il aurait couru dessus comme un garçon turbulent.
               

               L’année du retour de leur fille, mon père et ma mère se rendirent pour la dernière
                  fois en pèlerinage aux fêtes de Bom Jesus da Lapa, la terre de Salu, pour tenir la
                  promesse qu’ils avaient faite quand ma sœur aînée s’était enfuie. Leur vœu avait été
                  exaucé : Bibiana et Severo étaient enfin revenus. Nous n’avons su qu’ils avaient fait
                  cette promesse qu’à l’approche du mois d’août, lorsqu’ils partirent à pied vers leur
                  destination, avec des habitants d’Água Negra et des fazendas voisines. Le pèlerinage
                  était aussi l’occasion de rendre grâce pour la pluie, même si elle se faisait de plus
                  en plus rare. C’est pour cette raison que beaucoup de résidents, surtout parmi les
                  plus âgés, entreprirent ce voyage. Ils marchèrent pendant dix-sept jours, aller-retour,
                  et nous fûmes tous inquiets pour leur sécurité, surtout Bibiana, qui se sentait coupable
                  du fardeau de cette promesse, craignant que quelque chose arrive et qu’elle en porte
                  la responsabilité jusqu’à la fin de ses jours. Ils rentrèrent sans encombre, brûlés par le soleil, fatigués, mais revigorés,
                  comme toujours après un voyage sur les terres du Bom Jesus, remerciant le saint de
                  leur avoir donné les jambes et la santé pour accomplir ce pèlerinage. Ils revinrent,
                  comme à chaque fois, chargés de bénédictions, d’images, de chapelets et d’espoirs.
                  Ils revinrent plus vieux dans leur chair, avec des douleurs qui les accompagneraient
                  pendant des semaines, des années, voire le restant de leur vie, mais ils avaient dans
                  les yeux comme la flamme vivante d’une bougie, et cela suffisait pour que nous sachions
                  qu’ils avaient fait ce qui devait être fait.
               

               Après ce périple, toutefois, mon père ne fut plus jamais le même. Ses forces se mirent
                  à décliner. Les efforts déployés pendant une si longue marche avaient été sans doute
                  trop lourds pour son âge. Ma mère était revenue brisée de fatigue, mais Zeca Chapéu
                  Grande paraissait encore plus affaibli. Après l’ardeur du soleil, entre prières et
                  enchantés, sur le chemin d’asphalte qui l’avait conduit autrefois à Água Negra, peut-être
                  l’émotion de voir le saint, puis ses enfants et ses petits-enfants autour de lui,
                  avait-elle préparé son corps à faire le grand voyage.
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               Dans la dernière année de sa vie, mon père transgressa tous les interdits imposés
                  par le jarê concernant les années bissextiles. Au cours des premiers mois, avec l’aide de son
                  gendre et de son fils, il construisit les fondations, le centre et les fourches faîtières
                  d’une nouvelle demeure. Nous avions peur de ce qui en résulterait, mais nous n’en
                  disions mot pour ne pas attirer le mauvais sort. Il planta deux jaquiers sur un terrain
                  situé à une demi-lieue de là, trois anacardiers près de la porte du nouveau bâtiment,
                  des bananiers dans le jardin et un manguier sur le court chemin menant à l’ancienne
                  maison. Mon père avait toujours affirmé que pendant les années bissextiles il ne fallait
                  pas planter d’espèces à racines profondes, ni démarrer des cultures permanentes comme
                  le café. Il disait qu’on ne pouvait pas construire l’assise ni même l’armature centrale
                  d’une maison. Si on avait fait le nécessaire l’année précédente, il était permis de
                  mettre les portes, le toit, de chauler les murs, bref de finir la maison durant une
                  année bissextile, mais seulement si les fondations avaient été faites avant. Cette
                  année-là, cependant, il ne mentionna pas ce tabou, ni le risque de mort ou de mauvais
                  augure qui résultait de la transgression des interdits, et personne ne s’interrogea en le
                  voyant planter ses arbres et demander de l’aide pour élever la nouvelle maison.
               

               Seule ma mère essaya tout de même d’argumenter, de savoir pourquoi nous n’attendions
                  pas l’année suivante, surtout pour la construction. Il répondit simplement que ça
                  n’avait aucun sens de différer. Cela donnait à entendre que tout ce qu’il avait dit
                  auparavant était de la superstition, qu’il ne fallait pas s’embarrasser de détails,
                  mais vivre ce que nous avions à vivre. Le dernier hiver avait été marqué par de fortes
                  pluies et des vents violents qui avaient provoqué des dégâts dans la maison où il
                  vivait désormais seul avec ma mère. L’argile s’était effritée, laissant à découvert
                  le treillis de branchages soutenant le mur de façade ; on aurait dit les os d’un corps
                  en décomposition. Trous et fissures laissaient voir à l’intérieur, et l’intérieur
                  d’une maison, son intimité, c’était tout ce que nous avions. Zeca Chapéu Grande détenait
                  des secrets qui ne seraient jamais révélés, des secrets qui nous concernaient tous
                  à cette époque. Il ne voulait pas expliquer sa hâte à construire, mais nous en connaissions
                  les motifs : le corps de notre vieux père se délitait comme les murs de sa maison,
                  c’étaient sans doute les derniers mois que nous passions à ses côtés.
               

               Malgré la vision de sa silhouette fatiguée traversant la route ou se déplaçant d’une
                  pièce à l’autre, nous remarquions son entrain, aux premières lueurs du jour, quand
                  il partait avec sa houe et son sac de paille vers les plaines inondables. C’était
                  réconfortant de voir qu’il gardait la même disposition au travail, ramenant à la maison le sac rempli de maïs
                  ou traînant son filet de racines de manioc. Il rapportait aussi des poissons, les
                  jours où on pouvait pêcher dans les eaux noires de la rivière. Il mangeait avec le
                  même appétit, continuait à allumer des bougies, à cueillir ses herbes médicinales,
                  et à préparer les remèdes pour nos voisins. Il ne manqua pas de fêter saint Sébastien,
                  même si aucun des enchantés qui l’avaient accompagné toute sa vie ne le prit pour
                  monture cette nuit-là. Ni les applaudissements, ni les chants ni le son des tambours
                  ne parvinrent à ranimer la danse agile de son corps. Ses fidèles, aussi nombreux que
                  les roseaux poussant au bord de la rivière, ne réussirent pas à le faire se lever
                  de sa chaise, ni même à le faire réagir aux litanies. Dona Miúda était présente, montée
                  par sainte Rita Pescadeira qui lançait dans les airs ses filets. Mais mon père fuma
                  sa pipe pendant tout ce temps, les yeux dans le vague, regardant bien au-delà des
                  danses dans la salle, au point que les invités firent des commentaires sur la faiblesse
                  de Zeca Chapéu Grande en sortant de la maison, puis en retournant chez eux, et dans
                  les jours qui suivirent la cérémonie.
               

               Après la Saint-Joseph, je me rendis compte que l’énergie qui lui restait encore pour
                  le travail s’évanouissait aussi. Il se levait à la même heure, allumait une cigarette,
                  mais ne se rendait plus aux champs. Debout sur le seuil de la maison, il contemplait
                  l’horizon vers lequel il avait marché pendant tant d’années pour aller retrouver ce
                  qu’il chérissait le plus. Il regardait la terre qu’il avait ensemencée de ses propres mains. Il franchissait le seuil de la porte
                  et s’allongeait avec précaution dans l’herbe du jardin. Ses mains touchaient l’eau
                  fraîche de la rosée, alors même que le soleil, encore invisible, rassemblait sa formidable
                  puissance, hésitant comme chaque jour entre le châtiment et la bénédiction. Il portait
                  les gouttes d’eau devant ses yeux pour les désagréger entre ses doigts, et ne rentrait
                  qu’ensuite à la maison, laissant le mégot de cigarette sur le sol.
               

               Salu l’attendait dans la cuisine avec une tasse de café fumant et des patates douces.
                  Il s’asseyait, laissait le café refroidir sans toucher à son assiette, et après quelques
                  minutes, retournait en silence dans la salle commune. Il restait près de la porte,
                  s’endormait pendant que ma mère me parlait du temps qu’il fait. Elle essayait de ne
                  pas laisser transparaître son inquiétude, mais quand je m’éloignais un peu, je l’entendais
                  lui demander s’il avait mal quelque part. Il ne répondait pas, levant la main gauche,
                  avec ses phalanges déformées et sa paume caleuse, dans un geste de dénégation.
               

               Je fermai la maison des bords de la rivière Santo Antônio. J’y retournais de temps
                  à autre pour récolter ce qui devait l’être, et j’allais travailler dans le champ de
                  mon père, mais avec un serrement de gorge qui parfois me suffoquait. Bibiana, qui
                  habitait la maison voisine, se rendait à l’école où elle enseignait ; soucieuse, elle
                  revenait à l’heure du déjeuner et prenait des nouvelles de notre père avant même d’arriver
                  chez elle. Ma mère s’occupait des petits-enfants, cuisinait, arrosait le jardin, renvoyait
                  les visiteurs et ceux qui cherchaient à consulter pour les maux du corps et de l’esprit. Il fut difficile
                  de faire comprendre aux gens que notre père était fatigué, qu’il n’était pas en état
                  de prodiguer des soins à qui que ce soit. Nous leur demandions d’attendre que sa santé
                  s’améliore. Il passait la majeure partie de son temps à dormir, par courtes périodes,
                  mais il se réveillait toujours très tôt pour ouvrir la porte et regarder à nouveau
                  en direction des anciennes rizières.
               

               Chaque semaine, mon frère consacrait une de ses journées à venir travailler avec moi
                  dans la parcelle de notre père. Pour tenter d’éveiller son intérêt, il lui disait
                  que les poivriers avaient fleuri ou que les courges n’avaient pas donné, mais rien
                  ne semblait pouvoir le soustraire au détachement du monde. Il se déplaça chaque jour
                  un peu moins, jusqu’à ne plus sortir de son lit au cours des dernières semaines. Sa
                  maigreur et son apathie altéraient le visage de ma mère. Il ne fit qu’une seule demande :
                  qu’on ne l’emmène pas à l’hôpital de la ville. Domingas voulut argumenter, ainsi que
                  mon frère, Bibiana et Severo. Le silence fut rompu, et tout le monde commença à discuter
                  de ce qu’il convenait de faire. L’ambulance pourrait venir le chercher, mais nous
                  ne voulions pas agir contre sa volonté. Je m’exprimais comme je pouvais, je m’embrouillais
                  dans mes gestes, la tension était à son comble.
               

               Le médecin qui vint l’ausculter déclara qu’il fallait l’emmener d’urgence à l’hôpital.
                  Que ses poumons n’avaient plus qu’une faible capacité respiratoire, qu’il y avait
                  du liquide à l’intérieur, sans compter qu’il était déshydraté et souffrait de dénutrition. Mon père garda les yeux fermés pendant toute
                  la consultation, même si nous savions qu’il était éveillé et lucide. Il ne disait
                  ni oui ni non. À l’extérieur de la chambre, Bibiana dit au médecin que nous allions
                  en discuter de nouveau avec notre père et que nous rappellerions l’ambulance. « Mais
                  elle sera peut-être requise pour quelqu’un d’autre, la meilleure chose à faire c’est
                  de l’emmener maintenant. On a déjà fait le voyage, gaspillé du temps et du carburant. »
                  Il eut beau insister, l’ambulance repartit à vide.
               

               Après cet échec, nous essayâmes tous ensemble de le convaincre d’aller à l’hôpital
                  en lui répétant que nous ne serions pas capables de soigner sa fatigue, de plus en
                  plus extrême : « Le médecin nous a dit que vous deviez être placé sous oxygène. »
                  Mon père garda les yeux fermés, mais sa bouche, qui avait prononcé des sentences de
                  vie ou de mort tout au long de son existence, n’hésita pas à nous rafraîchir la mémoire :
                  « Je suis toujours vivant, c’est moi le guérisseur, pas lui. » 
               

               À un moment donné, il dut rester assis pour ne pas se noyer dans les liquides qui
                  bouillonnaient dans sa poitrine. Parfois, c’était Domingas qui le soutenait dans son
                  lit. Ma mère le faisait aussi, mais elle était vite fatiguée, même si elle ne se plaignait
                  pas. Bibiana continuait d’enseigner à l’école, mais pendant son temps libre elle venait
                  s’occuper de son père. Et moi, de la même façon. Une fois, je me suis endormie d’épuisement.
                  C’est Zézé qui m’a réveillée en le soulevant de mes cuisses où il était en train de
                  s’étouffer. Sans que je m’en aperçoive, il avait glissé de mes bras et posé sa tête sur mes genoux. Lorsque
                  je réalisai la gravité de ma négligence et que je l’avais presque laissé mourir, mon
                  désespoir fut tel que j’éclatai en sanglots : depuis tant d’années, c’étaient les
                  premiers gémissements qui s’échappaient de ma bouche mutilée, du moins en présence
                  de ma famille. Je pleurais avec tant de chagrin que seule l’étreinte de ma mère put
                  me réconforter. À ce moment-là, tout le monde semblait avoir oublié les vrais problèmes
                  pour voir dans ce réflexe de ma gorge une sorte de miracle prouvant que tout était
                  possible et que mon père allait se rétablir ; à vrai dire, cela faisait presque trente
                  ans qu’ils n’avaient pas entendu un seul son sortir de ma bouche. Dans les yeux de
                  Bibiana je reconnus le même étonnement que ce jour lointain où j’étais devenue silencieuse.
               

               Quand vint la semaine sainte, il n’avait plus qu’un mince filet de souffle. Il acceptait
                  sans rechigner les potages que nous lui préparions. Il était encore déshydraté, mais
                  nous respections sa volonté de rester à la maison. Le vendredi, il y avait encore
                  du bouillon de viande rouge de la veille. Ma mère disait que c’était plus nourrissant
                  que le poisson, bien qu’il ne nous fût pas permis de manger de la viande le jour de
                  la Passion. Lorsqu’elle s’est assise sur le cageot à légumes vide à côté de lui et
                  lui a présenté la première cuillerée, il a serré les dents. On aurait dit qu’il concentrait
                  dans sa bouche ses dernières forces. Pour nous, ce fut un signe que Zeca Chapéu Grande
                  avait encore les pieds ancrés dans la terre.
               

               Le dimanche de Pâques, à l’aube, ma mère raconta qu’elle avait senti un fort courant
                  d’air, humide et froid, traverser sa chambre. Elle se leva, étourdie, pensant avoir
                  laissé la fenêtre ouverte, mais constata qu’elle était fermée. Elle alluma le quinquet
                  pour voir si mon père avait besoin de quelque chose et le trouva les yeux écarquillés,
                  malgré ses traits sereins. Dans la faible lueur, son être n’était plus qu’un jeu d’ombres
                  sur les os de son visage. C’est alors qu’elle appela ses enfants, sa voix interrompant
                  soudain le chœur des insectes et autres bêtes de la nuit. Zeca s’en était allé.
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               Les histoires sur mon père, Zeca Chapéu Grande, j’ai grandi en les écoutant. Certaines
                  émanaient de lui-même et de son plaisir à les relater à ses enfants, qu’ils soient
                  de son propre sang ou des fidèles. Mais la plupart venaient de ma mère, qui avait
                  entendu des histoires sur mon père avant même de le rencontrer et qu’il lui propose
                  de vivre avec lui. C’est elle qui me raconta les plus passionnantes, celles dont on
                  avait du mal à croire qu’elles aient pu se produire. J’ai entendu les premières quand
                  j’étais encore toute petite, mais j’en gardais alors peu de souvenirs. En grandissant,
                  mes frères et sœurs s’interrogèrent sur nos origines. Nos parents répondaient, et
                  nous écoutions simplement leurs témoignages. C’était souvent au cours d’une réprimande,
                  lorsque nous nous plaignions de la quantité de travail.
               

               « Vous n’avez pas vécu la moitié de ce que votre père a enduré, disait ma mère, en
                  écossant les haricots qui seraient vendus à la foire. C’était il y a très longtemps,
                  bien avant que j’arrive ici. » Mon père était né près de trente ans après la loi de
                  libération des esclaves noirs, mais il restait captif des descendants des maîtres
                  de ses grands-parents. Ma grand-mère, Donana, avait donné naissance à son fils au milieu
                  d’une plantation de canne à sucre de la fazenda Caxangá. Il naquit dans une flaque
                  d’eau parce que sa mère n’avait pas été autorisée à s’arrêter de travailler ce jour-là.
                  Mon père vint au monde entouré de femmes qui, comme ma grand-mère, coupaient la canne
                  à bonne cadence sous l’œil attentif des contremaîtres de la fazenda. Donana disait
                  qu’il était né avec les yeux exorbités et n’avait pas pleuré pendant les premières
                  minutes. Presque à bout de force, elle l’avait mis au sein pour qu’il puisse téter.
                  Ce n’est qu’une fois rassasié qu’il poussa un cri – on l’avait entendu de loin – annonçant
                  son arrivée.
               

               Mon père fut le premier des onze enfants que ma grand-mère engendra avec différents
                  maris. On l’appelait Donana Chapéu Grande parce qu’elle refusait de quitter le chapeau
                  de paille de son premier compagnon. Il était mort peu avant la naissance de mon père,
                  et ma grand-mère avait mis longtemps à faire son deuil. Malgré sa petite taille, on
                  la reconnaissait de loin, en train de couper la canne sur les plantations, à cause
                  du chapeau qu’elle avait décidé de porter jusqu’à la fin de sa vie. Il protégeait
                  ses yeux de l’ardeur du soleil, tout en contribuant à l’image de sorcière qui se créa
                  autour d’elle. De Donana, nous savions seulement qu’elle s’appelait ainsi, nous ne
                  connaissions même pas le nom que sa mère ou son père lui avait donné. Ma mère disait
                  que ça devait être Ana. À sa mort, elle n’avait même pas de papiers d’identité, et
                  comme elle fut enterrée au cimetière de Viração, personne n’en réclama.
               

               De la bouche de Donana, je n’appris quasiment rien. Il n’y avait que le souvenir insistant
                  de Carmelita et une peur des jaguars que personne ne comprenait très bien. C’est Salu
                  qui nous contait les années à Caxangá, et elle ne se décida à en parler qu’une fois
                  sa belle-mère décédée. Elle n’avait eu vent des histoires qu’elle racontait que dans
                  sa jeunesse, après avoir quitté les terres de Bom Jesus da Lapa avec ses parents.
                  Lorsqu’ils étaient arrivés à Água Negra, Donana Chapéu Grande et son fils faisaient
                  déjà figure de légendes sur cette terre.
               

               Ma mère me raconta que Donana, encore toute jeune, vivait dans la famille du contremaître
                  qui l’employait comme domestique. C’est là qu’elle ressentit un grand malaise, juste
                  avant le moment de ses premières menstruations. Elle avait de la fièvre, somnolait
                  pendant la journée, mais ne pouvait dormir la nuit. Elle vomissait presque tout ce
                  qui lui tombait dans l’estomac. La maîtresse de maison disait qu’elle était possédée
                  par un esprit malin et ne tiendrait pas longtemps. Quelques jours avant que le sang
                  ne coule entre ses jambes, Donana observa brusquement des phénomènes étranges : certains
                  objets se déplaçaient violemment en sa présence, les broussailles s’enflammaient là
                  où elle marchait, et jusqu’aux vêtements étendus sur la corde à linge qui brûlaient
                  comme de la paille sèche. La famille, effrayée, emmena la jeune fille chez un guérisseur
                  bien connu à Caxangá et la laissa séjourner dans sa maison. Portes et fenêtres se
                  mirent à claquer là où il n’y avait pas même un courant d’air, Donana vit brûler la natte de paille destinée à ses nuits, et en peu de jours le guérisseur
                  abandonna le traitement.
               

               La famille parcourut des lieues pour montrer leur fille aux guérisseurs renommés de
                  la région. « Ils frappèrent à seize portes, à seize maisons de jarê, disait Salu, tout en retirant les feuilles sèches du jardin potager. C’étaient les
                  guérisseurs les plus connus de la Chapada Velha. » Pour finir, la jeune fille commença
                  à recevoir des enchantés, le Vieux Nagô, la plupart du temps, et il fut dit à la famille
                  que son problème avec l’autre monde était réglé. Les enchantés attendraient qu’elle
                  parvienne à l’âge adulte pour devenir guérisseuse et guider les esprits au bénéfice
                  de ceux qui avaient besoin de leurs pouvoirs. C’est dans la dernière de ces maisons,
                  aux côtés du guérisseur João do Lajedo, que Donana apprit à user des herbes et des
                  racines pour préparer sirops et remèdes contre les maux les plus divers qui affectaient
                  les gens quelle que soit leur origine : des grands propriétaires terriens aux ouvriers
                  agricoles, des jeunes filles riches qui vivaient à la ville aux femmes de la campagne
                  qui travaillaient avec leur mari.
               

               Lorsque le destin amena José Alcino, son futur mari, à sa rencontre, Donana n’eut
                  aucun doute sur le fait qu’elle s’abriterait sous le chapeau qui l’avait protégé du
                  soleil pendant la longue traversée qu’il venait d’effectuer. José avait migré des
                  environs du Recôncavo vers la Chapada, attiré par les perspectives de richesse liées
                  à la découverte des mines de diamants. Dès son arrivée dans la région, il vit que
                  la convoitise des hommes pour cette pierre avait transformé la terre en un champ de batailles. Des bandes armées s’y affrontaient, à la solde de propriétaires terriens,
                  seuls à s’enrichir au prix du sang et de la folie de ceux qui avaient succombé au
                  mirage de la prospection minière. Alors José Alcino posa son sac, avec ses quelques
                  objets et deux vêtements de rechange, sur le sol où vivait Donana. Il décida de faire
                  ce qu’il avait appris de ses parents, ce qui l’avait fait vivre jusque-là, avant son
                  départ et sa longue route vers la Chapada. José Alcino emprunta une houe et montra
                  qu’il savait travailler la terre. Il demanda à résider dans la même fazenda où ma
                  grand-mère vivait captive, sans jamais avoir cherché à quitter ses tuteurs, travaillant
                  pour ce qu’elle mangeait. Il construisit une maison en terre, la recouvrit de roseaux,
                  se lia d’amitié avec le contremaître qui avait élevé Donana. Avec le temps, il avoua
                  qu’il avait besoin de compagnie, qu’il désirait fonder une famille et ne pouvait vivre
                  seul. Il nota que la jeune fille ne cessait de regarder son chapeau, et alors même
                  qu’elle évitait encore ses yeux, il l’emmena chez lui.
               

               Peu avant que Donana ne donne naissance à mon père, José Alcino tomba de cheval, tandis
                  qu’il voyageait pour escorter un chargement de canne à sucre. Les dons de ma grand-mère
                  firent à nouveau l’objet de médisances et de potins dans la maison du maître, ou sur
                  les chemins que prenaient les ouvriers pour se rendre dans les champs écrasés de soleil.
                  Ma mère m’a raconté que Donana avait marché lentement, soutenue par des voisines,
                  jusqu’à l’endroit où l’accident s’était produit. Quand elle vit José Alcino étendu
                  sans vie sur le sol, elle ne pleura pas, tout comme je n’avais pas versé une larme pour Tobias.
                  Ce fut sans doute pour des raisons différentes, mais il était étrange de découvrir,
                  après tout ce qui s’était passé, que l’histoire se répétait. Salu disait que Donana
                  avait ramassé le chapeau tombé à quelques pas du corps et qu’elle était revenue dans
                  une charrette à bœufs, la tête de l’homme qui lui avait donné maison et compagnie
                  reposant sur ses genoux.
               

               Lorsque ma grand-mère se retrouva veuve pour la deuxième fois, on lui porta un message
                  du guérisseur João do Lajedo, déjà très âgé : il était temps pour elle de se soumettre
                  aux obligations que Dieu lui avait données en partage. Elle devait prendre soin des
                  enchantés qui l’accompagnaient, se mettre à leur service dans sa maison pour soigner
                  les maux du corps et de l’esprit de ceux qui venaient à sa rencontre. Son pouvoir
                  était un don qu’il fallait utiliser au profit de ceux qui souffrent. Faute de quoi,
                  elle serait poursuivie par le mauvais sort le reste de sa vie, et elle avait déjà
                  des preuves suffisantes de cette prédiction.
               

               Donana ne voulut rien entendre. Elle ferait seulement ce qui était à sa portée. Elle
                  était guérisseuse et sage-femme, et s’impliquait déjà beaucoup pour les gens qui venaient
                  à elle. Mais elle n’installerait pas un jarê dans sa maison. Elle ne pouvait pas organiser de cérémonies ou donner l’hospitalité
                  aux malades. Elle n’était pas née pour mener une vie de privations et d’obligations
                  sans fin. « Ça ne sert à rien de supplier. Je ne le ferai pas, c’est tout », répondit-elle
                  à la messagère.
               

               C’est peu après cette époque, si j’ai bien compris, que Zeca, quasiment adulte, se
                  mit à souffrir de forts maux de tête. Il n’arrivait pas à finir le travail de la journée
                  aux côtés de sa mère et des autres enfants. Il rentrait tôt à la maison, parfois sans
                  même réussir à se baigner dans la rivière pour nettoyer sa peau et ses cheveux de
                  la poussière soulevée par le labour. Il s’allongeait par terre, recroquevillé, sans
                  manger ni dormir. Les jours passèrent et Zeca se mit à hurler comme un animal traqué,
                  gémissant dans tous les coins, ses yeux errant sans cesse d’une personne à l’autre.
                  Donana comprit que sa résistance avait rendu fou son fils aîné. « Fou, il est fou »,
                  criaient les enfants à sa fenêtre, et Donana sortait de la maison, balai à la main,
                  sans oublier son grand chapeau.
               

               Donana fit tout ce qu’elle put pour libérer son fils de l’enchantement. Elle lui administra
                  du sirop de racines, consulta João do Lajedo, interrogea d’autres guérisseurs, et
                  tous disaient qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, qu’elle avait une dette envers
                  les enchantés parce qu’elle refusait de remplir sa mission sur cette terre. Donana
                  ne se sentait pas capable d’un tel sacrifice. C’est pourquoi elle priait, allumait
                  des bougies jour et nuit, mais nombre d’entre elles s’éteignaient avant de se consumer
                  complètement, signe que ses vœux n’étaient pas pris en considération. Finalement,
                  elle résolut d’enfermer son fils dans la maison quand elle allait aux champs. Elle
                  laissait mon père dans une chambre, sans couverture, sans un verre d’eau, sans bougie,
                  sans nourriture, sans rien qu’il puisse utiliser pour se faire du mal. Zeca vécut ainsi pendant plusieurs jours dans l’obscurité d’une pièce sans
                  fenêtre.
               

               Jusqu’au jour où Donana rentra chez elle et s’aperçut qu’il n’était plus là.
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               Si j’avais su que tout ce qui traverse mes pensées, ce cortège de souvenirs tandis
                  que mes cheveux blanchissent, pouvait avoir de la valeur pour qui que ce soit, je
                  me serais appliquée à écrire de mon mieux. J’aurais acheté des cahiers avec l’argent
                  des produits que je vendais à la foire, et je les aurais remplis de ces mots qui ne
                  me sortent pas de la tête. J’aurais laissé la curiosité qui fut la mienne face au
                  couteau à manche d’ivoire se transformer en curiosité pour ce qu’il m’était possible
                  de devenir : j’avais dans ma bouche de nombreuses histoires à raconter, des histoires
                  capables de motiver notre peuple et nos enfants, pour qu’ils se libèrent de leur assujettissement
                  aux maîtres de la terre et des maisons de la ville.
               

               Alors que Bibiana était déjà revenue habiter parmi nous, je me suis mise à lire tout
                  ce que je voyais entre ses mains ou celles de Severo. J’étais affamée de lecture,
                  j’emportais un livre jusque dans les champs pour lire à l’ombre, au moment de la pause.
                  Ces histoires que j’ai trouvées dans les livres, ou entendues de la bouche des gens,
                  se déroulent dans ma tête comme un écheveau de filet de pêche. Lorsque je m’assieds
                  pour recoudre de vieux vêtements ou que je soulève la houe pour la replanter dans le sol, creusant
                  des trous, arrachant les racines des plantes, c’est alors que le fil de mes pensées
                  se transforme en trame. Dans ces moments-là, moi qui suis enragée contre les hommes,
                  qui n’ai plus jamais voulu coucher et encore moins me marier, je serais capable de
                  m’allonger à nouveau, juste pour avoir des enfants auprès desquels je puisse m’asseoir
                  et démêler avec eux ces histoires qui ne me quittent jamais. Peut-être leur donnerais-je
                  une pile de vieux cahiers, tachés par l’humidité, ou rongés par les mites, afin qu’ils
                  puissent lire et comprendre de quoi nous sommes faits.
               

               Les funérailles de mon père eurent lieu après une journée de veillée funèbre durant
                  laquelle d’anciens malades vinrent rendre hommage à leur guérisseur. Zeca Chapéu Grande
                  avait posé sa main sur la tête de ceux qui s’inclinaient maintenant et priaient pour
                  son âme avec révérence. Chacun avait son récit de folie, de boisson, de sorcellerie
                  et de mauvais œil, et toutes les histoires qu’ils racontaient bruissaient dans l’essaim
                  d’émotions qui envahit la maison ce jour-là. C’était une matinée de grande chaleur,
                  j’aidais ma mère et mes sœurs dans la cuisine à préparer du thé à la citronnelle pour
                  apaiser les pleurs des gens. La maison qui tombait en ruine, la pièce où mon père
                  prêtait son corps aux enchantés pour qu’ils puissent danser, soigner qui en avait
                  besoin, imposer le respect et la tolérance, regrouper les voisins, abritaient maintenant
                  tous ceux qu’il avait accueillis durant sa vie. J’entendais le bruit des conversations,
                  chacun racontant son histoire sur Zeca, chacun rappelant pourquoi il manquerait à Água Negra. Les femmes les plus proches
                  de notre entourage venaient à la cuisine, demandaient si commère Salu avait besoin
                  d’aide. Elles laissaient un paquet de café moulu, un autre de sucre, les bouteilles
                  thermos de leurs maisons, et emportaient les boissons à servir dans la salle. Au fil
                  des heures, les gens arrivaient de plus en plus loin. Ils venaient en voiture, à cheval,
                  en charrette à bœufs, la plupart à pied, avec leurs ombrelles pour se protéger du
                  soleil. « Ce soleil me rendra folle, s’écria dona Miúda en entrant dans notre maison.
                  — Que Dieu vous bénisse, ma commère, qu’il vous réconforte. »
               

               Entre les murmures et les conversations plus animées, il y avait, comme une compagnie
                  constante, le bourdonnement des mouches. Je chassais les insectes moi-même, debout
                  à côté du cercueil. Ce bruit de mouches et de voix mêlées me vient toujours à l’esprit
                  quand je me rappelle ce jour-là. J’avais entendu le même pendant la veillée de Tobias.
                  Les voisins et les parents restaient silencieux, ils enlevaient leur chapeau, le tenaient
                  à hauteur de nombril, et seulement de temps à autre ils chuchotaient des choses qu’on
                  ne pouvait pas entendre.
               

               Le regard brillant, comme dans l’attente d’une bonne nouvelle, je m’approchai du cercueil,
                  je rassemblai les petites fleurs blanches sur son corps, pour qu’elles le recouvrent
                  d’un drap léger aux senteurs de la terre. Je regardais ses vieilles et fortes mains
                  de travailleur, comme gantées plusieurs fois d’un cuir calleux. De grandes mains disproportionnées, quand je les comparais avec ses bras secs, semblables
                  à des bâtons. Maria Cabocla me soutint dans l’épreuve, m’enlaça par les épaules, mais
                  sans arriver à dire un mot qui puisse me réconforter. Après une nuit de veille, après
                  avoir filtré du café et couvert nos têtes, nous nous sommes rendus en cortège à Viração,
                  le cimetière de la fazenda, où se trouvaient Tobias et Donana. Où se trouvaient les
                  enfants qui n’avaient pas survécu à l’accouchement, les douleurs et les souvenirs
                  de nombreuses familles qui nous accompagnaient. Où se trouvaient ceux qui étaient
                  morts de maladie et de leur épuisement à la tâche. Ceux qui étaient morts à cause
                  d’un maléfice ou parce que Dieu en avait décidé ainsi. La tombe était prête, il y
                  avait un monticule de terre sur le bord qui attendait d’être jeté sur le cercueil
                  après les prières.
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               Donana tremblait de peur à l’idée qu’on vienne frapper à sa porte pour lui annoncer
                  la mort de son fils. Mon père avait disparu sans laisser de trace, et cela faisait
                  déjà plusieurs jours que Grand-mère avait trouvé la porte défoncée en rentrant chez
                  elle.
               

               Ces jours-là, il ne fut pas facile de continuer à cultiver les champs. Grand-mère
                  terminait son travail puis dispersait ses autres enfants sur les routes et les chemins
                  pour chercher leur frère. Elle-même s’enfonçait dans la forêt avec sa machette, ouvrant
                  de nouveaux sentiers, appelant Zeca – José Alcino da Silva, quand elle préférait répéter
                  son nom en entier – ou retenant sa respiration, pour que de son silence jaillisse
                  un message indiquant où il se trouvait. Ils se rejoignaient le soir à la maison, à
                  la lumière des bougies et des quinquets, pour raconter qu’ils avaient vu des traces
                  de pas sur la berge de la rivière, ou qu’une femme, loin des limites du domaine, avait
                  dit avoir vu Zeca, qu’elle n’en était pas sûre parce qu’elle n’y voyait plus très
                  bien, mais, si elle ne se trompait pas, que c’était lui, et qu’il déambulait comme
                  un fou. Ou que certains les avaient prévenus qu’un jaguar rôdait dans les bois où
                  il s’était peut-être caché. Ou que des œufs et des fruits avaient été volés dans leur jardin, que des vêtements
                  avaient disparu de la corde à linge.
               

               Le temps semblait immobile, les nouvelles arrivaient lentement. Le soleil ne suivait
                  pas la même courbe dans le ciel, les nuits étaient interminables. C’est alors qu’un
                  des garçons de Donana revint en courant à la maison pour dire qu’un vacher de la fazenda
                  Piedade, à plusieurs lieues de là, avait repéré un jeune homme noir, sans vêtements
                  pour couvrir sa nudité, qui vivait au pied d’un courbaril au milieu de la forêt, à
                  la limite d’une autre fazenda dont il ne connaissait pas le nom. Ma grand-mère laissa
                  Carmelita avec les plus petits, informa le contremaître qu’elle avait besoin de savoir
                  si c’était son fils et se rendit sur place avec les plus âgés de ses enfants. Elle
                  emporta de la farine de manioc, un pain de sucre brun et des galettes. Elle ne savait
                  pas combien de temps il lui faudrait marcher.
               

               Ils se mirent en route jusqu’à rejoindre le domaine de Piedade. Le vacher déclara
                  qu’il n’avait pas vu l’homme depuis quelques jours : « Ce n’est pas vraiment sûr,
                  pour ça non, madame, mais il dort au pied du courbaril, à côté d’un jaguar apprivoisé
                  qui ne lui fait aucun mal. » Le jaguar, dit-il, semblait ensorcelé car il rôdait autour
                  de lui et le protégeait comme s’il s’agissait de son petit. L’homme ne parlait pas,
                  il restait silencieux, recroquevillé. C’était ce même jaguar que Donana reconnaîtrait
                  plus tard dans les yeux de Fusco. 
               

               Grand-mère mendiait aussi un peu de farine pour nourrir les gamins, lorsqu’elle rencontrait
                  sur sa route quelqu’un disposé à l’aider dans un moulin à manioc. Elle campa avec les enfants non
                  loin du courbaril, ramassant les fruits tombés, récoltant les graines pour en faire
                  des galettes. Ces galettes qui avaient trompé la faim de ses ancêtres et tromperaient
                  de la même manière celle de sa descendance. Sous la hutte qu’elle avait érigée pour
                  abriter son monde de la fraîcheur de la nuit, elle dormait à peine, apeurée par ces
                  histoires de jaguar.
               

               Pendant l’une de ses veilles, elle entendit un bruissement de feuilles, à proximité,
                  indiquant que son fils était peut-être en train de rôder autour de la hutte. Donana
                  se leva de sa paillasse, réveilla le plus grand de ses garçons et se laissa guider
                  par le bruit sur les sentiers de la forêt. Elle aperçut une mare et un grand nombre
                  de lucioles voletant en désordre au-dessus d’un miroir liquide. Un animal à quatre
                  pattes s’abreuvait en plongeant sa tête dans l’eau boueuse. Mais au fur et à mesure
                  que la nuit se dissipait, ma grand-mère comprit que cette bête sauvage était son fils,
                  disparu depuis des mois. Elle l’appela, mais il se sauva dans la partie la plus dense
                  de la caatinga, rampant à travers les épines et les branches sèches. Donana, elle qui montrait plus
                  de force que beaucoup d’hommes dans les travaux de labour, avait appris à se mouvoir
                  lentement pour ne pas inquiéter son entourage, contremaîtres et voisins. Elle s’enfonça
                  dans les bois et trouva Zeca, les yeux exorbités, montrant les dents, acculé. Donana
                  fit une prière, demanda la permission aux enchantés de la forêt, et attrapa son fils
                  au lasso, comme elle l’aurait fait avec un veau pour le renverser. Son corps nu et sale présentait de vilaines blessures. Il
                  sentait plus fort qu’un cochon sauvage. Elle couvrit sa nudité avec un drap, lui attacha
                  fermement les mains pendant qu’il criait et appela les enfants pour repartir avec
                  eux à Caxangá. Elle laissa la hutte debout et des restes de galettes de courbaril.
               

               À mi-parcours se trouvait la maison du compère João do Lajedo. « Voilà celui qui porte
                  mon fardeau, dit-elle quand le vieil homme la fit entrer, il le porte pour moi parce
                  que j’ai désobéi, je n’ai pas plié. J’ai résisté. Les saints m’ont punie. » Les voisins
                  de João do Lajedo s’étaient approchés parce que Zeca hurlait et gémissait comme un
                  chien qui essaie de s’échapper. « Guéris mon fils, compère. Guéris mon fils. Et s’il
                  faut que ce soit lui le guérisseur qui porte mon fardeau, alors qu’il en soit ainsi »,
                  dit-elle en tournant le dos et en prenant le chemin du retour avec les enfants.
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               Ce fut le dernier enterrement à Viração pour un long moment. Non que les gens n’aient
                  pas continué à mourir, mais parce que la fazenda fut vendue quelques mois après la
                  mort de mon père. Les héritiers de la famille Peixoto avaient vieilli, leurs enfants
                  et petits-enfants ne voulaient pas conserver la propriété d’Água Negra. Les plus âgés
                  nous connaissaient, mais les plus jeunes savaient à peine que nous existions, même
                  s’ils ne doutaient pas que notre présence constituait un problème pour leurs affaires.
                  Ce fut avec les maisons d’argile et nos corps comme mobilier qu’ils vendirent la terre
                  à un couple avec deux enfants. Habitués que nous étions au long règne de la famille
                  Peixoto, nous fûmes surpris par le changement, sans savoir ce qui adviendrait. Les
                  plus naïfs pensaient que tout continuerait de la même manière. Les plus méfiants craignaient
                  ce qui pourrait en résulter, peut-être notre expulsion. Nous savions que la fazenda
                  existait au moins depuis l’arrivée de Damião, le pionnier des travailleurs, pendant
                  la sécheresse de 1932. La famille Peixoto avait hérité ses terres grâce au système
                  des sesmarias1. Même Dieu ne peut expliquer comment de telles choses ont pu se produire, mais Severo
                  les raconta de manière à ce que notre communauté reste vigilante, colportant ce qu’il
                  avait appris de maison en maison, à l’école et jusque sur les chemins de la plantation.
                  Les gens s’interrogeaient, parlaient entre eux, et recueillaient les histoires des
                  familles avant leur arrivée. Plus tard, je me suis concentrée pour en savoir davantage
                  sur ce que Severo disait. Il racontait qu’un colonisateur blanc était arrivé ici et
                  qu’on lui avait fait don du royaume. Vint ensuite un autre homme blanc avec un nom
                  et un prénom, et tout fut partagé entre eux. Les Indiens furent chassés, tués ou forcés
                  de travailler pour ces maîtres de la terre. Puis les Noirs débarquèrent, amenés de
                  très loin pour prendre la place des Indiens. Notre peuple, qui ne connaissait pas
                  le chemin du retour vers sa terre, resta où il se trouvait. Lorsque les fazendas cessèrent
                  de produire parce que les propriétaires étaient trop âgés, que leurs enfants dédaignaient
                  le travail de la campagne – ils gagnaient beaucoup plus d’argent comme docteurs à
                  la ville – et qu’ils voulaient nous chasser tout en clôturant les terres aux limites
                  de leur domaine, nous leur avons dit que nous étions Indiens. Parce que nous savions
                  que, même si elle n’était pas respectée, il y avait une loi qui interdisait de prendre
                  leur terre aux Indiens. Et aussi parce qu’ils s’étaient mélangés à nous, à force d’aller et venir hors de leurs villages
                  oubliés.
               

               Bien avant nous, à ce qu’on dit, nombre de gens arrivèrent ici parce qu’on avait annoncé
                  la découverte de mines de diamants. On dit même que c’est l’un de nos ancêtres qui
                  trouva les premières gemmes, en prospectant dans la rivière Serrano. Pour lui voler
                  ses pierres, on l’accusa d’avoir tué un voyageur du Minas Gerais ; menacé de mort,
                  il fut contraint d’avouer où il les avait découvertes. D’autres disent qu’il ne faisait
                  que transporter les diamants pour les vendre, mais que les pierres avaient été extraites
                  par les esclaves d’un certain seigneur du Prado. D’autres, encore, disent que le premier
                  diamant fut trouvé par un homme du Gerais. Ce que nous savons, c’est que cette nouvelle
                  amena davantage d’esclaves et de travailleurs libres dans l’arrière-pays, qu’il y
                  eut un consulat étranger et des compagnies minières, tout cela pour extraire le diamant
                  des montagnes. On sait aussi que beaucoup de sang fut répandu, que nombre d’hommes
                  succombèrent à la tentation, à la démence et aux maléfices de la pierre. Beaucoup
                  devinrent fous dans leur acharnement à trouver un brillant. Beaucoup périrent ensorcelés,
                  et beaucoup d’autres furent assassinés. Cette terre connut une guerre de propriétaires
                  terriens pendant de très longues années. Pour prospecter les gisements, de nombreux
                  esclaves vinrent des environs de la capitale, transférés des moulins à sucre, qui
                  n’étaient plus aussi rentables qu’auparavant, et des mines d’or du Gerais. On dit
                  même que naquit ici, fils d’un des ouvriers des mines de diamants, le petit-fils d’un roi Oyó venu d’Afrique, dernier souverain à
                  avoir maintenu l’unité de l’empire avant de tomber en disgrâce.
               

               Nous sommes nés et nous avons vécu sous le signe de cette ruée vers les terrains miniers.
                  Que ce soit dans nos jeux d’enfants, où on nous apprenait à identifier toute gemme
                  ressemblant à la pierre convoitée, ou dans les histoires que nous entendions sur les
                  propriétaires qui dominaient la région et sur la guerre qu’ils menaient dans les montagnes
                  où se trouvaient les diamants. On nous racontait comment les gens évitaient parfois
                  de voyager pour ne pas risquer de se faire tuer dans une embuscade. Comment les fazendas
                  où nous vivions et nos origines portaient la marque de ce combat entre la vie et la
                  mort qui se trama pour des décennies dans la Chapada Velha. Si nous demeurions dans
                  la fazenda « Untel », nous étions libres de nous déplacer d’un endroit à l’autre.
                  Si notre maître était un ennemi du propriétaire « Untel », ceux qui vivaient là risquaient
                  eux aussi d’être victimes de violences. C’est ce qu’on nous racontait. La peur traversa
                  les époques et fit toujours partie de notre histoire.
               

               C’était la peur de celui qui a été arraché à son sol natal. La peur de ne pas résister
                  à la traversée de l’océan et d’une terre inconnue, la peur des châtiments, des durs
                  travaux, du soleil brûlant, des esprits de ces gens-là. Peur de se déplacer, peur
                  de déplaire, peur d’exister. La peur qu’ils ne vous aiment pas, ni ce que vous faisiez,
                  qu’ils n’aiment pas votre odeur, vos cheveux, votre couleur. Qu’ils n’apprécient pas
                  vos enfants, vos chants, votre fraternité. Où que nous allions, nous rencontrions un parent, nous
                  n’étions jamais seuls. Et quand nous n’étions pas apparentés, nous faisions comme
                  si. Ce fut notre mérite d’arriver à nous adapter, à construire cette fraternité, malgré
                  la vigilance de ceux qui voulaient nous affaiblir. C’est pour cette raison qu’ils
                  répandaient la peur. J’ai retenu chacun des mots prononcés par Severo, les nombreuses
                  fois où je l’ai entendu s’exprimer, ils sont vivants dans ma mémoire.
               

               C’est ainsi qu’il nous a dit, et les gens l’aidaient en racontant eux aussi ce qu’ils
                  savaient de l’histoire de notre vie, qu’à une certaine époque, alors que le diamant
                  n’attirait plus autant de personnes, il ne resta que les terres d’Água Negra, connues
                  pour leur abondance en eau et cette plaine inondable où tout poussait. C’était une
                  portion de monde entre deux rivières qui l’entouraient presque entièrement, formant
                  une île au cœur de la Chapada Velha. Pendant toutes les périodes de sécheresse dont
                  on a gardé le souvenir, nombre de travailleurs vinrent ici à la recherche d’un hébergement.
                  Ils étaient amenés par le contremaître de la fazenda, ou par les ouvriers agricoles
                  déjà sur place qui sollicitaient leurs frères et leurs compères. D’autres les rejoignirent
                  par leurs propres moyens et s’installèrent avec l’autorisation des propriétaires terriens.
               

               Durant de nombreuses années, la fazenda d’Água Negra avait été une bénédiction d’eau
                  et de prospérité dans le sertão. Mais le nouveau propriétaire fit construire une belle
                  et imposante maison pour résider sur les bords de la mangrove. Sutério ayant pris
                  sa retraite, c’est un nouveau contremaître qui vint nous annoncer qu’on ne pourrait plus
                  enterrer personne à Viração. Que c’était un crime contre les bois. Contre la nature.
                  Que le cimetière était trop proche du lit de la rivière. Qu’il y avait un cimetière
                  à la ville, et que la municipalité garantissait le transport des défunts.
               

               Les plus jeunes ne virent pas de différence entre enterrer les morts à la ville ou
                  à Viração. Mais pour les anciens, cette interdiction était une offense. Le site existait
                  depuis plus de deux cents ans, à ce qu’on racontait. Dans leurs conversations, les
                  femmes disaient qu’elles ne quitteraient leur maison et leur vie que pour se rendre
                  au cimetière de Viração. Qu’il n’y avait pas à discuter ni d’interdiction qui vaille,
                  elles ne renonceraient pas à être enterrées dans cette enceinte, auprès de leurs parents
                  et de leurs voisins. Tous voulaient reposer aux côtés du compère Zeca, installé au
                  milieu de ce carré de terre sèche, entouré d’un petit mur sur deux de ses côtés, et
                  pour le reste par les broussailles de la caatinga. « Je ne sors d’ici que pour aller à Viração », c’est ce qu’on entendit le plus ces
                  jours-là, lorsque l’interdiction fut proclamée.
               

               Par chance, personne ne mourut cette première année. Mais personne, pour autant, ne
                  fut rassuré sur ce qui était à venir. Cette annonce en disait beaucoup plus sur nos
                  vies que sur la mort en soi. Si nous ne pouvions pas enterrer nos morts au cimetière
                  de Viração, c’était que nous ne pourrions bientôt plus demeurer sur cette même terre.
               

            

         

         
            

            
               1. Au Brésil, le régime des sesmarias (concessions) a consisté à octroyer gratuitement de vastes étendues de terres à des
                  particuliers et des familles nobles, proches de la monarchie portugaise, qui s’engageaient
                  à les cultiver. Basée sur des monocultures destinées à l’exportation, cette économie
                  reposait sur l’utilisation d’une main-d’œuvre esclave. 
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               De nombreux mois s’écoulèrent avant que Zeca ne soit considéré comme guéri de sa folie.
                  Donana retournait tous les jours à la maison de João do Lajedo pour l’aider à administrer
                  les sirops de racines, prier et faire la toilette de son fils. Avec le temps, il retrouva
                  sa vie d’avant, mais il était clair que quelque chose avait changé en lui pour toujours.
                  L’innocence de son regard s’était envolée. Un lourd fardeau pesait sur ses maigres
                  épaules. Il participait avec intérêt et attention aux cérémonies dans la maison du
                  guérisseur, apprenait avec dévouement les rites et les préceptes, contribuait aux
                  invocations, aux litanies pour faire venir les enchantés. Il identifiait aisément
                  les entités qui se manifestaient, changeait le rythme du chant en fonction de leur
                  nature, savait à quelle vitesse il fallait frapper sur les tambours, selon qu’on voulait
                  exciter ou apaiser un esprit. Lors des fêtes, il connaissait l’ordre dans lequel les
                  enchantés devaient se présenter, sans être surpris par les changements qui se produisaient
                  parfois.
               

               Peu à peu, il retourna travailler à la plantation de canne à sucre avec sa mère, tout
                  en continuant à dormir chez le guérisseur. Il quittait la maison avec Donana et ses deux frères les plus âgés avant le lever du soleil, mais il ne négligeait
                  pas ses prières, ni la bougie qu’il fallait allumer avant de partir, ni même de retourner
                  en début de soirée à la maison de son compère João do Lajedo.
               

               Quand Zeca fut jugé prêt, quand il se montra capable de reconnaître les maux qui se
                  présentaient à la porte du vieux guérisseur, quand il eut compris la nature de la
                  naissance, de la vie et de la mort des animaux et des cultures, il quitta la maison
                  de João do Lajedo, bien qu’il continuât à participer aux cérémonies. Il retourna à
                  Caxangá pour travailler avec sa mère à la cueillette et à l’identification des herbes
                  de la forêt, préparant des onguents et des breuvages pour les afflictions les plus
                  diverses.
               

               Mais le temps fit naître chez lui le besoin de changer. Il voulait parcourir d’autres
                  terres, trouver du travail. Les champs de la fazenda Caxangá commençaient à souffrir
                  d’une nouvelle sécheresse. Les cierges de jamacaru n’avaient pas fleuri en temps voulu,
                  la caatinga perdait son feuillage. Il fallait aller chercher l’eau de plus en plus loin et même
                  les étangs s’asséchaient. Les fazendas armaient leurs hommes pour que l’eau en réserve
                  ne soit pas dérobée par des étrangers. Le niveau des rivières baissait de plus en
                  plus, et il n’était plus possible d’y pêcher les poissons qu’on trouvait en abondance
                  pendant la saison des pluies. Cet environnement hostile, où l’eau fait défaut mais
                  où la violence déborde, devint le paysage des premières années de sa vie d’homme.
                  À la même époque, des voyageurs passaient par là, en chemin vers des contrées où il y avait de l’eau, et où on avait
                  aussi besoin de travailleurs.
               

               Je ne saurais dire quand ils entendirent parler d’Água Negra. Ce fut sans doute entre
                  deux cigarettes de papier maïs, entre une herbe cueillie dans la campagne et une prière
                  contre le mauvais œil et les malédictions, entre fenêtres et chevaux qui soulevaient
                  la terre aride de Caxangá. Le bruit courut qu’il y avait une fazenda où coulaient
                  des rivières d’eau sombre. Je ne sais quand on leur a dit qu’il y avait aussi beaucoup
                  de poissons, qu’on y cultivait du riz, qu’il y avait une profusion de palmistes, de
                  palmiers-bâches et un grand miroir d’eau là où les rivières Utinga et Santo Antônio
                  se rencontraient. Que les maîtres ne faisaient aucune difficulté pour accueillir plus
                  de gens, qu’ils voulaient juste des travailleurs qui ne rechignent pas à la tâche.
                  Des gens capables de transpirer du lever au coucher du soleil, et d’un dimanche à
                  l’autre. Ils voulaient des gens qui arrosent les jardins, transforment en richesse
                  les terres du domaine, et ne craignent pas de s’abîmer les mains lors de la récolte.
               

               En échange, on pouvait construire une masure d’argile et de roseaux, qui s’effriterait
                  avec le temps, sous la pluie et le soleil ardent. À condition que ce domicile ne soit
                  jamais un bien durable qui attire la convoitise des héritiers, et que cette maison
                  puisse être détruite facilement si nécessaire. « On peut travailler, racontaient les
                  gens de passage à Caxangá, on peut travailler, mais la terre appartient de droit à
                  cette famille. » Les propriétaires étaient connus depuis la loi de concession des
                  terres qui datait de l’empire, il n’y avait rien à contester. Quiconque arrivait restait
                  un étranger, il pourrait occuper, planter et faire de la terre sa demeure. Il pourrait
                  clôturer son jardin et cultiver un lopin de terre dans la plaine inondable durant
                  son temps libre. Il pourrait manger et vivre de la terre, mais devrait obéissance
                  et gratitude à ses maîtres.
               

               Après avoir longuement interrogé les voyageurs, ou les compères qui apportaient des
                  nouvelles de parents éloignés, Zeca Chapéu Grande se décida à partir. Le jour venu,
                  il dit à sa mère qu’il s’en allait. Donana sentit ses yeux fatigués se remplir de
                  larmes. « S’il te plaît, ne pleure pas, mère. » Grand-mère retira le crucifix qu’elle
                  portait autour du cou et passa le cordon par-dessus la tête de son fils. « Le Vieux
                  Nagô m’accompagne, mère. » Il dit que s’il partait dans l’heure, il serait à Água
                  Negra le jour suivant. Il s’habilla avec les vêtements cousus par les femmes de la
                  maison, mère et sœur. « Que les esprits et les guides t’accompagnent. Les mots effleurèrent
                  les lèvres de Donana : Que Sete-Serra, Iansã, Mineiro, Marinheiro, Nadador, Cosme
                  et Damien, Mãe d’Água, Tupinambá, Tomba-Morro, Oxóssi, Pombo Roxo, et Nanã veuillent
                  bien t’accompagner. »
               

               Zeca partirait avant le lever du soleil. Les oiseaux volaient d’un côté à l’autre,
                  dans un tourbillon qui semblait saluer son départ et lui souhaiter bonne chance. Dans
                  la sacoche de paille qu’elle avait tressée à ses moments perdus, Donana avait mis
                  un morceau de viande séchée, une boîte de farine de manioc et une petite bouteille de miel. Peut-être déposa-t-il un baiser sur la joue de sa mère,
                  sur le front de sa sœur, peut-être donna-t-il l’accolade à ses frères. « Bénédiction,
                  mère. J’enverrai des nouvelles dès que quelqu’un repassera par ici. Ce seront de bonnes
                  nouvelles. Et je reviendrai te chercher, mère, pour que tu vives auprès de moi. »
                  Donana essuya ses yeux. « Je te remercie, que Dieu t’accompagne. »
               

               Il emporta le sac de paille contenant la nourriture et les quelques vêtements qu’il
                  possédait. Du papier à cigarette, un peigne auquel il manquait des dents. Un rasoir
                  rouillé. Il marcha sur la route un jour et une nuit jusqu’à atteindre Água Negra,
                  l’endroit où il passerait le reste de sa vie.
               

            

         

      

      21

            
               Un jour, mon frère Zezé demanda à notre père ce que signifiait notre statut de résidents.
                  Pourquoi n’étions-nous pas propriétaires de cette terre, où nous étions nés et que
                  nous travaillions depuis toujours ? Pourquoi la famille Peixoto, qui ne vivait pas
                  sur la fazenda, était-elle considérée comme propriétaire ? Pourquoi ne pas faire nôtre
                  cette terre, puisque nous y vivions, plantions les graines, récoltions notre pitance.
                  Puisque nous tirions d’elle notre subsistance.
               

               Ce jour-là est gravé dans ma mémoire. Il ne s’efface ni ne s’éloigne malgré le temps.
                  Le soleil était si fort qu’il blanchissait toutes choses à portée de vue, réverbérant
                  la lumière intense d’un ciel sans nuages. Mon père ôta son chapeau, il était en nage,
                  la sueur ruisselait sur son visage, coulant sur son front et ses tempes. Elle dégoulinait
                  le long de ses avant-bras, formant de larges taches sur sa chemise défraîchie. La
                  glaise couvrait son pantalon, la houe, son corps, le chapeau à larges bords dans ses
                  mains. De mon côté, je lançais aux poulets du maïs et des restes de nourriture. « Demander
                  le droit de résidence, c’est quand tu ne sais pas où aller, parce qu’il n’y a pas
                  de travail là d’où tu viens. Que tu n’as pas de terre où tu puisses faire pousser de quoi manger. » Il a plissé les yeux en regardant
                  le trou devant ses pieds. « Alors tu demandes à ceux qui en ont une et qui ont besoin
                  de gens pour travailler : Jeune homme, est-ce que le maître m’emploierait chez lui ? »
                  Son regard s’est tourné brusquement vers mon frère : « Travaille plus et pense moins.
                  Tes yeux ne doivent pas convoiter ce qui ne t’appartient pas. » Il s’est appuyé d’une
                  seule main sur le manche de la houe. « Un titre de propriété foncière ne te donnera
                  pas plus de maïs, ni de haricots. Il ne mettra pas de nourriture sur la table. » Il
                  a sorti de sa poche du papier et du tabac et a commencé à rouler une cigarette. « Tu
                  vois cette grande étendue de terre, là-bas ? Ton œil pétille. Tu en voudrais plus.
                  Mais tes mains ne prétendent pas la travailler tout entière, n’est-ce pas ? Tout seul,
                  tu ne peux réussir à accomplir qu’une tâche à ta portée, celle qui nous incombe. Cette
                  terre qui fait pousser les arbres, qui fait pousser la caatinga, le palmier-bâche, le palmiste, elle n’est rien sans le travail. Elle ne vaut rien.
                  Même si, pour ces gens qui ne travaillent pas, qui ne creusent pas, qui ne savent
                  ni semer ni récolter, elle peut valoir quelque chose. Mais pour des gens comme nous,
                  la terre n’a de valeur que par le travail. Sans lui, la terre n’est rien. »
               

               Zezé retourna à son ouvrage, sans poursuivre la conversation. Mon père ne prononça
                  pas le nom de Severo, mais il savait que ce dernier parlait aux habitants de la fazenda,
                  leur racontant des histoires de syndicats, de droits, de législation, et qu’il tenait
                  ces propos jusque dans les champs, pendant le travail. Il savait aussi que cela avait déjà dû parvenir aux oreilles de Sutério. Zezé ne parla
                  plus devant notre père, par respect, mais il continua à poser les mêmes questions,
                  à exposer ses idées. Des plus âgés, il entendit les mêmes arguments que ceux défendus
                  par Zeca. Les plus jeunes, en revanche, disaient que ses interrogations avaient du
                  sens, que leurs parents et leurs grands-parents mourraient sans rien posséder. Que
                  la seule parcelle de terre à laquelle ils avaient droit, et dont personne ne les arracherait,
                  était une petite tombe au cimetière de Viração. Pour prendre sa retraite, c’était
                  une humiliation d’avoir à demander aux propriétaires un document fiscal ou foncier.
                  Non seulement ils avaient exploité sans le rémunérer le travail de ceux qui allaient
                  prendre leur retraite, mais en plus ils faisaient de l’obstruction systématique pour
                  délivrer le moindre papier. Parfois, le jour venait de se rendre au bureau de la caisse
                  de retraite sans que les gens aient pu réunir les documents nécessaires.
               

               Hormis la dette de travail envers les maîtres du domaine, il n’y avait rien à laisser
                  à ses enfants et ses petits-enfants. Ce qui se transmettait, c’était la maison, presque
                  toujours en piteux état et qu’il faudrait bientôt reconstruire. Les pionniers ne pensaient
                  pas ainsi, leur jugement était faussé, soit parce qu’ils voulaient à tout prix maintenir
                  la paix entre les travailleurs et leurs maîtres, soit par reconnaissance pour l’accueil
                  reçu jadis ; une gratitude que les générations suivantes ne ressentaient plus, sans
                  doute parce qu’elles étaient nées et avaient grandi là. Les plus jeunes commençaient
                  à se sentir plus légitimes comme maîtres de la terre que ceux figurant sur l’acte officiel,
                  ce document dont les contremaîtres rechignaient à fournir une copie aux résidents,
                  ou la monnayaient au prix fort.
               

               Mon frère creusa la question. Il suivait Severo par monts et par vaux, d’un emploi
                  à l’autre, pour gagner l’attention du plus grand nombre d’habitants. « Nous ne pouvons
                  plus vivre comme ça. Nous avons droit à la terre. Nous sommes des quilombolas1. » C’était un désir de liberté qui grandissait et envahissait tout notre quotidien.
                  Au fil des années, ce désir commença à opposer parents et enfants au sein d’une même
                  maison. Certains jeunes ne voulaient plus rester à la fazenda. Ils rêvaient d’habiter
                  en ville. Les voyages étaient devenus plus fréquents que par le passé, lorsque nous
                  nous déplacions à cheval vers d’autres lieux, que ce soit à la ville ou dans les villages
                  voisins. La vie citadine, au milieu des voyageurs et des commerçants, était séduisante.
                  Elle l’emportait dans la balance sur le statut de résident qui avait perduré et traversé
                  les générations. Zezé voulait dire à notre père que nous n’étions plus intéressés
                  par le métayage. Ce n’était pas de l’ingratitude. « Ce sont eux qui n’ont pas été
                  reconnaissants envers nous, il paraît qu’ils veulent vendre la fazenda sans se soucier
                  des gens, nous disait-il, à Domingas et à moi. — Nous voulons rester maîtres de notre propre travail, nous voulons décider
                  de ce que nous plantons et récoltons ailleurs que dans nos jardins. Nous voulons prendre
                  soin de la terre où nous sommes nés, d’une terre qui a prospéré grâce au travail de
                  nos familles », ajouta Severo, dans un groupe de parole, sous un jaquier au bord de
                  la route.
               

               Mais notre désir de liberté en vint à empoisonner la plupart de nos foyers.

            

         

         
            

            
               1. Habitants d’un quilombo. Entre les XVIe et XIXe siècles, des milliers d’esclaves en fuite se réfugièrent sur des terres inoccupées
                  et s’organisèrent en communautés autonomes (les quilombos) pour se défendre contre les effets de la colonisation. Les quilombolas furent systématiquement réprimés, jusqu’à la Constitution de la république fédérative
                  du Brésil de 1988 qui reconnaît à ces communautés la propriété de leurs terres.
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               Zeca marcha un jour et une nuit, et avant le lever du soleil parvint à un village
                  installé sur un plateau. Devant ses yeux, il y avait des terres à perte de vue, un
                  troupeau de bovins passait, et des vachers suivaient les bêtes sur leurs chevaux.
                  De ce jour-là, il se souvient du vent et du nuage de poussière qui ne voulait pas
                  se dissiper. Il dut le traverser tandis qu’un des vachers, solitaire, s’écartant de
                  ceux qui le précédaient, l’observait avec attention. Il marcha lentement et serra
                  la croix qu’il portait autour du cou. D’après la position du soleil, il devait être
                  six heures du matin d’un nouveau jour, et il le commença par une louange à Dieu.
               

               Ses pieds lui faisaient mal, il ne s’était pas reposé de la nuit. Il avait eu peur
                  en traversant une forêt qu’il ne connaissait pas. Il avait cheminé avec ses enchantés,
                  mais la menace guettait. Peut-être cette peur, baignant dans la clarté de la nuit,
                  lui était-elle transmise par ses propres guides pour qu’il reste vigilant face aux
                  dangers ? Peut-être lui permettrait-elle d’atteindre sa destination en toute sécurité ?
                  Les enchantés marchaient en éclaireurs, ouvrant des chemins. Il sentait qu’ils éloignaient
                  les pièges de sa route. Le danger des serpents, des pécaris, des jaguars. Le danger des propriétaires de fazendas et de leurs bandes
                  armées. Celui de l’avidité pour la terre et les diamants. Dieu veillait sur lui et
                  il guidait les enchantés.
               

               Le Vieux Nagô, qui suivait derrière – courbé sur sa canne, pipe en main et chapeau
                  blanc –, se rapprocha de lui alors qu’il arrivait au terme de son voyage. Depuis Caxangá,
                  depuis qu’il avait été guéri de ses perturbations mentales, il avait perçu la présence
                  du Vieux Nagô, senti son inspiration et son savoir l’envelopper comme un manteau.
                  Mais ils n’étaient pas seuls. Mineiro marchait devant. Un gentilhomme tout de blanc
                  vêtu. Mineiro était arrivé avec les gens du Minas Gerais, et il était resté parce
                  qu’il comprenait les prospecteurs. Il appréciait les cigarettes, ne crachait pas sur
                  le vin blanc. C’est de lui que venaient les mises en garde sur le fait que quelqu’un
                  s’apprêtait à sombrer dans la folie.
               

               Oxóssi était le chasseur, celui qui lui indiquait par où passer au milieu des bois.
                  Celui qui écartait les serpents venimeux et qui ensorcelait aussi les bêtes sauvages
                  dont il se nourrirait dans sa nouvelle maison. Le morceau de viande séchée que sa
                  mère lui avait donné était suffisant pour tenir jusqu’à destination. Mais Oxóssi ne
                  le laissa pas voyager seul pour autant, et il l’accompagna à travers ciel et terre,
                  dans le bruissement des oiseaux, cueillant les feuilles et les racines pour les remèdes
                  qu’il conservait dans son sac de paille.
               

               Mãe d’Água, la Mère de l’Eau, le guidait vers l’eau douce, étanchait sa soif. Elle
                  apparut lorsqu’il descendit du plateau, entre la plantation et la route suivie par le bétail, pour s’engager sur
                  un sentier dont on lui avait dit qu’il conduisait à la fazenda. Elle ne cessait de
                  surgir entre les feuilles vertes et les troncs d’arbres, entre les épines et les branches
                  noueuses. Elle courait, apparaissant et disparaissant, et ses pieds se transformaient
                  en une rivière noire et limpide qui était son propre chemin, et une promesse de vie
                  là où il s’arrêterait. La rivière coulait, et c’était comme si elle lui lavait les
                  pieds à distance pour bénir son arrivée. La bourrasque ne quittait pas l’horizon,
                  elle montait en tourbillonnant, jetait de la terre dans ses yeux. Elle suivait le
                  même chemin que Mãe d’Água pour lui dire qu’il y aurait assez de terre et d’eau pour
                  planter et récolter, pour lui-même et ceux qui viendraient. La bourrasque prit les
                  devants, elle se dressa sur l’horizon tandis qu’il se trouvait dans le village, aveuglant
                  les vachers et le bétail. Elle lui fit fermer les yeux. Elle balaya les feuilles sèches
                  du sol, les souleva dans les airs pour qu’elles viennent fouetter son corps et qu’il
                  reste éveillé pendant sa marche.
               

               Ce jour-là, lui revinrent en mémoire des histoires qu’on lui avait racontées et dont
                  il ne se souvenait plus. Qu’il avait dormi pendant des semaines auprès d’un jaguar.
                  Qu’il avait mangé les fruits tombés de l’arbre, déchiré avec ses dents des petits
                  oiseaux et des poissons vivants, sans se préoccuper du sang qui lui dégoulinait de
                  la bouche. Il se souvint des champs, du travail pour les maîtres du domaine. De l’histoire
                  de sa mère, veuve, accouchant au milieu d’une plantation de canne à sucre, de son insistance à ne pas vouloir assumer les fonctions de guérisseuse.
                  Il se souvint de sa sœur Carmelita, arrivée à la fleur de l’âge, cousant des chemises
                  ou tressant de la paille de palmier-bâche entre ses mains. De ses frères, encore petits,
                  qui les aidaient toutes deux à arroser le jardin.
               

               Il songea à tout cela, et il se dit que s’il y avait des terres à Água Negra, si on
                  lui donnait le droit d’y construire une maison et de cultiver un champ, s’il avait
                  un jardin généreux et de l’eau pour l’irriguer, s’il y avait une rivière à proximité
                  et du poisson à mettre sur la table, il irait chercher sa mère, il irait chercher
                  ses frères et sœurs, il trouverait un homme droit et travailleur pour s’unir à Carmelita.
                  Et s’il y avait une jeune fille honnête, il l’emmènerait aussi dans sa maison. Il
                  aurait des enfants. Si les enchantés se manifestaient, il organiserait des cérémonies
                  pour eux. Il ferait des prières et des remèdes à base de racines pour les nécessiteux.
               

               C’est ainsi qu’il chemina un jour et une nuit en compagnie des enchantés, transportant
                  ce qu’il avait de souvenirs et d’histoires. Transportant de la viande séchée et du
                  miel sauvage. C’est ainsi, mort de fatigue, crotté de terre et de sueur agglomérées,
                  qu’il s’adressa à l’un des vachers de la fazenda.
               

               « C’est ici, Água Negra ?

               — Ben, oui. Tu cherches quelqu’un ?

               — Je ne cherche personne, non. Je suis là parce que j’ai besoin de travail, parce
                  que je suis jeune et que j’ai de la force pour travailler. J’ai une bonne main pour planter. J’ai des prières et des remèdes contre les parasites.
               

               — Alors tu peux rester. Il y a des gens qui arrivent, d’autres qui repartent d’où
                  ils viennent, mais nous avons besoin de gens ici, ça oui. Je vais t’écrire un mot,
                  tu le donneras à un homme noir nommé Damião. Il vit en bas de la route, de ce côté-là.
                  C’est quoi, ton nom ?
               

               — José Alcino da Silva, mais vous pouvez m’appeler Zeca Chapéu Grande. »

               L’homme prit un crayon et un papier brun froissé pour y inscrire des signes qu’il
                  ne pouvait pas lire. Mais les paroles retentirent : « Va trouver Damião. Il te dira
                  quoi faire. » Zeca plia le papier pour ne pas le perdre. Il le rangea comme si c’était
                  un document officiel et descendit sur le sentier à la recherche de Damião.
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               « Tu dois retirer la main de ton père de ta tête, commère. Tu dois te choisir un autre
                  guérisseur », me disaient les filles de Tonha. Puis Crispina et Crispiniana me répétèrent
                  la même chose. Et enfin Maria Cabocla, en passant la porte de la maison où je m’étais
                  réinstallée quand mon père était tombé malade. Je ne prêtais pas attention à leurs
                  paroles. C’était la croyance que mon propre père avait contribué à répandre tout au
                  long de sa vie à la fazenda, mais elle ne faisait plus aucun sens pour moi. Comment
                  pourrais-je retirer la main de mon père de ma tête ? Mon père avait disparu, et sa
                  main aussi. Même s’il ne fallait pas suivre ces croyances à la lettre, il n’ôterait
                  pas sa main de moi. Zeca Chapéu Grande était mon père, mon guide sur la terre, le
                  seul responsable de ma personne. Ses fidèles firent le tour des maisons de jarê connues dans les environs pour enlever sa main de leur tête. Ils craignaient d’avoir
                  été condamnés à mort par son décès. Moi, je ne redoutais rien, je n’avais eu peur
                  ni des grossièretés de Tobias, ni des menaces d’Aparecido. Je ne craignais pas les
                  vivants, je ne craindrais pas les morts. Les gens vinrent même se lamenter à notre
                  porte en prétendant que j’allais mourir. « Laissez Belonísia tranquille. Si elle ne veut pas retirer la
                  main de son père, elle ne le fera pas. Je vous suis très reconnaissante, mais occupez-vous
                  de vos propres vies », a dit Salu plus d’une fois, jusqu’à ce que le temps passe et
                  qu’ils paraissent oublier. Si vous ne faites pas attention, ai-je pensé, vous pourriez
                  bien me précéder. Comme je rirais si votre tour venait avant le mien !
               

               Ma mère, accablée, passa une longue période sans pouvoir aller aux champs. Elle se
                  mit aussi à boire de l’alcool, dès le matin. C’était étrange, je ne l’avais jamais
                  vue boire lors d’une fête ou d’une célébration. J’eus beau cacher les bouteilles de
                  cachaça, elle allait au marché et se débrouillait pour en rapporter d’autres, dissimulées
                  au milieu des courses. Elle s’en versait de grands verres et s’endormait sur sa chaise
                  en ronflant. Elle oubliait le repas sur le feu, se désintéressait de ses petits-enfants.
                  Dans les rares moments où elle était sobre, elle ramassait un objet qui avait appartenu
                  à notre père pour dire « Regarde ce qu’il a laissé » ou « Il n’a pas eu le temps de
                  finir ça ». Les souvenirs la submergeaient lorsqu’on venait lui demander de l’aide
                  pour un problème quelconque, habitués qu’ils étaient tous à traiter leurs maux par
                  l’entremise de Zeca. Elle disait qu’elle ne pourrait leur être d’aucun secours, qu’elle
                  n’était pas guérisseuse. « Je ne vais pas me mêler de ce que je ne connais pas, dit-elle
                  à Domingas en remuant les braises dans le fourneau, je ne suis pas née avec le don. »
               

               Les travaux de la maison que mon père avait commencé à construire étaient à l’arrêt
                  depuis des mois, personne ne se sentant autorisé à les reprendre. Ma mère tapa du pied en voyant les
                  broussailles commencer à proliférer autour du chantier. « Je vais démolir cette baraque,
                  je ne veux plus partir d’ici. — Ta maison tombe en ruine, lui rappela Bibiana, il
                  vaudrait mieux finir l’autre pour que tu puisses déménager le plus vite possible. »
                  Ma mère, qui avait perdu toute envie de déménagement, fit valoir sa volonté : « Que
                  personne ne mette son nez là-dedans, laissons le temps s’en occuper. »
               

               Lorsque le soleil s’attarda sur l’horizon, apportant à nouveau la sécheresse, Salu
                  resta au lit une journée entière, brûlante de fièvre. Dona Tonha vint lui rendre visite.
                  Elles restèrent toute la nuit dans la chambre, conversant à voix basse. Le lendemain,
                  ma mère me dit qu’elle se rendrait à Cachoeira, qu’elle s’adonnait à la boisson parce
                  qu’elle ne remplissait pas ses devoirs envers les enchantés, ceux que mon père avait
                  laissés derrière lui. Dona Tonha l’accompagnerait. Elle avait décidé que le moment
                  était venu de retirer de sa tête la main de son mari. Elle partit à la rencontre du
                  guérisseur, et je restai seule à la maison. Je me remis au travail des champs, parce
                  que je voulais faire en sorte que tout redevienne comme avant. Continuer à travailler
                  de la sorte était le seul moyen de rendre moins douloureuse la mémoire de mon père.
                  Je repris la routine avec mon frère, et de fait, labourer, planter, récolter, réparer
                  les clôtures me guérirent de son absence, tout comme ce travail m’avait guérie de
                  ma tristesse après avoir quitté notre maison pour vivre avec Tobias. De la même manière que lorsque j’étais devenue veuve : c’était ce qui m’avait permis de survivre
                  sur cette terre, au bord de la rivière Santo Antônio. Ce fut seulement quand les plantes
                  naquirent de nouveau entre mes mains que je pensai au tour que prendraient nos vies
                  sans la protection de notre père, à ce que deviendrait le monde sans la force des
                  enchantés qui avaient été parmi nous depuis si longtemps.
               

               Après son voyage à Cachoeira, Salu revint à la fazenda en disant qu’il fallait finir
                  de construire la maison et qu’elle ne toucherait plus à l’alcool. Ce fut un soulagement.
                  En peu de jours, la maison que mon père avait laissée en plan fut terminée. Nous avons
                  nettoyé la terre de la brousse qui l’avait envahie et tout préparé pour le déménagement.
                  Le guérisseur qui s’était occupé de ma mère à Cachoeira vint lui-même à Água Negra
                  pour encadrer le transfert d’une maison à l’autre. Dans cette vieille maison un homme
                  puissant avait vécu, capable de déplacer les énergies entre le monde des vivants et
                  celui des morts. Quelqu’un qui avait su affronter toutes sortes de sentiments, les
                  bons comme les mauvais, qui avait soigné la terre, qui avait guéri les gens, qui avait
                  invoqué les esprits de la nature. Alors tout ce que cette demeure avait connu, toute
                  la foi vivante qui l’habitait encore, devait être acheminé vers une autre destination.
                  La maison fut démantelée. Ils enlevèrent les portes, les fenêtres et les roseaux qui
                  recouvraient le toit. Le guérisseur fouetta les murs avec des javelles d’herbes rares
                  et entonna des chants que nul n’avait jamais entendus pendant les cérémonies de jarê.
               

               « S’il y a une force dans cette maison, la prendrez-vous à votre compte, dona Salustiana,
                  pour suivre le destin de votre mari ? demanda le vieil homme. — Non, répondit-elle
                  sans hésiter, les yeux rivés sur ce qu’il faisait. — Alors, puis-je la prendre avec
                  moi ? demanda-t-il en suspendant son geste de fustigation. — Vous pouvez », répondit
                  ma mère.
               

               Le vieux ne fit tomber aucun mur, il ne retira pas une seule fourche de soutien. Le
                  temps se chargea de démolir la vieille maison. N’abritant plus nos vies, elle semblait
                  se détériorer avec l’urgence propre à la nature qui l’entourait. À chaque forte pluie,
                  une paroi s’écroulait, et pour finir, le vent en termina avec elle. Cette enceinte
                  d’argile sèche, issue du sol d’Água Negra, retourna simplement à la terre d’où elle
                  provenait. Il en naquit des herbes et de petites fleurs grâce à l’humidité de la rosée,
                  ou de la pluie qui tombait quand les saints en avaient décidé ainsi. J’étais attentive
                  à tout ce qui arrivait, sachant que rien ne reviendrait jamais plus. Je contemplais
                  avec une sorte d’émerveillement le passage du temps, indompté comme un cheval sauvage.
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               Indomptable lui aussi, Severo sillonna les routes, fit entendre sa voix, affrontant
                  les nouveaux propriétaires et le contremaître. Métamorphosé par ce mouvement qui gagnait
                  en puissance dans nos vies, il transformait peu à peu Água Negra. Tant que Zeca Chapéu
                  Grande vécut, il respecta sa volonté de ne pas heurter ceux qui lui avaient donné
                  asile. Remettre en question devant lui la propriété des terres agricoles aurait été
                  un geste d’ingratitude. Severo comprit qu’il ne pourrait pas discuter avec mon père,
                  son oncle et beau-père, sans manquer de respect à tout ce qu’il représentait pour
                  notre population. Zeca Chapéu Grande avait maintenu l’unité des résidents, il avait
                  été leur guide et protecteur pendant des années ; tout en ménageant Sutério, il était
                  souvent intervenu pour empêcher de plus grandes injustices que celles qui existaient
                  déjà. Grâce à ses convictions, il avait instauré un ordre qui ne tenait qu’à lui,
                  mais nous avait permis de traverser le temps jusqu’à aujourd’hui.
               

               Sa mort laissa un grand vide et, pour finir, la vente des terres ébranla cet équilibre
                  du jour au lendemain. La rumeur disait que le domaine s’était vendu à bas prix parce
                  que notre présence l’avait dévalué. Le nouveau propriétaire manœuvrait contre notre maintien sur ses terres, peut-être parce qu’il
                  savait que, depuis le temps que nous y habitions, la loi nous accordait des droits.
                  À son arrivée, pourtant, il s’était donné des airs de bienfaiteur, disant que rien
                  ne changerait, se montrant généreux, emmenant dans sa voiture ceux d’entre nous qui
                  avaient besoin de soins à la ville. Après avoir propagé aux quatre vents l’ampleur
                  de sa bonté envers les travailleurs, il ouvrit un magasin d’approvisionnement et décida
                  de se lancer dans l’élevage de porcs. Il avait affirmé que quiconque était prêt à
                  travailler aurait droit à un salaire, mais les gens n’en virent jamais la couleur :
                  les journées de travail étaient payées en bons d’achat valables uniquement dans son
                  magasin, et, en fin de compte, les gens finissaient par y laisser une ardoise supérieure
                  à la somme qu’ils auraient dû percevoir.
               

               Dans ce contexte inégalitaire, Severo éleva sa voix contre toutes les dispositions
                  qui ne nous convenaient pas et s’opposa ouvertement au propriétaire. Il fit des discours
                  sur les droits que nous avions, rappelant que nos ancêtres avaient migré vers les
                  terres d’Água Negra parce qu’ils étaient contraints à cette errance, comme tant d’autres
                  Noirs après l’abolition. Que nous avions travaillé pour les anciens maîtres sans jamais
                  être payés, sans avoir droit à une maison décente, qui ne soit pas d’argile et qu’il
                  ne faille reconstruire après chaque averse. Que si nous ne nous unissions pas, si
                  nous ne faisions pas entendre nos voix, nous n’aurions bientôt plus d’endroit où habiter.
                  À chaque initiative de Severo et de ses camarades contre les exigences imposées par
                  le propriétaire, les abus de pouvoir se renforçaient. Au début, le maître essaya de
                  nous diviser en disant que cette « bande de vagabonds » voulait lui voler sa propriété,
                  achetée avec le fruit de son travail. Pour certains, le sentiment de désarroi ressenti
                  à la mort de mon père avait été compensé par l’autorité naturelle de Severo. D’autres,
                  au contraire, ne voyaient pas son activisme d’un bon œil et s’opposèrent à lui, faisant
                  ainsi le jeu du nouveau propriétaire pour saper nos forces. Ils abattaient les clôtures,
                  détournaient le bétail de sa pâture habituelle pour qu’il vienne piétiner nos champs
                  dans la plaine inondable, réduisant à néant des mois de travail. Un jour, nous fûmes
                  réveillés au milieu de la nuit par l’incendie de notre poulailler. Les œufs explosaient
                  comme des pétards aux fêtes de la Saint-Jean. Nous avons éteint le feu avec des bassines
                  d’eau et de la terre sèche. D’autres poulaillers furent incendiés, ce qui démontrait
                  clairement que l’action était organisée par le propriétaire avec le concours d’une
                  poignée de résidents. Inquiète pour ma mère et mes sœurs, je fermai définitivement
                  la maison de la rivière Santo Antônio et retournai vivre sur les bords de l’Utinga.
               

               Severo recueillit des signatures pour fonder une association de travailleurs. Il disait
                  qu’il fallait s’organiser, sinon nous finirions par être expulsés. Pour beaucoup,
                  il était impossible de s’imaginer loin d’Água Negra. Lors d’une conversation avec
                  ma mère, j’ai entendu dona Tonha demander ce qu’elle ferait en ville : « Je vais mendier
                  sur les trottoirs, c’est ça ? Pour vivre en ville, il faut de l’argent pour tout.
                  Un oignon, de l’argent. Une épice, de l’argent. » Bibiana était très active aux côtés de son mari. En pleine
                  mobilisation, je restais volontiers avec les enfants pour qu’elle puisse écrire, travailler,
                  accompagner Severo à l’arrière de la moto qu’il avait achetée. Ils se rendaient au
                  syndicat, aux réunions. Revenaient, organisaient d’autres réunions en se cachant chez
                  les uns ou chez les autres. Il y en eut beaucoup dans notre maison. J’avais craint
                  que ma mère adopte la posture de notre père, qu’elle voie de l’ingratitude dans ce
                  mouvement. Mais non, elle semblait enthousiaste et se mit à raconter de nombreuses
                  histoires. C’était un livre vivant. Elle contait les histoires de ses arrière-grands-parents,
                  de ses grands-parents, de la fazenda Caxangá où elle avait aussi vécu, des terres
                  de Bom Jesus, d’où elle venait. Elle intervenait activement, consciente de l’importance
                  de ce qu’elle savait. À ce stade, la plupart des gens avaient déjà compris que si
                  nous ne faisions pas de tapage pour garantir notre droit à résider ici, nous n’aurions
                  nulle part où aller.
               

               Une voiture de police fit son apparition et revint à plusieurs reprises ; des policiers
                  en descendaient pour nous interroger, ils entraient dans les maisons, mettaient leurs
                  occupants dans l’embarras. Une grande peur régnait ; lorsque la voiture déboulait,
                  une maison prévenait l’autre, pareil si quelqu’un mettait du temps à rentrer chez
                  lui ou se rendait dans un endroit éloigné. Nous partagions chacune de nos démarches,
                  ayant fini par comprendre que c’était le seul moyen de nous protéger.
               

               Bibiana et Severo se préparaient à un nouveau voyage destiné, cette fois, à faire
                  enregistrer l’association des travailleurs et des pêcheurs d’Água Negra. En possession
                  des signatures requises, ils devaient se rendre chez le notaire. Un matin nuageux,
                  par une chaleur étouffante et sous un ciel presque blanc, Salu se rappela le morceau
                  de papier remis à mon père par Sutério plus de soixante-dix ans auparavant. Lors de
                  la précédente réunion, il avait été décidé que ce serait une bonne chose d’en joindre
                  une copie au dossier déjà constitué. C’était un billet écrit sur un papier maculé
                  de taches que Zeca avait gardé, avec d’autres documents, dans une enveloppe brune
                  presque réduite en miettes par le temps. Je me souviens du jour où Bibiana l’avait
                  ouverte avec soin, lorsque notre père lui demanda de lire son contenu afin que nous
                  soyons tous informés de notre situation à la fazenda. Après sa lecture, je m’étais
                  fait un devoir de vérifier par moi-même : « M. José Alcino da Silva est venu pour
                  demander à résider ici, je l’ai autorisé à s’installer au bord de la rivière Utinga
                  et je lui ai dit qu’il doit travailler dans les champs de la fazenda et qu’il peut
                  construire une maison en terre avec interdiction d’une maison en briques. »
               

               Bibiana était déjà montée à l’arrière de la moto quand elle s’est rendu compte qu’elle
                  avait oublié ce papier. Elle a tendu son casque à Severo pour revenir le chercher.
                  Maria et Flora aidaient à faire la vaisselle dans l’arrière-cour tandis que j’essayais
                  d’allumer le feu, mes vêtements trempés de sueur à force d’éventer la braise.
               

               J’entendis plusieurs détonations, comme lors de l’incendie du poulailler. Les œufs avaient explosé cette nuit-là, sous les volailles brûlées
                  vives. Ça m’avait fait mal au cœur de voir ces pauvres bêtes tuées par pure méchanceté.
                  Nous n’avions pas reconstruit le poulailler, il n’y avait pas d’œufs pour reproduire
                  ces explosions qui faisaient de nouveau vaciller mon corps. Je courus vers le terrain.
                  Bibiana et moi arrivâmes en même temps.
               

               Severo était allongé au sol. À ses pieds, dans la terre sèche, une crevasse s’était
                  ouverte où coulait une rivière de sang.
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               Mon cheval est mort et je n’ai plus de monture pour cheminer comme je dois le faire,
                  comme un enchanté doit se présenter parmi les hommes, comme il doit apparaître dans
                  ce monde. C’est pourquoi j’erre sans but, rôdant ici et là, à la recherche d’un corps
                  qui puisse m’accueillir. Mon cheval était une femme appelée Miúda, mais quand je prenais
                  possession de sa chair, son nom était sainte Rita Pescadeira. C’est en elle que j’ai
                  chevauché à travers le temps, je ne compte ni les mois ni les années, mais j’ai chevauché
                  le corps de Miúda, solitaire. Je suis beaucoup plus âgée que les cent ans de Miúda.
                  Avant elle, nombreux furent les corps où je trouvai refuge, depuis que les gens pénétrèrent
                  dans les forêts et les rivières, les montagnes et les lacs, depuis que la cupidité
                  creusa des trous profonds et que les gens s’enfoncèrent dans le sol comme des tatous
                  à la recherche de la pierre brillante. Le diamant les envoûta par sa puissante magie,
                  mais ce fut un sortilège maléfique, tant il est vrai que toute beauté porte en soi
                  une malédiction. J’ai vu des hommes faire des pactes de sang, s’entailler la chair
                  avec des poignards aiguisés, marquant leurs mains, leurs fronts, leurs maisons, leurs objets de travail, leurs tamis à gravillons et leurs batées. J’ai vu
                  des hommes devenir fous à force de ne pas dormir, pataugeant nuit et jour dans la
                  rivière Serrano, dans les montagnes, dans les mines, cachés dans l’obscurité pour
                  voir les brillants changer de place. Car le diamant est ensorcelé, et dans le noir
                  total on peut voir son reflet se promener ici ou là, comme un esprit sortant d’une
                  montagne, traversant le ciel, descendant sur une colline ou dans une rivière sous
                  la forme d’une lumière vive capable, même de loin, d’aveugler une chouette. C’est
                  ainsi que les hommes devenaient fous, espérant l’aube pour creuser le sol à l’endroit
                  où ils pensaient avoir vu atterrir la lumière. Et comme il n’y avait rien, ils cessaient
                  de manger, de se laver, mouraient au fond de leurs puits ou en essayant de voler les
                  pierres à ceux qui en avaient trouvées. Ils mouraient de faim pour avoir consacré
                  toute l’énergie de leur corps et de leur esprit à la quête du diamant. Ils entraînaient
                  leurs familles sur les mêmes chemins de démence, et nombre de leurs proches perdaient
                  la tête, du jour au lendemain, sans signe précurseur ni présage. Ils venaient rendre
                  leurs devoirs aux enchantés dans les maisons de jarê, à Mineiro et Sete-Serra, ils sacrifiaient des bêtes, versaient le sang dans l’espoir
                  de découvrir une pierre précieuse. Ils ne voulaient pas conserver les brillants, admirer
                  leur éclat, ils voulaient remplir leur bourse pour acquérir une maison ou s’affranchir
                  de leurs maîtres. Parfois, l’un ou l’autre avait un coup de chance, il achetait sa
                  liberté, montait un négoce. Certains devenaient même propriétaires d’esclaves, échappant à la servitude et à la prospection qui leur avaient lacéré le
                  corps et l’âme. Mais la majorité d’entre eux ne trouvaient que chimères et folie,
                  stupeur, inquiétude, douleur et violence. Ils s’effondraient sous le poids de leur
                  propre illusion, vaincus, recroquevillés sur un amas de gravier.
               

               Mon peuple se mit à errer d’un endroit à l’autre, en quête de travail. Cherchant une
                  terre et l’autorisation d’y demeurer. Un endroit où planter et récolter. Où il y aurait
                  une masure qu’on puisse considérer comme sa maison. Les maîtres ne pouvaient plus
                  avoir d’esclaves, à cause de la loi, mais ils avaient besoin d’eux. C’est ainsi qu’ils
                  se sont mis à qualifier les anciens esclaves de « travailleurs » et de « résidents ».
                  Ils ne pouvaient pas prendre le risque de faire comme si rien n’avait changé parce
                  que les hommes de loi leur auraient intenté un procès. Ils firent en sorte de rappeler
                  à leurs travailleurs combien ils étaient généreux, car ils accueillaient les Noirs
                  sans abri qui allaient de terre en terre à la recherche d’un lieu où habiter. Combien
                  ils étaient humains, car il n’y avait plus de fouet pour les punir. À quel point ils
                  étaient bons, car ils leur permettaient de cultiver leur propre riz, des haricots,
                  du gombo et des courges. Sans parler des patates douces pour le petit déjeuner. « Mais
                  vous devrez payer pour le morceau de terre où vous plantez ce qui vous nourrit, car
                  un sac vide ne tient pas debout. Alors, vous travaillerez dans mes champs et, avec
                  le temps qui reste, vous vous occuperez de vos jardins. Ah, il ne vous est pas permis
                  de construire une maison en briques, ni de poser des tuiles en terre cuite. Vous êtes des travailleurs, vous ne pouvez pas avoir une maison semblable
                  à celle du maître. Vous pouvez partir quand vous voulez, mais réfléchissez bien, il
                  sera difficile de trouver asile dans un autre endroit. »
               

               Je me suis mêlée aux gens que les propriétaires terriens appelaient travailleurs et
                  résidents. C’étaient les mêmes qui m’avaient portée sur leur dos quand ils étaient
                  esclaves des mines, des plantations de canne à sucre, ou simplement de Notre Seigneur
                  Bom Jesus. Ils m’accueillaient dans un corps, puis dans un autre, à une époque où
                  l’eau était abondante sur ces terres. Mais le diamant ne nous procura ni chance ni
                  fortune. Il n’apporta que désillusion : lorsqu’ils installèrent les dragues, les rivières
                  commencèrent à se remplir du sable qui jaillissait des galeries minières, elles devinrent
                  sales et peu profondes. Sans eau poissonneuse pour pêcher, il n’y eut plus rien à
                  demander à sainte Rita Pescadeira. Ah, et puis la lumière électrique est arrivée et
                  ceux qui pouvaient se le permettre ont acheté un réfrigérateur. Les petits poissons
                  qui sont restés par chez nous ne rassasient plus personne. Ils font rougir de honte
                  ceux qui les pêchent.
               

               Alors, qui voudrait apprendre les litanies de l’enchantée ? Quand je leur apparus,
                  une certaine fois, ils furent même tellement surpris qu’ils s’étaient mis à rire,
                  comme si je n’existais pas. Miúda travaillait aux champs, mais sa passion était d’aller
                  pêcher, de se réveiller à l’aube et de se rendre seule au bord de la rivière. Elle
                  emmenait parfois ses enfants, mais lorsqu’on les lui enleva, Miúda continua à pêcher sans eux. Elle s’endormait sur la
                  berge sans peur du jaguar ou des serpents. J’étais son enchantée, celle qui domptait
                  son corps sans l’effrayer. Je protégeais ma monture. Ce cheval qui dansait en jetant
                  son filet dans la maison du guérisseur Zeca Chapéu Grande. Mon cheval ne portait pas
                  de chaussures parce que ses pieds constituaient mes racines et qu’ils me rattachaient
                  à la terre. Ses bras étaient les nageoires qui me propulsaient dans l’eau. J’ai monté
                  mon cheval pendant tant d’années que je n’arrive même plus à les compter. Mais maintenant,
                  sans corps à posséder, je vague sur la terre.
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               Quand l’aube se leva, il y avait beaucoup de nuages et le ciel ressemblait à un champ
                  de coton dense et tiède. J’errais au-dessus de la terre, des plantations de maïs,
                  au-dessus de la rivière, sans qu’il soit possible d’apercevoir mon reflet à la surface
                  de l’eau. L’air était lourd, et il devint difficile de me mouvoir jusqu’à ce que,
                  frappée de stupéfaction, je m’immobilise devant l’inattendu. Aussi brusquement qu’elle
                  s’était manifestée, toute cette pesanteur se dissipa avec le souffle de la terre,
                  éloignant l’infamie qui avait laissé l’air dilaté et oppressant. Un cri déchira l’espace
                  comme un sabre acéré. Tout se teinta de rouge, et je suivis la trace d’une rivière
                  de sang qui courait on ne savait d’où.
               

               La source de la rivière était Severo, l’homme qui mobilisait les travailleurs d’Água
                  Negra, couché sur la terre avec huit impacts de balle dans le corps. Le cri était
                  celui de Bibiana, prostrée au sol, la tête de son mari sur ses genoux. La rivière
                  n’était que sang et larmes ; visqueuse et lente comme un torrent de boue, elle progressait
                  à travers les maisons, appelant les gens à s’unir ou à s’enfuir de la fazenda. Dans
                  les moments de forte émotion, mon horizon se brouille, je déborde de tous côtés sans réussir à rassembler ce qui me compose. Si encore je pouvais monter
                  un cheval… mais personne ne se souvient de sainte Rita Pescadeira. Il n’y a plus de
                  guérisseur, plus de maison de jarê. Peu à peu, ils désapprennent ces choses-là, car il y a beaucoup de changements dans
                  leur existence.
               

               Je fus prise d’une profonde tristesse au spectacle de ces deux vies, impuissantes
                  face au mal qu’on leur avait fait. Même endurcie par tout ce que j’ai vu de cruauté
                  au fil du temps, je ne supporte pas de voir les hommes verser le sang pour en finir
                  avec les songes. J’ai vu des maîtres pendre leurs esclaves en guise de punition. Couper
                  leurs mains, dans les mines, pour avoir volé un diamant. J’ai porté secours à une
                  femme qui avait mis le feu à son propre corps parce qu’elle ne voulait plus être captive
                  de son maître. Des mères qui avortaient afin que leurs bébés ne naissent pas esclaves,
                  et mouraient bien souvent pour leur avoir offert cette liberté. Des femmes qui devenaient
                  folles parce qu’on les séparait des enfants destinés à être vendus sur les marchés.
                  J’ai vu un maître cruel coucher avec des femmes noires et les battre ensuite jusqu’à
                  la mort, comme pour expurger le mal qui le faisait chuter. Un autre utiliser le corps
                  d’un esclave pour colmater la voie d’eau qui s’était déclarée sur son navire : le
                  bateau n’avait pas coulé, mais dans la soute l’homme s’était noyé. J’ai vu des hommes
                  et des femmes, qui ne supportaient plus la faim causée par la sécheresse, céder leur
                  lopin de terre contre un sac de haricots ou une arrobe de viande. Severo était mort
                  parce qu’il avait défendu la terre de son peuple, lutté de toutes ses forces pour délivrer les gens de leur
                  servitude. Il voulait seulement qu’on reconnaisse le droit des familles qui habitaient
                  là depuis si longtemps, là où leurs enfants et petits-enfants étaient nés, où elles
                  avaient enterré leur cordon ombilical dans un carré de terre, au fond des jardins.
                  Où elles avaient construit des maisons et des clôtures.
               

               Je me suis dissoute en une pluie fine, irriguant les vies qui s’efforçaient de sauver
                  Severo, au milieu de nulle part. Je suis entrée par sa bouche pour laver le sang qui
                  s’écoulait. Je me suis répartie dans les têtes, les membres et les épaules de ceux
                  qui entouraient le mari et la femme à terre. J’ai vu un chariot de feu dévaler la
                  route. Ils ont emmené Severo en ville, mais il était trop tard pour le sauver. À Água
                  Negra coulait une rivière de sang.
               

               Belonísia enleva son foulard et prit dans ses bras les enfants qui pleuraient, appelant
                  père et mère. Au milieu du désarroi général, on les avait laissés s’approcher et voir
                  ce qui était arrivé. C’est Tonha, dans un élan de protection, qui rassembla les filles
                  et les ramena à la maison. Salustiana alluma des bougies, pria les saints et les enchantés
                  en leur demandant de sauver Severo. Il ne resta que le silence. Du ciel, on n’entendait
                  ni la pluie ni le vent. Salu étreignit avec force son petit-fils Inácio et lui demanda
                  de ne pas perdre la foi. Tout avait déraillé. Des gens coururent annoncer la nouvelle
                  aux parents et aux frères et sœurs de Severo. J’ai vu Hermelina s’effondrer comme
                  un poulet décapité. Même mon souffle ne put la ranimer.
               

               Lorsque Bibiana revint avec ses vêtements maculés de sang, la mère comprit que quelque
                  chose chez sa fille s’était brisé à tout jamais. Elle l’aida à changer de tenue et
                  à se préparer pour la veillée funèbre. Elle n’essaya même pas de lui faire manger
                  un morceau : ses yeux erraient, traversant les êtres et les choses devant elle. Belonísia
                  avait envie d’embrasser sa sœur, mais cela lui parut aussi impossible que de lui parler.
                  Incapable de réfléchir, elle se consacrait entièrement à ses neveux, essayant de compenser
                  la douleur qu’on entrevoyait comme une ombre dans son regard.
               

               Ils veillèrent Severo dans la maison qu’il avait lui-même aidé à construire. Bibiana
                  resta debout à côté de lui, sans bouger d’un pouce, comme un ébénier insensible au
                  coup de hache. Ils prononcèrent des discours vantant les qualités de Severo. Ils firent
                  l’éloge de son combat et de la prise de conscience dont les travailleurs lui étaient
                  redevables. Certains jurèrent de le venger. En cours de route, Severo avait fait des
                  mécontents parmi les travailleurs qui n’étaient pas d’accord avec ses idées. Même
                  ceux-là se présentèrent pour pleurer sa mort.
               

               Cela faisait longtemps que personne n’avait été enterré à Viração. Le portail était
                  fermé par décision de Salomão, le propriétaire qui avait succédé à la famille Peixoto.
                  Quelqu’un pensa à demander à Bibiana où elle voulait qu’on emmène le corps. Elle voulait
                  que son mari soit inhumé au cimetière de Viração, à côté de Zeca Chapéu Grande. Les
                  frères de Severo et Zezé portèrent le corps sur le chemin de terre. Belonísia suivit,
                  entourée de ses neveux et nièces. Hermelina marchait avec peine, soutenue par Servó
                  et leurs filles.
               

               Il y avait une chaîne et un cadenas aux barreaux du portail. Ils s’arrêtèrent pour
                  prendre une décision. Bibiana, qui avait passé la majeure partie de la veillée sans
                  prononcer un mot, demanda que soit ouvert le cimetière de Viração. Elle parla d’une
                  voix presque inaudible, mais ils obéirent à ce qu’ils pensaient avoir entendu. De
                  nombreuses mains secouèrent le vieux portail, comme celles de leurs ancêtres qui s’étaient
                  jadis démenés pour s’extraire des chaînes et des entraves de l’esclavage. Le portail
                  tomba telle une grille de prison démantibulée.
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               Les nouveaux propriétaires étaient arrivés un an après la mort de Zeca Chapéu Grande.
                  L’homme était grand et corpulent. Pendant la période où il négocia avec les héritiers
                  de la famille Peixoto, il se rendit à plusieurs reprises à la fazenda. Il avait une
                  couleur de peau sable et rouille, comme celle qu’on voit sur les berges de la rivière
                  Santo Antônio. Un argument qu’il utilisa de nombreuses fois, lors de ses échanges
                  avec Severo et les travailleurs, pour dire qu’il n’avait rien contre personne, qu’il
                  avait lui-même des ancêtres noirs, dont il se disait fier. La femme qui l’accompagnait,
                  et qui vint plus tard résider à la fazenda, était blanche et petite, elle semblait
                  avoir moins de trente ans. Ils avaient deux enfants, mais qu’on n’apercevait que durant
                  de brèves périodes, parce qu’ils étudiaient en ville. Au début, ils arpentèrent le
                  domaine de long en large, l’homme s’extasiait devant tout ce qu’il voyait, et sa femme
                  réussissait à feindre quelque intérêt. Elle était maladroite, entrait dans les maisons
                  sans savoir si elle en avait le droit, répétait les mêmes phrases de stupéfaction,
                  souriait presque ouvertement de ce qu’elle appelait l’ignorance du peuple, quand elle
                  posait une question et obtenait une réponse différente de celle qu’elle estimait être la bonne.
               

               Salomão semblait curieux de tout. Il était prêt à écouter ce que les habitants disaient,
                  mais pour le réfuter ensuite, prétendant qu’il en savait plus, qu’il avait observé
                  ceci ou cela dans tel endroit dont personne ne connaissait le nom. Ils déjeunèrent
                  chez Firmina au cours d’une de ces visites, alors qu’ils choisissaient le lieu où
                  construire la maison des maîtres. Firmina tua un poulet pour accueillir les nouveaux
                  propriétaires d’Água Negra, elle prépara un petit festin avec de la courge et du gombo,
                  un ragoût d’oponce et du riz. Elle se sentait comme une simple locataire, alors qu’elle
                  vivait là depuis plus de quarante ans, et, bien que le propriétaire soit arrivé tout
                  récemment, elle avait l’impression de lui devoir des faveurs pour le seul fait d’habiter
                  sur ses terres. Salomão mangea ce qu’on lui servit. Sa femme ne toucha pas à la nourriture,
                  disant qu’elle suivait un régime spécial, elle remercia pour tout, mais il fut évident
                  que tout la dégoûtait : ce qu’elle avait dans son assiette, les maisons en mauvais
                  état, les vêtements râpés, l’absence d’eau courante. Une autre fois, prise d’un mal
                  de ventre, elle fut horrifiée de découvrir qu’il n’y avait pas de toilettes dans les
                  maisons, ni même à l’école. Après avoir fait de son mieux pour résister, son visage
                  devint livide, et elle fut contrainte d’aller se soulager dans les bois. En revenant,
                  elle tendit à l’une des femmes le morceau de papier qu’on lui avait fourni, souillé
                  par ses œuvres, pour qu’elle l’en débarrasse. « Non, vous pouvez laisser ça là-bas, dans la brousse », lui dirent les femmes qui l’observaient de loin, sur
                  un ton hésitant entre le rire et l’offense. Elle s’en alla contrariée, persuadée qu’elle
                  aurait beaucoup de mal à s’adapter à la vie dans cet endroit.
               

               Le nouveau maître tenait à cette fazenda comme à la prunelle de ses yeux. Il aspirait
                  à devenir un grand producteur de café, sans même savoir s’il était possible d’en cultiver
                  sur cette terre. Puis il voulut élever des porcs. Enfin, il se mit en tête de faire
                  d’Água Negra un sanctuaire écologique, fasciné qu’il était par l’abondance d’eau et
                  cette forêt préservée qui avait résisté à la dégradation de la Chapada. Dans aucun
                  de ses plans la population d’Água Negra n’avait de place. Il n’y voyait que de vulgaires
                  travailleurs qu’il faudrait au mieux reloger dans des dortoirs, mais qui devraient
                  habiter ailleurs, loin de la fazenda, parce qu’il s’agissait d’intrus sur sa propriété.
               

               Salomão en embaucha plusieurs pour le transport des matériaux et toutes les tâches
                  nécessaires à la construction de sa maison. Le chantier modifia le paysage, ce fut
                  un spectacle étrange. Ils abattirent les palmiers-bâches et les palmistes qui fructifiaient
                  sur un terrain marécageux, là où commençaient les marimbus. Ils drainèrent une partie de l’eau et bâtirent une maison en bois et en verre. Severo
                  en profita pour rappeler aux résidents qu’il réclamait depuis longtemps l’amélioration
                  de leurs maisons d’argile, si précaires qu’elles s’effondraient à la moindre pluie
                  et constituaient une source de maladies. Il fallait construire avec des matériaux plus durables. Certains l’approuvaient, d’autres non. Ceux-là disaient
                  que si la terre appartenait au maître, c’était à lui seul de décider ce qu’on pouvait
                  y faire. Ça avait toujours été ainsi. Il n’y avait aucune raison de changer maintenant.
                  D’autres étaient conscients de leurs droits. Bien avant la mort de Zeca Chapéu Grande,
                  Severo et ses camarades les avaient informés de ce qu’on refusait aux résidents du
                  domaine. Beaucoup ne se résignèrent jamais à ces injustices, mais pendant longtemps,
                  il fallut rester tranquille et se soumettre pour pouvoir survivre. Maintenant, ils
                  parlent du droit des Noirs, des descendants d’esclaves qui ont erré d’un endroit à
                  l’autre. Ils parlent beaucoup de ça. Que désormais il y a des lois, des moyens de
                  garantir son lopin de terre, pour ne pas vivre à la merci d’un maître, en courant
                  ici et là, comme par le passé.
               

               Je suis une vieille enchantée, très ancienne, et j’ai accompagné ce peuple depuis
                  son arrivée du Minas, du Recôncavo, depuis son arrivée d’Afrique. Peut-être ne se
                  souviennent-ils plus de sainte Rita Pescadeira, mais ma mémoire ne me permet pas d’oublier
                  ce que j’ai souffert à leur côté, fuyant les combats liés à la possession des terres,
                  la violence des hommes armés, la sécheresse. J’ai traversé le temps comme on traverse
                  les eaux d’une rivière sauvage. La lutte était inégale, et j’ai dû supporter maintes
                  fois la déroute des songes.
               

               Deux semaines avant la mort de Severo, Salomão et Estela avaient quitté la fazenda.
                  Ils étaient partis en voyage, à ce qu’on disait. Mais après l’enterrement, la population n’eut qu’un seul désir : brûler leur maison de bois et de verre. Ils
                  voulaient la voir réduite en cendres, pulvérisée, consumée par les flammes. Ils étaient
                  prêts à détruire tout ce qu’on leur avait refusé.
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               Quelqu’un rappela qu’il fallait s’en remettre à la justice plutôt que d’agir inconsidérément.
                  Aussi douloureuse que fût la perte d’un meneur d’hommes comme Severo, il existait
                  une solution légale à leurs problèmes, et on devait poursuivre cet objectif en son
                  hommage. Céder à la violence, c’était risquer de mettre en péril leurs espérances
                  et de perdre la bataille définitivement. Une voix se leva pour calmer les esprits,
                  alors même qu’ils étaient tous accablés par ce qui venait de se produire. Une autre
                  exhorta à la tempérance, afin que la haine ne l’emporte pas sur la raison.
               

               Cette nuit-là fut longue. Bibiana resta éveillée, d’abord à la lumière de la salle
                  commune, puis dans l’obscurité quand tout le monde fut endormi dans la maison. Inácio
                  s’était occupé de mettre ses sœurs au lit. Ana demandait des nouvelles de son père.
                  Où se trouvait-il maintenant ? Et s’il commençait à pleuvoir, est-ce qu’il serait
                  mouillé sous terre, est-ce qu’il aurait froid ? N’aurait-il pas trop chaud sous le
                  soleil de midi ? Inácio n’avait guère de réponses aux inquiétudes de sa sœur. Tout
                  ce qu’il savait lui venait de la croyance dans les enchantés de ses grands-mères Salu
                  et Hermelina. De la foi de ses parents, pas très différente de celle que ses grands-mères lui avaient
                  transmise, mais surtout de sa grand-mère maternelle, à cause de son contact avec le
                  monde des enchantés, et parce qu’elle avait été proche d’un guérisseur dès son plus
                  jeune âge. Alors il raconta ce qui lui passait par la tête, sans se poser de question,
                  jusqu’à ce qu’elle s’endorme, vaincue par la fatigue. Il retourna dans la salle pour
                  demander à sa mère si elle ne voulait pas aller se reposer. Elle répondit qu’elle
                  le ferait, oui, quand elle se sentirait fatiguée. Il s’approcha de sa chaise et la
                  prit dans ses bras, l’embrassant sur le haut de la tête. Bibiana n’avait cessé de
                  pleurer, elle sentit les larmes de son fils rejoindre les siennes, chaudes, sur son
                  visage. Il lui dit de ne pas être triste, qu’il s’occuperait d’elle, et ces mots anéantirent
                  le reste de sang-froid qu’elle essayait de conserver. Inácio était un jeune homme,
                  à peine un peu plus âgé que son père lorsqu’il avait quitté Água Negra.
               

               Tandis qu’elle embrassait son fils, dans un sanglot qui libéra toute la douleur accumulée
                  depuis le meurtre de Severo, le jour funeste de sa mort défila devant ses yeux. Elle
                  accompagnait de nouveau le corps sans vie à l’hôpital, la tête sur ses genoux, percevait
                  l’odeur du sang qui semblait avoir pénétré dans ses viscères, malgré le nombre de
                  fois où elle avait lavé le cadavre et changé de vêtements. Le démantèlement du portail
                  de Viração où étaient enterrés les ancêtres, la décision de ne pas brûler la maison
                  des maîtres… En un peu plus d’un jour, tout avait changé si brusquement qu’il était
                  impossible d’imaginer la suite. Quand son fils alla se coucher, Bibiana resta dans le noir, espérant qu’un signe se manifeste pour l’orienter.
                  Elle fit appel à ses souvenirs, aux difficultés qu’ils avaient traversées ensemble.
                  Aux tâches qu’elle avait dû accomplir tandis qu’ils cherchaient à s’établir dans le
                  monde extérieur, au-delà de la fazenda : aide-cuisinière dans un restaurant routier,
                  employée de maison à la journée, assistante maternelle. Pendant cette période, ses
                  enfants étaient nés, et elle avait étudié pour devenir institutrice, atteignant en
                  partie les objectifs qui l’avaient fait quitter ses parents un certain temps. Au cours
                  de ce périple, elle s’était rendu compte que la vie en dehors d’Água Negra n’était
                  pas si différente, du moins en ce qui concernait l’exploitation des travailleurs.
                  Mais il y avait Severo, ses rêves, et ce qu’ils construisaient ensemble. Malgré les
                  difficultés et, parfois, leurs désaccords, il y avait en premier lieu des sentiments
                  qu’elle n’aurait su elle-même définir. Une affection qui impliquait leurs propres
                  histoires et tout ce qu’ils avaient appris sur eux-mêmes et sur leur peuple. Comme
                  ils s’étaient mis à aimer leur foyer d’origine au cours de ce voyage ! L’envie d’y
                  retourner augmenta au fur et à mesure qu’ils recueillaient des informations sur ce
                  que signifiait l’appartenance à une communauté de résidents, sans doute ignorée de
                  tous, au cœur d’une fazenda.
               

               Avant que le sommeil ne la surprenne, Bibiana se leva de sa chaise. La lumière du
                  soleil entrait par les ajours de la porte et de la fenêtre. Elle sortit sur le seuil
                  de la maison pour sentir sur sa peau la brise fraîche du matin. Sans Severo, qu’en
                  serait-il désormais de tout cela ? Comment continuer à vivre, avec ce vide au fond d’elle ? Avec des enfants
                  à mettre sur la bonne voie dans l’existence ? Avant qu’elle puisse songer aux jours
                  à venir, ses sœurs et sa mère la rejoignirent. Salu prépara du café dans la cuisine.
                  Belonísia et Domingas s’assirent à côté d’elle. Toutes trois passèrent un moment à
                  regarder la terre, au-dehors, et le chant des oiseaux semblait identique à celui d’une
                  vie entière. C’était le même chant qui les avait accompagnées dans leur enfance, si
                  proche et déjà si lointaine, lorsqu’elles cheminaient vers les champs, à l’aube, aux
                  côtés de leur père, pour chasser les vachers luisants loin des rizières.
               

               Plus tard, la police vint examiner la scène du crime. Bien qu’Inácio et Domingas lui
                  aient demandé avec insistance de rester à la maison, Bibiana refusa et suivit toute
                  l’enquête, répondant aux questions des policiers. Elle alternait des moments d’apathie
                  complète, durant lesquels il fallait répéter les questions plusieurs fois pour qu’elle
                  comprenne, avec des phases d’anxiété et de révolte, perceptibles dans les mouvements
                  de son corps et le timbre de sa voix. Elle s’efforçait de se remémorer chaque fraction
                  de temps, chaque pas, chaque pensée, chaque geste, et même ce qui était écrit, mot
                  pour mot, sur le papier attestant l’arrivée de son père, le document qu’elle était
                  revenue chercher quand Severo avait été abattu. Rien, elle ne savait rien de plus.
                  Seulement qu’une voiture était partie à grande vitesse en direction de la route, d’après
                  ce qu’avaient dit des voisins. Les agents se rendirent chez eux. Ils notèrent la couleur
                  de la voiture. Les vitres sombres, dirent-ils, avaient empêché de voir qui se trouvait à l’intérieur et s’il s’agissait d’une ou de plusieurs
                  personnes. Ils demandèrent ensuite si on avait remarqué quelque chose d’étrange dans
                  les jours précédant le crime et si Severo s’était disputé avec quelqu’un. Lorsque
                  les gens évoquèrent un désaccord avec le propriétaire de la fazenda, la police se
                  montra satisfaite et ne poursuivit pas ses investigations. Bibiana et les témoins
                  du meurtre furent invités à préciser leur témoignage au commissariat de la ville.
               

               Pendant une brève période, il sembla que la situation avait changé, qu’il y aurait
                  peut-être une justice pour ce qui était arrivé. Qu’ils allaient enquêter sur la mort
                  d’un homme simple comme ils enquêteraient sur celle d’un propriétaire terrien ou de
                  tout autre notable de la cité. Quelques semaines plus tard, cependant, on apprit que
                  l’enquête était terminée. Les policiers avaient découvert une plantation de cannabis
                  du côté des marimbus : pour eux, Severo avait été tué lors d’un règlement de comptes lié au trafic de
                  drogue.
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               C’est ce jour-là que Bibiana décida de réunir les habitants d’Água Negra. Malgré l’accablement
                  du deuil, elle avait besoin d’exprimer ce qu’elle pensait. Elle ne pouvait pas laisser
                  les choses se dérouler de cette manière, sauf à mettre tout le monde en danger. Même
                  si le sentiment de vide persistait dans son corps, elle ne laisserait pas violer la
                  mémoire de Severo par un premier mensonge, car d’autres viendraient bientôt sans qu’il
                  puisse se défendre. Et ses enfants ? Comment pourraient-ils vivre avec cette image
                  méprisable de leur père ? Elle ne permettrait pas que sa mémoire soit bafouée par
                  l’histoire que les autorités avaient inventée. Beaucoup abandonnèrent leurs tâches,
                  par respect, pour venir l’écouter. Salu la suivit sur le chemin, appuyée sur le bras
                  de Domingas et de son gendre. Belonísia, boitillant, accompagna ses neveux, après
                  avoir hésité et interrogé sa sœur pour savoir si elle devait ou non leur permettre
                  d’entendre ce qu’elle avait à dire. « Il n’y a rien à cacher, avait dit Bibiana dans
                  un moment de rare fermeté ces dernières semaines. Même si la vérité fait mal, il vaut
                  mieux l’apprendre par nous-mêmes que par les autres. En l’apprenant de moi, ils pourront la défendre avec les mêmes arguments. »
               

               À cette époque, Belonísia fut comme l’ombre de Bibiana. Elle avait évité ce rôle toute
                  sa vie, depuis que sa sœur, presque instinctivement, avait commencé à parler pour
                  elle. Belonísia avait permis à Bibiana de connaître ses sentiments les plus intimes.
                  De la même manière, elle s’empara de ce qui s’agitait farouchement dans les pensées
                  de sa sœur. Plus que jamais, elle se sentait unie à elle par ce qui semblait être
                  un destin inéluctable. Après tout ce temps, il n’y avait plus besoin d’échanger des
                  regards ou de lire les gestes pour communiquer. L’air, elle le percevait, semblait
                  capable de vibrer spontanément pour transmettre le malaise physique et mental qui
                  émanait de l’autre, ses agitations et ses désirs. Ces jours-là furent déterminants,
                  ils leur permirent de réaliser à quel point elles se comprenaient parfaitement. Si
                  Belonísia avait développé cette perception élargie dans ses rapports avec les gens,
                  c’était plus vrai encore avec Bibiana, sa voix dans le monde où elle se mouvait sans
                  pouvoir parler. Le silence du jardin et de la maison où elle avait vécu brièvement
                  avec Tobias s’était montré propice, il avait exacerbé ses facultés à communier avec
                  son environnement. La vie, à cet instant, ne faisait qu’attester un lien qui restait
                  invisible aux yeux des autres et de sa propre sœur, du moins dans un premier temps,
                  mais consolida d’une façon vigoureuse et irréversible leur complicité.
               

               Tout au long de sa vie, Bibiana avait vu son père organiser le travail ou guider l’assistance
                  lors des cérémonies de jarê. Jamais elle n’aurait imaginé, toutefois, que lui incomberait un jour la charge de s’adresser aux travailleurs de la fazenda.
                  D’autant moins que c’était Severo qui avait discuté avec les résidents, organisant
                  la résistance au système mis en place par Salomão et ses hommes, quand bien même elle
                  s’était intéressée à la question et avait pris une part active au mouvement. Elle
                  se sentait maintenant exposée à la violence du crime, au mensonge qu’ils essayaient
                  de répandre pour discréditer les habitants d’Água Negra. C’était comme si les balles
                  traversaient maintenant le corps des autres membres de sa famille, après en avoir
                  terminé avec son mari.
               

               Au moment de parler devant ses voisins et ses proches, Bibiana se mit à trembler de
                  tout son corps en apercevant Salomão : il la regardait de loin, du haut de son cheval,
                  accompagné du nouveau contremaître. Il finit par mettre pied à terre et s’installa
                  à l’ombre d’un courbaril. Le but de sa présence était manifestement de l’intimider,
                  de faire taire cette assemblée, ou, à tout le moins, de l’amener à choisir avec prudence
                  les paroles qu’on y prononcerait. Il ferait valoir que c’était sa terre, et qu’il
                  ne tolérerait plus que des gens se rassemblent pour propager des idées comme celles
                  que Severo avait répandues, des fadaises destinées à lui nuire et à semer le désordre.
                  « Il n’y a jamais eu de quilombola sur ces terres ! » Avant même de l’entendre, elle connaissait déjà la teneur de son
                  discours. Mais il n’y avait pas de retour possible : Bibiana était submergée par la
                  révolte. Elle se tourna vers les habitants qui attendaient qu’elle prenne la parole,
                  tout en remarquant les regards indignés que certains jetaient vers Salomão.
               

               Lorsqu’elle demanda le silence, la veuve de Severo tremblait de manière visible. Belonísia
                  détourna les yeux, craignant d’être envahie par la même angoisse qui tourmentait sa
                  sœur. Mais Bibiana gagna en assurance au moment de parler, et soudain, c’est d’une
                  voix forte et persuasive qu’elle s’adressa aux personnes présentes.
               

               « Nous sommes arrivés à la fazenda il y a de nombreuses années, tout le monde ici
                  se rappelle comment ça s’est passé. Cette histoire nous a été répétée mille fois.
                  Beaucoup d’entre nous, la majorité, je peux le dire, sommes nés sur cette terre. Nés
                  ici, dans cet endroit où il n’y a jamais rien eu, à part le fruit de notre travail.
                  Tout ce qu’il y a ici n’existe que parce que nous avons travaillé cette terre. Je
                  suis née ici. Mes frères et sœurs sont nés ici. Crispina, Crispiniana et leur famille
                  aussi. Et ceux qui viennent d’ailleurs ont déjà passé la majeure partie de leur vie
                  à Água Negra. Les maîtres ne foulaient cette terre que pour recevoir l’argent issu
                  de ce que nous y avions planté. Tout le monde ici connaît les histoires de M’sieu
                  Damião, de M’sieu Saturnino et de Zeca, mon père. Et c’est pareil pour le jarê et tout ce qu’on a vécu ici. Vous savez mieux que n’importe quel étranger combien
                  de sécheresses ont frappé la fazenda et combien d’inondations ont dévoré nos cultures
                  sur les bords des rivières Utinga et Santo Antônio. »
               

               Elle fit une pause pour respirer, reprenant son souffle consumé par les souvenirs
                  et la responsabilité d’avoir à défendre ce qui restait de dignité pour son peuple.
                  Elle regarda ses enfants, attentifs, à côté de Belonísia, protégeant les filles de
                  son corps comme un animal défend ses petits. Au même instant, elle fut emportée par une vague d’émotions désordonnées
                  où surnageait l’image de Severo.
               

               « Vous savez tous ce que Severo a fait pour Água Negra. Il est arrivé ici assez jeune,
                  et nous sommes allés habiter ailleurs pour faire notre vie, parce qu’ici les choses
                  devenaient difficiles. Mais il avait de l’affection et du respect pour vous. Il était
                  conscient de notre histoire. Il savait ce que notre peuple avait souffert, bien avant
                  Água Negra. Depuis très longtemps. Depuis les dix mille esclaves utilisés par le colonel
                  Horácio de Matos pour chercher le diamant et faire la guerre à ses ennemis. Quand
                  la liberté a été rendue aux Noirs, notre abandon a continué. Les gens erraient de
                  terre en terre, mendiant un abri, souffrant de la faim, acceptant de travailler gratis.
                  Juste pour pouvoir habiter quelque part. Le même esclavage qu’avant, déguisé en liberté.
                  Mais quelle liberté ? Nous ne pouvons pas construire une maison en briques, nous ne
                  pouvons pas cultiver le champ que nous voulons. Ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient
                  de notre travail. Nous besognons sept jours sur sept sans être payés un centime. Et
                  le temps qui reste sert à entretenir nos propres cultures, si nous voulons avoir quelque
                  chose à manger. La place des hommes est dans la plantation du maître, et femme et
                  enfants dans la parcelle de la maison, à bêcher les jardins pour ne pas crever de
                  faim. Les hommes s’éreintent au travail, mourant d’épuisement, souffrent de graves
                  problèmes de santé lorsqu’ils vieillissent. »
               

               Le bruit sourd des bottes de Salomão piétinant la terre à l’ombre du courbaril résonnait dans les brefs silences de Bibiana. À plusieurs
                  reprises, Crispina, Crispiniana, Isidoro et Saturnino jetèrent un coup d’œil derrière
                  eux. Certains des résidents se retournaient pour observer le maître et s’interrogeaient
                  en chuchotant sur les raisons de sa présence. Maria Cabocla se tenait droite, regardant
                  attentivement Bibiana, sa tête grise couverte d’un foulard défraîchi, entourée par
                  cinq de ses dix enfants qui vivaient encore à la fazenda.
               

               « Nous ne renoncerons pas. Cette graine semée par Severo pour notre liberté et pour
                  nos droits ne mourra pas. Il y en a un qui est parti : mon compagnon et le père de
                  mes enfants. Nous sommes encore nombreux ici. Un fruit est tombé, mais l’arbre est
                  toujours en terre, et ses racines sont trop profondes pour qu’on puisse les arracher.
                  Un mensonge dit que Severo cultivait du cannabis, ça ne tient pas debout ! Nous, nous
                  savons qui plante ce genre de chose, disait-elle sans détourner le regard des gens
                  qui l’écoutaient. Nous ne vivons pas si loin de la ville, nous savons bien que là-bas
                  les policiers utilisent ce même prétexte, la drogue, pour entrer dans les maisons
                  et tuer les Noirs. Ils ne sont même pas jugés par les tribunaux, la police a le droit
                  de tuer et de dire ensuite que c’était un échange de tirs. Pour Severo, nous savons
                  tous que ce n’était pas un échange de tirs. C’était une exécution ! »
               

               D’autres voix, qui ne s’étaient jamais manifestées en présence de Salomão, vinrent
                  bientôt s’ajouter à celle de Bibiana. Décomposé par le tourbillon d’émotions qui l’envahissait,
                  son visage était bouleversant, il enflammait les paroles de ses proches et de ses voisins, ou de ceux qui avaient
                  été ses élèves. Les yeux de Salomão trahissaient son anxiété. Il observait cette réunion
                  avec la prudence nécessaire, c’était un rassemblement considérable, il y avait là
                  beaucoup de familles. Le moindre de ses gestes pourrait être mal interprété, provoquer
                  la foule, et la situation n’était pas pour l’instant à son avantage.
               

               « Ils veulent déshonorer Severo, parce qu’en déshonorant son nom, ils affaiblissent
                  notre lutte. Ils veulent protéger les puissants. Ils veulent nous faire taire, nous
                  éloigner d’ici à tout prix. Ils veulent nous faire plier, mais nous ne céderons pas.
                  Ils veulent qu’on prenne nos affaires et qu’on quitte la fazenda. Pour aller où ?
                  Ça ne les intéresse pas. Ils ont brûlé notre poulailler, ils ont laissé du bétail
                  en liberté pour détruire nos champs. Ils ont voulu interdire la pêche en prétextant
                  que c’était pour protéger les rivières. Comme si ce n’était pas nous qui prenions
                  soin d’elles et de tout le reste. Comme si nous ne faisions pas partie de tout ça.
                  Si le domaine avait été entretenu par les seules mains d’un prospecteur ou d’un propriétaire
                  terrien, il y a longtemps que tout aurait disparu. Ils ont même tenté de nous interdire
                  d’enterrer nos morts à Viração. Mais ils ne nous feront pas plier. Nous ne quitterons
                  pas Água Negra. »
               

               Des applaudissements éclatèrent, et une clameur de reconnaissance vint appuyer les
                  propos de Bibiana. Étonnamment, Salomão demeura silencieux, tout en trépignant d’une
                  manière qui attirait l’attention. Ceux qui étaient là savaient à quel point la situation
                  avait empiré depuis la vente de la fazenda. Ils vivaient dans la peur, acculés. La mobilisation
                  initiée par Severo les avait encouragés, ils voyaient dans sa mort un prétexte pour
                  se faire entendre. Ce serait maintenant ou jamais.
               

               Salomão n’attendit même pas que les gens se dispersent pour s’approcher de Bibiana.
                  Bien qu’il ait voulu, apparemment, dissiper le malaise lié à la mort de Severo, sa
                  présence dérangeait. Rien dans ses paroles n’annonçait une trêve. « Je suis désolé
                  pour la mort de votre mari. J’étais absent, mais les employés m’ont prévenu, commença-t-il
                  de façon amène. Cela dit, vous ne pouvez accuser personne. Pour autant que j’en sois
                  correctement informé, l’enquête est close. La police a rendu ses conclusions. Vous
                  savez, il y a aussi des gens sérieux là-bas… » Il se planta devant Bibiana, amorçant
                  un geste pour poser la main sur son épaule. Elle recula vivement d’un pas. « Vous
                  n’avez pas à me dicter ce que je dois dire. » S’éloignant de Salomão, elle se retourna
                  et le regarda droit dans les yeux : « Celui qui a fait ça à Severo va le payer, je
                  le jure. La justice des hommes peut se montrer défaillante, mais personne n’échappe
                  à celle de Dieu. »
               

               Belonísia dévisagea le propriétaire tandis que neveux et nièces rejoignaient leur
                  mère. Ses yeux brillaient d’une lumière vive, enchantée, et l’homme en ressentit un
                  frisson qui hérissa les poils de ses bras. Seul Inácio avait ralenti son pas pour
                  attendre sa marraine. Il vit Belonísia contourner l’ombre de Salomão, projetée sur
                  le sol, et cracher sur elle le venin qu’elle gardait dans sa bouche.
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               J’ai rencontré Miúda toute jeunette. Lorsqu’elle est devenue femme, j’ai pris l’habitude
                  de me déplacer entre les plis de ses jupons. Miúda et les gens d’ici ne disaient pas
                  qu’ils étaient noirs. Les Noirs n’étaient pas bien vus, ils devaient quitter ces terres.
                  Alors, comme tout le monde, elle disait qu’elle était indienne. Un Indien n’avait
                  pas à quitter sa terre. Les Indiens étaient tolérés, personne ne les aimait, mais
                  les lois les protégeaient, c’est du moins ce qu’ils pensaient. Ceux qui les entendaient
                  dire ça faisaient la moue, car ils voyaient bien qu’ils étaient noirs. Puis les gens
                  racontèrent comment ils avaient été « capturés par les crocs d’un chien ». Le plus
                  souvent, c’étaient les femmes indiennes que les maîtres attrapaient de cette manière.
                  Quand une femme affirmait cela, personne ne pouvait douter qu’elle était une Indienne
                  légitime ou métissée avec un Noir. Observatrice, Miúda se mit à dire qu’elle avait
                  été capturée par les crocs d’un chien, comme sa mère. Et sitôt qu’elle le disait,
                  tout le monde la croyait. C’est sans doute pour cette raison qu’elle avait survécu
                  à sa longue marche.
               

               Miúda était une pérégrine. Avant de s’établir à Água Negra, elle avait cheminé de terre en terre. Elle avait tellement marché que les gens
                  riaient à l’écouter raconter ses aventures, estimant soit qu’elle mentait soit qu’elle
                  perdait la tête. Pour faire taire les commentaires, elle relevait l’ourlet de sa robe
                  et secouait ses nombreux jupons, soulevant la poussière du sol. Et puis elle s’en
                  allait vers la rivière. Miúda était une femme-poisson, elle pêchait, nageait, dormait
                  la nuit au bord de l’eau. Elle imitait le bruit des poissons, mais savait aussi reproduire
                  le chant des oiseaux. Certains jours, ses yeux s’éveillaient, changés en tangara,
                  et ils semblaient vouloir sauter et voler. Couleur sang de bœuf, le tangara joue avec
                  son reflet dans l’eau miroitante des fleuves et des lacs. Miúda n’avait ni le temps,
                  ni l’envie de se regarder dans la rivière, cette veine ouverte de son propre corps
                  au milieu de la forêt. Elle pleurait jour et nuit parce qu’on lui avait enlevé ses
                  enfants. Lorsque la faim et le besoin frappèrent la maison de Miúda pendant la sécheresse,
                  ses compères de la ville lui dirent qu’en emmenant ses fils, ils soulageraient la
                  souffrance d’une femme seule. Ils dirent que les garçons étudieraient en ville, apprendraient
                  un métier, qu’ils pourraient aider leur mère plus tard. La femme-poisson résista.
                  Elle pêcha sans répit au bord de la rivière. La nuit, elle allumait un brasier pour
                  se réchauffer et dissiper les ténèbres pendant l’attente. En ensablant le lit de la
                  rivière, l’exploitation minière avait fait fuir les plus gros poissons : elle ne pêchait
                  que des néons bleus, qui se rassemblaient au bord de l’eau pour grignoter sa peau
                  cornée comme une écorce d’arbre. C’étaient des poissons si petits qu’ils ne donnaient même pas de goût à la bouillie de manioc.
                  Elle planta un champ, cette femme seule, et récolta beaucoup. Mais pendant les crues
                  ou la sécheresse, il n’y avait aucun remède. Avec les récoltes perdues ou confisquées
                  par les maîtres, il ne restait plus qu’à conjurer la faim. L’un des compères vint
                  la voir et repartit avec un de ses garçons. Un second lui en prit un autre, puis un
                  troisième emmena les deux derniers. Miúda resta seule. Lorsque la solitude rendait
                  ses nuits interminables, elle se levait avant le soleil et partait sur la route, accompagnée
                  par les stridulations d’insectes, pour aller à la ville demander qu’on lui rende ses
                  enfants. Ses compères répétaient que c’était mieux pour les garçons d’étudier à l’école
                  de la ville, qu’il valait mieux vivre là-bas, qu’il y avait de quoi manger, qu’on
                  ne manquait de rien. Et Miúda était la femme-poisson qui rentrait chez elle, désespérée.
                  Elle se blottissait au bord de la rivière, sans craindre les serpents ou les cochons
                  sauvages. Quand les pluies en amont permettaient la venue d’autres espèces, elle ramenait
                  de grosses prises à sa table. Les mains de la femme-poisson étaient enchantées, elles
                  ensorcelaient tout ce qui nageait dans la rivière. Elles s’enfonçaient dans l’eau,
                  très lentement, sans provoquer d’agitation. Quiconque voyait Miúda pêcher ne pouvait
                  qu’admirer son savoir-faire : les poissons s’abandonnaient entre ses mains, sans résister.
               

               Sainte Rita Pescadeira errait, délaissée, se remémorant l’histoire d’un peuple qui
                  vagabondait lui aussi, d’un endroit à l’autre, à la recherche d’une demeure. Cela
                  faisait si longtemps, déjà. Elle avait vu la guerre des chercheurs d’or et de diamant,
                  puis celle pour la possession des terres. Elle avait vu beaucoup de gens mourir de
                  ce mal. Sainte Rita Pescadeira monta le corps de Miúda pour lui rendre les forces
                  qui s’étaient évanouies avec le départ de ses enfants. Et les jupes de Miúda virevoltèrent
                  dans la maison du guérisseur. Et les bras de Miúda ondulèrent comme le courant du
                  fleuve qui emportait son âme. Elle lançait un filet pour attraper les malheurs des
                  gens et les emmener au fond de l’eau. Pendant ces heures-là, nous ne faisions qu’une.
                  Je me sentais heureuse d’être hébergée dans le corps d’une femme puissante. J’étais
                  aussi une femme-poisson. J’étais une femme-poisson à l’intérieur d’une autre femme-poisson.
                  Ses pieds bougeaient comme des nageoires quand elle dansait, et le renard glapissait
                  dans la nuit noire. Les gens la méprisaient, sans se souvenir de l’enchantée. Sans
                  se rappeler que j’avais été le seul réconfort nocturne de ceux et celles qui marchaient
                  sans but, fuyant la méchanceté des hommes. Mais elle dansait, elle lançait le filet,
                  et ses bras coulaient librement dans l’air, comme une rivière en crue. Mes forces
                  atteignaient ceux qui en avaient besoin. Le père du père de son père alluma une bougie
                  pour guérir la fièvre du fils de son maître, une nuit de lune descendante. La mère
                  de la mère de sa mère entonna un chant à sainte Rita Pescadeira, en ces jours de fuite
                  et de désespoir. Je me réjouis et je m’afflige, tout en même temps, de cette danse
                  antique.
               

               Je ne danse plus parce que les hommes ne se souviennent pas de sainte Rita Pescadeira,
                  parce que le guérisseur de cette terre est mort, et que le temps a ruiné sa maison. Je flotte comme
                  l’air et je descends comme la pluie sur terre, pour y laver le sang qu’ils ont répandu
                  sans aucune pitié. Le sang du passé coule comme une rivière. Il coule dans les rêves,
                  d’abord, puis le voilà qui revient au galop, monté sur un cheval fougueux.
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               Quelques jours plus tard, les maîtres firent venir un pasteur pour célébrer un office
                  religieux. L’intention était de rassembler les quelques résidents qui fréquentaient
                  les églises de la ville, à l’occasion des jours de foire, et qui avaient déjà leur
                  liste de prières et de péchés. Presque tout le monde avait coutume d’assister aux
                  grandes cérémonies ou de se rendre aux pèlerinages, mais c’était la première fois
                  qu’on célébrait ici un autre culte que le jarê. Après la mort de Zeca Chapéu Grande, ceux qui le pouvaient s’étaient rendus dans
                  une autre maison de jarê pour trouver un guérisseur qui puisse retirer la main du vieil homme de leur tête
                  et les prendre sous la sienne. Ces dernières années, deux familles s’étaient converties
                  à l’évangélisme, mais continuaient à vivre avec les autres sans conflit apparent,
                  même si elles reniaient en privé les anciennes pratiques.
               

               Avant le service religieux, la femme du propriétaire fit le tour des maisons avec
                  le pasteur pour inviter les gens à la célébration. Ils se déplaçaient dans le véhicule
                  de la famille. Estela portait une robe blanche à petites fleurs et sa peau semblait
                  rougie, non par un excès de soleil, mais comme si une allergie alimentaire lui avait
                  laissé des plaques d’eczéma sur le cou et les bras. Le pasteur était un homme connu,
                  on racontait qu’il serait candidat à la mairie et visitait les fazendas et les villages
                  de la région à la recherche de votes pour les élections d’octobre.
               

               « Voilà maintenant qu’ils veulent se faire passer pour de bons chrétiens. La vérité,
                  c’est qu’ils ont toujours fait semblant d’être bons, dit Bibiana en entendant parler
                  du service religieux par dona Tonha.
               

               — C’est curieux ce pasteur qui s’annonce par chez nous, justement aujourd’hui, intervint
                  Salustiana. Je me suis réveillée en pensant à Bom Jesus, et aux histoires qui se racontaient
                  alors. Je te les ai racontées plusieurs fois, dit-elle en regardant Bibiana tandis
                  que Belonísia arrosait le jardin, mais à toi je ne pense pas, Inácio, et je ne sais
                  pas non plus si ta mère l’a fait et si tu connais celle-là.
               

               — Laquelle, mère ?

               — Cette histoire-là du Bom Jesus, à Lagoa Funda, dit-elle en ouvrant une cosse de
                  haricot, pendant que son petit-fils réparait un filet de pêche accroché entre la porte
                  et un piquet de clôture du terrain. Ma grand-mère me disait que les Noirs de Lagoa
                  Funda étaient arrivés à une époque dont personne ne se souvenait. Chacun avait sa
                  propre baraque, ses propres champs, ils cultivaient les rives du São Francisco. Les
                  enfants naissaient et ils construisaient leurs petites maisons et cultivaient leurs
                  champs là où leurs parents l’avaient déjà fait. Pendant longtemps, dans ces régions,
                  il y avait seulement ces gens-là et Dieu. Et puis l’Église est arrivée et elle a dit que les terres lui appartenaient. Il ne leur a pas fallu longtemps
                  pour arriver à Lagoa Funda et partout aux alentours de la ville. Et ils ont dit que
                  notre terre aussi appartenait à l’Église.
               

               — Est-ce que les gens ont dû partir ? »

               Inácio cessa un instant de remmailler son filet pour écouter la suite de l’histoire.

               « Non. L’Église a marqué les arbres au fer rouge avec un B et un J pour Bom Jesus.
                  Ils ont marqué tout ce qu’ils pouvaient en disant que la terre appartenait à l’Église
                  et que nous étions les esclaves du Bom Jesus. Les gens ont été surpris, car on ne
                  parlait pas d’esclavage à Lagoa Funda. Ma grand-mère disait qu’elle savait que ça
                  existait dans d’autres endroits, mais pas ici. Il n’y avait jamais eu d’esclaves sur
                  ces terres. Tous se considéraient comme libres, et aujourd’hui je pense à ce que feu
                  Severo, ton père, avait l’habitude de dire : Si les Noirs sont venus au Brésil pour
                  être esclaves, les premiers à arriver à Lagoa Funda devaient être des gens qui s’étaient
                  enfuis d’une fazenda ou avaient gagné leur liberté. Mais là-bas, personne ne voulait
                  parler de ça. Tout le monde naissait libre, sans maître. Ils avaient effacé le souvenir
                  de la captivité.
               

               — Peut-être que c’était difficile de se rappeler, mère. Ils avaient dû subir des choses
                  terribles dont ils ne voulaient plus parler, déclara Bibiana en préparant le sac qu’elle
                  allait emporter en ville.
               

               — Ça se peut. Après avoir tout marqué au nom du Bom Jesus – j’ai vu beaucoup d’arbres,
                  du courbaril au licania, avec ces deux lettres – et dit aux gens qu’ils étaient esclaves du Bom Jesus, on les a laissés vivre comme avant pendant de nombreuses
                  années. Mais ensuite, les grands propriétaires sont arrivés avec des documents, et
                  ils ont clôturé les terres ; la population a résisté, des gens sont morts, et ils
                  ont fini par se retrouver coincés dans un tout petit espace. Ma mère et mon père sont
                  partis à la fazenda Caxangá, où j’ai rencontré ton grand-père, à l’époque où ils ont
                  clôturé la terre. Elle a essuyé la sueur qui coulait sur son visage avec un torchon :
                  Si nous avions pu vivre sur ce grand territoire dont les anciens disaient qu’il était
                  à nous avant que les maîtres s’en emparent, peut-être que ni moi ni vous ne serions
                  à Água Negra. Pas plus que les grands-parents de ton père, Inácio. »
               

               Salustiana et Belonísia restèrent à la maison après le départ de Bibiana et de ses
                  filles pour la ville. Inácio était descendu vers la plaine alluviale, sans accompagner
                  sa mère. Lorsque Estela et son invité se présentèrent à la porte de la maison de Salustiana,
                  ils commencèrent par la convier à une prière « pour les défunts » lors de l’office
                  religieux qui allait être célébré. Salu refusa aussitôt.
               

               « Merci, mais je suis occupée. »

               Le pasteur, un homme qui parlait haut comme s’il prêchait toujours devant la foule,
                  se mit à discourir sur les images des saints après avoir aperçu le petit autel de
                  la maison. Belonísia trépignait presque d’impatience, son visage trahissait qu’elle
                  était contrariée par cette visite. Elle se tenait en partie derrière la porte, prête
                  à la refermer au premier affront. Tandis que l’homme bavardait, Estela souriait du bout des lèvres, voyant venir l’échec de leur tentative.
                  Jusqu’au moment où elle prit la parole pour rappeler que dans cette maison on pratiquait
                  le jarê depuis longtemps. Que dona Salu jouait du tambour, mais qu’aujourd’hui tout le monde
                  avait besoin d’entendre la parole de Dieu.
               

               Belonísia fit un geste pour repousser la porte, mais sa mère l’en empêcha. Ils n’avaient
                  parlé que de religion, mais Salu était aigrie et indignée par la querelle au sujet
                  de la terre qui avait coûté la vie à Severo. Par les menaces et les interdictions
                  visant à les chasser. Cette visite relevait du calvaire qu’ils enduraient, jour après
                  jour, pour les forcer à renoncer à tout. Elle se planta devant eux et laissa éclater
                  ce qui l’étouffait depuis si longtemps.
               

               « Écoutez, madame, interrompit Salu avant que la femme ne puisse continuer son prêchi-prêcha,
                  je n’ai pas beaucoup de lettres ou d’études, mais je veux que vous compreniez une
                  chose. Je ne suis pas la seule à vivre sur cette terre. La plupart des gens que vous
                  et votre mari voulez renvoyer sont arrivés ici bien avant votre naissance à tous les
                  deux. Beaucoup sont nés ici. J’ai des enfants et des petits-enfants, tous nés à Água
                  Negra. Je ne peux pas vous dire dans le détail ce que chacun en pense, car je ne suis
                  dans les pensées de personne. Alors je parle pour moi : je suis née à Bom Jesus, mais
                  d’une certaine manière, je suis née aussi sur cette terre. Je suis arrivée ici très
                  jeune. C’est ici que j’ai vécu, que j’ai élevé mes enfants, que j’ai travaillé avec
                  mon mari, que j’ai vu mes voisins et mes compères se faire enterrer, là, dans le cimetière
                  que vous avez fermé. J’y suis née, mais j’ai aussi donné naissance à cette terre. Vous savez ce que ça veut
                  dire, accoucher ? Vous avez eu des enfants. Mais est-ce que vous savez vraiment ce
                  que c’est de mettre au monde un être humain ? De le nourrir, de faire pousser une
                  vie à l’intérieur de soi ? Une vie qui continuera sa course, même lorsque vous ne
                  serez plus sur la terre de Dieu ? Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais j’ai mis
                  au monde de mes propres mains la plupart de ces jeunes, de ces hommes et de ces femmes
                  que vous voyez sur le domaine. Je suis mère attrapeuse, leur marraine à tous. Et de
                  la même façon que j’ai accueilli chacun d’eux entre mes mains, j’ai donné naissance
                  à cette terre. Est-ce que vous comprenez ça ? Cette terre habite en moi ! Elle se
                  frappa la poitrine avec force : Elle a germé en moi et pris racine. Ici, dit-elle
                  en se frappant à nouveau la poitrine, c’est ici que demeure la terre. Elle habite
                  là, dans ma poitrine, parce qu’elle a fait ma vie, et celle de tous les miens. Água
                  Negra est tout entière dans mon cœur, pas dans le document que vous possédez, vous
                  et votre mari. Vous pouvez m’arracher d’ici comme une mauvaise herbe, mais jamais
                  vous n’arracherez la terre de mon corps. »
               

               Plus pâle encore qu’elle ne l’était habituellement, Estela essaya sans succès d’interrompre
                  Salu.
               

               « Et il y a plus, madame : j’ai beau ne pas être guérisseuse, je sais quand même jeter
                  des sorts. Je pourrais très bien faire une offrande aux esprits et leur demander de
                  corriger un certain nombre de choses qui ne vont pas ici », dit-elle avant de tourner
                  le dos et de leur fermer la porte au nez.
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               Le couteau réapparut, étincelant, parmi les affaires que Belonísia transportait dans
                  son sac de paille. Pendant un instant, Bibiana crut qu’il s’agissait d’un autre couteau,
                  et non de celui qui avait disparu de l’ancienne maison, sans doute emporté par Donana.
                  Ses filles l’appelèrent à l’extérieur pour assister au baptême de poupées qu’Ana préparait.
                  Elle passa le seuil de la maison de sa mère, s’approcha des enfants sans dire un mot
                  et revint à l’intérieur, jusqu’à la vieille chaise où pendait le sac laissant dépasser
                  la lame. Tendant les doigts, elle la sentit chaude au toucher, et presque brûlante
                  quand elle comprit de quoi il s’agissait. Elle avait honte de fouiller dans les affaires
                  de sa sœur, mais ne put masquer son trouble en retrouvant ce qu’elle pensait avoir
                  enfoui à jamais dans sa mémoire. La cicatrice sur sa langue parut également se réveiller,
                  elle se mit à picoter et la ramena au jour de l’accident. Un bref instant, la main
                  de sa grand-mère s’abattit une nouvelle fois sur sa tête, brouillant dans son esprit
                  les questions qu’elle se posait. Elle tira l’objet par la pointe pour le révéler entièrement :
                  le manche en ivoire bien ouvragé ; la garde et le pommeau en métal plus terne ; la
                  lame brillante, inaltérée. Et un tranchant qui semblait vibrer, prêt à fendre l’espace
                  autour de lui comme on divise d’un coup de taille quelque foulard en soie.
               

               Belonísia entra dans la pièce et se figea ; transportée trente ans en arrière, elle
                  voyait à nouveau Bibiana retirer l’objet du tissu taché de sang. Le tissu avait disparu
                  depuis longtemps, mais sa sœur tourna son regard vers elle, et le silence qui régnait
                  la laissa suspendue dans le temps, comme si rien ne se remettrait plus en marche tant
                  qu’elle n’aurait pas expliqué ce que la présence de ce couteau signifiait.
               

               Elle était tellement habituée à se déplacer avec le couteau que la perplexité de Bibiana
                  la désorienta. Le chatoiement de l’objet s’intensifia et, projetée par un nuage qui
                  masqua le soleil, une ombre glaciale descendit sur elles. Belonísia se donna deux
                  légères tapes sur le menton et passa un pouce sur sa joue pour dire que, oui, c’était
                  celui de leur grand-mère. Elle croisa les doigts de ses deux mains, les faisant glisser
                  les uns sur les autres pour dire que, oui, c’était ce couteau-là. Elle répéta son
                  geste avec les tapes sur le menton et le pouce le long de sa joue. Ce n’était pas
                  la peine de confirmer, Bibiana avait déjà compris. Elle demanda si Salu était au courant.
                  La réponse fut non. Pourquoi ? Parce que ça l’inquiéterait inutilement. Et parce qu’elle
                  redeviendrait la gamine remuante qui s’était mutilée jadis. Et pourquoi emporter ce
                  couteau avec elle ? Pour travailler, bien sûr, pour se protéger – regarde ce qui est
                  arrivé à Severo, ses deux index mimèrent des tirs vers sa sœur – et parce qu’elle
                  avait perdu sa langue. Le couteau était revenu entre ses mains, et ce hasard merveilleux était un signe. Il conservait des
                  émotions qu’elle ne saurait expliquer, aussi longtemps qu’elle vivrait. Et où était-il
                  pendant tout ce temps ? demanda Bibiana. Tu ne vas pas me croire, répondit-elle, niant
                  de la tête et posant une main sur l’autre, les paumes tournées vers le haut.
               

               En déménageant chez Tobias, ce matin où elle était partie à cheval avec son balluchon
                  vers la rivière Santo Antônio, ce matin où elle avait senti son ventre vibrer au rythme
                  de l’animal jusqu’à la maison qui deviendrait la sienne, elle n’avait pas imaginé
                  la tâche qui l’attendait pour rendre l’endroit habitable. Elle ne réussit pas à tout
                  ranger en une fois ; elle s’y attela méthodiquement et de nombreux jours furent nécessaires
                  pour trier les ordures, les bouteilles vides et tout ce qui était entassé là.
               

               Un pot en céramique, semblable aux anciennes marmites, gisait au milieu de mottes
                  de terre, oublié, comme presque tout le reste, dans un coin de la cuisine. Belonísia
                  résista à l’envie de l’ouvrir par peur d’y trouver un rat, une araignée, ou même des
                  ossements humains – c’était déjà arrivé, d’après ce que racontaient les gens de la
                  région. Le pot était cassé au niveau du bec, mais elle le heurta par inadvertance
                  et un morceau plus gros s’en détacha. En soulevant l’objet, elle sentit que quelque
                  chose bougeait à l’intérieur. Effrayée, elle le reposa sur le sol et s’en écartait
                  lorsqu’un rayon de soleil atteignit le pot, faisant jaillir des brèches une vive lumière.
                  Un diamant ! se dit-elle. C’était la première chose à laquelle on pensait, vu les
                  histoires de la Chapada. Tout le monde espérait croiser un jour le brillant de la pierre, ou être
                  choisi par lui. Elle retira le couvercle. La pointe d’un couteau brilla plus intensément
                  dans la lumière. Sur sa lancée, Belonísia le sortit du pot pour faire ce qu’elle avait
                  fait jusque-là avec tout le reste : jeter ce qui était inutile et donner une seconde
                  vie à ce qui pouvait encore servir.
               

               Le manche en ivoire toucha sa main. Il était chaud d’avoir séjourné dans la marmite
                  gorgée de soleil. La bouche de Belonísia se mit à fourmiller comme le jour où elle
                  avait découvert le couteau dans la valise. L’éclat brillant, la curiosité, le désir
                  de découvrir son goût, la dispute en jouant avec sa sœur la ramenèrent à ce qui l’avait
                  réduite au silence ici-bas. Le souvenir de Donana après l’événement lui revint avec
                  force. La vieille femme errant dans la cour, appelant sa fille dont elle était sans
                  nouvelles, les implorant de faire attention au jaguar ; dona Tonha à leur retour de
                  l’hôpital, disant qu’elle était allée au bord de la rivière avec un paquet. Le paquet,
                  le couteau, le pot en céramique dont elle ignorait l’existence… C’était la lame réchauffée
                  par le soleil, si froide au temps où elle se trouvait dans la valise sous le lit.
                  Son tranchant intact déchirait le voile du passé et faisait irruption dans son présent,
                  l’obligeant à se rappeler ce jour-là.
               

               Tobias entra, il vit l’étonnement dans ses yeux, son air absent. Le couteau était
                  sur la table, mais Belonísia eut la présence d’esprit de le couvrir avec un torchon.
                  Il avait oublié sa canne à pêche ; il rapporterait du poisson après le travail.
               

               « Je ne le rendrai pas à Tobias, c’est à ma famille qu’il appartient », fut la première
                  chose qui lui passa par la tête. Elle trouva un endroit sûr pour cacher le couteau,
                  entre le mur et l’armoire gondolée, où seule sa main pouvait accéder. Une fois veuve,
                  elle le retira de sa cachette, et il ne la quitta plus. Elle l’emportait avec elle
                  dans les champs, à la rivière, elle s’en était servie pour défendre Maria Cabocla,
                  elle avait fait plier l’homme de sa voisine qui s’était dégonflé devant la lame, et
                  devant ses yeux de furie. Mais sa sœur ne saurait rien de tout cela. Belonísia mit
                  un point final à l’histoire avant que la mémoire ne lui revienne en désordre. Bibiana
                  se contenta de lui dire que, tant d’années après, le couteau semblait tout juste sorti
                  de la vieille valise de Donana. La valise qu’elle avait elle-même emportée en quittant
                  la fazenda, et avec laquelle elle était revenue. « Fais attention avec Ana, ne le
                  laisse pas traîner, prévint-elle en rendant le couteau à Belonísia, elle est aussi
                  curieuse que nous l’étions. »
               

               Elle allait sortir, mais revint sur ses pas avant d’atteindre la porte.

               « Belô, dit-elle à sa sœur, je me demande ce qui a poussé Grand-mère à conserver ce
                  couteau comme un trésor. » Belonísia tordit en arc la ligne de sa bouche. « Je ne
                  sais pas si tu t’en souviens, mais il y a une chose qui m’a intriguée, pas à l’époque,
                  nous étions toutes petites, mais des années plus tard, quand je me suis rappelée tout
                  ça », continua-t-elle, tandis que sa sœur rangeait le couteau dans le sac. Son index
                  se tendit vers Belonísia, esquissant un point d’interrogation. « Pourquoi le couteau était-il enveloppé dans ce tissu taché de sang ? Car cette tache
                  sombre, c’était du sang, soupira-t-elle. Et pourquoi Grand-mère gardait-elle ce couteau
                  qui lui inspirait autant de crainte ? Elle n’avait pas peur des autres objets qui
                  auraient pu nous blesser, comme le morceau de miroir, par exemple. »
               

               « Peur ? » Le pouce et le majeur touchèrent l’emplacement du cœur : Belonísia ne comprenait
                  pas où elle voulait en venir.
               

               « Notre grand-mère n’avait pas peur du couteau, mais de son secret. C’est ce qu’il
                  signifiait qu’elle redoutait, bien plus que nous nous blessions avec sa lame. »
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               Donana avait dérobé le couteau dans l’étui d’un ceinturon oublié sur la véranda, dans
                  la maison du maître de la fazenda Caxangá. C’était en début d’après-midi, et il y
                  avait des visiteurs ce jour-là. Elle profita d’un bref instant de confusion et de
                  négligence après la promenade à cheval pour le voler. Les vachers qui accompagnaient
                  ces messieurs avaient baissé leur garde. Elle avait fait un détour par la route qui
                  menait à la maison du propriétaire. En s’arrêtant pour s’abriter du soleil qui lui
                  faisait bouillir la cervelle, elle trouva l’étui accroché à la balustrade. Elle retira
                  son grand chapeau et le garda entre ses mains. C’était un beau couteau, songea-t-elle,
                  et qui venait sans doute de cette grande maison où elle ne pourrait jamais mettre
                  les pieds. Son manche ressemblait à du marbre, elle ne savait pas ce que c’était.
                  Mais la lame brillait comme les belles choses que ces messieurs portaient. Elle avait
                  l’air d’être en argent. Ça devait valoir une belle somme. C’est alors qu’elle se souvint
                  que ses enfants avaient besoin de chaussures et de nouveaux vêtements, car il n’y
                  avait plus moyen de repriser leurs guenilles. « Ils nous volent, alors nous les volons »,
                  voilà ce qui lui traversa l’esprit. Elle demanderait à Dieu et à ses saints de lui pardonner. Elle déposa l’objet dans
                  son panier de paille, sous les racines de manioc récoltées le matin même, entre fatigue
                  et découragement. À cet instant précis, elle murmura un « Dieu me pardonne » et, sans
                  être vue, quitta l’ombre qui avait rafraîchi son front, emportant avec elle un possible
                  trésor.
               

               En chemin, la certitude que Dieu lui pardonnerait grandit. Après tout, elle travaillait
                  du matin au soir sous un soleil impitoyable, sans être rémunérée, pour un simple refuge
                  qui ne la préservait même pas de devoir repartir un jour sur les routes. Il n’y avait
                  pas plus ingrat que ces gens-là. Dans cet enfer appelé Caxangá, sur cette terre d’esclavage
                  qu’elle avait fini par adopter au point de la considérer comme sienne, on ne l’avait
                  pas autorisée à accoucher de son fils à la maison. Zeca était né au milieu des champs,
                  dans une mare, avec l’aide des travailleurs, sous ce même soleil qui lui cuisait la
                  tête. Ce couteau était le sien, elle l’avait mérité. Bien sûr que Dieu lui pardonnerait.
               

               Les objectifs initiaux de son larcin ne se concrétisèrent pas. Donana s’attacha tellement
                  à cet objet qu’elle l’enterra sous son propre lit. Elle s’alarma quand le bruit courut
                  qu’on cherchait le couteau d’un visiteur, un invité du maître de Caxangá. Mais elle
                  ne fit part à personne de ses appréhensions. Le moindre faux pas pouvait lui valoir
                  la honte d’une exposition publique. Ces hommes, qui menaçaient d’envoyer leurs sbires
                  de maison en maison à la recherche du couteau, étaient capables de châtier d’une façon
                  exemplaire celui qui se ferait prendre, en l’expulsant de la fazenda privé de ses mains. Plus tard, on apprit
                  que l’homme avait perdu son couteau pendant la randonnée à cheval qui marqua cet après-midi-là,
                  encore si vivant dans son souvenir. Les gens furent contraints de ratisser les champs
                  de maïs, de manioc, de canne à sucre et de ricin. Mais on ne trouva rien, et le temps
                  se chargea de faire oublier cette disparition.
               

               Au départ, Donana enterra le couteau, attendant que les recherches se terminent, et
                  réfléchit à l’endroit où elle pourrait vendre son butin. Ça ne pouvait pas être en
                  ville, car tout le monde se connaissait. On se demanderait comment cette miséreuse
                  s’était procuré un couteau aussi précieux et si bien ouvragé. Et les soupçons voleraient
                  plus vite que tout. C’est alors qu’elle envisagea la possibilité de le vendre, moins
                  cher, à un colporteur ou à un gitan, à condition qu’ils ne soient pas en contact avec
                  la maison du maître. Et à condition qu’elle puisse faire quelque chose pour ses enfants
                  avec ce que lui rapporterait la vente. Mais cette occasion fut sans cesse reportée,
                  car Donana n’osait pas déterrer l’objet, ne faisant confiance à aucun des colporteurs
                  qui se présentèrent à sa porte. Elle finit par se dire qu’elle pourrait le laisser
                  en héritage à l’un de ses enfants.
               

               Lorsque les travailleurs eurent cessé de fouiller les buissons et les champs, et que
                  plus personne ne parla du couteau disparu, Donana le déterra, loin des yeux de tous.
                  Elle le nettoya, polit le métal avec un vieux chiffon dont elle l’enveloppa. C’était
                  une chose magnifique. L’objet le plus luxueux qu’elle ait jamais tenu entre ses mains, voilà
                  ce qu’elle ressentait en admirant le fruit de sa rapine. Elle le conservait pour lui-même,
                  le nettoyait, le polissait, avant de le remettre sous son lit. Pour ne pas avoir à
                  le déterrer et l’enterrer chaque fois qu’elle voulait le contempler, elle plaça un
                  tapis en cuir de pécari par-dessus le creux où elle le cachait.
               

               Le couteau ne se prêta à aucune des destinations que sa détentrice avait envisagées
                  pour lui. Ni vendu à un marchand ambulant, ni laissé en héritage à sa famille. Voilà
                  ce qu’elle pensa en voyant l’une de ses petites-filles perdre sa langue : Dieu n’avait
                  pas pardonné. Pire, il avait blessé la chair de sa chair, la petite-fille sur qui
                  elle veillait, pour qui elle priait contre les sortilèges et le mauvais œil. Ses petites-filles
                  à qui elle comptait enseigner les secrets des enchantés, comme elle l’avait fait pour
                  son fils aîné. Non pour en faire des guérisseuses : elle voulait d’abord qu’elles
                  soient libres, y compris des obligations qui l’avaient poursuivie elle-même toute
                  sa vie. Elle voulait leur enseigner les mystères des sorts et des enchantés. Elle
                  voulait leur apprendre à s’épanouir seules dans le monde, à aider ceux qui en avaient
                  besoin, et plus encore, à conquérir la liberté qui leur était refusée depuis l’époque
                  de leurs ancêtres. De fazenda en fazenda, de Caxangá à Água Negra, elle avait vécu
                  une existence de captive. Elle voulait les voir maîtresses de leur propre destin.
               

               Quand le couteau finit entre ses propres mains, une destination qu’elle n’avait jamais
                  envisagée, Donana se retrouva empêtrée dans un maillage de vie et de mort jusqu’à la fin de ses jours.
                  Son fils aîné avait déjà quitté la fazenda Caxangá pour une terre où il y aurait du
                  travail et un abri quand tout arriva. Elle était de nouveau seule avec de jeunes enfants
                  à élever. Un nouveau travailleur se présenta. Quelqu’un de gentil qui déploya ses
                  forces pour aider Donana. Il terminait le travail qui lui était assigné, puis donnait
                  un coup de main à cette femme épuisée par tant de labeur. Dans sa solitude, Donana
                  lui permit de venir s’abriter dans sa cabane, de joindre ses efforts aux siens et
                  de réchauffer son lit, la faisant se sentir vivante, malgré toute sa fatigue. C’est
                  ainsi que l’homme resta à ses côtés, cet homme dont Donana oublia le nom, imprononçable,
                  un homme dont ni Zeca ni quiconque n’habitant pas la cabane de Caxangá ne connaîtrait
                  l’existence. Il était arrivé d’un endroit où on l’avait oublié, tout comme il disparut,
                  dans des circonstances que seule une femme vieillissante serait en mesure de se rappeler.
               

               Quand Donana découvrit sa fille Carmelita, à peine sortie de l’adolescence, sous le
                  corps de son homme, pantalon baissé, là où elle se reposait d’habitude d’une fatigue
                  sans fin, elle se jeta au sol, arquant son corps comme un âne recule devant le chemin
                  qu’on lui propose. Elle resta ainsi un long moment, tétanisée, hurlant sa colère,
                  avant de se relever pour rassembler en toute hâte les petits. Cette fureur était le
                  signe de son propre désespoir.
               

               Carmelita s’était repliée sur elle-même, pleurnichant partout dans la maison, Donana
                  s’en rendait compte. La fille ignorait quasiment sa mère. Donana pensa qu’il s’agissait d’une jalousie
                  d’enfant qui n’acceptait pas son nouveau compagnon. Mais une année s’écoula, puis
                  deux. Et on entrait dans la troisième lorsqu’elle remarqua les ecchymoses que sa fille
                  cherchait à dissimuler, comme si, devenue distraite, elle se cognait ou tombait partout
                  de plus en plus souvent. Tout faisait sens. Son homme battait, maltraitait, violait
                  et menaçait sa fille sous son propre toit, et avec son consentement ? Carmelita supplia
                  sa mère de lui pardonner. Cette mère qui n’arrivait plus à regarder en face sa propre
                  fille. Cette fille qui voulait maintenant quitter la maison et trouver son chemin
                  comme son frère l’avait fait. Et ce type qui, loin d’essayer de se racheter, devenait
                  plus fort, commandait tout, régissait la maison en tenant les femmes sous son joug.
               

               Ce fut une nuit où la lune disparut derrière les nuages chargés de pluie qu’elle prit
                  sa décision, une pluie qui, dès le lendemain, viendrait laver la terre. Dans son scénario,
                  les eaux à venir effaceraient tout. L’homme partit pêcher en emportant une bouteille
                  d’alcool, habitude qu’il avait prise dès son arrivée. Donana s’était laissé convaincre
                  quelquefois de l’accompagner, mais il y avait belle lurette qu’elle refusait d’aller
                  pêcher avec lui. Elle resta assise à la maison, l’esprit rongé par le ressentiment,
                  par ce qu’elle avait vu, par ce qui la broyait et qui était en train de détruire Carmelita.
               

               Elle retrouva l’homme endormi, prostré sur la berge de la rivière. Il semblait mort
                  avant même d’avoir été saigné. Il n’y avait aucune lumière, aucune lampe dans les mains de Donana. Elle ne voulait pas laisser la moindre trace de ce qu’elle s’apprêtait
                  à faire. Personne ne saurait rien, elle dirait seulement qu’il était parti sans préciser
                  où il allait. Avant même de réfléchir aux réponses qu’elle donnerait, elle saigna
                  l’homme comme on saigne un cochon. Elle lui remplit les poches de pierres et traîna
                  le corps dans la rivière. Pas une seule seconde elle n’eut peur qu’on vienne l’interroger
                  sur la disparition de son compagnon.
               

               Elle rentra chez elle toute ruisselante de cet effort. Pendant les quelques heures
                  où Donana s’était éloignée de la maison pour mettre fin à son ultime erreur sur les
                  terres de Caxangá, sa fille avait quitté les lieux sans laisser d’adresse. La suite
                  de son histoire se résumerait à vivre ses dernières années en croyant reconnaître
                  le visage de Carmelita chez tous les enfants qu’elle avait aimés.
               

               Tout le reste de la nuit, elle remâcha cette seule certitude : non seulement Dieu
                  ne lui pardonnerait jamais, mais elle paierait deux fois pour le mal qu’elle avait
                  fait.
               

               Et on pouvait déjà sentir l’odeur de la pluie qui tomberait aux premières heures du
                  matin.
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               Mère Salu disait toujours qu’à l’âge de dix-huit ans elle avait déjà beaucoup de cheveux
                  blancs. Elle cessa très tôt de lisser au fer sa chevelure et la couvrit sous le foulard
                  que portaient la plupart des femmes de la campagne. Toi, Bibiana, tu te regardes dans
                  le miroir posé contre le mur – parce que l’argile qui le recouvre ne permet pas d’y
                  suspendre grand-chose –, tout en fixant les épingles que tu retires une à une de ta
                  bouche, et en maugréant parce que tes cheveux te paraissent blancs à toi aussi. C’est
                  de famille. Peut-être ont-ils blanchi encore ces dernières semaines. Ils perdaient
                  leur couleur chaque fois que tu t’interrogeais sur ce qui s’était passé, durant ces
                  nuits de veille et d’angoisse en l’absence de ton mari, ce compagnon qui t’avait donné
                  beaucoup de ce que tu portais en toi. 
               

               Tu traverses la maison comme un fantôme et parfois tu n’écoutes pas quand on te parle.
                  Tu te réveilles au milieu de la nuit en te retournant dans le lit à côté de ta fille
                  Ana, appelée en renfort pour combler ce vide. Tu observes l’enfant qui dort, le mouvement
                  de ses paupières – peut-être est-elle en train de rêver ? – jusqu’à ce que ton esprit te ramène à son absence. Lorsque tu renonces à dormir, tu ouvres
                  la porte pour sentir la fraîcheur et tu la laisses ouverte, même si l’ombre de ce
                  qui lui est arrivé ressurgit à chaque mouvement de la nuit. Tu te souviens de la violence
                  en voyant la moto devant la maison, ou à chaque voiture qui passe sur la route, à
                  cause du danger qu’elles représentent. Engourdie par la brutalité de sa disparition,
                  ta pensée ne parvient pas à effacer les dernières heures de sa vie. Un nuage couvre
                  le soleil, et l’ombre qui se projette dans la maison est comme une silhouette qui
                  traverse les pièces. Le klaxon de n’importe quelle moto sur la route te comprime la
                  gorge comme une main qui voudrait t’étrangler. Un resserrement terrible que tu serais
                  bien incapable d’expliquer à tes élèves. Ces bruits étaient comme le signal que ton
                  mari était de retour. Tous les endroits où il est passé restent chargés d’une électricité
                  que tu es seule à pouvoir ressentir. L’odeur de ses vêtements toujours dans le placard,
                  son oreiller, qui est désormais le tien, encore imprégné du parfum de sa peau… Lorsque
                  tu parviens à dormir, tu te réveilles avec le sentiment de sortir d’un long rêve et
                  tu hésites à tendre la main vers le côté du lit où il devrait se trouver. Tes souvenirs
                  sont parasités par l’odeur, par le sifflement subtil de la respiration que tu crois
                  entendre, par la chaleur qui semble émaner de lui près de toi. Quand tu te décides
                  enfin à tendre la main, sans avoir le courage d’ouvrir les yeux, tu ne trouves que
                  ta fille endormie. Mais lorsque le sommeil prend fin brusquement, tes yeux s’écarquillent
                  dans le noir, tu constates que tu es toujours privée de sa présence, et tu te sens seule.
                  C’est alors que viennent les larmes, incontrôlables.
               

               Ta fille la plus jeune demande quand est-ce que son père va revenir, et tu réponds
                  qu’il ne reviendra pas. Ta fille se met à pleurer, et malgré son chagrin tu persistes.
                  Si c’était toi l’absente, ton mari ne laisserait pas les enfants vaciller ainsi. Il
                  leur apprendrait à puiser des forces dans le travail, dans cette lutte que peut être
                  la vie au quotidien. Alors tu caresses la tête de la gamine, tu la poses sur tes genoux,
                  et tu lui promets quelque chose qui soit à ta portée, une glace ou un sachet de pop-corn
                  quand vous irez en ville. Mais tu ne peux pas lui dire qu’il reviendra, ce serait
                  cruel pour quiconque, et même une fillette ne saurait s’accrocher à une promesse impossible
                  à tenir.
               

               À l’aube, tu te rends dans l’arrière-cour. Tu allumes le fourneau à bois et tu penses
                  à la tasse émaillée qui reste à sa place dans l’armoire, parce que tu ne te décides
                  pas à l’en sortir, et que même tes enfants n’osent y toucher. Tu ne sais pas non plus
                  quoi faire de tes pensées qui tournent en boucle : et si tu n’avais pas oublié le
                  document ? Et si vous aviez continué vers la ville, est-ce que la voiture des assassins
                  vous aurait rejoints sur la route ? Et si vous n’étiez pas revenus dix ans plus tôt
                  à Água Negra ? Et si vous ne vous étiez pas élevés ensemble contre ce que tu considères
                  toujours comme une injustice envers tous les résidents de la fazenda ? Tant de « si »,
                  sans cesse, qui t’entourent de lianes invisibles dont il est difficile de se libérer.
               

               Tu as repris l’école, mais quelque chose s’est définitivement brisé au plus profond
                  de ton être. Les élèves profitent de ton apathie pour chahuter. Tu ne ressembles plus
                  du tout à l’institutrice qui enseignait aux enfants l’histoire du peuple noir, les
                  mathématiques et les sciences, et qui les rendait fiers d’être des quilombolas. Celle qui racontait encore et encore l’histoire d’Água Negra et, bien avant, des
                  mines, des plantations de canne à sucre, des châtiments, des rapts de personnes dans
                  leur village natal, de la traversée de l’océan d’un continent à l’autre. Les élèves
                  étaient attentifs, ils ne savaient pas qu’il y avait une histoire si ancienne derrière
                  toutes ces vies oubliées. Une histoire triste, mais très belle. Et ils commençaient
                  à comprendre pour quelle raison ils étaient toujours victimes de préjugés au centre
                  de santé, à la foire ou dans les administrations de la ville. Là où on les montrait
                  du doigt en les traitant « d’enfants de la brousse » ou de « négrillons de la campagne ».
                  Ils comprenaient pourquoi tout cela perdurait. Tu leur avais insufflé un grand respect
                  pour leurs propres histoires. Mais aujourd’hui, même toi tu n’arrivais plus à entretenir
                  l’espoir d’un changement ; et encore moins à te persuader que ce que tu avais appris
                  puisse d’une façon ou d’une autre réussir à calmer cette révolte qui te consumait
                  de l’intérieur.
               

               Ces dernières semaines, tu avais commencé à sortir de la maison en pleine nuit, emportant
                  une houe avec toi. Tu ne disais à personne où tu allais, ni ce que tu comptais faire.
                  Peut-être errais-tu le long des sentiers et des rivières pour tenter d’apaiser cette
                  douleur qui ne diminuait pas et semblait te ronger entièrement. Tu rentrais avant le lever du
                  soleil, sans même vérifier si tes enfants étaient bien à la maison en train de dormir.
                  Tu t’asseyais sur une chaise, des brins d’herbe et de la terre plein les cheveux ;
                  tes mains étaient aussi épaisses et noueuses que celles de ton père, comme toutes
                  celles des gens qui travaillent dans les champs. Tu t’endormais, et pendant ce bref
                  instant, tu semblais être en paix avec le monde. Une de tes filles ou Inácio te réveillait
                  en demandant pourquoi tu étais couverte de terre. Ils voulaient savoir pourquoi tu
                  étais sale, avec de la glaise sur le visage, le cou, les mains et les vêtements. « Je
                  suis allée bêcher dans le jardin », répondais-tu. Mais dans le jardin, rien n’avait
                  changé, aucune trace de nouveaux semis, et certaines plantes mouraient faute d’avoir
                  été arrosées, sarclées ou amendées.
               

               Tes mains te faisaient mal. Elles te mettaient au supplice pour le reste de la journée.
                  Tu les plongeais dans une bassine d’eau glacée et tu les y laissais. La peau se crevassait
                  sur tes paumes rougies. Tes mains saignaient. Tu les cachais, sans rien dire. Comme
                  les plaies de Senhor dos Passos crucifié. Comme les mains de ton peuple. Comme celles
                  de tes ancêtres. Des mains qui les avaient aidés à survivre, à se nourrir, qui avaient
                  inventé des charmes à base de plantes ou appris à se déplacer au-dessus des corps
                  pour les guérir. Des mains qui avaient assuré la défense et la justice lorsque c’était
                  possible. La main que le guérisseur avait laissé sur la tête de ses enfants.
               

               Avec la force de tes mains déchirées, tu ne faisais qu’ouvrir une voie.
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               Tout au long de ta vie, Belonísia, depuis que le silence t’a frappée, il t’a manqué
                  de pouvoir chanter. Quand tu étais encore toute petite, les nuits de jarê, tu t’asseyais dans la grande salle, sur les genoux de ta grand-mère ou de ta mère,
                  et tu chantais les airs de sainte Barbe et du Vieux Nagô. Trop tôt, ton chant s’est
                  éteint. Et tu n’as plus réussi à le faire retentir, même au fond de toi. Lorsque tu
                  as pu comprendre ce qui s’était passé, tu t’es demandé : pourquoi désirons-nous toujours
                  les choses qui semblent les plus inaccessibles ?
               

               Tu étais attentive aux sons les plus subtils. Tu savais quand le jacana noir faisait
                  son nid, ou quand le renard s’approchait pour manger les œufs dans le poulailler.
                  Tu percevais le hochet du crotale à une distance considérable. Tu entendais le chant
                  monotone de l’embernagre, ou les longues griffes du tatou creusant son terrier, même
                  quand personne n’y arrivait. Tu arrêtais tout ce que tu étais en train de faire pour
                  écouter le chant du tapaculo ocellé et le sentir résonner, vibrer dans ton propre
                  corps. C’est ainsi que tu as dompté le silence dans la solitude de ta demeure quand
                  ta sœur est partie, ou dans la maison au bord de la rivière Santo Antônio, après la mort de Tobias. Ou lorsqu’il ne t’a plus été possible d’avoir ton père et
                  maître auprès de toi. Toute jeune encore, la forêt t’a rendue forte et réceptive au
                  mouvement du monde. Une fois, tu avais entendu dire que « le vent ne soufflait pas,
                  mais qu’il était le souffle même ».
               

               Juste avant que tu ne te taises pour toujours, ta mère est rentrée de la plantation
                  et a trouvé un plat de semoule tout préparé. Surprise, elle a demandé qui l’avait
                  apporté. Personne. « Qui a cuisiné cette semoule ? — C’est moi qui l’ai faite. — Mais
                  tu aurais pu te brûler ! » Ton attention avait touché ta mère et ton père, ils t’avaient
                  remerciée. La terre était ton trésor, une partie de ton être, quelque chose de très
                  intime. Quand tu allais à la foire, quand tu marchais vers la ville, avec ta peau
                  noire cuivrée par la pulpe du buriti, tu avais hâte de prendre le chemin du retour. Tu te demandais comment ta sœur pouvait
                  survivre dans ce chaos de voitures, de maisons et de personnes. Pour obtenir quelque
                  chose, n’importe quoi, il y avait toujours besoin d’argent. Dans les terres, en revanche,
                  il suffisait de cueillir ce qui était à portée de main. Si la sécheresse ou la crue
                  l’emportait, on mangeait ce qui restait. La farine de manioc qu’on avait réussi à
                  conserver ou, au pire, les galettes de courbaril. En ville, il n’y avait pas de terre
                  à retourner pour prédire cette bonne fortune : l’humidité annonciatrice de la pluie.
               

               En ces jours particuliers, tu t’es souvenue de ta courte vie avec Tobias. Du malaise
                  ressenti à partager son lit. De ton soulagement à l’annonce de sa mort, et de sa sépulture abandonnée, mangée par les broussailles, sur laquelle tu n’étais jamais
                  allée te recueillir, ne fût-ce qu’une seule fois. Non par rancune, ni par indifférence,
                  mais pour avoir compris qu’il s’agissait d’une erreur à effacer définitivement de
                  ta mémoire, quand bien même elle rechignait à satisfaire cette exigence.
               

               Le meilleur service que Tobias t’ait rendu, sans le vouloir, fut de t’avoir restitué
                  le poignard de ta grand-mère. C’était même, sans doute, l’unique raison d’être de
                  ta méprise. Malgré toutes les années écoulées, tu t’es rendu compte que l’éclat de
                  cette lame te fascinait toujours, et de la même façon. Quand tu as pu la tenir à nouveau
                  entre tes mains, tu t’es reconnue dans son reflet avec cette même lueur au fond des
                  yeux, fillette et déjà vieille, innocente mais déjà coupable. Ton existence avait
                  été sectionnée par son tranchant à partir de cet instant précis, aujourd’hui révolu.
                  Et chaque fois que tu lustrais cette lame et que tu observais ton image reflétée dans
                  ce miroir, tu savais que ta vie pourrait être à nouveau scindée. Comme le prunier
                  mombin, feuillu pendant la courte période des pluies et sec tout le reste de l’année.
                  Comme ce jour où, remplie de haine, tu avais presque tranché la gorge d’Aparecido.
                  Tu avais protégé Maria Cabocla, la femme qui te touchait du bout des doigts, qui tressait
                  tes cheveux, celle qui t’avait fait reposer dans son lit comme une guerrière bien-aimée.
               

               La souffrance, ce sentiment aussi difficile à exprimer qu’à éprouver, te liait à ton
                  peuple d’une façon irrémédiable, c’était le sang occulte qui coulait dans les veines
                  d’Água Negra. Et comme tu as souffert en grimpant sur les palmiers-bâches et les palmistes,
                  en te mutilant les pieds sur les épines. Tu as souffert en retournant la terre de
                  tes bras robustes de combattante pour semer et récolter, même en sachant que tu ne
                  récolterais pas toujours, même en sachant que le fruit de ton travail pourrait être
                  confisqué par les maîtres. En traînant ta jambe boiteuse, en protégeant la maison
                  et le jardin des animaux et des calamités. En t’occupant de Zeca qui se préparait
                  à partir. Avec ce chagrin qui ne te permettait pas de pardonner complètement à ta
                  sœur, comme dans vos jeux d’enfance ; et ces cauchemars récurrents où tu te sentais
                  acculée, persécutée, quand le poignard de Donana divisait à nouveau le corps, le monde,
                  et faisait couler sur la terre une rivière de sang.
               

               Tu te souviens de ton père poussant la vieille charrue au soc faussé, pesante, déchirant
                  la terre en lignes tortueuses. Ces sillons où il lançait la semence de maïs. Cette
                  charrue qui faisait partie du paysage, arrivée à la fazenda bien avant les pionniers,
                  nul ne savait d’où, et maniée jadis par des travailleurs ancestraux, venus de très
                  loin et dont on ne connaissait pas non plus l’histoire. Ceux qui avaient ouvert la
                  forêt en premier, longtemps auparavant, et conduit la charrue pour préparer les nouveaux
                  champs aux semailles. Avec des mains qui présentaient sans doute les mêmes nœuds,
                  les mêmes blessures que cherchaient à dissimuler les gens de la ferme. Des mains creusant
                  une fosse à la bêche, arrachant de grosses mottes de terre et d’herbe, pour y faire
                  pousser le manioc ou enterrer un corps. Des mains qui sélectionnaient les feuilles destinées aux prières et aux remèdes. Les bougies,
                  ta bouche morte, la voix des enchantés qui brassait l’air, tous ces poissons nageant
                  à contre-courant…
               

               C’est alors que tu ressens et acceptes que tes mains, ces mains qui labourent la terre
                  où lèvent les graines du vivant, puissent soutenir la lutte ou contribuer à son échec.
                  L’absence de ton cousin dans la vie de ses enfants, de ses parents, de ta sœur, et
                  jusque dans ta propre vie, te minait de l’intérieur. Comme ton père, Severo t’avait
                  transmis tant de connaissances sur les oublis de l’histoire, sur vos droits bafoués,
                  que tu te rongeais les poings à cause de ce qu’ils lui avaient fait, de ce qu’ils
                  pourraient faire, de ce qu’ils voulaient vous enlever à tous.
               

               Tu as couru tous les chemins d’Água Negra. Dans la forêt, dans les rivières, les marimbus, sur chaque pouce de terre, tu t’es efforcée de reconnaître chaque arbre et de t’en
                  souvenir. Ta mémoire est devenue une carte précise des sentiers et des chemins composant
                  ton univers. Il te fallait connaître chaque déclivité, chaque fosse ouverte et refermée,
                  chaque mouvement de la terre, de départ et d’arrivée, chaque animal, qu’il soit domestique
                  ou le plus sauvage de la forêt. Sortie de bon matin, tu te perdais dans l’exploration
                  de tous les coins à ta portée. Tu revenais sale, épuisée, avec des vêtements de plus
                  en plus abîmés. Personne ne te demandait où tu étais allée, ça ne servait à rien,
                  on savait que tu ne répondrais pas.
               

               Et puis il y avait les sons, le bruit des animaux, des feuilles dans le vent, du flux de la rivière, tous ceux qui résonnaient en toi sans
                  discontinuer, aussi bien durant les tâches de la journée que dans le léger sommeil
                  de tes nuits.
               

               Alors, seulement, tu as senti que le chant du monde avait toujours été ta voix.

            

         

      

      12

            
               Estela, complètement affolée, quitta la maison de la mangrove comme si elle fuyait
                  un incendie. Ses enfants étaient en larmes, ils furent pris en charge par Santa et
                  sa fille qui marchaient sur la même route, portant des ballots de vêtements et de
                  poissons. Le cri d’Estela avait été si désespéré qu’il mobilisa un bon nombre d’habitants
                  aux alentours. Elle portait une chemise de nuit blanche faite d’un tissu délicat,
                  presque transparent. À travers l’étoffe, on pouvait voir ses jeunes seins fermes qui
                  remuaient, ballottés par sa crise de nerfs. Personne ne comprenait ce qu’elle disait.
                  Les hurlements des enfants devinrent plus aigus, appelant leur mère pour qu’elle revienne
                  s’occuper d’eux. Les hommes répondirent aux questions des femmes, et la nouvelle se
                  propagea de bouche en bouche à la vitesse des mauvaises nouvelles. Salomão était mort.
               

               Salu parcourut la courte distance séparant sa maison de celle de Bibiana pour relater
                  ce qu’elle venait d’apprendre. Sa fille était en train de corriger des cahiers. Elle
                  continua un instant, tête baissée, puis retira ses lunettes et demanda à sa mère de
                  s’asseoir.
               

               « Vous êtes nerveuse ? Reposez-vous un peu. » Elle lui servit une tasse de café et l’apporta dans la salle. « Il avait beaucoup d’ennemi,
                  dit-elle en retournant à ses cahiers et en baissant à nouveau la tête, tôt ou tard,
                  cela devait arriver. »
               

               Sa mère but une gorgée de café. « Il y a tellement d’endroits où ça aurait pu arriver,
                  pourquoi justement dans cette fazenda, puisqu’il en avait d’autres et vivait ici et
                  là ? — Ces choses-là ne choisissent pas, elles arrivent là où elles doivent arriver. »
                  Bibiana parlait sur le ton résigné d’une veuve qui n’avait pas encore terminé sa première
                  année de deuil.
               

               « Ce n’est que justice qu’elle sente dans sa chair la même douleur que moi, dit-elle,
                  sans regarder sa mère.
               

               — Mais qu’est-ce que tu racontes, Bibiana ? C’est ça l’éducation que ton père et moi
                  t’avons donnée ? On ne doit souhaiter du mal à personne, aussi mauvais qu’il nous
                  paraisse.
               

               — Ils auraient dû brûler la maison avec sa femme et ses enfants à l’intérieur. Comme
                  ça, il n’y aurait pas d’héritiers pour nous chasser d’ici… »
               

               Salu se dressa brusquement, renversant la chaise dans sa précipitation. Bibiana leva
                  la tête pour regarder sa mère. Elle eut encore le temps de lui dire qu’elle pouvait
                  laisser la chaise par terre, elle la remettrait en place. Indignée par la malveillance
                  de sa fille, la mère, cette vieille femme qui avait traversé tant d’épreuves, la gifla
                  de toutes ses forces. C’était la deuxième fois qu’elle frappait l’une de ses filles.
                  Elle se souvint de la première fois, de la correction infligée à Belonísia à cause
                  du prétendu baiser surpris par Bibiana. C’est elle qui portait maintenant la main à sa joue brûlante. Ses yeux s’emplirent de larmes.
               

               « Jamais je n’aurais cru que tu m’obligerais à faire ça une fois adulte, Bibiana,
                  une fois que tu m’aurais donné la joie d’être grand-mère. Mais je n’ai pas élevé mes
                  enfants pour qu’ils aillent faire du mal à qui que ce soit. On ne doit pas désirer
                  la mort de quelqu’un. N’est-ce pas suffisant ce qui s’est abattu sur cette maison ?
                  Tu veux attirer d’autres châtiments sur nous ? » Salu se dirigea vers la porte, essuyant
                  du revers de la main les larmes qui mouillaient ses joues : « Je suis fatiguée, Bibiana.
                  Ce n’est pas la vie que j’ai voulue, et j’ai peur pour mes petits-enfants. Quel genre
                  de monde allons-nous leur laisser ? » demanda-t-elle en franchissant la porte.
               

               Bibiana ne releva pas la chaise tombée. Lorsque sa mère se fut suffisamment éloignée,
                  elle éclata en sanglots, ce qu’elle ne s’était plus autorisée à faire depuis la nuit
                  où son fils lui avait dit qu’il s’occuperait d’elle. Ses mains étaient douloureuses,
                  meurtries, et elle les laissa s’agiter dans l’air comme si ce mouvement pouvait soulager
                  sa souffrance. Même la mort de Salomão, l’homme qu’elle pensait responsable du meurtre
                  de Severo, ne lui apporta aucun soulagement. Le sentiment d’absence qui la tourmentait
                  semblait se dilater au fil des jours, continuant à creuser une tombe obscure dans
                  sa douleur. Le plus difficile à assumer était la certitude que rien, pas même la possession
                  de la terre, ne lui ramènerait son mari.
               

               Belonísia, qui était sortie avant le lever du soleil, revint à la mi-journée. Elle rapportait du manioc, des patates douces et une grosse
                  courge qu’elle posa sur la table de la cuisine. Domingas, son mari et Zezé se trouvaient
                  dans la salle commune, assis à côté de leur mère. Quand elle entendit Salu raconter
                  ce qui était arrivé à Salomão, Belonísia s’immobilisa un instant, pétrifiée par la
                  nouvelle. Elle leva le menton vers son frère, l’interrogea par le mouvement de ses
                  lèvres et de ses mains, elle voulait savoir tous les détails. On avait trouvé Salomão
                  presque décapité, sur un sentier au milieu des bois, mais à proximité de la rivière
                  Santo Antônio. Le cheval qu’il montait fut d’abord aperçu non loin de la maison de
                  verre, broutant les herbes qui poussent à l’orée de la mangrove. Informée, Estela
                  avait trouvé cela étrange. Tião et Isidoro, qui étaient partis pêcher, découvrirent
                  le corps sur le sentier, au bord d’une fosse béante. C’était le grand mystère dont
                  ils discutaient juste avant qu’elle arrive : la fosse. Certains disaient qu’elle était
                  apparue du jour au lendemain. D’autres, qu’elle s’était formée progressivement, mais
                  semblait résulter d’un phénomène naturel, comme si la terre avait cédé, formant un
                  puits large et profond.
               

               Voyant que Bibiana n’était pas avec ses frères et sœurs, Belonísia leur demanda si
                  elle connaissait déjà la nouvelle. Oui, répondirent-ils. Salu était très contrariée
                  par la réaction de Bibiana, mais elle ne voulut pas lui en parler. Elle avait honte
                  de la haine de sa fille. Belonísia imagina à quel point cette nouvelle avait dû être
                  éprouvante pour sa sœur, alors qu’elle cherchait encore des réponses à la mort de son mari. C’est pour cette raison qu’elle décida
                  de la laisser tranquille.
               

               Belonísia s’éloigna pour déballer le sac qu’elle avait laissé dans la cuisine, mais
                  elle perdit connaissance et tomba raide, comme un oiseau abattu en plein vol. Dans
                  la confusion qui résulta de ce brusque malaise, son frère et sa belle-sœur la transportèrent
                  jusqu’à la chambre de Salu. Sa mère se mit à prier, tout en dénouant le foulard qui
                  couvrait ses cheveux. Domingas lui retira ses bottes, et déboutonna son pantalon et
                  sa chemise à manches longues salis de terre. Quand elle reprit conscience, Belonísia
                  ne se souvenait de rien. Elle ne se rappelait pas la mort de Salomão, ni comment elle
                  était arrivée dans la chambre de sa mère. Ni même son épuisement au travail. On aurait
                  dit que ce jour avait disparu de son calendrier. Elle s’agita, cherchant à sortir
                  du lit. Salu lui demanda de rester allongée, elle avait besoin de se reposer. « Ça
                  doit être la chaleur, dit sa mère en lui tendant un verre d’eau. Est-ce qu’au moins
                  tu as mangé quelque chose avant de sortir, Belô ? » insistait-elle sans obtenir de
                  réponse, cherchant à découvrir la cause du malaise de sa fille. Belonísia semblait
                  absente et fatiguée. Elle but la moitié du verre et se recoucha, les yeux fixés sur
                  la paille du plafond. Puis elle sombra dans un profond sommeil et ne se réveilla que
                  le lendemain.
               

               Le même jour, deux voitures de police débarquèrent avec une escouade d’enquêteurs.
                  La fazenda fut assiégée par des hommes armés. Ils prirent les dépositions des gens
                  qui avaient retrouvé Salomão, et – bien qu’il ait été découvert dans une zone de forêt dense, inhabitée – de tous ceux résidant le long
                  de la route. Les pluies des derniers mois, abondantes et régulières, avaient contribué
                  à faire reverdir les sous-bois et à masquer les chemins. Des espaces constitués d’arbres
                  secs et offrant une bonne visibilité s’étaient transformés en forêts vierges où des
                  personnes non expérimentées auraient pu facilement se perdre. Les questions ne cessaient
                  pas. Ils voulaient savoir si la victime ou des tiers avaient évoqué avec eux d’éventuelles
                  menaces, s’il y avait eu des désaccords entre les travailleurs et Salomão, s’ils avaient
                  remarqué des mouvements suspects, des voitures, des motos, des étrangers qui seraient
                  passés au cours des dernières semaines, des inconnus qui auraient pu étudier ses habitudes
                  et déterminer quel était le meilleur moment pour passer à l’acte. Les travailleurs
                  d’Água Negra commencèrent à se sentir mal à l’aise, mais ils doutaient que quelqu’un
                  parmi eux ait pu commettre un crime aussi barbare.
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               Un grain de maïs glissa de la main de Belonísia vers la terre labourée. Elle le recouvrit
                  du pied, l’enfonçant avec la délicatesse nécessaire pour que le mouvement du monde
                  puisse se charger du reste. La superficie du champ était plus grande que lors des
                  dernières semailles. Ses pieds foulaient à nouveau la plaine inondable de la rivière
                  Utinga, modelant la terre sombre et humide nourrie par la crue. Des pluies généreuses
                  étaient tombées un peu partout ces dernières semaines, elles invitaient les gens à
                  cultiver leurs parcelles avec ce qu’ils pouvaient planter. Il y avait des poissons
                  dans les nappes d’eau, tout au long des zones précédemment desséchées. Un autre grain
                  de maïs quitta sa main pour rejoindre la terre, formant un sentier souterrain de semences
                  dorées.
               

               Bien des années plus tôt, elle avait senti frémir son corps comme la terre humide
                  de ce champ. Vivant parmi les jeunes femmes de la fazenda, elle sut que son destin
                  de mère était pareillement tracé. Mais, tout comme la pluie, ce désir avait quitté
                  son ventre sans explication. Depuis, il n’y avait qu’en semant qu’elle pouvait sentir
                  vibrer la nature comme par le passé. Quand elle était seule et certaine que personne ne la voyait, elle s’allongeait sur
                  le sol, comme elle avait vu Zeca le faire d’innombrables fois. Elle essayait d’écouter
                  les sons les plus intimes, les plus secrets de l’intérieur de la terre, pour savoir
                  comment débarrasser la plantation de ses parasites, remédier aux dégâts et permettre
                  une bonne récolte.
               

               Cela faisait un certain temps déjà, avant même la mort de Salomão que les habitants
                  s’étaient décidés à bâtir leurs demeures avec des matériaux durables. C’était un désir
                  très ancien, étouffé par des interdits immémoriaux. Ils voulaient des maisons en maçonnerie,
                  des maisons qui ne s’effondreraient pas avec le temps et témoigneraient de leur relation
                  ancestrale à la terre d’Água Negra. Ceux de leurs enfants qui travaillaient à l’extérieur
                  du domaine s’étaient mis à envoyer un peu d’argent pour les aider à réaliser leur
                  rêve. Les plus âgés, ceux qui avaient pu prendre leur retraite, commencèrent à acheter
                  en ville des matériaux à crédit. Ils transportaient en pleine nuit leurs chargements
                  dans des carrioles et des chariots à bras, afin de ne pas attirer l’attention. Le
                  premier à poser une brique fut le vieux Saturnino, avec l’aide de ses enfants et petits-enfants.
                  Quelqu’un passa devant la maison en construction et dit qu’il allait faire la même
                  chose. Les contremaîtres protestèrent, sur ordre de Salomão, mais cela ne servit à
                  rien. Peu à peu, le paysage se modifia comme jamais auparavant. Salu confia seulement
                  à Zezé et Belonísia qu’elle désirait bâtir une maison en dur. Même si elle ne s’était
                  pas exprimée aussi clairement, cela aurait été facile à déchiffrer dans ses libres propos et son attitude conciliante. Elle était
                  âgée, elle voulait être tranquille et ne plus avoir à se soucier de la détérioration
                  de ses murs de terre crue. Les pluies étaient parfois violentes, entraînant de nombreuses
                  dégradations. Elle n’avait jamais possédé de biens et ne voulait pas renoncer à avoir
                  sa propre maison, c’était un vieux rêve qu’elle avait caressé avec son mari. Elle
                  en voulait une avec de vrais murs blanchis à la chaux et un toit en tuiles. Zezé,
                  Inácio et Belonísia profitèrent de leurs fins de semaine pour ériger la maison familiale.
                  Bibiana et Salu aidaient en préparant le déjeuner. Il y avait un air de nouveau départ
                  à cette époque, comme lorsqu’ils reprenaient le travail aux champs après une sécheresse
                  ou une inondation.
               

               Comprenant sans doute que le mouvement de désobéissance prenait une tournure irréversible,
                  Salomão saisit la justice en demandant la restitution de toutes les zones occupées
                  de la fazenda. La nouvelle fut accueillie avec émoi par les habitants ; ils n’imaginaient
                  même pas ce qu’ils feraient si les bulldozers démolissaient leurs maisons et les obligeaient
                  à quitter le domaine. Genivaldo fut le premier à dire tout haut, pour que tout le
                  monde l’entende, qu’il n’irait pas à la ville « mendier sur les trottoirs ». « Je
                  suis né dans cette fazenda et je sais seulement travailler la terre de mes mains.
                  Je ne bougerai pas d’ici. » Sa position fut largement soutenue. Réunis avec Bibiana,
                  ils décidèrent que si les juges en donnaient l’ordre – c’était fort possible, à cause
                  de l’influence de Salomão parmi d’éminents citoyens de la région – ils se coucheraient sur le sol devant leurs maisons pour arrêter les bulldozers.
                  Aucune famille n’en abandonnerait une autre, quelles que soient leurs divergences
                  quotidiennes. Ensemble, ils résisteraient jusqu’à la fin.
               

               Ils se préparèrent à la guerre, comme les anciens maîtres l’avaient fait jadis pour
                  le contrôle des exploitations minières. Avec cette différence que le conflit portait
                  maintenant sur le droit d’habiter la terre. Mais la décision de justice tardait à
                  être rendue, et dans cet intervalle, Salomão fut retrouvé assassiné. Les soupçons
                  se portèrent immédiatement sur les résidents. Beaucoup furent emmenés au poste de
                  police, y compris Bibiana et son fils. Une fois là-bas, elle évoqua de nouveau le
                  souvenir de son mari, disparu moins d’un an auparavant. Ils l’interrogèrent sur son
                  rôle dans les désordres signalés à la fazenda. Elle répondit qu’elle était enseignante,
                  mariée depuis de nombreuses années à un militant. Qu’elle était une quilombola. On lui opposa que personne n’avait jamais entendu parler de quilombo dans cette région. « Mais notre histoire de souffrance et de lutte prouve que nous
                  sommes des quilombolas », dit-elle calmement devant le greffier et le commissaire.
               

               Pendant longtemps, la peur qu’un assassin soit découvert parmi eux perturba leur existence.
                  Les travailleurs des autres propriétés de Salomão rapportèrent de leur côté les nombreux
                  désaccords qui l’opposaient à ses employés et ses voisins. Partout où cet homme était
                  passé, il n’avait laissé derrière lui que mécontentement et désir de vengeance. Cela rendit les investigations plus difficiles. Après de nombreuses
                  auditions et procédures, le dossier fut classé sans suite.
               

               Estela avait déménagé à la capitale, mais continuait à gérer les fazendas à distance.
                  Ceux qui la connaissaient disaient qu’elle était devenue folle. Elle voyait des complots
                  partout et ne quittait plus sa maison, vivant cloîtrée avec ses enfants, dans la terreur
                  qu’ils ne subissent le même sort que leur père.
               

               Des mois plus tard, l’écho des deux assassinats amena des fonctionnaires d’organismes
                  publics à Água Negra pour entendre les résidents dans la procédure de rétrocession
                  du droit à la terre qu’ils avaient intentée. Leur venue fut célébrée avec soulagement.
                  Tout restait incertain, il n’y avait pas d’échéances fixées pour résoudre la question,
                  mais à elle seule cette démarche signifiait que l’existence d’Água Negra était désormais
                  acquise. Non seulement ils avaient cessé d’être invisibles, mais on ne pourrait plus
                  jamais les ignorer.
               

               Au milieu de tous les changements qui s’annonçaient, Inácio s’apprêta à quitter la
                  maison de sa mère. Il irait étudier en ville pour préparer les examens d’entrée à
                  l’université, il voulait être professeur et participer à la lutte sociale comme son
                  père l’avait fait. Bibiana le soutenait, à aucun moment elle ne laissa entrevoir à
                  quel point l’absence de son fils pèserait sur ses journées. Elle essayait de rayonner
                  de confiance. Contrairement à Belonísia que cette nouvelle rendit mélancolique. Elle
                  aimait son neveu et ses nièces comme s’ils avaient été ses propres enfants. Elle vivait
                  avec eux depuis le retour de Bibiana. Le premier bébé de Domingas était en route, mais cela ne compensait en
                  rien le fait que l’un ou l’autre puisse s’éloigner de la maison. Elle ne voulait plus
                  avoir à se séparer de qui que ce soit.
               

               Pour le jour du départ d’Inácio, elle imagina une sorte de cérémonie afin de consoler
                  Bibiana. Salu, les sœurs et les nièces s’étaient mises en file pour l’embrasser. Flora
                  et Maria avaient écrit des lettres pour dire que leur frère leur manquerait, mais
                  qu’il n’oublie pas, si jamais il trouvait du travail, de leur rapporter des cadeaux.
                  Ana lui offrit un dessin de toute la famille avec son père, Salu et son oncle. Inácio
                  embrassa chacune d’elles, sa mère en particulier, mais il dut essuyer les larmes de
                  tante Belonísia. Il demanda à sa marraine de ne pas pleurer. Il reviendrait à chaque
                  fin d’année. Il se souviendrait de tout ce qu’elle lui avait appris. Belonísia lui
                  donna une bouteille de miel et un rosaire avec l’image de Senhor dos Passos à emporter
                  avec lui. Ce serait son amulette, la meilleure protection pour la vie qui l’attendait.
               

               Bien après que la voiture eut disparu et que la famille fut retournée à ses occupations,
                  Belonísia resta sur le seuil, fixant la route et tout ce qu’elle ne pouvait pas voir
                  de là où elle se trouvait. Bibiana quitta la table où elle s’était assise pour continuer
                  à corriger ses cahiers, et vint enlacer sa sœur par-derrière, nichant son visage dans
                  son cou. Belonísia lui prit les mains. Ensemble, les yeux fermés, elles partagèrent
                  l’offrande de cet instant. Livrées tout entières à cette étreinte, elles vécurent
                  pleinement l’expérience du pardon.
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               Je ne pouvais plus contenir mon envie de parcourir les champs, de nager dans les rivières,
                  de glisser sur la terre avec des pieds et une enveloppe humaine. Dans la maison en
                  ruine, de l’autre côté de la route, j’ai contemplé un jour le mur où quelqu’un avait
                  gravé l’image de saint Pierre avec les clés du paradis, et le lendemain, elle n’était
                  plus là, effacée par la pluie fine qui tombait. J’avais la nostalgie d’un corps se
                  déplaçant parmi les hommes pendant ces nuits de fête qui déjà n’existaient plus. Il
                  y avait alors de la profondeur dans les regards, dans les prières, dans les enchantés,
                  indiens, noirs, blancs, saints catholiques, métis des forêts, arrivant les uns après
                  les autres, et remplissant le vide de la caatinga : sans dieu, sans remède, sans justice, sans terre. Désormais ils avaient oublié
                  l’enchantée, son nom ne leur reviendrait peut-être plus jamais en mémoire, et lorsque
                  l’enchantée elle-même en arrive à oublier qui elle est, c’est que sa dernière heure
                  approche.
               

               Je me suis glissée comme un souffle dans le lit de Bibiana. Je voulais d’abord apaiser
                  sa douleur, qui croissait comme les mauvaises herbes dans un champ à l’abandon. J’ai
                  pénétré en elle par sa respiration pour occuper ses yeux vacants, l’envelopper de ma présence comme d’une longue étreinte.
                  Mais j’avais oublié le plaisir de chevaucher un corps, et comme il était bon d’être
                  associée de nouveau à des rivières de sang, à la flamme d’une poitrine qui palpite
                  de vie, à des yeux embués, aux désirs et à la liberté. J’ai fait sortir Bibiana de
                  son lit et j’ai virevolté d’un côté à l’autre de la pièce, soulevant ses bras à chacune
                  de ses pirouettes, vénérant la moindre parcelle de sa peau sombre du bout de mes doigts.
               

               Parcourir la maison aux petites heures du matin ne suffisait pas face à l’immensité
                  du monde et à ce que nous pourrions faire ensemble. Chaque femme connaît la force
                  naturelle à l’œuvre dans le flux de vie qui s’écoule de son corps. Je suis sortie
                  pour faire ce que j’aimais le plus, tremper mes pieds au bord de la rivière. J’ai
                  emmené Bibiana se promener au fond de la nuit, pour écouter le hululement de la chouette
                  et exposer sa peau à la rosée de l’aube. Ses bras puissants étaient prêts à mettre
                  à mort le gibier. Pour fabriquer le piège, j’ai enfoncé la houe dans un terrain accidenté
                  et soulevé une première pelletée de terre. Dans l’obscurité, mes yeux étaient deux
                  braises ardentes éclairant la scène. J’avais conduit Bibiana dans un coin reculé d’Água
                  Negra. Tout en elle montrait l’obstination farouche des survivants, et à chaque coup
                  de bêche rejaillissait un drame des temps anciens. Cette femme qui avait tué son fils
                  pour qu’il ne devienne pas esclave. Cet homme humilié et pendu à une branche de courbaril.
                  Chacun des coups dégageait de la berge une grande quantité de terre humide. Une autre pelletée. Une autre encore. Comme du sable, la terre traverse
                  l’espace, retourne à la rivière ou ensevelit un buisson de melon amer.
               

               Toutes les nuits, sur mon chemin, je vois la ruine de cette maison où régnaient les
                  enchantés. Comme une semence à la rencontre de la terre labourée, je me glisse alors
                  dans le corps de Bibiana. Je reprends son souffle et je retourne à l’endroit le plus
                  sombre de nos nuits, là où une chausse-trape se creuse peu à peu. La bêche descend
                  dans la fosse, qui prend maintenant des contours précis. La terre elle-même peut devenir
                  un piège diabolique. Nous chassions un animal féroce qui se promenait en liberté,
                  terrifiant les habitants d’Água Negra. Le jaguar que ta grand-mère voyait, qu’elle
                  était seule à voir, ce pourquoi elle suppliait de rester sur ses gardes. Un jaguar
                  issu d’un lointain passé, de retour pour vous épouvanter. Ce n’était pas le jaguar
                  qui avait protégé ton père devenu fou au milieu de la forêt. Le jaguar que nous chassions
                  avait versé le sang, il était prêt à déchirer la chair d’autres personnes jusqu’à
                  obtenir ce qu’il voulait.
               

               Il y eut tant de nuits à creuser la terre pour fabriquer ce piège que les mains de
                  Bibiana s’étaient déchirées. Quand je quittais son corps, au matin, elle prenait soin
                  de ses paumes engourdies, châtiées par les ampoules et les blessures de notre guerre.
               

               Et puis, un jour, j’ai traversé le terrain et je suis entrée chez Belonísia. Elle
                  était seule, comme Miúda. Sauvage, elle connaissait la terre mieux que quiconque.
                  J’ai rejoint son corps pour vagabonder avec elle, courir les marimbus, franchir les clôtures, les rivières, hanter les demeures et les arbres morts. Son
                  nom était courage. Elle était de la même trempe que Donana, la femme qui avait accouché
                  au milieu des cannes à sucre, construit des maisons et labouré des champs à la force
                  de ses bras. Celle qui s’était allongée en silence, aux premières douleurs, se mordant
                  les lèvres, pour donner naissance à un enfant. L’épouse qui avait enterré deux maris,
                  mais pas le troisième parce qu’elle avait saigné celui-là comme on saigne le gibier.
                  En chevauchant son corps, j’ai compris que le passé ne nous quitte jamais. Belonísia
                  était la fureur qui avait parcouru le temps. Elle était née d’un peuple fort, séparé
                  de sa terre, qui avait traversé un océan, laissé ses rêves derrière lui pour se forger
                  dans le déracinement une vie nouvelle et lumineuse. Un peuple qui avait tout traversé
                  en endurant l’insatiable cruauté de ses maîtres.
               

               Ce fut par un matin froid, avant que les gens ne se rendent au travail tout emmitouflés,
                  que son corps s’enfiévra, comme touché par une langue de feu. Elle savait que le jaguar
                  faisait sa ronde le long de la route. Et si quelqu’un, cependant, le défiait, le provoquait
                  pour qu’il entre dans la forêt ? Pour qu’il tombe dans le piège que nous avions construit
                  de nos mains et avec la force des ancêtres ? Et si quelqu’un le saignait pour trouver
                  la paix, chasser la peur émanant de sa présence ? Le bruit d’un couperet qui descend,
                  celui d’un soc de charrue entaillant la chair… Des sons que la bouche de Belonísia
                  était incapable de reproduire, mais qui retentirent à ses oreilles avec la force d’un
                  vent d’orage.
               

               J’ai vu les choses de l’intérieur de ses yeux.
               

               Le jaguar glissa sur le bord du piège, se retenant avec ses griffes pour ne pas tomber
                  dans la fosse. Il était effrayé par cette chausse-trape cachée au milieu de la forêt,
                  recouverte de roseaux secs et de paille de palmier-bâche. Certains jurent que les
                  contremaîtres utilisaient jadis les mêmes ruses de chasse pour capturer les esclaves
                  en fuite. En chutant, les crocs du jaguar avaient mordu la terre. Il retira un morceau
                  d’argile de sa bouche. C’était vraiment un piège stupide pour capturer du gibier,
                  songea-t-il. Mais avant qu’il puisse se relever, un seul coup de lame, chargé d’une
                  émotion violente, inconnue de lui jusqu’alors, s’abattit sur sa nuque.
               

               Sur terre, je le dis, ceux qui ne se résignent pas sont toujours les plus forts, et
                  ils vivent à jamais.
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