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			Bien que certains de mes personnages portent le nom de personnes ayant réellement existé à l’époque, cette histoire est totalement fictive. Les vraies figures politiques ont gardé leur nom. Je me suis inspiré de plusieurs excellents ouvrages non fictifs dont celui, indispensable lecture, de Halik Kochanski qui relate l’histoire de cette période, The Eagle Unbowed: Poland and the Poles in the Second World War. Mes autres sources sont toutes des récits de résistants juifs : Fighting Back de Harold Werner ; Rather Die Fighting de Frank Blaichman ; The Avengers de Rich Cohen ; et Fugitives of the Forest d’Allan Levine.

			

			

		


		
			PARTIE I 
Lublin

			

			

		


		
			1. 
Le départ

			À l’été 1939, j’avais quatorze ans. Plus proche de l’enfance que de l’âge adulte, j’étais encore assez jeune pour me faire des illusions. Je croyais que dans l’ensemble, le monde était bon et généreux. Cet été-là, on percevait dans l’air de l’anxiété portée par les conversations qui filtraient des cafés et des terrains de football, pleines de conjectures sur l’imminence de l’invasion allemande. Ces discussions sur la guerre nous grisaient, mes amis et moi, au fil des semaines. Nous imaginions des armées en marche et des charges de cavalerie, ou peut-être même une bataille à proximité, qui sait. Jusqu’à ce que mon père nous informe, ma sœur et moi, que nous ne partirions pas en vacances comme d’habitude à Sopot, notre station balnéaire préférée au bord de la Baltique et que je comprenne enfin ce que la guerre représentait vraiment, la fin de mes plaisirs d’enfant. Je ressentis une immense colère.

			Naturellement, j’en voulus à mon père. Je le trouvai peureux et trop prudent. Je faisais tout pour l’éviter ainsi que ma mère, sa co-conspiratrice. Je restais dehors le plus possible et passais mon temps avec les quelques amis dont les familles avaient fait le même choix que la mienne.

			À la fin du mois d’août, alors que tout espoir de partir en vacances semblait perdu – l’école était sur le point de reprendre –, mon père nous annonça que nous allions effectuer un voyage mais que ce serait différent, cette fois. Nous ne nous y attendions pas et, tandis que je préparais ma valise, ma colère s’évanouit. Je me sentis plus léger – je pouvais aimer mon père à nouveau. J’étais loin d’imaginer, à l’époque, ce que ce voyage signifierait, et bien sûr ni mes parents ni ma sœur n’auraient pu prévoir ce qui allait se passer. Car comment concevoir d’aller au tréfonds de l’inhumanité la plus ignoble ?

			Nous devions quitter notre petite ville antique de Kalisz, près de la frontière germano-polonaise, pour nous rendre chez ma tante Maryla à Lublin, beaucoup plus à l’est. Je n’étais jamais allé à Lublin et j’étais impatient de retrouver Maryla et son mari, Olek, que je n’avais pas vus depuis deux ans. Tandis que le train avançait péniblement à travers un paysage de plaine familier, berceau de ma famille qui y avait obstinément planté ses racines pendant plusieurs générations, je pensais aux amis restés à Kalisz et j’imaginais à quel point ils devaient envier mon aventure.

			Alors que nous roulions vers Łódz´, la première grande ville à l’est, je ne pouvais détacher les yeux des trois jeunes soldats assis en face de nous. Dans notre ville, j’avais vu très peu de soldats. Ces garçons étaient à peine plus âgés que moi. Ils portaient leurs casquettes militaires en arrière sur la tête, fumaient et riaient. Ils avaient posé négligemment leurs fusils contre la paroi du compartiment. Ç’aurait pu être des élèves de terminale de mon lycée. Leurs sacs, qui contenaient peut-être encore des livres et des crayons, s’empilaient sur le porte-bagages au-dessus de leurs têtes.

			L’armée polonaise avait été mobilisée en prévision de l’invasion de nos voisins allemands à l’ouest, et le train était rempli de jeunes hommes exubérants comme eux. Ils parlaient fort en se donnant des coups de coude et plaisantaient bruyamment comme s’ils étaient seuls. Aussi étrange que cela puisse paraître quand on connaît l’histoire, leur assurance contagieuse inspirait confiance. J’étais fasciné par leurs uniformes et leurs airs fanfarons. Je m’imaginais en jeune officier menant ses hommes contre les envahisseurs.

			La raison pour laquelle les Allemands voulaient envahir mon malheureux pays n’était pas tout à fait claire pour moi, mais je savais que depuis un an, ils marchaient inexorablement vers l’est, l’Autriche d’abord, puis la Tchécoslovaquie. Mes amis et moi marquions chacune de leurs étapes sur une carte, et nous allions au cinéma pour suivre les actualités où l’on voyait le peintre autrichien haranguer les foules, la bouche écumante. Nous avions soigneusement colorié les territoires envahis récemment par l’Allemagne les uns après les autres. Si l’on incluait les terres que les Allemands détenaient de longue date en Prusse-Orientale, séparées seulement par un mince corridor de la Poméranie et du reste de l’Allemagne, nous étions encerclés par le Reich sur trois flancs.

			Hitler nous considérait sûrement comme une bouchée savoureuse à mettre de côté pour mieux la mâcher, l’avaler et la digérer, mais je n’en avais pas encore conscience en traçant les nouvelles frontières avec application. Mes amis et moi ne pensions pas que, étant juifs, nous risquions d’être traités comme des intrus qui devraient être systématiquement anéantis. Nous étions peut-être terriblement naïfs, ou bien blasés par les guerres, les partitions, les occupations allemande, autrichienne et russe. Après tout, n’avions-nous pas survécu à toutes les occupations pendant près de mille ans ? Cependant, cette fois…

			Affalé dans un coin du compartiment, l’un des soldats croisa mon regard. Il avait un visage anguleux et des cheveux blonds clairsemés.

			— Hé, tu viens avec nous, gamin ? On renvoie Hitler chez lui ?

			Il se mit à rire avec ses copains.

			— Moi ? ai-je répondu bêtement.

			— Quel âge as-tu ?

			— Quatorze ans.

			Je me soulevai de la banquette, réajustai ma veste d’été en lin et levai la tête pour paraître plus vieux.

			— Tu vas tout rater, mon garçon, dommage ! Tu veux une cigarette ?

			Les deux autres soldats riaient. Je me demandais s’ils se moquaient de moi ou s’ils voulaient avoir l’air courageux et détendu pour mieux affronter la tempête qui les attendait.

			Je jetai un coup d’œil à mon père assis à côté d’eux, raide et élégant dans son costume bleu marine, la tête couverte de son feutre gris. Il était plutôt grand et se tenait toujours droit, ce qui le grandissait encore. Sous le feutre, on apercevait des cheveux châtain clair qui commençaient tout juste à grisonner aux tempes. Sa moustache taillée de près lui donnait un style distingué qui imposait le respect. Il fit une moue désapprobatrice et ses yeux bleus lancèrent un éclair, une attitude qu’il adoptait souvent quand les gens riaient.

			« Non merci », ai-je dit en me tournant vers le soldat souriant qui me tendait une cigarette. « Je ne fume pas. » Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais essayé une ou deux cigarettes en rentrant de l’école avec mon meilleur ami, Jerzy Wasserman. Mon père fumait, lui, mais nous l’interdisait, à ma grande sœur Hannah et moi, en disant que c’était une « manie dégoûtante ». De toute façon, je ne l’aurais pas acceptée car je considérais que les soldats en avaient bien plus besoin que moi. C’était mon devoir patriotique de refuser ce cadeau offert par de jeunes hommes prêts à mourir pour leur pays.

			Natan, mon père, était un homme sérieux. Il avait bien réfléchi avant de nous faire monter dans le train de Kalisz à Łódz´, où nous devions changer pour un autre train à destination de Varsovie, puis pour un autre, jusqu’à atteindre Lublin. Là-bas, il espérait que nous serions à l’abri des combats que nos compagnons de compartiment avaient l’air de trouver si excitants. Natan n’était pas du genre démonstratif. On pouvait même dire qu’il était distant, et têtu aussi. Il croyait en lui-même et en son intuition. Lorsqu’il prenait une décision après avoir pesé le pour et le contre, on pouvait difficilement le faire changer d’avis.

			Deux jours plus tôt, il avait verrouillé les portes du moulin qu’il avait reçu en dot du patriarche Jakob Zilbersztejn, lorsqu’il avait épousé sa fille, la belle Salomea, ma mère. Selon la légende familiale, ses prétendants étaient nombreux. Mon père avait sans doute dû se montrer plus persuasif que les autres. Il était plus âgé et venait d’une autre ville, Płock. Il avait travaillé dur pendant sa jeunesse et avait su économiser. C’est peut-être ce dernier point qui avait conquis mon grand-père Jakob.

			Lorsque Hannah et moi étions enfants – j’avais sept ou huit ans –, grand-père Jakob nous raconta qu’il avait donné sa bénédiction à Natan pour assurer un avenir solide à Salomea et à l’usine. Il ne s’était pas trompé. Notre père était doué et avait réussi à garder le moulin en fonctionnement pendant la Grande Dépression. « Les gens ont toujours besoin de pain », avait-il dit plusieurs fois au cours des cinq dernières années. Le jour où il ferma le moulin, il paya les ouvriers et leur donna un mois de congé. « Nous rouvrirons en octobre, quand tout sera terminé », leur assura-t-il.

			Il rentra à la maison, gravit les marches jusqu’à l’appartement spacieux que nous louions rue Kanonicka et nous appela, ma mère, ma sœur et moi. Il nous fit asseoir autour de la table de la salle à manger, et déclara d’un ton neutre : « La guerre va éclater d’ici une semaine environ et nous devons quitter Kalisz pour quelque temps. J’ai télégraphié à ma sœur à Lublin que nous venions lui rendre visite. Alors faites vos valises, emportez vos objets de valeur. Nous partons dans deux jours. »

			Mes parents avaient déjà dû en discuter entre eux car ma mère ne répliqua pas, ce qui n’était pas habituel. Elle prenait généralement part aux décisions familiales. Elle était, ne l’oublions pas, la fille de Jakob et Feula Zilbersztejn. Sa sœur et elle avaient été élevées dans le respect de la liberté d’esprit et on les avait toujours encouragées à prendre leurs propres décisions, ce qui n’était pas courant au début du xxe siècle. Salomea avait même envisagé une carrière juridique, mais il n’était pas aisé de suivre des études universitaires en Pologne russe, non seulement pour les Juifs, mais aussi pour les femmes. Leur père aurait en outre eu du mal à l’accepter, lui qui tenait à ce que des gendres lui succèdent. Quand mon père nous annonça que nous partions pour Lublin, ma mère se leva de sa chaise, se tourna vers nous pour nous dire simplement : « Très bien. Les enfants, choisissez les vêtements dont vous aurez besoin et ce que vous voulez emporter. » Nous n’avions aucune responsabilité familiale qui, d’ordinaire, complique un départ. Beaucoup de familles, parmi celles de mes amis, furent obligées de rester précisément pour cette raison. Mes grands-parents de chaque côté étaient morts dans leur soixantaine, l’âge normal de l’époque. Ma mère avait une sœur plus âgée, ma tante Seweryna, qui avait épousé un avocat et vivait à Varsovie, et le frère aîné de mon père avait succombé à la tuberculose à vingt ans. La décision de partir était néanmoins incroyablement courageuse.

			Ma sœur Hannah regardait aussi les soldats, mais pas de la même façon que moi. Peut-être pensait-elle à son petit ami, Hirsz, resté à Kalisz, qu’elle avait embrassé ce matin-là à la gare, quand mes parents regardaient ailleurs. Hannah, plutôt jolie du haut de ses seize ans, était assez gentille. Elle savait battre ses longs cils pour charmer ou repousser. Elle avait hérité des yeux bleus de mon père et ses cheveux d’un blond foncé lui tombaient sur les épaules. Ma mère et moi les appelions les Gentils de la famille. Elle parlait un bon allemand sans accent ou presque. Elle pouvait lire des livres en français, ce qui suscitait mon admiration, mais sans vouloir me vanter, j’avais plus de facilités qu’elle à l’école, à part en langues étrangères.

			Chacun de nous avait ses points forts. Je connaissais les miens et elle les siens, ce qui nous a sauvés, presque malgré nous. Dans les années qui suivirent, j’appris qu’en s’appuyant sur ce qu’on savait faire de mieux, on avait plus de chances de survivre. Une malchance, une petite erreur, on tourne à droite au lieu de prendre à gauche, on lève la tête au mauvais moment, et tout ce qu’on croyait intangible disparaît.

			Ma mère poussa du genou celui d’Hannah qui leva des yeux interrogatifs sur elle, en fronçant les sourcils. Notre mère était habillée avec élégance. Elle avait, ce jour-là, une tenue d’été gris clair et un chapeau mou assorti, comme ceux que portaient les femmes de l’époque. Elle avait pris un peu de poids ces dernières années mais je la trouvais toujours aussi belle. Ses yeux d’un gris intense restaient gravés dans les mémoires. Lorsqu’elle vous regardait d’un air approbateur, c’était meilleur que la glace à la vanille du Café Mayer. Mais le regard qu’elle adressait à Hannah à cet instant annonçait plutôt l’orage.

			« Quoi ? » formula sans bruit Hannah dont je devinais le visage et la bouche muette. Je connaissais bien ses tics et manies, comme elle les miens. Lorsque, par exemple, je disais quelque chose qu’elle trouvait ridicule, elle levait un sourcil. Ce « quoi ? » silencieux accompagné de ses yeux qui lançaient des éclairs était sa spécialité.

			Je n’entendis pas la réponse chuchotée de ma mère mais Hannah se tourna et cessa de fixer les jeunes soldats en baissant les yeux. L’un d’eux, le plus proche de moi, gloussa et enfonça peu discrètement le coude dans les côtes de son compagnon. C’était certainement humiliant pour Hannah. Cela me fit rire mais poussé par l’obligation de loyauté à l’égard de ma sœur, je repris mon petit échange avec les soldats pour détourner l’attention.

			— Quand est-ce qu’on aura la guerre à votre avis ? leur demandai-je.

			— N’importe quand, répondit le plus grand, qui tira une bouffée de sa cigarette, espérant vainement se donner un style Gary Cooper.

			— Mais pourquoi allez-vous vers Łódz´, loin du front ?

			— Je ne sais pas, petit. Ce sont les ordres.

			L’autre, qu’on n’avait pas entendu jusque-là, prit la parole.

			— Moi, je sais pourquoi nous allons à Łódz´, mais on ne peut pas en parler. Il y a des espions partout.

			Il me regarda avec méfiance, puis, me voyant froncer les sourcils et me recroqueviller sur mon siège, il émit un gloussement, et le grand éclata de rire. Mais soudain, il posa successivement les yeux sur chacun de nous – ma mère, ma sœur, mon père, et moi. Son visage changea d’expression et son sourire se transforma en rictus hargneux.

			— Pourquoi vous nous posez toutes ces questions ? On dirait des Z˙ydzi. Des Juifs. Vous êtes Z˙ydzi ? Vous travaillez pour les bolcheviques, je parie ! Vous nous espionnez !

			Ses mots fusèrent et leur violence resta quelques secondes suspendue dans l’air. S’il avait abandonné son rictus hargneux, j’aurais pu croire à une plaisanterie. Les autres soldats semblaient presque aussi surpris que nous. Je gardai les yeux rivés sur les fusils posés les uns contre les autres à l’autre bout du compartiment pour éviter de les voir, eux. J’aurais voulu que mon père réagisse, mais il se contenta de se redresser et de fixer du regard les trois soldats comme un professeur agacé par des élèves agités. Il ne proféra aucune parole. Il refusait de se sentir menacé. Je me redressai à mon tour, imité par ma mère puis par Hannah. Hannah arborait un air provocateur et toisait les trois soldats de la fente de ses yeux, lèvres serrées pour exprimer son dédain. J’avais déjà observé cette expression chez elle. Hannah passait certainement beaucoup de temps à créer des expressions de visage avec ses amies. En tout cas, ça fonctionnait mieux que le regard agacé de mon père.

			— Attention, vous autres, déclara le grand sans conviction. Vous avez intérêt à ne pas être des bolcheviques.

			Fin de la conversation. On regardait tous dans le vide. Gêne ou mépris, les soldats ne semblaient plus nous voir, comme si nous étions devenus invisibles. Je me retirai dans mes propres pensées, me demandant comment ils pouvaient nous prendre pour des bolcheviques. Le train s’arrêta un quart d’heure plus tard en gare de Łódz´, et nous entreprîmes de descendre nos valises des porte-bagages. Lorsque je me retournai pour quitter le compartiment, les trois soldats avaient disparu, emportant fusils et sacs à dos.

			— Pas la peine de t’occuper de moi, Michał. Je peux me défendre toute seule, me dit Hannah tout bas, tandis que nous marchions le long du quai.

			— J’ai vu ça. Tu leur as jeté un de ces regards ! C’est toi et Miriam qui avez inventé ça ?

			— Ce n’est pas le sujet. Tu es qu’un garnement !

			— Tu devrais me remercier. J’ai essayé de t’aider.

			— Tu plaisantes ? Je n’avais pas besoin de toi. Tout ce que tu as fait, c’est les provoquer.

			Elle accéléra le pas et me devança. J’avais envie de la taper. Dans le train pour Varsovie, on comptait moins de militaires mais beaucoup plus de civils avec des tonnes de bagages. Nous n’étions pas les seuls à nous diriger vers l’est. Il y avait tellement de monde que nous dûmes nous séparer dans deux compartiments : moi avec mon père et Hannah avec ma mère. Dans le nôtre, personne ne parlait, ni même échangeait de regard. Une femme avait sorti une lettre de son sac à main et la lisait en retenant ses larmes. Un homme dormait, le chapeau sur les genoux, la tête baissée sur la poitrine. Je pensais à l’appartement de ma tante à Lublin. Je n’y étais jamais allé, mais comme elle était médecin, j’imaginais – j’espérais – qu’il serait assez grand. Peut-être aurais-je même ma propre chambre.

			Deux heures plus tard, on arriva à Warszawa Główna, la gare centrale de Varsovie. Cela faisait des années que le bâtiment était en construction mais il n’était toujours pas terminé. J’observai attentivement cet immense espace dédié à la modernité et les bâtiments érigés à côté des voies ferrées. J’en gardais un souvenir précis depuis ma visite deux ans auparavant, mais tout paraissait cette fois complètement différent, et pas seulement parce que le chantier avait progressé. Sur les quais bondés et trépidants régnaient la peur et l’affolement. Ma mère scrutait la foule, le cou tendu. Tout à coup, elle agita le bras et cria le nom de sa sœur : « Seweryna ! » C’était bien elle, accompagnée de son mari, Ryszard, l’avocat souriant, toujours aussi élégant dans son costume anglais. Seweryna s’approcha de moi et prit mon visage entre ses mains, me remuant la tête d’avant en arrière en souriant de bonheur. Puis elle se tourna vers Hannah qu’elle embrassa sur les joues avant de serrer ma mère dans ses bras.

			— Vous avez tellement grandi tous les deux ! Tu es presque aussi grand que moi, Michał. Et toi, Hannah, tu es une femme, maintenant !

			Hannah rougit. C’est vrai que j’avais presque la même taille que Seweryna, mais elle n’était pas très grande.

			— Oh, ça fait du bien de vous voir tous, poursuivit-elle. Donnez-nous des nouvelles de tous nos amis de Kalisz. Comment vont Henryk et Teresa ? Nous ne les avons pas vus depuis si longtemps. Et Anja ? Est-elle enfin fiancée à ce bon à rien de Lolek ?

			Pendant un instant, j’eus l’impression fugace que nous venions à Varsovie pour une simple visite, que nous irions prendre un verre à l’hôtel Europejski et que nous passerions les jours suivants à voir la famille et les amis.

			Ryszard, en retrait jusqu’alors, s’avança et serra énergiquement la main de mon père, puis la mienne, avant de déposer un baiser poli sur la joue de ma mère ainsi que sur celle d’Hannah. Les formalités terminées, nous nous dirigeâmes avec nos valises vers le café en face de la gare. Après nous être installés à une table pour six, mon père commanda du thé, des hors-d’œuvre et des gâteaux pour tout le monde. Nous avions mis de côté le déjeuner que ma mère avait préparé pour le long voyage en train vers Lublin. Nous étions, pour l’instant, avides de nouvelles et voulions tout savoir, les gens de Varsovie étant généralement mieux informés que nous.

			— Fallait-il vraiment que vous partiez ? demanda Seweryna. J’ai l’impression que tout cela va vite se résoudre, d’une manière ou d’une autre. Et même si les Allemands prennent Varsovie, ce ne sera pas pire qu’en 1914, tu ne crois pas ? Nous avons entendu dire que les Anglais et les Français rassemblaient des troupes. Ils envahiront si les Allemands osent nous attaquer.

			— Nous avons beau avoir un traité avec les Britanniques et les Français, ajouta Ryszard, le pacte de non-agression germano-soviétique est inquiétant. Un accord entre Staline et Hitler ? Je n’y crois pas, ils se détestent. Ce pacte dénonce la faiblesse des Soviétiques, à mon avis.

			La famille de ma mère avait très mal pris la liaison entre Seweryna et Ryszard, et plus encore leur mariage – un homme divorcé avec un enfant. Moi, je l’aimais bien. Il était volubile et dirigeait un cabinet d’avocats florissant à Varsovie, ce qui lui donnait accès à des salles d’audience et des histoires de crimes qu’il me racontait les rares fois où on se voyait.

			— Nous nous sommes dit qu’il valait mieux partir maintenant, dit mon père en réponse à la question de Seweryna. Surtout avec Kalisz si proche de la frontière. Varsovie est beaucoup plus loin. Les diatribes d’Hitler contre les Juifs et la Nuit de cristal m’inquiètent.

			— Les choses ne se sont pas améliorées pour les Juifs depuis la mort de Piłsudski, c’est un fait ! dit Seweryna, pensive.

			— À Kalisz non plus, ajouta ma mère.

			Occupés comme nous l’étions par les gâteaux, Hannah et moi n’écoutions qu’à demi les conversations des adultes qui s’inquiétaient du sort de la Pologne. Pourtant, mon esprit d’adolescent fut imprégné de cette discussion, comme de beaucoup d’autres qui suivirent, dont je me souviens presque mot pour mot. Elles semblaient insignifiantes et pourtant, les conversations de ce genre que les Juifs polonais échangeaient dans tout le pays, à la fin de l’été et même plus tard, eurent une grande influence sur leurs prises de décisions, soit en les poussant à partir, soit, au contraire, en leur donnant des raisons de rester. Mes parents choisirent le départ en acceptant ses conséquences. Ryszard et Seweryna, eux, préférèrent de ne pas bouger.

			Ma mère et Seweryna n’avaient pas tort. Les choses avaient bien changé depuis 1936, à peine trois ans plus tôt. Les Juifs de Kalisz étaient un groupe à part – du moins, c’est ce que ma mère disait toujours. Contrairement à mon père, elle y était née, tout comme ses parents, ainsi que leurs propres parents. Ma mère n’avait de cesse de lui rappeler la chance qu’il avait d’être entré dans une famille juive aussi spéciale. Il était d’accord avec elle, et elle, amoureuse, écoutait toujours son point de vue, même si elle était d’avis contraire.

			On disait que Kalisz était la ville la plus ancienne de Pologne. Elle fut édifiée sur l’ancienne route de l’ambre reliant Rome à la mer Baltique, où on faisait du commerce depuis bien avant la naissance du Christ. On y trouvait également l’une des premières colonies juives de Pologne, et les Juifs de Kalisz ont toujours eu une situation privilégiée dans la ville. Nombre de ces familles juives y vivaient depuis le xiie siècle, invitées dans la région par les rois de la dynastie Jagellon pour frapper la monnaie et développer le commerce. À l’époque où je suis né, au milieu des années 1920, Kalisz comptait cinquante mille habitants, dont un tiers de Juifs.

			Mais Kalisz est connue pour une autre raison. En 1914, au deuxième jour de la Grande Guerre, un bataillon de soldats allemands pénétra dans la ville. Comme la garnison russe l’avait quitté pour partir à l’est, la population de Kalisz accueillit les Allemands presque avec joie. Beaucoup d’entre eux espéraient que ce serait le début d’une nouvelle Pologne. En deux jours, il apparut cependant clairement que les Allemands allaient être bien pires que les Russes. La plupart des habitants de Kalisz, y compris les Juifs, n’étaient pas hostiles aux Allemands, mais lorsque des nationalistes polonais firent feu sur les soldats, les Allemands ripostèrent en exécutant des civils. Ensuite, après avoir évacué la garnison, l’armée bombarda le centre-ville avec des obus d’artillerie, détruisant l’hôtel de ville et de nombreux autres bâtiments et obligeant la population à se réfugier dans les caves. Lorsque les bombardements cessèrent, les Allemands entreprirent de brûler la ville. Il ne restait que cinq mille personnes, les habitants étant tous partis vers la campagne pour s’installer dans de petits villages moins exposés. Parmi eux se trouvaient les Zylbersztejn, mes grands-parents, et leurs deux filles, Seweryna et Salomea.

			Dans les années 1920, Kalisz était redevenu un grand centre de confection où mon père prospéra. Comme je l’ai dit, il vivait dans la ville voisine de Płosk avant d’épouser ma mère. La minoterie que celle-ci reçut pour dot lui rapporta suffisamment d’argent pour faire de lui un gros bonnet dans le petit Kalisz.

			On parlait polonais à la maison. Nous étions une famille bien intégrée, de vrais Polonais, et nous célébrions les fêtes et les rituels juifs. Je fréquentais l’école locale, dont les élèves étaient soit Polonais soit Juifs. La rivière Prosna et les champs à la périphérie de la ville constituaient notre terrain de jeu. Tout le monde se connaissait. La Grande Dépression fut dure pour tous, y compris pour nous, mais mon père était un homme inventif et il réussit à ne pas interrompre la production de pain dont nous tous avions besoin. Le samedi, nous allions à la grande synagogue de la rue Nowa. Mon père était un habitué du Café Mayer, où se rencontraient les gens établis et les intellectuels juifs et polonais pour déguster les célèbres gâteaux, discuter d’affaires et de politique. Ma mère s’épanouissait entourée de ses oncles, tantes et cousins.

			Les Polonais cessèrent d’aller chez Mayer en 1936 après la mort du président Piłsudski. Alors que je n’avais que onze ans, on se mit, à ma grande surprise, à me tourmenter à l’école parce que j’étais juif. Moi, je ne trouvais pas que je faisais juif. Je parlais polonais mieux que la plupart de mes camarades de classe catholiques. J’étais d’ailleurs polonais, et ma mère m’avait maintes fois raconté que, de fait, notre famille avait contribué à faire de Kalisz la ville qu’elle était. Mes amis, qui eux, n’étaient pas juifs, cachaient leur visage dans leurs livres ou détournaient le regard lorsque je me faisais harceler. On restait pourtant amis. Il est difficile de croire que les populistes et les nationalistes réussirent à chambouler une société entière, tant elle était un centre dynamique de la vie bourgeoise judéo-polonaise où un bon tiers de la population était juif. Pourtant, aussi déconcertant que cela puisse paraître, les mentalités changèrent très rapidement. Malgré mon engouement pour l’histoire et la politique à quatorze ans, je ne parvenais pas à admettre que la Pologne des années 1930 n’était plus aussi puissante qu’elle l’avait été des siècles durant sous la royauté, un pays où les Juifs avaient vécu dans les meilleures conditions de toute l’Europe. Au xviiie siècle, après le partage de la Pologne entre la Prusse, l’Autriche-Hongrie et la Russie, les Juifs étaient régis par les lois de ces empires. La plupart d’entre eux, dont ceux de Kalisz, vécurent sous l’autorité administrative et militaire des tsars. Dans la Pologne devenue indépendante après 1918, l’antisémitisme russe et le nationalisme polonais constituaient à eux deux une association nocive.

			Pour un Juif moderne comme moi qui vivait dans une culture façonnée autant par les Juifs que par les familles polonaises comme celles de mes camarades, il était complètement absurde que le nationalisme polonais nous définisse comme étrangers. Nous faisions partie intégrante de la culture de Kalisz, comme eux sinon davantage, elle-même au cœur de la culture polonaise. Je suis sûr que mes parents ressentaient la même chose, même si, ayant grandi en Pologne russe, royaume où l’on pratiquait l’exclusion des Juifs, ils comprenaient probablement mieux ce changement.

			Ces transformations troublèrent aussi Hannah, surtout parce que ses amies non juives, bien plus que les miens, prirent leurs distances. Elle rentrait souvent de l’école en larmes, obligeant ma mère à la consoler. Puis elle rencontra Hirsz. Ses amies s’éloignèrent plus encore, elle ne garda que les plus proches, et Hirsz occupa tout l’espace. Les longues promenades avec Hirsz au bord de la rivière, les yeux dans les yeux et la main dans la main, avaient beaucoup plus d’intérêt pour elle que les relations judéo-polonaises. Je trouvais ça idiot, mais comme Hannah paraissait de nouveau heureuse, je ne la taquinais pas. De temps en temps, elle m’adressait d’ailleurs un sourire de gratitude.

			

		


		
			2. 
Le bombardement

			On arriva le soir à Lublin où il faisait encore clair et où l’air était chaud, baigné dans la lumière brumeuse de fin d’été. Ma tante, Maryla, la sœur de mon père, et son mari, Olek, nous accueillirent à la gare. Comme Seweryna à Varsovie, Maryla m’entoura le visage de ses mains et me répéta que j’avais grandi, puis elle se tourna vers Hannah pour la serrer dans ses bras, l’embrasser sur les joues, et s’extasier sur la jeune femme qu’elle était devenue. Maryla était médecin et Olek, ingénieur. Il travaillait pour une usine d’aviation gouvernementale à Lublin. Je connaissais vaguement Olek mais je ne l’avais rencontré qu’une fois lors d’une visite familiale à Varsovie. Je me souviens de m’être senti fier à l’idée que l’un de mes proches construisait des avions, qui plus est militaires. Cela renforçait ma certitude d’être un Polonais plus authentique encore que les petites frappes de l’école qui me tourmentaient.

			Olek était grand, longiligne et calme. Il portait un costume en tweed froissé d’un beige indéfinissable, avec un gilet assorti d’où pendait une chaîne de montre accrochée à une petite poche, et il fumait la pipe. Maryla et lui n’avaient pas d’enfants, ce que je trouvais étonnant car tous les amis de mes parents à Kalisz en avaient au moins un.

			J’avais plein de questions à poser à Olek sur les avions qui devaient nous protéger des Allemands. Était-il confiant quant à nos capacités de défense ? Combien d’avions avaient-ils construits dernièrement ? Au lieu de cela, je me laissais bercer par le gentil bavardage de nos hôtes, tout en me demandant où j’allais dormir cette nuit-là. Je jetai un coup d’œil à Hannah, cherchant à voir si elle partageait mon inquiétude. Nous ne connaissions pas l’incertitude, n’avions pas l’habitude de nous déplacer d’un endroit à l’autre, ni de vivre dans l’instabilité. Nous aimions les voyages, mais là, nos vies jusqu’à présent si calmes et prévisibles se trouvaient complètement bouleversées.

			Nous émergeâmes de la gare de Lublin cet après-midi d’été pour nous glisser dans la file d’attente des taxis. Il en fallait deux, un pour ma mère, Olek et moi et un autre pour Hannah, mon père et Maryla. Les chauffeurs chargèrent nos bagages dans les coffres avant de nous conduire jusqu’à l’appartement situé à une courte distance, près de la vieille ville.

			« Comme cet immeuble est élégant ! » s’exclama ma mère en sortant de la voiture. Je regardai les allées et les vieux bâtiments, la tour de la porte de Cracovie, l’entrée du quartier juif et les églises médiévales. Les rues étaient larges, beaucoup plus larges qu’à Kalisz. Il y avait de nombreuses calèches, quelques voitures, et une foule de gens qui se promenaient sur les larges trottoirs.

			— Tu vas te plaire ici, Michał, me dit Olek. La vieille ville est magnifique, et nous avons un vrai château, construit par Casimir le Grand, même si on en a fait une prison il y a cent ans.

			Il pointait du doigt une colline non loin de là, où l’on pouvait voir le château. C’était une immense structure blanche qui surplombait la vieille ville de toute sa hauteur ainsi que le quartier juif, comme je l’apprendrai plus tard.

			— Je m’y plais déjà, dis-je poliment. Mais j’étais sincère.

			Le cabinet de Maryla, comme l’appartement, se trouvait au rez-de-chaussée. La plaque à côté de la porte indiquait « Dr Maryla Arensztejn, Lekarz Internista ». Dans le hall de l’immeuble, la première porte à gauche qui donnait accès à la salle d’attente était entrouverte. Maryla y passa la tête et dit à l’infirmière réceptionniste qu’elle revenait tout de suite. Mon cœur, tout à coup, se mit à battre plus vite à l’idée que j’ignorais totalement si je pourrais un jour entrer à nouveau dans ma propre maison. Au bout du couloir, une porte donnait sur un grand salon-salle à manger où nous déposâmes les valises. En jetant un œil autour de moi, je remarquai un canapé recouvert d’un tissu pelucheux, qui, je l’espérais, allait devenir temporairement mon lit. Le mobilier ressemblait à celui de notre appartement, lourd et solide, avec des tables en acajou brun-rouge, des fauteuils recouverts de soie, des tapis persans au sol et, sur les murs, des tableaux de style classique dans des cadres ornementés. Il régnait dans l’appartement une fraîcheur relative grâce aux murs épais qui dataient du xixe siècle.

			« Nous y voilà », dit Maryla avec un geste du bras qui englobait le salon et au-delà. « Natan et toi dormirez dans la deuxième chambre », dit-elle à ma mère. « Hannah prendra le canapé, et Michał couchera sur un lit pliant dans la salle à manger. On sera un peu serrés, mais ce n’est pas pour longtemps. Quand tous ces soucis seront passés, je suis sûre que nous y repenserons comme à un bon moment. » Elle s’approcha de ma mère et la prit dans ses bras. « Je suis si heureuse que vous soyez là. »

			— Merci de nous accueillir, Maryla, répondit ma mère. C’est un énorme soulagement d’être loin du danger. Les enfants, mettez vos valises dans notre chambre. Ce sera notre garde-robe.

			C’était une nouvelle vie. Je couchais sur une sorte de lit de camp dans la salle à manger, et Hannah sur le canapé du salon. On se changeait à tour de rôle dans la chambre de nos parents. Nous partagions la salle de bains et le cabinet de toilette au bout du couloir. Nous faisions un bon repas ensemble le midi, et un dîner plus léger le soir. La journée, nous découvrions la ville, descendions la rue Grodzka dans le quartier juif aux nombreuses boutiques. J’adorais l’immense structure du palais de Casimir dressé au sommet d’une petite colline surplombant le quartier. Maryla recevait ses patients dans son cabinet, et Olek partait travailler à l’usine d’aviation.

			Ce n’était pas aussi terrible que ce que je craignais. Maryla et Olek étaient des gens tranquilles et nous mettaient, Hannah et moi, complètement à l’aise, comme si nous étions leurs propres enfants, sans jamais nous gronder. Ils laissaient ce rôle à nos parents qui, juste en nous regardant, s’assuraient que nous nous comportions bien. À peine avais-je commencé à me moquer d’Hannah que mon père haussait les sourcils ou me fixait les yeux plissés. Cela ne m’aurait pas arrêté à Kalisz, mais ici, si. Malgré la gentillesse de Maryla et d’Olek, notre anxiété envahissait l’appartement et affectait mon comportement.

			La tension se percevait aussi dans les rues. Les gens discutaient dans les cafés de la menace de guerre – ce semblait être le seul sujet de conversation. Quand aurons-nous la guerre ? Pouvons-nous nous défendre jusqu’à l’arrivée des Britanniques et des Français ? Tout le monde anticipait ce qui devait arriver, et le 1er septembre 1939, l’inévitable se produisit. Notre vie de tous les jours bascula à jamais. La marine allemande, la redoutable Kriegsmarine, bombarda Dantzig, tandis que la Wehrmacht attaquait des trois côtés à la fois. Nous écoutions la radio jour et nuit, mais il était difficile de savoir ce qui se passait, outre que les choses tournaient mal pour la Pologne. Les Allemands s’étaient rapidement emparés des positions de notre armée à l’ouest, et en quelques jours, ils s’étaient approchés de Łódz´, encore à quelques centaines de kilomètres. Des rumeurs disaient que le front de Łódz´ s’effondrait. Cracovie était assiégée.

			Le 5 septembre au matin, Olek se rendit comme d’habitude à l’usine. Je l’entendis et j’ouvris les yeux. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il faisait encore nuit. Je dus me rendormir car lorsque je me réveillai, il n’était pas encore sept heures. Les premiers rayons du soleil brillaient à travers la vitre et j’entendais Maryla qui recevait déjà des patients dans son cabinet. J’allai préparer du thé dans la cuisine. Maryla avait réussi à avoir du pain de seigle par un ami, et j’en coupai un petit morceau pour accompagner ma boisson. Des bruits me parvinrent de l’extérieur. En jetant un coup d’œil à travers les rideaux de la cuisine, je les aperçus, quatre avions, qui volaient au-dessus des arbres. Quelques minutes plus tard, j’entendis une série d’explosions ainsi qu’un bruit de mitrailleuse venant de l’autre côté de la ville. Maryla se précipita dans la cuisine : « C’est quoi ces explosions ? »

			« Je ne suis pas sûr. J’ai vu des avions », lui répondis-je. Maryla se rendit dans la chambre de mes parents et posa la même question à mon père avant de retourner à son cabinet passer un coup de fil, à Olek sûrement. Elle ne réussit probablement pas à le joindre car je n’entendis pas le son de sa voix.

			Nous n’en sûmes pas davantage les heures suivantes. En fin de matinée, on sonna à la porte. Maryla se précipita pour l’ouvrir, craignant le pire. C’était l’un de ses patients, Bogdan, un architecte d’une soixantaine d’années, qui lui apportait souvent des fleurs lorsqu’il venait pour apaiser ses nombreux petits maux. Ce jour-là, il n’avait pas de fleurs. On les entendit chuchoter avant que Maryla ne revienne dans la cuisine nous informer. Elle avait l’air angoissé mais ne pleurait pas.

			« L’usine a été bombardée. Beaucoup de gens ont été tués », annonça-t-elle d’un ton neutre, comme si elle lisait un script. « Des ouvriers et des ingénieurs. » Elle s’arrêta, comme pour empêcher sa voix de se briser. Presque une minute s’écoula pendant laquelle nous ne la quittâmes pas des yeux, craignant le pire. Puis elle se ressaisit. « Apparemment, Olek va bien. Les bâtiments principaux n’ont pas été touchés. Il y a juste deux avions détruits, et un hangar. C’est là que se trouvaient les victimes. » Elle s’assit sur le canapé et se prit le visage dans les mains. « Dieu soit loué », soupira ma mère. Elle s’approcha de Maryla et lui entoura les épaules de son bras. Maryla releva la tête. « Est-ce que ce sont nos derniers jours ? » demanda-t-elle, les larmes roulant sur ses joues.

			Les six jours qui suivirent ne furent qu’une longue attente immobile. Pas d’avions ni d’explosions. Olek nous avait raconté une histoire poignante de retour de l’usine, l’après-midi du bombardement, la semaine précédente. Il était rentré le visage maculé de terre, la chemise et la veste tachées de sang.

			— Nous devions recevoir des canons antiaériens en août, mais ils ne sont jamais arrivés.

			Il parlait vite, comme s’il y avait urgence, avant d’oublier quelque chose d’important.

			— On savait qu’on était une cible. Tout ce qu’on avait, c’était sept mitrailleuses, et quand les bombardiers sont arrivés, on leur a tiré dessus, mais c’était inutile. Ils étaient trop loin. Deux bombes ont touché le hangar et la piste d’essai. Il n’y a que deux avions détruits, mais les hommes dans le hangar ont été pulvérisés. J’y suis allé, il y avait des morts dans les décombres et des gens criaient. Mon ami, l’ingénieur Kaminski, a été tué. Je n’ai rien pu faire. Il avait un éclat d’obus dans l’abdomen. Il s’est vidé de son sang… Je l’ai vu mourir. Moi, je n’étais pas dans le hangar mais dans le bâtiment principal. Je n’arrête pas d’y penser. Pourquoi le bâtiment principal n’a-t-il pas été touché ? Pourquoi ai-je été épargné et pas Kaminski ?

			Olek nous interrogeait du regard et nous n’avions aucune réponse à lui apporter. La guerre était arrivée à Lublin. Pas de charges romantiques de cavalerie, juste des bombes tombant du ciel. Trente-huit personnes étaient mortes. Sans être détruite, l’usine d’Olek n’était plus en état de fonctionner. Il faudrait déménager les avions restants et peut-être transférer la production dans une autre ville. Olek n’aurait plus de travail.

			Le matin du sixième jour après le bombardement de l’usine, je jouais au ballon dans le petit parc en face de l’immeuble de Maryla lorsque j’entendis de nouveau le bourdonnement lointain d’avions arrivant de l’ouest. Je traversai la rue en courant pour retourner à l’appartement, et en levant les yeux juste avant d’entrer, je vis une douzaine d’avions dans le ciel. J’étais sûr qu’il s’agissait de Heinkel 111.

			Deux minutes plus tard, les bombes commencèrent à tomber droit sur la ville. Il y avait dans l’immeuble de Maryla un sous-sol dans lequel on stockait des affaires. Des meubles s’empilaient dans les coins, des bicyclettes qu’on utilisait rarement, des poussettes qui avaient autrefois accueilli des bébés. Les gens se pressaient dans l’escalier en silence et s’efforçaient de trouver une place au milieu des objets et résidus de vie poussiéreux. Je m’assis avec Hannah et mes parents non loin des marches, au cas où nous devrions sortir rapidement. Maryla nous rejoignit une minute plus tard tandis que d’autres personnes entraient et trouvaient de la place plus loin, sur de vieux canapés malodorants. Hannah tremblait.

			— Olek est à l’usine, dit Maryla brusquement. Il m’a dit qu’aujourd’hui, ils déplaçaient les avions vers la forêt.

			Ses yeux exprimaient la même panique que le matin du premier bombardement. Je compris alors que c’était seulement grâce à Olek qu’elle ne s’effondrait pas.

			— Les Allemands vont sûrement bombarder l’usine à nouveau. Ils ne savent pas qu’il n’y a plus rien là-bas…

			Maryla se tut et détourna le regard vers ceux qui descendaient l’escalier en file indienne.

			— Ne t’inquiète pas, Maryla, lui assura ma mère en lui tenant la main. Les directeurs de l’usine entendent les avions, eux aussi. Ils savent que c’est dangereux. Ils ne seront pas surpris cette fois et feront sortir tout le monde.

			— Salomea a raison, Maryla, ajouta mon père.

			Son calme rassura un peu Hannah. Maryla semblait moins convaincue.

			— Ils sont bien mieux préparés que nous, poursuivit-il. Souviens-toi, Olek a dit qu’ils s’attendaient à être frappés à nouveau.

			À cet instant, la première bombe explosa non loin dans la rue, dans un fracas assourdissant. Les gens se mirent à crier. Puis une autre explosion, et une autre. Les cris s’arrêtaient et reprenaient quand une bombe tombait. Je regardai Hannah, surpris qu’elle ne pleure pas.

			Elle me fixa. « Je me demande où est Hirsz en ce moment, dit-elle. S’il est resté à Kalisz, les Allemands y sont déjà. Tu crois qu’il va bien ? » Je l’entendais à peine. La poussière nous tombait dessus en pluie depuis le plafond du sous-sol. On entendit une autre explosion, cette fois plus lointaine. Je me tournai vers mon père qui nous observait. Ma mère et Maryla s’agrippaient l’une à l’autre. Mon père me sourit. Puis il posa les yeux sur Hannah à qui il adressa aussi un sourire. Comme si nous étions avec lui sur un manège, dans un parc d’attractions, nous amusant de nos terreurs. Je lui souris en retour – nous, père et fils, affrontions la peur avec humour – et je me tournai vers Hannah pour lui sourire de la même manière.

			— Tu es fou ? dit-elle. On peut mourir n’importe quand, là.

			— Oui, ça m’a traversé l’esprit, répondis-je dans ma meilleure imitation de Clark Gable, revêtant l’armure d’invincibilité que mon père m’avait proposée. Hannah ne put s’empêcher de rire.

			Puis ce fut fini. Les bombardements cessèrent. La guerre nous avait chargés de toute sa force meurtrière mais nous étions encore vivants. Après cette journée, je ne pouvais plus être terrifié, et c’est peut-être là que je compris que la guerre ne m’anéantirait pas – je mourrais un jour, évidemment, mais pour l’heure, il me fallait vivre dans la tourmente de son énergie destructrice.

			Notre immeuble et ceux qui l’entouraient survécurent au raid, bien que juste en bas de la rue, un d’eux ait été touché. Des murs extérieurs avaient été arrachés, dévoilant les foyers des locataires – meubles, livres et vêtements rangés dans les placards exposés au grand jour. Des gens se frayaient un chemin dans les décombres pour dégager les abords des bâtiments ; on apercevait une scène identique à une centaine de mètres de là, près de deux autres immeubles dans une rue plus à l’est. Mon père et moi nous approchâmes. Quelqu’un aperçut un bras et se mit à crier. Les gens accoururent pour porter secours. Je voulus y aller aussi mais mon père me retint. Nous étions si près que je parvins à les voir tirer une femme de dessous les briques et l’allonger dans la rue. Elle ne bougeait pas.

			Maryla apparut soudain derrière nous et se précipita vers l’endroit où se tenaient les hommes. « Que se passe-t-il ? Je suis médecin ! » dit-elle en s’agenouillant près de la femme. Maryla lui toucha le cou. Après quelques secondes, elle anonça doucement :

			— Elle est morte. Essayez de trouver quelque chose pour la couvrir. Quelqu’un sait comment elle s’appelle ?

			Un homme s’avança.

			— C’est Anja, la femme d’Andrzej.

			— Où est Andrzej ? demanda un autre. J’espère qu’il est au travail. Sinon, il est là-dessous lui aussi, dit-il en montrant les murs effondrés.

			Maryla revint vers nous et me regarda, essayant de deviner ce que je ressentais face à cette femme, Anja, morte. J’étais bouleversé mais ne voulais pas le montrer. Je ne la connaissais pas. Je savais que ce moment resterait probablement gravé dans ma mémoire pour toujours mais cela ne me touchait pas tant que ça. L’immeuble en lambeaux m’impressionnait davantage – nos constructions semblaient si précaires face à cette technologie destructrice qui pouvait les réduire à néant en quelques minutes. Sur le chemin de retour, les gens se pressaient et formaient des files d’attente devant les magasins d’alimentation, car on craignait une pénurie de nourriture pour les prochains jours. Une heure plus tard, Olek arriva – les yeux de Maryla étaient pleins de larmes.

			— L’usine a été encore frappée mais elle n’est toujours pas détruite. J’étais dans la forêt avec les ouvriers pour cacher ce qu’il reste de notre aviation légère. Les appareils ne sont que partiellement construits mais nous espérons pouvoir les terminer ailleurs.

			— Nous devons réfléchir à ce que nous allons faire, dit mon père. Nous pourrions être à nouveau bombardés, et si l’on en croit les nouvelles, les Allemands sont près de Varsovie. Ils seront bientôt ici. Pourquoi ne pas aller au sud, à Lwów ?

			— Comment ? demanda ma mère.

			— En train, peut-être, répondit mon père.

			Maryla et Olek se regardèrent.

			— Je ne peux pas partir maintenant, déclara Olek. Nous devons finir de déplacer les avions et les équipements. Je ne pourrais plus regarder mes collègues en face si je m’enfuyais.

			— Je ne peux pas partir non plus, ajouta aussitôt Maryla. Je ne veux pas abandonner Olek, et je dois penser à mes patients. Quand les Allemands seront là, mes patients auront besoin de moi.

			— Je comprends, répondit mon père. Mais si Salomea est d’accord, j’irai à la gare de bonne heure demain et j’essaierai de trouver des billets pour Lwów. Nous avons des cousins de Kalisz qui y sont déjà.

			Il fixa ma mère, qui nous regarda à son tour un moment avant d’acquiescer d’un rapide signe de tête. Le lendemain matin, je me rendis à la gare à pied avec mon père. Ce trajet, que nous avons fait dix jours auparavant, était encore frais dans ma mémoire. Les rues bordées d’arbres et les résidences vieilles de deux cents ans m’avaient donné un certain sentiment de sécurité – elles avaient résisté à l’histoire, à l’épreuve du temps. Mais avec ce qui s’était passé la veille, le paysage avait brusquement changé. De nombreux bâtiments étaient détruits et les décombres embarrassaient les rues. Des gens poussaient des cercueils sur des chariots en direction du cimetière. Le passé s’était transformé en un présent jonché de morts. Alors que nous nous approchions de la gare, nous vîmes que beaucoup s’y dirigeaient aussi, chargés de valises.

			— Ce n’était pas une bonne idée, affirma mon père, les yeux rivés sur le défilé de réfugiés. Il y aura une foule de gens à la gare, prêts à monter dans n’importe quel train pour l’est. Mais on y est presque. Allons voir ce qui se passe.

			Mon père avait raison. Il y avait foule mais pas de train. Le hall de la gare et le quai étaient bondés.

			— Quand part le prochain train pour Lwów ? cria quelqu’un dans la file d’attente devant le guichet.

			— Je ne sais pas, répondit le préposé.

			— On peut acheter des billets ? demanda mon père, s’adressant à un homme corpulent à la moustache sombre, qui traînait une grande valise à deux mains dans le hall.

			— Pas besoin de billet, répondit l’homme. Il lâcha la valise, fouilla dans sa poche et sortit un mouchoir de couleur pour essuyer son visage en sueur. S’il y a un train, on essayera tous de monter dedans. En tout cas, c’est ce que je ferai. Tout le monde va vers l’est, l’armée aussi. C’est un officier qui me l’a dit hier. Ils essaient de construire une ligne de défense au sud-est.

			Il se retourna, rangea son mouchoir et reprit sa progression en tirant sa valise vers le bord du quai, au milieu de la masse compacte de la foule. Mon père observait la scène. Qu’allait-il décider ? Je pensais qu’il avait raison de vouloir quitter Lublin. Mais comment ? Pour aller où ? Y aurait-il un train d’abord, et même s’il y en avait un, pourrait-on y monter ? Il contempla la foule sur le quai, puis posa les yeux sur moi. « Allons chercher les autres et les valises. On peut essayer, au moins ! » Je pris la main qu’il me tendait. Je n’étais pas certain de comprendre ce qu’il avait en tête mais son air décidé me redonnait un peu confiance. On retourna à l’appartement d’un pas pressé. Sur le chemin, on passa devant une synagogue que je n’avais pas vue à l’aller. Des gens stationnaient devant et s’agitaient, en pleine discussion.

			— Père, tu crois qu’ils vont partir ? demandai-je. Je pense qu’ils devraient.

			Nous savions, comme eux, ce qui s’était passé en Allemagne. Mon père m’avait raconté ce que les nazis avaient fait aux Juifs allemands et comment, une fois rentrés en Autriche, ils avaient spolié les Juifs autrichiens de leurs biens tout en refusant de les laisser travailler.

			— Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, mais ils devraient s’éloigner le plus possible des Allemands. Et nous aussi ! répondit mon père en sonnant à l’appartement de Maryla et Olek.

			— Salomea, Hannah, rassemblez vos affaires. Nous allons essayer de prendre le train pour Lwów, s’il y en a un. Nous n’avons pas beaucoup de temps, faites vite.

			Mon père leur annonça cela calmement, sans s’énerver, mais Maryla, sortie de son cabinet en entendant sa voix, sentit comme nous tous qu’il y avait urgence. Hannah et moi nous rendîmes dans la chambre du fond où étaient nos affaires. Elle chuchota :

			— Qu’est-ce qui se passe, Michał ? Qu’est-ce que vous avez vu à la gare ?

			Je me penchai vers elle pour ne pas que mes parents m’entendent, elle sentait la poudre parfumée au lilas. C’était son odeur, aussi loin que je me souvienne, et elle me resterait en mémoire le reste de ma vie. Une fois, alors que j’étais au restaurant à New York après la guerre, je reconnus ce parfum et regardai tout autour de moi, la cherchant à une table voisine. Il n’y avait pas d’Hannah, juste un parfum de lilas qui flottait dans l’air. En m’approchant d’elle, je me demandai comment elle avait réussi à emporter sa poudre alors que si peu de choses rentraient dans nos valises.

			— Beaucoup de gens veulent partir mais personne n’a de billet, expliquai-je à voix basse. Ils monteront dans n’importe quel train, nous a dit un homme. Mais personne ne sait même s’il y aura un train.

			— Tu ne penses pas que Père est fou de nous faire partir ? Qui sait ce qui peut arriver ?

			— Non, je pense qu’il a raison. Nous devons partir le plus loin possible des Allemands. Tu te souviens de ce que maman nous a raconté sur le bombardement de Kalisz et comment ils ont tiré sur les gens sur la place centrale ?

			Elle me regarda fixement pendant une seconde, puis sortit sa petite valise qu’elle n’avait pas complètement déballée et se mit à la remplir de vêtements. Je fis pareil. Mes parents entrèrent dans la chambre, se préparèrent rapidement, et à peine une heure plus tard, nous embrassâmes Maryla et sortîmes à la hâte.

			Le trajet jusqu’à la gare prit plus de temps avec les valises. Nous cherchâmes en vain un taxi ou quelqu’un qui aurait eu un chariot pour nous aider. Finalement, à quatre pâtés de maisons de la gare, une charrette tirée par un cheval s’arrêta lorsque mon père offrit un zloty au conducteur, et le vieil homme nous conduisit le reste du chemin. La foule était désormais un peu moins dense, juste une vingtaine de personnes dans la salle d’attente. Nous nous mêlâmes aux autres sur le quai.

			— Est-ce qu’un train est passé ? demanda mon père à un homme à l’écart de la foule.

			— Oui, répondit vivement l’homme. Il y a presque une heure. Il était complètement plein, mais certains ont réussi à monter. Ils ont dû rester debout dans les couloirs.

			— Des nouvelles d’un autre train ? demanda ma mère d’un ton presque suppliant.

			— Je ne peux pas le dire, madame. Vous en savez autant que moi.

			Je reconnus quelques-uns des Juifs qui discutaient devant la synagogue. Ils s’avançaient sur le quai, leurs bagages à la main, accompagnés de leurs femmes et pour certains de leurs enfants. Je trouvais qu’ils étaient assez bien habillés, les hommes portant des vestes mais pas de cravates et des casquettes plutôt que des chapeaux en feutre. Les plus âgés avaient la barbe. On ne pouvait guère différencier ces gens des autres Polonais sur le quai. C’est du moins ce que je pensais.

			Une trentaine de minutes passèrent, tout le monde attendait, les yeux tournés vers l’ouest. Hannah et moi étions comme beaucoup assis sur nos valises. Quelques personnes âgées étaient rentrées dans la salle d’attente pour trouver un endroit où s’asseoir plus confortablement. La foule était nerveuse mais étonnamment calme. J’étais sur le point de poser la même question à mon père au sujet du train lorsque j’entendis un cri. Ceux qui étaient assis sur des valises se levèrent soudain et tendirent le cou pour voir si un train arrivait. Il n’y en avait pas, mais l’homme continuait de crier.

			— Faites sortir ces Juifs d’ici ! hurlait-il.

			— Pas de place dans le train pour les Juifs ! claironna un autre en montrant le poing.

			Je pensai un instant qu’ils parlaient de nous, mais ils s’adressaient en fait aux Juifs de la synagogue installés plus loin sur le quai. D’autres se mirent à crier aussi en menaçant et poussant les Juifs du quai vers la salle d’attente. Je crus voir une canne levée en l’air. Les hurlements redoublèrent, et les Juifs battirent en retraite. Ces hommes qui les malmenaient n’étaient pas nombreux, mais personne n’ouvrit la bouche pour les défendre, pas même mon père. Il garda le regard fixe devant lui, loin de ces individus bruyants et de la canne levée.

			Quand les Juifs furent tous chassés du quai puis de la salle d’attente jusqu’au trottoir devant la gare, les hommes revinrent, s’applaudissant les uns les autres et guettant l’approbation de la foule. Je me demandai s’ils allaient s’en prendre à d’autres. Mais ils retournèrent à leur place, l’air satisfait. La foule resta muette, sans les féliciter ni les condamner non plus.

			— C’est à cause des Juifs qu’il y a la guerre ! déclara l’un des tourmenteurs à l’adresse des regards silencieux tout autour. Ils n’ont pas le droit de prendre nos places dans le train. Ils devraient rester ici et vivre des fruits de leur trahison.

			— Oui, que des vrais Polonais dans le train ! s’exclama un autre. Les Juifs sont des étrangers, des communistes !

			Personne ne dit mot. Une fois le trouble passé, les gens s’assirent de nouveau sur leurs valises. Ceux qui restaient debout tournèrent le regard vers la voie ferrée. Je ne pouvais pas voir les Juifs sur le trottoir, mais je savais qu’ils ne quitteraient pas la gare. Ils attendraient de voir ce qui se passerait lors du prochain train ou monteraient dans le suivant. C’est ce que j’aurais fait. Mon père regardait toujours fixement devant lui, sans un mot. Ma mère baissa les yeux et s’essuya le front avec son mouchoir.

			« Porcs », murmura-t-elle d’une voix si basse que nous fûmes les seuls à l’entendre. Elle tenait son mouchoir sur le nez sans rien laisser paraître. Mon père ne bougeait pas, son feutre encadrant son beau visage. Pourtant, je perçus un petit sourire fugitif sur ses lèvres en réponse au chuchotement de ma mère. Je me tournai vers Hannah en lui souriant moi aussi.

			

		


		
			3. 
Le train

			Je perdis la notion du temps. À côté de moi, ma sœur lisait un roman français, assise sur la valise tandis que mon père, debout, prenait des notes dans un petit carnet. Ma mère était rentrée dans la salle d’attente pour trouver où s’asseoir. Bien que ma valise fût peu confortable, je réussis à m’évader en rêvant à nos étés à Sopot, sur la mer Baltique. J’adorais Sopot et le petit hôtel où nous logions avec quelques familles de Kalisz. La plupart des garçons étaient mes copains de l’école – ma bande, en fait –, prêts à sillonner la plage du lever au coucher du soleil.

			Chaque jour se ressemblait pour notre plus grand bonheur. Nous prenions le petit déjeuner en terrasse et, depuis quelques années déjà, les garçons et les filles avaient leur propre table, séparés des adultes et des jeunes enfants. Ensuite, nous prenions nos parasols, nos matelas et nos jouets de plage et traversions la rue pour rejoindre le plancher de la promenade et la grande étendue de sable. Parfois, nous emportions un pique-nique. La plage, c’était la liberté de courir, de se pousser et de s’empoigner, de patauger dans l’eau froide de la mer, de construire d’immenses châteaux de sable. Plus jeune, je m’allongeais dans le creux du bras de mon père étendu au soleil, et je sentais l’odeur de son corps mêlée à la douceur de son huile de bronzage. Ces jours étaient révolus. Cela faisait longtemps que je ne me prélassais plus dans le creux du bras de mon père, même si j’aurais aimé le faire encore.

			Hannah avait rencontré Hirsz à Sopot un an plus tôt. Il y avait des jumeaux de Kalisz qui la suivaient partout, mais elle ne s’intéressait pas du tout à eux. Mes amis et moi la taquinions sur ce sujet car ils étaient manifestement fous amoureux d’elle. « Hannah, veinarde, tu as deux petits amis ! » disait tous les jours mon meilleur copain Jerzy, en s’enlaçant lui-même les yeux fermés, les lèvres mimant un baiser. Hannah et ses copines s’éloignaient en riant.

			Trois semaines après le début de notre séjour, nous étions tous sur la plage, et les deux frères tournaient comme à leur habitude autour d’Hannah. Hirsz, dont les jumeaux étaient camarades d’école, était arrivé avec sa famille quelques jours plus tôt. Je n’ai pas assisté à la scène, mais selon les dires d’une amie d’Hannah qui est aussi la sœur d’un de mes amis, le visage d’Hannah s’illumina lorsqu’elle le vit. Il avait un an de plus qu’elle, avait des cheveux noirs, des yeux sombres et intenses et affichait un grand sourire chaleureux. C’est ainsi que les jumeaux introduisirent Hirsz dans la vie d’Hannah, et en un sens y gagnèrent car elle fut ensuite bien plus aimable avec eux.

			L’été dernier fut très différent. Resté à Kalisz, je partageai mon temps entre faire le clown avec mes amis et étudier des œuvres pour préparer mon entrée au lycée en septembre. Cette année-là, l’été fut mémorable grâce aux discussions sur la guerre et les nazis, mais aussi à la découverte de deux films formidables. L’un était Robin des Bois, avec Errol Flynn, et l’autre un vieux film avec Clark Gable intitulé San Francisco, où il joue le rôle de Blackie Norton, un propriétaire de cabaret coriace qui tombe amoureux de Jeanette MacDonald, une de ses chanteuses.

			Après avoir vu Robin des Bois, mes amis et moi passâmes des heures au parc à nous battre à l’épée avec des bâtons. On s’amusait bien, même si je préférais le film de Clark Gable. Je me gardais pourtant bien de le leur dire, eux qui le trouvaient trop romantique. Je me voyais en Gable, élégant et viril, dirigeant une boîte de nuit. En plus, mon père m’informa que la chanson San Francisco, le thème musical du film chanté par Jeanette MacDonald, fut écrite par un compositeur juif polonais, Bronislaw Kaper, un cousin proche, paraît-il. Ainsi, lorsque je trouvais le personnage de Clark Gable trop difficile à imiter pour un enfant de Kalisz comme moi, j’imaginais être Bronislaw Kaper, fréquenter Clark Gable et Jeanette MacDonald, et composer des musiques de film à Hollywood.

			J’étais encore dans ma rêverie sur Sopot quand de nouveaux cris à l’autre bout du quai me ramenèrent brusquement à la réalité. Les Juifs étaient-ils de retour ? Quelle étrange question…

			« Cours vite, va chercher maman, dit vivement mon père. Il y a un train. » Je me levai d’un bond et dus me frayer un chemin à travers le flot de voyageurs qui sortaient de la salle d’attente. Souvent au cours de ma vie, comme ce jour-là, j’avais regretté de ne pas être plus grand. Cependant, mon chemin fut écourté car ma mère apparut dans le flot, se dirigeant vers moi en tenant son chapeau. Derrière nous, une énorme locomotive qui crachait de la vapeur longea le quai, suivie de ses dix ou douze wagons dont on voyait les passagers se pencher aux fenêtres.

			Ce fut la ruée. Personne ne descendait du train mais les gens sur le quai se pressaient pour monter les hautes marches métalliques et tentaient de passer les portes étroites. Mon père tenait sa valise dans la main droite et tirait Hannah de la main gauche. De mon côté, je tirais ma mère de ma main libre. Miraculeusement, mon père réussit à monter les marches et empoigna la valise d’Hannah, puis la mienne, puis celle de ma mère. Je grimpai tant bien que mal derrière Hannah avant de me retourner pour aider ma mère. Soudain, nous y étions, debout dans le couloir du wagon, épaule contre épaule, serrés avec tous ceux qui étaient montés avant nous, nos valises entre les jambes. J’avais réussi à garder ma casquette sur la tête, le feutre de mon père était à sa place, et ma mère avait son chapeau à la main.

			Des cris retentirent à nouveau. Je regardai par la fenêtre. Le même groupe de Polonais voulait empêcher les mêmes familles juives de monter dans le train. Ils les poussaient pour les faire descendre des marches. Les femmes criaient, les enfants pleuraient, les hommes s’efforçaient de tirer leurs familles vers le haut alors même qu’on les tirait vers le bas. Un homme costaud en chemise blanche, sans veste, frappa à la tête avec le poing l’un des Juifs, qui s’effondra sur le quai devant ses enfants.

			— Dieu te punisse ! cria sa femme en polonais, avec un fort accent. Tu seras damné !

			Le gros homme éclata de rire et se tourna vers ses amis. « Non, Yids, c’est vous qui êtes damnés ! » répondit-il, toujours hilare, tandis que le train s’ébranlait. Beaucoup de gens étaient restés sur le quai et regardaient les voitures bondées s’éloigner. Parmi eux, le groupe de Juifs.

			J’en tremblais. C’était mon peuple. Du moins, c’est ainsi que je les considérais. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être heureux que nous ayons réussi à monter. Personne ne semblait avoir remarqué que nous, les Juifs Klein, avions grimpé les marches et pris ainsi la place de quelques Gentils. On ne nous avait rien dit. Je n’aurais su dire si nous le devions à la chance, à notre éducation ou aux yeux bleus et aux cheveux châtain clair de mon père et de ma sœur. Peut-être ne faisaient-ils pas attention à nous, ou bien ils s’en fichaient. Une chose était certaine : les Allemands n’étaient pas la seule menace pour nous dans cette guerre. Ma mère et mon père le savaient certainement déjà et aussi Hannah, probablement. Les événements de la gare de Lublin furent en revanche pour moi une révélation. Étrange de ma part au vu des épisodes insensés qui s’étaient passés à l’école au cours des deux dernières années. La vision du gros Polonais s’acharnant sur le Juif devant les enfants en pleurs s’imprima dans mon esprit. Je ne pus jamais l’oublier. C’étaient eux contre nous.

			Le train progressait lentement vers l’est. Dans les champs, les paysans récoltaient les dernières cultures.

			— Comment allons-nous arriver à Lwów ? demandai-je à mon père.

			— Le prochain arrêt est Chelm, répondit mon père. Et le train devrait se diriger vers Lwów, au sud.

			On n’atteignit jamais Chelm. Une demi-heure s’écoula avant qu’on entende le bruit. Il vint du haut et de derrière, et, soudain, il y eut l’explosion. On ne pouvait voir ce qui se passait, mais le train s’arrêta. La tête à la fenêtre, je vis l’avion. Il était au-dessus, devant la locomotive, incliné dans un virage à gauche, et on distinguait clairement ses croix noires sur le côté.

			— C’est un avion de chasse allemand ! criai-je. Il revient !

			— Descendons du train, dit mon père, qui se tourna vers les passagers debout entre nous et la porte du wagon. Nous devons sortir du train et nous mettre à terre à plat ventre. C’est notre seule chance !

			Les gens le regardaient, troublés.

			— Vous ne comprenez pas ? répétait mon père. Nous sommes attaqués par un avion allemand. Nous devons nous mettre à terre à plat ventre.

			Après quelques secondes interminables, un père de famille dit à sa femme, qui se trouvait le plus près de la porte, de l’ouvrir et de descendre. Le bruit venant d’en haut s’amplifia encore, puis le son inimitable d’un tir en rafale envahit nos oreilles. Tout le monde s’accroupit ou se coucha par terre, mais personne ne pouvait bouger tant nous étions entassés dans le couloir. Derrière moi, les gens du compartiment essayaient de s’aplatir au sol. Des cris lointains nous parvenaient du wagon derrière nous et, par la fenêtre, on vit l’avion s’éloigner avant de virer à droite.

			« Il revient », dis-je suffisamment fort pour être entendu de tous. La famille à côté de nous réussit finalement à sortir du train avec les valises, et ils s’élançaient dans le champ. Ce fut notre tour, suivis par d’autres.

			« Ne courez pas ! ordonna mon père. Mettez-vous dans l’ornière sous le talus, accroupis aussi bas que possible. » On suivit ses instructions. La robe de ma mère se macula de terre, ainsi que le costume bleu de mon père. Hannah ne lâchait pas la main de ma mère. Le bruit redoubla d’intensité, et les tirs de l’avion explosèrent en rafales au-dessus de nos têtes, ratissant les wagons et la locomotive. De la vapeur s’échappait en sifflant de la chaudière de la locomotive que les balles avaient percée de trous. Puis les cris commencèrent à fuser.

			On resta allongés dans l’ornière. Le rugissement du moteur de l’avion diminua au-dessus de nous, jusqu’à ne plus entendre que le bruissement de l’herbe sèche dans le champ, le sifflement de la vapeur, et les gémissements sourds et les pleurs provenant du train. Lorsque je haussai la tête, je vis mon père qui se levait et Hannah, une main serrant celle de ma mère et l’autre pétrissant la terre de ses doigts. On voyait devant nous notre wagon, dont les parois en bois étaient désormais percées d’énormes trous, les vitres des fenêtres déchiquetées. Des hommes criaient et demandaient de l’aide pour les blessés.

			Mon père remontait déjà les marches du train pour faire ce qu’il pouvait. Je le suivis. « Non, ne bouge pas, dit-il. Reste avec ta mère et ta sœur ! » Du haut des marches, il jeta un coup d’œil dans le couloir avant de me regarder de nouveau. Il était pâle. « Recule », répéta-t-il.

			Sur les voies à gauche, des hommes portaient les corps sortis du wagon pour les déposer dans l’herbe. Je m’approchai, plein d’appréhension sur ce que j’allais voir. L’un des corps couchés dans l’herbe avait le torse et la chemise blanche du gros homme qui avait frappé le Juif à la gare. Elle était maculée de sang, et deux de ses amis qui l’avaient soutenu lui couvraient la tête d’une veste. J’avais l’impression qu’il s’enfonçait déjà dans la terre, et je crus entendre le murmure de ma mère : « Porcs », avait-elle dit.

			Je ne quittai pas les hommes des yeux et la façon dont ils me regardèrent me fit frissonner. J’étais sur le point de leur dire, Ayez peur, Panie – vous savez qu’il était damné, c’est la femme juive qui l’a maudit. Peut-être serez-vous les prochains. Mais je me ravisai, ôtai ma casquette par respect pour les morts et retournai près de ma mère.

			Les survivants étaient sortis des wagons et s’éparpillaient le long de la voie avec leurs valises, vestiges d’un grand départ qui avait mal tourné. L’avion avait bombardé la voie devant nous lors de son premier passage, avant que le pilote ne revienne pour nous tirer dessus. La chaudière de la locomotive était criblée de trous, de la vapeur s’en échappait en geysers. Le train était détruit, la voie devant nous avait également disparu, nous pouvions rester ici en rase campagne ou alors retourner à Lublin, à une cinquantaine de kilomètres. Une décision était aussi périlleuse que l’autre, et nous n’avions aucune idée de là où se trouvait l’armée allemande. Et, comme nous en avions été témoins, les avions allemands patrouillaient le ciel à la recherche de civils à tuer.

			Mon père descendit du wagon couvert de sang. « Il faut nous décider. As-tu entendu dire que la voie allait être réparée ? » demanda-t-il à ma mère. Elle lui montra la locomotive abîmée. « Nous n’irons nulle part avec ce train, même s’ils réparent la voie », répondit-elle.

			Nous en étions là. Des gens avaient été tués sans raison deux fois au cours des derniers jours et j’avais vu quelqu’un, juif comme moi, se faire frapper pour la seule raison qu’il était juif. J’étais engourdi et vide et je me demandais comment nous allions rentrer à Lublin. Des passagers s’occupaient de leurs proches blessés, d’autres se pressaient autour du mécanicien du train en faisant de grands gestes. Mon père se dirigea vers ce groupe et les écouta quelques minutes avant de revenir vers nous.

			— L’ingénieur dit qu’il y a une route à environ trois ou quatre kilomètres d’ici, qui nous ramènera à Lublin. C’est ce qu’il y a de mieux à faire, je pense. Aucune chance que la voie ou la locomotive soient réparées avant plusieurs jours.

			On suivit l’avis de mon père. On récupéra les valises pour nous diriger vers la queue du train, passant devant le gros homme mort, la chemise blanche ensanglantée et la veste sur le visage. On traversa la voie ferrée, marcha à travers des champs de blé récemment moissonnés, hérissés de chaumes. À présent, nous ressemblions à de vrais réfugiés, sales et couverts de poussière, la chemise de mon père froissée et tachée. Un bel échec. Une heure plus tard, accompagnés d’une douzaine de personnes qui avaient aussi quitté le train, on passa la maison du fermier qui possédait les champs de blé que nous venions de traverser et trouva le chemin de terre.

			Notre groupe de réfugiés débraillés traversa une petite ville pauvre, où je fus surpris de voir de nombreux Juifs ainsi qu’une synagogue. Je n’avais jamais vu un tel endroit. J’imaginais les Juifs comme des citadins, certains très religieux, mais d’autres, comme mes proches, plus laïques et assimilés. Des hommes barbus, vêtus de larges pantalons de travail, de chemises paysannes, de gilets, de bottes et de casquettes nous regardaient avec sympathie. Près de chez nous, les villages étaient beaucoup plus riches, les maisons plus grandes et plus modernes. Ces gens faisaient donc aussi partie de notre peuple ? Le même clan que nos amis distingués – enfants de médecins et d’avocats, d’artisans et de comptables ?

			Un homme en costume, col de chemise boutonné sans cravate, portant une moustache bien taillée et des lunettes, sortit d’une boutique et s’adressa à l’un de nous.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, dans un polonais nettement teinté d’accent yiddish.

			— Ah ! pensai-je. Il y avait des Juifs ici qui étaient comme nous.

			Quelqu’un répondit :

			— Un avion allemand a bombardé les voies ferrées et de nombreux passagers ont été tués. Nous essayons de retourner à Lublin.

			— Nous avons quelques chariots au village. On peut emmener quelques-uns d’entre vous. Ça prendra quatre ou cinq heures. Vous trouverez sûrement d’autres chariots à Rejowiec Fabryczny. Ce n’est pas loin par ce chemin de terre.

			Qui aurait les premiers chariots ? Qui devrait marcher quelques kilomètres de plus ? Ç’aurait pu être litigieux, mais en fin de compte, les morts que nous avions vus et les autres chocs de la journée nous avaient tous rendus plus civilisés. Les personnes âgées, les mères et les enfants montèrent dans les chariots tandis que les autres remerciaient les villageois et reprenaient leur chemin. En une heure, nous atteignîmes une ville plus grande, sorte de nœud ferroviaire, que notre train avait traversée. Nous trouvâmes des chariots et des camions – des transactions furent faites, des zlotys changèrent de mains. Lorsque ma mère, mon père, ma sœur et moi montâmes dans un chariot, le soleil se couchait. Quatre heures plus tard, nous étions de nouveau à Lublin, neuf heures après en être partis.

			

		


		
			4. 
L’occupation

			Olek ouvrit la porte en robe de chambre.

			— Le train a été attaqué par un avion, un seul, et voici le résultat, dit mon père, pour expliquer nos allures dépenaillées. Aucun de nous n’est blessé, Dieu merci. Tout s’est passé non loin de Chelm, alors nous avons pu revenir.

			— Entrez, entrez, dit Olek, une fois remis du choc.

			Ma mère et Maryla s’embrassèrent dans le salon, puis Maryla s’assit sur le canapé à côté d’Hannah et passa un bras autour d’elle pour la rapprocher.

			— Nous sommes vraiment désolés de vous déranger comme ça, dit mon père. Nous devrions être à Lwów déjà, mais la voie a été bombardée et la locomotive gravement endommagée. Des gens ont été tués et d’autres blessés. Nous avons eu de la chance.

			— Père savait exactement quoi faire, claironnai-je pour détendre l’atmosphère. Il nous a fait plonger dans un fossé à côté de la piste.

			— Quelles sont les nouvelles du front ? demanda ma mère. Y a-t-il de l’espoir ?

			— Ça ne va pas fort, répondit Olek. On pense que Varsovie est assiégée et que les Allemands se dirigent vers Lwów depuis le sud. Il y aurait de la résistance autour de Varsovie, et on parle d’un regroupement autour de Lwów. Nous ne savons pas quelle est notre situation ici – nous reste-t-il une défense à l’ouest ? Ce n’est plus qu’une question de temps.

			Olek s’approcha de la cuisinière pour faire bouillir de l’eau pour le thé.

			— J’aimerais pouvoir vous offrir davantage, soupira-t-il. Nous devrons sortir demain pour trouver à manger. Tout devient très cher. Peut-être pourrions-nous aller jusqu’à une ferme en dehors de la ville, chez l’un des patients de Maryla ?

			— Oui, aller à la campagne nous fera penser à autre chose, affirma ma mère. Nous en revenons mais ce n’était pas planifié.

			— C’est Rosh Hashanah, après-demain. On devrait avoir de la soupe au poulet, signala calmement mon père qui se souvint soudain de la date, ou peut-être le savait-il depuis le début mais ne voulait-il pas le dire avant notre arrivée à Lwów.

			— Mon Dieu ! dit Maryla. J’avais complètement oublié, avec tout ce qui se passe. Je m’en veux terriblement.

			— On est tous à blâmer et on est tous irréprochables, déclara mon père. Nous pourrons demander pardon à Dieu le jour de Yom Kippour.

			Le lendemain, le temps était aussi maussade que notre humeur. Mon père m’emmena à la recherche de magasins d’alimentation où nous pourrions aussi glaner des informations. Tout ce qu’on entendait était pessimiste, confirmant le bombardement continu de Varsovie ainsi que la destruction d’une grande partie de la ville. D’autres, qui en revenaient, rapportaient que Varsovie était assiégée, qu’elle tenait bon et que notre armée s’était regroupée pour contre-attaquer.

			J’observai la réaction de mon père à ces histoires, m’attendant à ce qu’il prenne une nouvelle décision, mais l’attaque du train semblait avoir laminé sa détermination. Peut-être préférait-il ne plus tenter de partir, espérant que les choses se calmeraient ici, à Lublin. Je n’avais jamais remis en question le jugement de mon père, toujours ferme et résolu, et, pour autant que je sache, il avait toujours raison. Mais cette fois, je me demandais pourquoi nous étions revenus à Lublin au lieu de nous rendre à Chelm. Pourquoi attendre l’arrivée des Allemands au lieu de partir de Pologne et de gagner l’Ukraine ou la Roumanie ?

			Le même jour, ma mère, Maryla et Hannah trouvèrent miraculeusement un taxi pour les emmener à la campagne du côté de Łe˛czna, à une vingtaine de kilomètres de Lublin, dans une ferme où vivait une famille dont les membres étaient des patients de longue date de Maryla. Les récoltes étaient rentrées, pour la plupart ; les fermiers avaient de la farine, des légumes, des pommes de terre et même des poulets. Nous avions de l’argent, et Maryla ne demanda pas de faveurs. Elle voulait seulement que cette famille accepte de vendre ses produits plutôt que d’accumuler des réserves de nourriture face à l’incertitude.

			D’après ce qu’Hannah raconta plus tard, Maryla avait indiqué au taxi un étroit chemin de terre longeant des champs couverts de chaumes ou de pommes de terre encore en feuilles. Ils aperçurent une maison isolée, en stuc blanc avec un toit en bardeaux gris. Hannah fut impressionnée par son aspect solide et bien entretenu en comparaison avec la plupart des fermes qu’ils avaient croisées. Derrière la maison se trouvait un autre bâtiment blanc qui ressemblait à la grange.

			Les fermiers étaient la famille Wójcik, Anna et Stanislaw – que tout le monde appelait Stasio. Anna était mince, de taille moyenne, des cheveux bruns noués en chignon sur la nuque. Elle portait une robe simple imprimée sous un tablier, et des chaussures basses à lacets. Son visage paraissait ouvert et honnête, se dit Hannah, qui lui donnait une cinquantaine d’années – il s’avéra qu’en réalité elle en avait une douzaine de moins. Lorsque Maryla les présenta, Anna regarda ma sœur avec affection, tendresse même, ce qui étonna ma sœur. Elle était incapable de décrire ce qui émanait d’Anna. Peut-être cherchait-elle dans ses traits une parenté, et elle n’osa détourner le regard de peur de l’offenser.

			Stasio était aussi de taille moyenne, avec un buste, des bras et des mains énormes. Les manches retroussées, il portait de lourdes bottes en cuir qui lui arrivaient jusque sous les genoux. D’après ma mère et Hannah, il était gentil et vouait une véritable affection à Maryla qui les soignait pour des maladies courantes depuis de nombreuses années.

			Maryla s’excusa pour le dérangement et expliqua la raison de sa visite inattendue. Anna semblait presque honorée de pouvoir aider celle qui avait si souvent pris soin d’eux et lui dit qu’elle lui donnerait avec plaisir tout ce dont sa famille avait besoin. Maryla insista néanmoins pour payer les denrées alimentaires qu’ils ne trouveraient pas en ville. Ma sœur me raconta qu’Anna ne l’avait pas quittée des yeux durant tout l’échange et, sans explication, s’était approchée d’elle, lui avait pris la main, avait ramassé un panier près de la maison et l’avait conduite vers la grange pour chercher de la nourriture. Alors qu’elles s’en approchaient, elle remarqua un jeune homme d’environ son âge, peut-être un peu plus âgé. Il était plus grand que Stasio, mais avait le même buste, les mêmes bras et de grandes mains. Il avait aussi les cheveux châtain clair ainsi que des yeux bleus.

			Anna présenta sans attendre ma sœur à son fils, Leszek. Il était très poli et avait l’air gentil, me dit-elle. Elle s’arrêta là alors que j’insistais pour avoir des détails. Je n’avais pas l’habitude de me soucier des aventures de ma sœur, mais cette rencontre semblait importante. Tout paraissait important à cette époque. Nos vies étaient comme suspendues. Ce que faisait Hannah pouvait avoir une plus grande influence qu’à Kalisz. Elle me dit que Leszek se comportait plus comme nos amis Gentils de Kalisz que comme un fils de paysan. Il avait passé sa matura, son diplôme d’études secondaires, à Lublin, et avait, comme elle, étudié l’allemand. Pas habituel pour un paysan, pensai-je. C’est cependant tout ce que j’obtins d’elle.

			Les femmes revinrent avec un sacré butin : un panier rempli à ras bord de choux, de pommes de terre, de carottes, d’œufs, de beurre, de lait, de confiture, d’un grand sac de farine et d’un autre d’orge. La meilleure surprise était le poulet fraîchement tué, le cou, la tête et les pattes encore attachés.

			La soupe fut délicieuse ce soir-là pour Rosh Hashanah ainsi que le jour suivant. C’était le Nouvel An et nous étions en guerre. On se rendit à la synagogue la plus proche pour entendre le shofar. Ma mère, Maryla et Hannah, un foulard noué sous le menton, nous firent signe de l’étage. Il y avait beaucoup de monde. Dieu était là avec nous, selon mon père. Le cantor chantait et le rabbin parlait en yiddish, que je comprenais seulement par bribes. La synagogue, l’autel, le cantor et le rabbin vêtus de robes sur une plate-forme en saillie, surplombant légèrement la congrégation, à Lublin comme à Kalisz – tout ceci m’était agréablement familier et calma mon esprit. Le cantor souffla dans le shofar. Tekiah… Nous étions le 13 septembre 1939. Bonne année ! Que le Seigneur vous inscrive dans le livre du bonheur… Que le Seigneur vous inscrive dans le livre de la vie !

			De retour de la synagogue, je pensais à ma famille, à mon père et ma mère, à Hannah, à Maryla, la sœur de mon père, à son mari Olek, tous membres fidèles de la tribu juive, des gens bien, qui se souciaient du bien-être des autres, qui avaient des opinions bien définies sur le bien et le mal, et qui respectaient les règles. Je savais pourtant que tous les Juifs n’étaient pas comme ça. Un de mes amis à Kalisz venait souvent à l’école avec des bleus sur le visage car son père le battait. Mon père me racontait qu’un boulanger essayait sans cesse de tricher sur ses factures et maltraitait ses ouvriers. Un homme de Kalisz qui appartenait à notre synagogue avait tué sa femme.

			Je faisais partie de ce clan biblique, tout comme mes amis, même si je ne comprenais pas exactement ce qui nous liait les uns aux autres. Sûrement pas les rituels à la synagogue. Mais je m’y trouvais bien, heureux qu’on me remémore une longue histoire, en grande partie inventée nuançait mon père. J’étais Bar Mitzvah, intronisé dans l’âge adulte. Et même si je n’allais plus à la synagogue, ma vraie judéité n’en serait pas altérée. C’est ce qui m’était le plus difficile à comprendre : comment cela apparaissait-il si clairement aux yeux des autres ? J’avais du mal à me définir ainsi. Qu’est-ce qui en moi – en nous – déplaisait tant à ces nazis, à ces antisémites polonais, comme celui à la chemise blanche allongé près de la voie ferrée ? Et eux, qu’avaient-ils de si extraordinaire que nous, les Juifs, ne pouvions acquérir ? Jésus ? Mais c’était l’un des nôtres.

			La joie que nous avions éprouvée en célébrant le Nouvel An fut vite oubliée. Après avoir reçu des nouvelles encourageantes de notre armée qui résistait aux boches autour de Varsovie et de Lwów, notre espoir s’évapora assez rapidement. L’armée allemande approchait de Lublin, sans rencontrer d’opposition ou très peu. Nous n’étions pas protégés. Les forces polonaises les plus importantes – du moins ce qu’il en restait – se trouvaient au nord-ouest, autour de Varsovie, et au sud, près de Lwów. Le 17, la radio diffusa un message qui annonçait l’envahissement de la Pologne à l’est par les Russes. Nous étions en liesse. « Enfin ! s’exclama Olek, le poing levé. Staline a compris la menace nazie et vient nous défendre ! » Pourtant, plus tard dans la journée, les choses devinrent de plus en plus confuses. On disait que des troupes polonaises se battaient contre les Russes. Le gouvernement polonais avait franchi la frontière avec la Roumanie. Il y avait aussi des rumeurs selon lesquelles le NKVD – cette fameuse police secrète soviétique – arrêtait, voire abattait des Polonais à Lwów.

			« Staline a passé un accord avec Hitler », affirma mon père d’un ton accusateur, tandis que nous écoutions ces révélations à la radio. Il fixa Olek droit dans les yeux car il le savait sympathisant communiste. « Le traité de non-agression est plus qu’un simple accord. C’est une conspiration afin que les Soviétiques récupèrent ce que Piłsudski leur a pris en 1920. Le pays va être à nouveau morcelé. »

			Je n’avais jamais vu mon père si désemparé que ce matin-là. Il n’avait que quarante-cinq ans, mais, en cet instant, en paraissait soixante. Il tira un étui de la poche de sa veste pour en sortir une cigarette. Il l’alluma avec son briquet et en tira une longue bouffée en regardant distraitement par la fenêtre, l’étui à cigarettes en argent, cadeau de son beau-père pour ma naissance, abandonné sur la table de la salle à manger. On entendit ensuite à la radio une étude pour piano de Chopin. Mon père ramassa l’étui et offrit une cigarette à Olek. « Excuse-moi, dit-il. Je suis injuste. C’est très impoli de ma part. Moi aussi, j’ai cru que Staline avait changé d’avis. Mais Staline se moque de la Pologne. Les Anglais et les Français ne nous aideront pas non plus. »

			Les premières explosions et les premiers tirs retentirent une heure plus tard. Juste des sons. Des boums d’artillerie et des tirs de mitraille. J’étais dans le salon avec Hannah, en train de lire un vieux magazine qu’Olek avait laissé traîner. Hannah, plongée studieusement dans son roman, leva les yeux pour m’interroger du regard lorsque les premières détonations se firent entendre. J’allai à la fenêtre, mais ne vis rien. Hannah se replongea dans son livre, comme pour se protéger. Moi, je voulais savoir, alors je courus jusqu’à la salle d’attente de Maryla, qui donnait sur l’autre côté de la rue. Ses patients regardaient tous déjà par la fenêtre. Sans attendre, on vit passer des camions allemands et des voitures d’officiers, puis des colonnes de soldats portant l’uniforme gris, les bottes et les casques distinctifs que j’avais vus sur les photos des rassemblements de Nuremberg et des défilés de l’armée nazie à Vienne et dans les Sudètes. Les soldats passaient si près qu’on distinguait leurs visages sous les casques. Ils étaient jeunes et pleins d’assurance, comme les soldats polonais du train. Je me demandai au passage ce qui leur était arrivé. Étaient-ils morts quelque part, perdant à jamais leurs rêves de victoire sur les boches, les amours, les amis, la famille ?

			Hypnotisé, je scrutais les rues de Lublin, complétement transformées en un seul après-midi. Dix jours s’étaient écoulés depuis que la femme était morte sous les bombes, et quelques jours seulement depuis que j’avais vu l’homme damné par la femme juive, gisant mort le long de la voie ferrée près de Chelm. On était le 18 septembre. Nous vivions sous l’occupation.

			Le ciel était d’un gris lugubre, les feuilles des arbres brunissaient déjà. Où étais-je ? Cette ville de Lublin que je commençais juste à connaître s’assombrissait devant mes yeux et flétrissait comme le feuillage des arbres. J’ignore pourquoi, mais j’avais conscience que la vie ne serait plus jamais comme avant pour nous. Peut-être que les conversations pessimistes à notre table m’avaient permis de comprendre ce que signifiait cette occupation. Ou bien était-ce grâce aux articles de journaux que j’avais lus sur les événements des dernières années en Allemagne et en Autriche. Ou encore à cause des brimades antisémites dans mon école. Cela n’avait pas beaucoup d’importance.

			Maryla et le reste de la famille se tenaient derrière moi. Le temps s’était arrêté. Hannah avait à la main son roman français, l’index là où elle avait interrompu sa lecture. Mon père me regarda et me prit la main, puis il attrapa celle d’Hannah, qu’il garda serrée dans la sienne. Il me pressa les doigts. Les soldats étaient toujours là, et quelques gens de Lublin aussi, sortis de leurs maisons pour essayer de trouver un magasin qui leur vendrait de la nourriture. Des soldats firent signe de l’autre côté de la rue et s’adressèrent en allemand à l’une des femmes qui passaient en trombe, pour la draguer en riant. Mais elle continua à marcher et s’éloigna rapidement. Ma mère se mit à parler, en fixant la rue.

			— Quand j’étais jeune, un peu plus que vous, Michał et Hannah, nous étions sortis pour nous placer le long de la route qui mène à Kalisz par l’ouest, afin de saluer l’arrivée de l’armée allemande qui approchait de la ville. J’avais comme beaucoup des fleurs à la main. C’était le 2 ou le 3 août, je crois, un jour ou deux seulement après la déclaration de guerre. La cavalerie prussienne était magnifique, les casques à plumes en métal étincelant. Le sergent de la cavalerie en tête de la colonne se précipita sur la place pour planter sa lance devant l’hôtel de ville. Les Russes étaient partis. On l’acclama. C’était comme une fête. Mais deux jours plus tard, je me trouvais avec ma gouvernante sur la place pour acheter de la nourriture au marché, et je vis des hommes étendus dans la rue, abattus par les Allemands. Quatre ou cinq. L’un d’eux avait une alliance à la main droite. Ma gouvernante me couvrit le visage, mais j’avais tout vu. Cela s’était gravé de façon indélébile dans ma mémoire. Je peux encore voir cette scène. Je la vois à présent telle quelle.

			Elle paraissait décrire une scène qui se déroulait réellement, comme si elle voyait un film sur un écran. Les patients de Maryla fixaient ma mère, médusés.

			— Puis les Allemands prirent des centaines d’otages et en fusillèrent beaucoup. Le jour suivant, toute la garnison allemande quitta Kalisz et nous bombarda depuis les collines. On se réfugia dans la cave et, dès que les bombardements cessèrent, mon père chargea un chariot de tout ce qu’on pouvait y mettre. On partit, comme presque tous les habitants de Kalisz, nous précipitant vers l’est, loin de nos maisons. Les Allemands essayèrent de nous stopper mais on était si nombreux qu’ils échouèrent. Au cours des deux semaines suivantes, ils brûlèrent une grande partie de la ville. Nous allâmes à Łódz´ où nous restâmes avec nos cousins jusqu’en 1917. Mais nous sommes revenus à Kalisz pour reconstruire la ville.

			— Mais ils n’ont pas fait ça à Łódz´, n’est-ce pas ? demanda l’un des patients à Salomea.

			— Non. Peut-être parce que c’était une autre compagnie de soldats, sous un autre commandement. Et c’était un mois plus tard dans la guerre. Les choses s’étaient calmées, répondit ma mère. Je sais ce qu’ils sont capables de faire. Je l’ai vu de mes propres yeux. On n’oublie jamais cette cruauté. Ils portaient d’autres casques, mais les mêmes uniformes et les mêmes bottes que ceux d’aujourd’hui. Qui sait, il se peut qu’ils nous réduisent en cendres, et qu’ils fusillent beaucoup de gens. On peut s’attendre à tout.

			Nous retournâmes dans le salon qui donnait sur une rue secondaire vide et moins active. La circulation reprenait. J’avais déjà entendu l’histoire de ma mère, et tous les habitants de Kalisz savaient ce qui s’était passé au début de la Grande Guerre. Dans tout le pays, on l’appelait le pogrom de Kalisz. Pourtant, cette histoire racontée à cet instant, devant les troupes armées allemandes sous nos fenêtres, ici à Lublin, décrivait quelque chose de bien plus concret. J’en avais des frissons. Hannah regardait inlassablement la rue, son livre à la main. Je n’aurais pu dire ce qu’elle pensait, mais je savais ce qu’elle ressentait.

			La porte d’entrée s’ouvrit, ce qui nous fit tous sursauter. C’était Olek qui était parti chercher du pain. Il nous tendit la miche qu’il avait réussi à dénicher.

			— Ils sont partout, raconta-t-il en se laissant tomber sur le canapé. Et ils pointent leurs armes sur tout le monde, ils dressent des barrages routiers. J’ai dû louvoyer, de boutique en boutique. Ça m’a pris deux heures. Je me suis fait arrêter deux fois avant d’arriver ici.

			— Nous devons prendre des décisions, déclara mon père. Il nous faut une stratégie. Comment obtenir de la nourriture. Comment se déplacer.

			— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit, dit Olek en fixant le sol, penché en avant, sans nous regarder. J’ai vu des soldats frapper des Juifs et leur couper la barbe. À un coin de rue, je les ai vus pousser un homme de mon âge. Un groupe de jeunes Polonais les regardait. Et ils riaient. Ils riaient !

			Il a secoué la tête, comme si cela pouvait faire disparaître le souvenir.

			— Ça sent mauvais pour nous, Natan, très mauvais.

			— Tu as raison, Olek, répondit mon père. Malgré tout, ils ne peuvent pas identifier les Juifs comme nous aussi facilement, poursuivit-il, sans émotion. Mais nous devons être très prudents.

			Une fois le dernier patient parti, nous nous assîmes tous les six autour de la table. Cette réunion est encore gravée dans mon esprit, car ses conséquences furent importantes pour les quelque douze mois suivants. Aussi étrange que cela puisse être, je me souviens exactement des vêtements que je portais ce jour-là. J’avais mis mon uniforme d’école – un pantalon gris, une chemise blanche et un pull bleu avec un col en V. Peut-être avais-je l’impression qu’un uniforme, quel qu’il soit, était ce qu’il fallait porter en temps de guerre. Ce n’était pas si absurde : celui de mon école ressemblait à ceux de beaucoup d’établissements scolaires de Pologne, me donnant ainsi un air très polonais. Les Allemands pouvaient-ils s’en apercevoir ? Ça valait en tout cas le coup d’essayer. Les adultes parlèrent beaucoup au cours de la discussion qui suivit. Comme on nous l’avait appris, nous restâmes Hannah et moi en dehors de la conversation. Nous avions pourtant nos idées nous aussi.

			Mes parents avaient des cartes d’identité polonaises, appelées dowód osobisty – une sorte de passeport. Tous les Polonais de plus de dix-huit ans devaient avoir ce document, qui comportait nom, date de naissance, lieu de résidence, profession, prénom de leurs parents, couleur des cheveux, taille, forme de visage et photo, bien sûr. Pas de religion, mais dans notre cas, les Klein, le nom et les prénoms nous trahissaient. Une partie de la discussion porta donc sur le moyen d’obtenir de nouvelles cartes d’identité pour mes parents. Ce serait plus difficile pour Maryla et Olek, ils travaillaient tous deux sous leur nom actuel et connaissaient tout le monde. Mon père fit valoir qu’en tant que médecin et ingénieur, Maryla et Olek bénéficiaient d’une protection relative – les occupants allemands pourraient en avoir besoin. Les comptables comme mon père ne faisaient pas partie de la même catégorie, pas plus que les femmes au foyer.

			L’autre question était de savoir si nous resterions à Lublin. Personne ne connaissait encore la position des Russes. Qu’allaient-ils faire ? Ils étaient encore loin de Lublin. Mon père pensait que le mieux serait d’aller dans un petit village, tandis que ma mère et Maryla estimaient que nous nous ferions remarquer en ayant l’air de réfugiés. En ville, nous pouvions nous fondre dans la masse, être polonais plutôt que juifs. Oui, mais nous habitions tous dans le même appartement, et si nous, les Klein, obtenions de faux papiers, cela risquait de paraître étrange. Maryla affirma qu’on s’en inquiéterait plus tard. Était-ce néanmoins possible ? Aurions-nous le temps ?

			Après deux heures de discussion, mon père trancha : il essaierait de se procurer un faux dowód pour lui et Salomea dans la vieille ville auprès d’un faussaire juif, aussi risqué que cela puisse être. Le reste, y compris là où nous irions, attendrait.

			

		


		
			5. 
Le début de la fin


			Au début de l’année 1939, il y avait à Lublin environ cent vingt mille habitants dont quarante-deux mille, soit un tiers, étaient Juifs. Les premières semaines après leur arrivée, les occupants allemands firent la démonstration de ce qui adviendrait aux habitants, en particulier aux Juifs, piliers du négoce et des échanges. La scène qu’Olek avait vue en allant chercher le pain devint ordinaire. Seulement, les soldats allemands ne se contentaient pas de tailler la barbe aux Juifs et de leur asséner des coups dans le ventre ; ils les torturaient systématiquement et ils vandalisaient leurs boutiques avant de les piller.

			Comme évoqué lors de la réunion de famille, Maryla, en tant que médecin et surtout grâce à Anna et Stasio, était toute désignée pour faire ce qui était difficile pour nous, sortir de la ville et se rendre à la ferme pour acheter de la nourriture. Un autre patient polonais de Maryla – marchand de tissus – avait accepté de l’accompagner avec sa charrette à cheval, si on lui permettait aussi d’acheter des légumes – des pommes de terre surtout – et des saucisses.

			— Je pense qu’Hannah devrait venir avec moi, affirma Maryla, alors qu’elle avait rendez-vous avec le marchand dans sa boutique.

			Ma mère protesta mais, contrairement à son habitude, Maryla resta ferme. Je ne comprenais pas son insistance.

			— Elle sera en sécurité, je t’assure, Salomea. Elle est cent pour cent polonaise, et en plus Anna l’aime bien. Ça fera une différence, vraiment.

			Une différence ? Hannah et moi nous regardâmes furtivement, puis elle décrocha sans un mot son manteau pendu dans le couloir et se prépara pour accompagner Maryla. Elle prit le temps d’embrasser sa mère, puis son père resté silencieux pendant cet échange assez tendu.

			— Ne vous en faites pas, dit Hannah. Ça va aller.

			Sur ces mots, elle suivit Maryla, et toutes deux se mirent en route pour la ferme. À six heures, alors que la nuit descendait sur la ville, la porte s’ouvrit. Nous nous dirigeâmes tous vers l’entrée mais c’était Olek. Il sentit notre déception.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Maryla et Hannah ne sont pas rentrées de Łe˛czna. Nous sommes inquiets, répondit ma mère.

			Olek garda son calme.

			— Elles n’auront pas de problème, j’en suis sûr. Les Allemands ne sont pas tellement stricts avec les contrôles. J’ai pas mal de collègues juifs qui font des allers-retours dans les fermes sans incident. Il suffit de faire bonne impression et d’avoir l’air polonais. Les soldats se concentrent sur des cibles évidentes, et il y en a tellement ! C’est affreux à dire mais, pour le moment, nous sommes relativement en sécurité.

			Quarante minutes plus tard, Maryla et Hannah pénétraient dans l’appartement en souriant, chargées de deux paniers remplis de pommes, de légumes et d’un nouveau poulet.

			— Tout s’est bien passé ! déclara Maryla. On s’est fait arrêter par une patrouille mais je leur ai dit que je faisais une visite médicale pour des patients près de Łe˛czna. Je leur ai parlé en allemand, cela a facilité les choses. L’un des soldats a même flirté avec Hannah. Elle lui a souri, l’a remercié en allemand de nous laisser poursuivre notre chemin, et c’est tout. Je ne savais pas qu’elle parlait si bien l’allemand. Tu m’as étonnée, Hannah ! Je suis fière que tu aies su garder ton calme.

			Maryla emporta les légumes et le poulet dans la cuisine. Je voulais bien croire qu’Hannah était restée calme, mais ce flirt avec le jeune soldat allemand pour passer le contrôle routier, c’était nouveau. Et Leszek à la ferme ? C’était la même chose ? Hannah n’était pas manipulatrice, encore moins avec les hommes. Elle ne se montrait jamais comme ça avec Hirsz, ou pas devant moi en tout cas. Je la percevais comme une fille innocente et idéaliste, alors ce changement que je ne comprenais pas m’intriguait beaucoup. Était-ce la démonstration que nous devions compter sur nos propres forces pour nous en sortir ? Ce voyage d’Hannah à Łe˛czna me fit réfléchir.

			Le lendemain, mon père, qui avait l’intention de trouver un moyen d’obtenir de faux papiers, me proposa de l’accompagner et je sautai sur l’occasion. Cela faisait trois jours que nous restions enfermés dans l’appartement et j’avais désespérément envie de sortir, malgré le danger. Si Hannah pouvait le faire, pourquoi pas moi ?

			« N’adresse la parole à personne, sauf si je te le demande », m’intima brusquement mon père. Je hochai la tête, mis ma veste et ma casquette d’écolier, et le suivis dans la rue. Mon père était impeccable, comme toujours, vêtu d’une veste de sport marron, en tweed anglais, d’un pantalon marron foncé, avec une cravate vert foncé et un feutre brun. Il savait que son apparence de bourgeois nanti et sa démarche pleine d’assurance ne correspondaient pas à l’image que les Allemands se faisaient d’un Juif. « Garde la tête haute, montre que tu es aussi bien qu’eux, leur égal », assura-t-il tandis que nous marchions dans la rue sans nous presser.

			Ce jour-là, les soldats étaient moins nombreux. Certains prenaient des photos, on aurait dit des touristes. Mon père faisait un signe de tête à tous les soldats que nous croisions, sans sourire ni froncer les sourcils. Je me demandais pourquoi les soldats étaient si détendus, laissant même penser qu’ils étaient en permission. Peut-être que les combats avaient été interrompus ? Nous avions entendu à la radio polonaise, tard la nuit précédente, que Varsovie tenait toujours, mais que Lwów était tombée aux mains de l’Armée rouge. Olek, lui, avait d’autres informations par ses collègues de l’usine : les Soviétiques s’étaient avancés jusqu’à la rivière Bug, à quelques kilomètres à peine à l’est de Chelm, ainsi que de ce côté de la Bug vers Parczew, non loin de Lublin au nord.

			Mon père et moi pénétrâmes dans le quartier juif, vigilants à ce qui nous entourait. Après deux cents mètres, mon père se retourna pour scruter la rue Grodzka, au bas de la colline. Je suivis son regard et ne vis qu’un marchand debout près de sa charrette et des piétons ordinaires qui gravissaient la colline dans notre direction, mais trop loin pour qu’on puisse les reconnaître. On s’arrêta dans une bijouterie dont toutes les vitrines étaient cassées, et mon père frappa à la porte. On attendit quelques secondes avant qu’elle s’entrebâillât légèrement.

			— C’est Maryla Arensztejn qui m’envoie, chuchota tout bas mon père.

			La porte s’ouvrit et on nous laissa entrer. L’homme était de petite taille, presque chauve, il portait une chemise et un gilet froissés, sans cravate. Il boitait et on devinait un cocard derrière les verres épais de ses lunettes. La boutique était sombre, mais laissait distinguer les vitrines d’exposition vides ainsi qu’une petite table au fond de la pièce avec une lampe de bureau et de petits outils.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme, sèchement. Qu’est-ce qu’elle veut, Maryla ?

			Il parlait polonais avec un fort accent yiddish. C’était beau, presque lyrique, et connu de tous les Polonais.

			— Je suis désolé de vous déranger, monsieur. C’est une amie, et elle m’a dit que vous pourriez nous aider. Nous avons besoin de deux nouveaux dowody osobisty. Je vous paierai, bien sûr, et j’ai notre dowód original, photos et tout.

			— C’est très dangereux, répondit-il. Vous voyez, les Allemands ont détruit ma boutique et pris les quelques bibelots de valeur que j’avais. Ils nous ont battus, mon fils et moi, et ont décrété que ma boutique était fermée.

			Son dialecte chantant me fascinait tant que j’écoutais à peine son histoire. La fin de ses phrases avait une longue sonorité ascendante et je me mis à penser à la façon dont la langue – le polonais – nous identifiait irrémédiablement. Dans ce monde, les différences entre les gens, aussi infimes soient-elles, prenaient beaucoup d’importance.

			— Si vous me faites ces cartes et qu’elles ont l’air bien officielles, je vous donnerai le bracelet en or de ma femme et sa bague en améthyste. C’est mieux que des zlotys.

			Le bijoutier, qui avait jusque-là maintenu le regard baissé, leva les yeux sur mon père.

			— Montrez-moi les bijoux, dit-il d’un air sceptique.

			Mon père sortit de sa poche la bague en améthyste et le bracelet en or qu’il avait offerts à ma mère pour son anniversaire, deux ans auparavant. L’homme les observa, alla au fond de la boutique et revint avec un petit oculaire. « Je veux vérifier l’améthyste », déclara-t-il en faisant signe à mon père de la lui donner. Il l’approcha de l’oculaire et l’examina un long moment.

			— Très bien, fit-il, en rendant la bague à mon père. Venez derrière et écrivez vos noms, ceux de vos parents, la profession et le lieu de résidence que vous voulez inscrire sur les cartes. Ça va être difficile. Je vais utiliser vos papiers d’origine, alors le mieux serait que vous gardiez des noms similaires, autant que possible.

			— Ma femme et moi serons donc toujours originaires de Kalisz, demanda mon père. Ce n’est pas risqué ?

			— Si, ça l’est, mais moins que si je change tous les timbres. Là, vous pourriez avoir des problèmes.

			— Soit ! dit mon père.

			Il se dirigea vers le fond de la boutique, nota les nouveaux noms sur une feuille de papier et remit au bijoutier son dowód ainsi que celui de ma mère. Resté près de la porte, je me demandai comment nous allions nous appeler. Qui allais-je devenir dans la nouvelle Pologne allemande ?

			— Revenez dans une semaine exactement, précisa le bijoutier. Si ces chiens de nazis me laissent tranquille, vous aurez votre dowód.

			Avant de quitter la boutique, mon père me demanda de jeter un coup d’œil dans la rue pour vérifier que la voie était libre. Je ne vis que quelques piétons. Certains descendaient la colline en poussant des brouettes, un autre remontait la pente, un sac bien rempli sur l’épaule – c’était tout. On sortit prudemment du magasin pour prendre le chemin du retour.

			— Tu lui as donné le dowód, dis-je. Tu lui fais confiance ?

			— Maryla m’a dit que je pouvais. Les bijoux de maman lui permettront de sortir de Lublin, s’il veut. Mais je ne lui ai encore rien donné. J’espère qu’il fera du bon travail avec les nouveaux papiers. Le plus gros risque, c’est qu’il se fasse piller à nouveau sa boutique ou même tuer.

			— Et Hannah et moi ? On aura aussi des papiers ?

			— Vous n’en avez pas besoin. Vous êtes trop jeunes tous les deux. C’est mieux comme ça.

			Soudain, venant de la porte de Cracovie, en haut de la rue Grodzka, cinq soldats armés et casqués dévalèrent rapidement la pente vers nous. L’homme qui portait le sac rembourré, celui que j’avais vu devant la bijouterie, se retrouva juste face à eux. Il essaya de les éviter en traversant la rue mais, avant qu’il y parvienne, un des soldats le frappa avec son fusil en travers du corps et le mit à terre. Un autre lui enfonça la crosse de son arme dans les côtes. On pouvait entendre des os craquer à vingt mètres. L’homme gémissait. Un des deux soldats donna un coup de pied dans le sac d’où s’échappèrent des pots et des casseroles qui roulèrent dans la rue. Ils s’approchèrent de nous.

			Mon père les regarda droit dans les yeux. « Heil Hitler, Feldwebel », dit-il dans un allemand un peu accentué. Il leva le bras au niveau de l’épaule, paume de la main tournée vers le soldat. « Il y a un problème ? » demanda-t-il. J’imitai mon père. « Heil Hitler ! » dis-je aussi fort que je pus, en effectuant le même geste.

			« Heil Hitler », répondit le soldat en lançant le bras droit devant lui en réponse. Ceux qui se tenaient derrière lui, décontenancés – mais pas autant que moi –, saluèrent aussi. Je ne pensais qu’à une chose : que se passerait-il s’ils demandaient à mon père ses papiers ?

			— Nous recherchons des Juifs qui font du marché noir ! répliqua le chef du groupe, les yeux rivés sur le bas de la rue.

			Il semblait désormais évident qu’il ne s’intéressait pas à nous. « Nun, ich hoffe Sie finden sie1 », répondit calmement mon père en prenant ma main. Les soldats se mirent à courir dans la rue, prêts à tabasser tous les Juifs qu’ils rencontreraient. Nous déposâmes le pauvre homme qu’ils avaient frappé. Il s’était adossé au mur d’un des magasins fermés bordant la rue et respirait difficilement, haletant même, la main contre sa cage thoracique. Son visage ruisselait de sang. Il s’était probablement cogné le front sur les pavés sous leurs coups. Il nous jeta un regard suppliant. « Helf mikh, bite2 », implora-t-il en yiddish. Mon père accéléra le pas en tirant vigoureusement ma main. Je regardai par-dessus mon épaule, et nos yeux se croisèrent.

			On marcha en silence dans les rues, maintenant presque vides, jusqu’à l’appartement de Maryla et Olek. Toute la famille nous attendait. Mon père s’assit à la table, ôta son chapeau et fixa pendant quelques secondes un tableau de paysage accroché au mur. Ma mère me prit par les épaules, les serrant si fort que je sentais presque ses ongles s’enfoncer dans ma peau à travers ma veste.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, la voix tremblante.

			— Il a été remarquablement courageux, répondit mon père qui avait retrouvé son calme. Nous avons rencontré cinq soldats dans la rue Grodzka, mais nous leur avons filé entre les doigts. Michał n’a même pas eu peur.

			Mon père m’adressa un petit sourire dont je connaissais la teneur. Nous ne devrions jamais raconter les événements douloureux de cet après-midi-là. L’impression que nous avions eue, mon père et moi, de perdre notre dignité et notre intégrité, serait reléguée au fin fond de nos pensées mais continuerait longtemps de nous tourmenter. Le fait d’avoir ignoré ce pauvre homme blessé nous causait une désolation insoutenable. D’où venait ce sentiment de culpabilité ? Je ne posais la question qu’à moi-même. Si j’avais pensé que mon père pût m’apporter une réponse, je lui aurais demandé, mais je savais que c’était vain. La leçon était froide et cruelle : pour survivre, il fallait s’adapter coûte que coûte, même si cela signifiait violer ses propres valeurs. Combien de fois faudrait-il supporter le mensonge et l’inhumanité avant que cela n’ait plus d’importance ?

			La semaine suivante, le sort de la Pologne était scellé. Varsovie capitula, et malgré quelques combats sporadiques qui auraient été échangés entre Polonais et Russes juste au nord de là où nous étions, tout s’arrêta lorsque l’Armée rouge récupéra les positions qui avaient été convenues sur la rive opposée du fleuve Bug. À Lublin, le saccage des commerces et des maisons juives s’intensifia mais nous fûmes épargnés sans que nous comprenions pourquoi. Le scénario de la Nuit de cristal se rejouait, à peine un an plus tard. Mon père analysa la situation au dîner.

			— L’histoire est classique : on rend la vie misérable aux Juifs, on leur ôte leurs moyens de subsistance, on les sépare de leurs voisins à qui on donne l’absolution pour voler leurs biens et attenter à leurs vies. En Allemagne, tout fut organisé ainsi pour forcer les Juifs à quitter le pays.

			— Mais ici ? Que pouvons-nous faire ? demandai-je. Il n’y a nulle part où aller. Allons-nous traverser le Bug pour rejoindre les Soviets ?

			Mon père ne pouvait pas répondre. Et c’est ainsi que s’installa une routine effrayante : nous étions constamment sur nos gardes et envisagions sans cesse tous les dangers éventuels, que ce soit à la maison ou à l’extérieur. Décider qui irait chercher à manger et des fournitures médicales pour le cabinet de Maryla provoqua une discussion familiale, et Olek se porta finalement volontaire. Il fit valoir qu’il combinerait cette tâche avec la recherche d’un éventuel emploi. De toute façon, c’était lui qui se ferait le moins remarquer grâce à ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il était ingénieur et toujours en possession de son ancienne carte de travail et de son dowód indiquant son domicile à Lublin. En plus, il connaissait bien la ville et les commerçants polonais, et il avait encore de nombreux amis et anciens collègues de travail non juifs. Le danger le plus flagrant était son nom, Arensztejn, sur sa carte d’identité. Mais il était l’époux de Maryla, médecin spécialiste connu, qui recevait des patients, juifs ou autres.

			Ces discussions m’ennuyaient terriblement. D’ailleurs, tout m’ennuyait. Je n’aurais jamais imaginé même dans mes rêves les plus fous que l’école me manquerait un jour, encore moins à cause des brimades. Même les nationalistes et leur racisme stupide me manquaient. Ils nous permettaient au moins de nous moquer, avec mes copains. Et puis dans le fond, ils étaient inoffensifs et plus agréables que les voyous des rues de Lublin.

			J’avais toujours Hannah, bien sûr, qui voulait bien me parler de temps en temps et avait une bonne influence. Je lisais probablement plus que l’année précédente, mais elle refusait de discuter de mes lectures. Elle devait considérer mon opinion en dessous de ses exigences intellectuelles – le syndrome de la grande sœur. Hirsz lui manquait aussi. Je la surprenais à regarder par la fenêtre, un livre sur les genoux, comme en transe. Je me demandais aussi ce qui était arrivé à Hirsz. Et à mes amis. Avaient-ils pu partir de Kalisz ? Aurait-il été préférable pour nous de rester ? Au moins, j’aurais eu quelqu’un à qui parler.

			Qu’allions-nous faire pour Yom Kippour ? La synagogue serait-elle ouverte ? Olek dit qu’il ne fallait pas y penser. Il trouverait un livre de prières, nous resterions à la maison, jeûnerions et nous confesserions nous-mêmes. C’est exactement ce que nous avons fait. Nous eûmes un bref service religieux en famille le soir et fredonnâmes Kol Nidre. Tout le monde pria un peu. Le jour de Yom Kippour, mon père lit des paragraphes de la Torah, et, après quelques cantiques, on demanda à Dieu d’effacer nos péchés, mais surtout de nous protéger des ignobles créatures qui guettaient et cherchaient à nous détruire. Même dans l’appartement, nous prêtions attention à ne pas chanter fort de peur qu’un voisin nous entende, ou pire, une patrouille de soldats. Quelle sagesse de ne pas être allés à la synagogue ! Les soldats y entrèrent, firent sortir brutalement tout le monde et clouèrent des planches sur les portes.

			— Pendant Yom Kippour ! s’exclama mon père.

			— Ne sois pas naïf, dit Olek. C’était à prévoir.

			Une semaine exactement après l’incident de la rue Grodzka, mon père enfila sa veste en tweed de laine et son feutre brun, plus un manteau de laine léger qu’il avait bien fait d’emporter de Kalisz malgré la chaleur du mois d’août, et il retourna, cette fois seul, à la bijouterie. Je n’eus pas le droit de l’accompagner, mais partageais son excitation et son anxiété. J’imaginais la boutique et le comptoir en verre, la table au fond et, derrière la table, le rideau qui cachait sûrement des secrets. Ce qui m’inquiétait le plus, c’étaient les soldats qui patrouillaient régulièrement dans cette zone, à l’affût d’une incartade. Une seule erreur, et mon père aurait de sérieux ennuis. J’attendais son retour avec impatience.

			Cela prit plus de temps que prévu. Mon père ne rentra que vers cinq heures de l’après-midi. Il était calme. Il prit le temps d’enlever son manteau et son chapeau et de les accrocher dans l’entrée. Le doigt sur les lèvres, il nous exhorta à rester silencieux et nous conduisit dans sa chambre avant de fermer la porte. Personne ne devait entendre, en particulier les deux patients assis dans la salle d’attente. Ma mère, Hannah et moi nous rassemblâmes autour de lui et il nous regarda comme s’il ne comprenait pas ce que nous voulions.

			— Les cartes, finit par dire Hannah. Où sont les cartes ?

			— Ah, les cartes ! répondit mon père, moqueur. Ne parle pas si fort, Hannah.

			Il fouilla dans sa poche et en extirpa les deux dowody qui ressemblaient beaucoup à ce qu’ils étaient la semaine précédente. « Fais voir », somma Hannah dans un murmure. Elle ouvrit la petite carte pliée, le dowód. Je regardai par-dessus son épaule gauche et ma mère, par-dessus la droite. La photo de mon père était la même que dans l’ancien dowód, ainsi que tous les tampons et signatures officiels. Son prénom et son nom de famille ainsi que ceux de ses parents avaient été changés. Ce qui m’intéressait le plus, c’étaient les nouveaux, révélés dans la petite carte pliée que tenait Hannah, le document qui me définissait comme un non-Juif de Kalisz qui se trouvait par hasard à Lublin. Mon père s’appelait désormais Marek Klimko, son père était Janusz et sa mère, Jadwiga, exactement le même nombre de lettres que dans leurs noms précédents. Il fallait regarder de très près pour voir les transformations dans l’écriture des lettres, et le document, un peu sale et usé maintenant, rendait difficile le déchiffrage des noms.

			— Quel va être mon nouveau prénom ? demanda Hannah.

			— Halina serait bien, répondit mon père.

			— Oui, Halina, cela ressemble à Hannah, affirma ma mère à voix basse, faisant clairement comprendre à Hannah qu’elle ne devait pas protester. L’idée est de faciliter la mémorisation de vos nouveaux noms. Toi, tu peux garder Michał, c’est un bon nom polonais, me dit-elle.

			Michał Klimko, je faisais tourner ce nom dans ma tête. Le polonais Michał.

			« Qu’y a-t-il dans un nom ? » se demande la Juliette de Shakespeare. Est-ce que changer de Klein à Klimko me permettra de jouer au foot dans le parc et me libèrera de la malédiction allemande ? Je cherchai en vain sur le visage de mon père la sérénité que j’aurais dû voir si ce nouveau dowód était vraiment un passeport pour la liberté. Je ne vis aucun changement.

			— Et moi, alors ? demanda ma mère en souriant.

			Il sortit son dowód et le déplia. Elle le prit et lut :

			— Salomea Klimko. Pas mal. Tu as décidé de ne pas me donner une toute nouvelle identité, je vois.

			— Comme convenu, chère Salomea.

			— Oui, comme convenu, confirma ma mère, scrutant la carte pour vérifier qu’elle n’avait pas de défaut. C’est risqué, Natan, reprit-elle. Si on regarde de près, on peut voir qu’elle n’est pas parfaite.

			— Tu as raison, Salomea, mais les timbres sont les originaux, et je pense que c’est là qu’on trouve les imperfections. Il a fait du bon travail, je trouve. J’espère qu’il arrivera à fuir grâce à tes bijoux. Vous devez dorénavant m’appeler Marek. Et moi, je dois apprendre à réagir à ce prénom. Natan est resté à Kalisz. Le bijoutier m’a raconté des choses inquiétantes, poursuivit mon père. On dit que les Allemands obligent les Juifs à s’inscrire auprès de l’armée, et qu’ils demandent à la communauté juive de verser une somme énorme à l’armée à titre de contribution. C’est de la folie. Ils battent les Juifs dans la rue et vandalisent leurs magasins, en plus maintenant ils veulent que nous payions !

			— Ils veulent qu’ils paient, mon cher Marek. N’oublie pas que nous ne faisons plus partie de ce club.

			Ma mère prononça ces mots avec un sourire sardonique qu’elle n’utilisait que pour ramener mon père à la réalité, pour qu’il ne se mente ni à lui-même, ni à elle, encore moins à ses enfants.

			— Salomea. Mes enfants. Mon père prit son visage sérieux, plus sérieux encore que celui qu’il avait affiché lors de l’annonce du départ de Kalisz pour Lublin. La décision que nous avons prise est une décision avec laquelle nous devrons désormais vivre, et je crois sincèrement qu’elle nous permettra de survivre à ce fléau. Nous avons décidé de quitter Kalisz – c’était une bonne décision. Nous avons essayé de partir en train – c’était aussi une bonne décision, mais qui n’a pas fonctionné. Maintenant, nous avons de nouveaux papiers. Je pense que cela aussi est une bonne décision, et il faut que nous les utilisions. Ma sœur, que j’aime beaucoup, a une protection particulière grâce à sa profession, c’est un médecin important. Mais nous, nous devons nous protéger tout seuls en nous assurant de ne nuire ni à elle ni à Olek.

			— Votre père a raison, les enfants. Nous devons nous accommoder de notre vie ici, à Lublin.

			Ma mère nous serra contre elle, Hannah et moi, avec ferveur, un bras pour chacun. J’avais quatorze ans, mais j’aimais encore sentir sa chaleur. Ma sœur et moi échangeâmes un regard. Cela lui plaisait toujours, à elle aussi.

			Le jour suivant, la prophétie du bijoutier se réalisa. Les occupants allemands demandèrent aux Juifs de Lublin de faire un don de trois cent mille zlotys et, pour bien montrer ce qu’ils étaient capables de faire, les brutalités envers les Juifs dans la rue augmentèrent de façon significative. L’armée aussi rassembla des Juifs et les fit travailler à déblayer les décombres causés par les bombardements de septembre. Mon père parvint à convaincre Olek de ne pas sortir, d’abord pendant un jour, puis un autre, puis plusieurs. La raison pour laquelle les soldats ne venaient pas dans l’appartement de Maryla restait un mystère pour nous. Heureusement, les patients polonais non juifs mais toujours fidèles à Maryla lui apportaient du pain, des choux et des pommes de terre.

			La question de savoir si nous devions continuer à rester chez Maryla et Olek surgit sans prévenir, une fois de plus, alors que nous étions dans la chambre de mes parents. Même si nous prétendions être des non-Juifs – les Klimko – eux, ils demeuraient les Arensztejn, un médecin et un ingénieur juifs bien connus à Lublin.

			— Quoi que nous fassions, cela comporte des risques, expliqua mon père.

			— Je ne sais pas si je peux vivre dans le mensonge, répliqua ma mère. Il faut vraiment les saluer et dire Heil Hitler ?

			Mon père tressaillit.

			— Et où allons-nous habiter ? poursuivit-elle. Tu ne crois pas que quelqu’un va s’en rendre compte ? Et si l’un des patients de Maryla parle de nous à un ami ?

			— Alors dis-moi, quelle alternative avons-nous ? lui demandait mon père chaque fois qu’elle soulevait de telles objections.

			J’étais d’accord, et je pense qu’Hannah aussi. Ce pouvait être amusant d’être goyim pendant un moment. Je n’avais pas d’amis ici de toute façon. Plus j’y pensais, plus j’étais persuadé que mon père avait raison. Les Juifs risquaient le désastre.

			Cela commença par l’attaque de l’Académie talmudique. Les soldats jetèrent les livres de la bibliothèque par les fenêtres, les transportèrent sur la place du marché dans le quartier juif et y mirent le feu. Nous pouvions voir la fumée depuis la fenêtre du cabinet de Maryla, et cela dura toute la nuit et le jour suivant. Un orchestre allemand jouait de la musique pour célébrer la destruction de manuscrits juifs vieux de plusieurs siècles. Nous apprîmes plus tard que des Juifs étaient venus en grand nombre sur les lieux de l’incendie en poussant des cris d’horreur pour tenter de sauver les ouvrages, avant d’être repoussés par les soldats.

			Vers la fin du mois d’octobre, la deuxième prophétie du bijoutier se réalisa. Tous les Juifs de Lublin devaient se faire enregistrer auprès des autorités civiles allemandes. Une nouvelle discussion eut lieu avec toute la famille. Nous pouvions nous déclarer sous le nom de Klimko, ou ne pas nous déclarer du tout, auquel cas nous devions quitter l’appartement. Et si les Allemands découvraient que nous étions juifs mais pas enregistrés, nous serions certainement arrêtés.

			Olek sortit pour se déclarer, Maryla et lui, mais il ne revint pas cette nuit-là, ni le lendemain, ni la nuit suivante. Maryla était dans tous ses états et nous inquiétait, Hannah et moi. Assise dans sa chambre, elle fixait le vide à travers la pièce. Ma mère resta avec elle un moment, puis mon père. Des patients se présentèrent, mais l’aide-soignante de Maryla, une fille réservée et calme nommée Tamara avec qui j’avais à peine parlé au cours des deux derniers mois, les congédia en disant que le docteur était malade et qu’ils devaient revenir le lendemain. Le lendemain arriva, et Tamara les accompagna dans le cabinet pour leur rédiger des ordonnances et les faire patienter jusqu’à ce que Maryla soit disposée à s’occuper d’eux. Lorsque des patients se présentaient, nous restions tous les quatre dans la chambre de mes parents. Nous y avions déjà installé le lit pliant afin de dissimuler notre présence. Nous étions, de fait, cachés dans l’appartement – des soi-disant Gentils cachés par un médecin juif et son mari.

			Le matin après cette deuxième nuit, la porte s’ouvrit. C’était Olek. Je fus le premier à le voir car j’étais déjà réveillé, en train de lire mon écrivain préféré, Karl Friedrich May, sur mon lit de camp. May était ironiquement allemand, et d’après ce que je savais, c’était un personnage peu recommandable, un voleur et un charlatan qui avait passé une grande partie de ses jeunes années en prison. Honnêtement, je ne me souciais pas de ce qu’il avait fait, car ses livres sur l’Indien Winnetou me transportaient ailleurs, dans un monde exempt de bêtes dangereuses telles que celles qui rôdaient à l’extérieur de notre appartement-prison. L’Apache Winnetou et Old Shatterhand, son frère de sang blanc, vivaient dans le vieil Ouest américain, un pays ouvert, plein d’aventures et, certes, de dangers aussi. Mais les deux parties étaient armées et les Indiens pouvaient se défendre. Je rêvais d’être là-bas, de chevaucher dans les canyons et le désert, de dormir à la belle étoile.

			Olek avait une mine affreuse, des cernes sous les yeux, la chemise tachée, sa veste et son pantalon sales et froissés. Je courus immédiatement frapper à la porte de la chambre de Maryla en criant qu’il était rentré. Maryla ouvrit la porte, Olek était tout près, derrière moi. Elle avait gardé sa robe bleue, ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux rouges d’avoir pleuré. Elle s’agrippa à lui, et je me faufilai rapidement avant d’être coincé dans leur étreinte, pour m’adosser au mur du hall d’entrée. Mes parents sortirent aussitôt de leur chambre, tous deux en robe de chambre. Hannah, qui dormait sur le canapé du salon, se leva, réveillée par mes cris. Olek se tourna vers mes parents. Il tenait sa petite mallette en cuir à la main.

			— Grâce à Dieu, Olek, dit mon père à voix basse. Nous avions tellement peur que quelque chose te soit arrivé.

			— Tu aurais dû venir, Natan, mais heureusement que tu ne l’as pas fait. C’était terrible. On était des milliers. Nous sommes restés assis dans la rue pendant deux jours et deux nuits sans boire ni manger, en attendant juste que les Allemands nous enregistrent. Quelques personnes se sont plaintes et les soldats les ont battues sans pitié. Des gens âgés se sont évanouis tellement ils avaient faim, certains sont même morts. Les Allemands ont juste tiré leurs corps un peu plus loin.

			— Tu as raison, Olek. Tu as raison. J’aurais dû venir, admit mon père qui passa un bras autour des épaules d’Olek en signe de réconfort.

			— Ils n’étaient pas tous là, signala Olek, l’air ailleurs.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrogea Maryla, juste derrière lui.

			— Je veux dire, malgré la foule, j’ai l’impression que beaucoup de gens ont décidé de ne pas se déclarer. Je pense que beaucoup sont partis.

			— Partis où ? lui demandai-je, toujours adossé contre le mur.

			— Une femme m’a dit que son fils et sa bru étaient allés jusqu’au Bug, du côté russe, répondit-il.

			— On peut traverser le Bug ? fit ma mère, surprise.

			— Je ne fais que répéter ce qu’elle a dit. Apparemment, c’est ce que beaucoup font.

			— Les Russes aussi tuent les gens. C’est ce qu’on entend dire. Et ils les déportent en Sibérie, rappela mon père.

			Nous avions tous entendu cette rumeur. L’un des patients de Maryla connaissait quelqu’un de retour à Lublin après être allé à Lwów au début du mois d’octobre, qui parlait de fusillades contre des policiers et des prêtres polonais, mais aussi d’émigration forcée vers la Sibérie.

			— Si tu savais ce que j’ai vécu ces deux derniers jours, tu penserais différemment, Natan. Vraiment.

			Olek me prit doucement le bras et m’intima de rejoindre ma sœur au salon. Je ne voulais pas, et tandis que je traînais les pieds vers Hannah – Halina, devrais-je dire –, le grincement de mes chaussures sur le parquet du couloir, que je ne remarquais habituellement pas, emplissait mes oreilles.

			Olek avait baissé la voix, mais pas assez. Hannah et moi entendîmes une grande partie de ce qu’il disait.

			— Alors que j’assistais à la façon dont ils nous traitaient dans la rue, comment ils nous laissaient attendre là sans eau, comment ils traînaient les corps dans la rue et les jetaient dans un chariot, j’ai eu une révélation, déclara Olek, sans détour. J’ai vu clair tout à coup, j’ai compris. C’était là, dans les yeux de l’officier qui inscrivait nos noms, le mien et celui de Maryla, des yeux froids comme de l’acier, ceux d’un meurtrier sans état d’âme. Il n’aurait pas hésité une seule seconde à sortir son Luger de son étui et à me tirer une balle dans la tête, là, dans l’hôtel de ville. La cruauté du mois dernier est intentionnelle. Elle ne va pas s’arrêter là. Ils vont nous battre, nous affamer, et nous faire travailler jusqu’à la mort. Ils vont nous tirer dessus dans la rue. Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit. Nous ne sommes rien pour eux – comme Hitler l’a dit, de la vermine et des parasites –, seulement parce que nous sommes juifs.

			Je ne distinguais pas clairement Maryla, tout au bout de ce long couloir, mais si j’avais pu voir ses yeux, j’aurais compris qu’elle acceptait ce qu’Olek annonçait comme sa vérité, à elle aussi. Mes parents le comprirent. Ils nous l’avouèrent plus tard lorsque la situation empira. Mon père ne pouvait plus attendre pour trouver un nouvel endroit où vivre. Olek et Maryla allaient partir, leur décision était prise.

			Maryla disparut dans sa chambre pour réapparaître quelques minutes après, vêtue d’une jupe, d’un chemisier et d’une blouse médicale blanche. Alors qu’elle se dirigeait vers son bureau, je l’entendis se parler à elle-même. « Je ne peux pas partir maintenant. On a encore besoin de moi », répéta-t-elle en franchissant la porte de sa salle d’attente.

			

			
				
					1. « Eh bien, j’espère que vous les trouverez. » 

				

				
					2. « Aidez-moi, s’il vous plaît. »

				

			

		


		

			6. 
Le Gouvernement général, 1940


			Dans les deux mois qui suivirent, notre ville d’adoption ainsi que toute la partie du pays désormais sous occupation allemande subirent une rapide nazification. Dans l’Ouest et le Nord de la Pologne, des régions entières, dont celles de Kalisz et de Łódz´, furent incorporées au Reich. Lublin fut incluse dans le Generalgouvernement, selon l’appellation allemande, ainsi que Varsovie, sous le gouvernorat de Hans Frank dont le bureau principal se trouvait à Cracovie. À Lublin, on rebaptisa des rues en l’honneur de dirigeants nazis – boulevards Hitler et Heydrich, par exemple.

			À partir du mois de novembre, nous étions tous censés avoir appris l’allemand et le parler dans la rue, dans les magasins et, naturellement dans les bureaux administratifs. Terminé le polonais et le yiddish. Paradoxalement, il fut plus facile pour les « yiddishophones » d’obéir à cette nouvelle règle. Mon père et Halina avaient tous deux l’avantage de parler couramment allemand, et il fut décidé qu’ils nous l’enseigneraient de façon intensive, à ma mère et à moi. Maintenant, Hannah n’avait pas d’autre choix que de m’aider, ce qui, sans qu’on le veuille vraiment, nous rapprocha. On se mit à parler allemand entre nous ainsi qu’avec Olek et Maryla. Ce changement fut assez perturbant.

			Lublin eut son propre chef SS, Odilo Globocˇnik. Né à Trieste, une ville située en Autriche-Hongrie à l’époque, Globocˇnik était autrichien. Ses origines slaves et hongroises l’incitèrent à vouloir montrer qu’il était plus aryen que n’importe quel Allemand, et il devint dès 1930 un ardent nazi, gravissant les échelons du parti. Juste avant de venir à Lublin, il fut gauleiter, chef nazi responsable politique de Vienne. Antisémite virulent, il fut par la suite chargé de construire et de diriger quelques-uns des plus importants camps de la mort de la région, notamment Sobibor et Majdanek. On raconta après la guerre qu’il fut parmi les premiers à suggérer à Himmler le gaz pour exterminer les Juifs. Globocˇnik, l’un des acteurs les plus abjects parmi les abjects de cette guerre, incarnait ce qui pouvait nous arriver de pire selon la prophétie d’Olek.

			Peu de temps après son arrivée, début novembre 1939, j’aperçus Globocˇnik dans une Mercedes décapotable dans Krakowskie Przedmies´cie, la rue principale de Lublin. Il avait un visage jeune et grassouillet coiffé d’une casquette d’officier et portait un uniforme SS. Cette image de lui, installé sur le siège arrière de la voiture, restera gravée dans ma mémoire. Il m’arrive encore de fantasmer sur la possibilité que j’ai eue ce jour-là de le tuer. J’aurais été heureux de le voir jugé et humilié à Nuremberg comme Hans Frank, assis sur le banc des accusés. Mais Globocˇnik était lâche et préféra avaler une capsule de cyanure lorsqu’il fut découvert par les Britanniques dans une petite ville de montagne du Sud de l’Autriche, à la fin du mois de mai 1945.

			Tôt le matin, le jour de l’arrivée de Globocˇnik, les hommes des SS encerclèrent le centre-ville et forcèrent les Juifs à sortir de leurs appartements avec toutes les affaires qu’ils pouvaient emporter. La journée était sombre. Une bruine glacée tombait sur les maisons, le parc, les soldats ainsi que sur les familles qu’on déplaçait, après les avoir arrachées à leurs lits et jetées dans le froid humide. Bien qu’étant les plus assimilés, ces Juifs, de classe moyenne pour la plupart, furent contraints de s’installer dans la vieille ville et le quartier juif déjà surpeuplés. Nous étions encore dans l’appartement avec Olek et Maryla lorsqu’on vit les soldats, le fusil à la main, occuper la rue entière en poussant vers la vieille ville nos voisins chargés de leurs biens. Mes parents se demandaient que faire : fallait-il feindre une visite et montrer nos faux papiers ? Se cacher dans la chambre ? Suivre la foule jusqu’à la vieille ville pour la quitter plus tard ? Qu’arriverait-il à Olek et Maryla ?

			Il n’y eut pas de mouvement de panique, mais une tension teintée de fatalisme se faisait sentir. Comment réagir lorsque, tôt le matin, la police nazie, armée jusqu’aux dents, se présentait à la porte de chez soi ? Qui pouvait prévoir sa réaction ? Les SS ne sont pourtant jamais venus jusque chez nous. Personne ne sait pourquoi. Lorsque la scène fut terminée, nous nous regardâmes les uns les autres, effondrés sur les chaises et le canapé du salon.

			— Nous ne pouvons pas attendre davantage, Marek, reprocha ma mère à mon père. Cela peut se reproduire demain, ou la semaine prochaine. Nous devons nous décider sur ce que nous voulons faire. Et vous aussi, d’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers Olek et Maryla.

			— Je me demande pourquoi ils ne sont pas venus ici, s’interrogea Olek.

			— Ils doivent avoir besoin de médecins, lança mon père.

			— Peut-être qu’un de mes patients influents les a convaincus de ne pas venir, dit Maryla.

			— Je pense que nous devrions sortir comme si rien ne s’était passé, suggéra Olek. Et ne plus être là quand ils reviendront.

			Il semblait très sérieux. Mes parents se regardèrent tandis qu’Halina et moi, qui ne les quittions pas des yeux, attendions leur décision. Au bout d’un moment, ils se levèrent du canapé et retournèrent dans la chambre. Nous les suivîmes. Nous nous habillâmes, nous emmitouflant contre le froid, et prîmes des paniers pour feindre des courses. Les rues étaient vides. Tout le monde avait disparu dans la vieille ville ou plus bas sur la colline, hors de vue.

			Le lendemain vers midi, on frappa à la porte. Cette fois, mieux préparés, nous disparûmes tous les quatre dans la chambre. On entendit de l’allemand, une voix d’homme d’abord puis celle, plus aiguë, d’un enfant. Maryla répondit dans son allemand approximatif. Les voix continuèrent, puis cessèrent brusquement. Nous ne bougions pas, tous assis sur le lit, sans un mot, respirant à peine. Quelques minutes passèrent. Mon père sortit sa montre de la poche de son gilet pour la consulter une nouvelle fois, quelques minutes après. Halina était assise bien droite, alors que moi, affalé, je serrais le couvre-lit de ma main droite crispée. Enfin, les voix allemandes reprirent, y compris le Danke Schoen de l’homme et le Auf Wiedersehen de Maryla. La porte se referma. Des pas résonnèrent dans le couloir. Quelqu’un frappa à la porte de la chambre avant de l’ouvrir. Nous étions tendus. C’était Maryla.

			— Incroyable ! lâcha-t-elle simplement.

			Olek apparut et suivit Maryla dans notre chambre.

			— Qui était-ce ? Que s’est-il passé ? demandèrent mon père et ma mère d’une même voix.

			Maryla nous regarda un long moment, essayant d’organiser ses pensées.

			— C’était un officier de la Wehrmacht. Un colonel, je crois. Avec son fils de huit ans. Cela fait plusieurs jours que le garçon est malade. Il n’arrive pas à s’alimenter, il a une forte fièvre et des vomissements. Un Polonais du coin a dit au colonel – Meyer, il me semble – que j’étais le meilleur médecin de la ville et qu’il devait amener le garçon me voir, même si j’étais juive.

			— Mon Dieu !

			Olek ne put rien dire de plus.

			— Ce n’est pas tout, reprit Maryla. Il dit que certains administrateurs comme lui ont fait venir leurs familles à Lublin pour être auprès d’eux. Il a demandé au capitaine SS chargé de l’opération d’hier de me laisser tranquille, de ne pas me forcer à me réinstaller dans le quartier juif – qu’il fallait me garder là où j’étais, le temps que le colonel Meyer sache si je pouvais guérir son fils ou non.

			— As-tu pu trouver ce qui n’allait pas chez lui ? interrogea mon père.

			— Je l’ai examiné et je pense qu’il s’agit d’une grippe bénigne, mais il doit garder son fils au lit, l’éponger avec des compresses froides et s’assurer qu’il boive beaucoup d’eau pour faire baisser la fièvre. Et me prévenir dans deux jours si la fièvre ne baisse pas. Je lui ai dit que les poumons de son fils étaient clairs, mais que nous devions être sûrs qu’il ne contracterait pas de pneumonie.

			— J’espère qu’il ira mieux, soupira mon père. Ou ils nous le feront payer.

			— Ça va aller… rassura Maryla, confiante. S’ils font bien ce que je leur ai dit de faire.

			Le lendemain après-midi, mon père et moi partîmes à la recherche d’un endroit où loger. Il pensait qu’il devait y avoir des appartements disponibles dans le quartier, puisque les Juifs en avaient été chassés. Beaucoup étaient déjà pris par des Polonais opportunistes, mais nous eûmes de la chance. Nous trouvâmes un modeste petit meublé parfait pour nous, dans une rue tranquille à juste cinq pâtés de maisons de celui de Maryla. Il avait été vandalisé, mais une partie du mobilier, dont les lits, étaient encore là. Il avait besoin de nettoyage mais nous étions quatre pour le faire. Mon père trouva le propriétaire grâce aux voisins et conclut l’affaire. Je lui demandai où il comptait trouver l’argent pour le loyer, mais il m’assura que nous en avions assez pour six mois, et qu’il chercherait ensuite un emploi en tant que Marek Klimko, comptable et homme d’affaires de Kalisz.

			Deux semaines plus tard, lorsque Hans Frank déclara que tous les Juifs du Generalgouvernement devraient désormais porter un brassard avec l’étoile de David, nous étions dans notre nouvel appartement, une famille de Gentils à la place d’une famille juive. Cette situation contrariait beaucoup ma mère.

			— Avons-nous le choix ? lui demanda mon père. Bien sûr, nous pourrions redevenir juifs, nous faire enregistrer tardivement, mettre des brassards, et vivre avec tous les autres dans le quartier juif bondé. Une dizaine par appartement. Tu ne connais pas ton bonheur !

			Un jour de février de cet hiver rigoureux, je trouvai un mot glissé sous notre porte d’entrée et, j’étais stupéfait, il m’était adressé. Il venait de Maryla. « Viens à mon cabinet, disait le mot. J’ai quelque chose pour toi. Maryla ». Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être, mais le pris immédiatement au sérieux. Je dis à ma mère que je sortais faire une course.

			— Fais attention, me supplia-t-elle. Et ne t’approche pas de la vieille ville.

			Autrement dit, ne t’approche pas des Juifs. J’étais autorisé à sortir de temps en temps, en prêtant attention à faire profil bas. Je n’avais pas l’air particulièrement juif, parlais le polonais sans trace de ce qui n’était pas polonais chez moi, et mon allemand s’améliorait de jour en jour. Je n’étais pas obligé d’avoir des papiers d’identité vu mon âge, mais je savais qu’un soldat curieux pouvait m’anéantir en une question : « Baisse ton pantalon. Voyons ce que tu as là ! » Que pourrais-je faire ? Refuser d’obtempérer ? M’enfuir ? Je pensais à tout ça en me dirigeant vers chez Maryla, comme chaque fois que je sortais. Il faisait très froid. Une fine couche de neige recouvrait le sol. Le ciel était rempli de nuages inquiétants. Il neigerait sûrement de nouveau cette nuit. Le froid et la neige rendaient les soldats plus rares et donc les risques d’en rencontrer aussi. J’enveloppai mon visage dans mon écharpe, mais le vent glacial qui traversait le tissu me mordait la peau.

			Tamara, l’infirmière assistante de Maryla, me fit entrer. Discrète comme toujours, elle fit comme si elle ne me connaissait pas. Maryla nous avait dit qu’elle était extrêmement timide. Oui, mais aussi très fiable. Elle arrivait au travail tous les matins à dix heures et restait jusqu’au départ du dernier patient, jusqu’à sept heures du soir parfois. Elle s’occupait des rendez-vous, informait Maryla des urgences, gérait le cabinet lorsque Maryla était en visite à domicile ou à l’hôpital, préparait les factures des patients et ne parlait qu’en cas de nécessité. Le genre de personne que l’on remarque à peine, un constat évident pour nous lorsque nous vivions à l’appartement. Tamara était toujours cloîtrée dans le cabinet de Maryla, porte close. J’avais une fois entendu ma mère demander à Maryla quel âge avait Tamara et d’où elle venait. D’après Maryla, elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans, avait obtenu son diplôme d’infirmière dans une école locale, szkoła piele˛gniarska, et travaillait pour elle depuis deux ans. Elle pensait que le père de Tamara était ukrainien, sans en savoir beaucoup plus. Ma mère la trouvait très dévouée, mais Maryla estimait qu’elle était simplement très bonne dans ce qu’elle faisait, dotée d’une personnalité bien équilibrée.

			Je n’avais que quatorze ans, mais je n’étais pas insensible aux jeunes femmes séduisantes. Tamara était un peu plus petite que ma sœur, avait une silhouette mince et des cheveux très blonds ramenés en chignon serré un peu sévère. Elle portait comme à son habitude un uniforme d’infirmière blanc. Ses yeux d’un bleu intense ne vous regardaient jamais directement, et sa bouche plutôt attirante, sans rouge à lèvres, ne souriait presque jamais. À mesure que je devenais plus sensible à notre situation de Juifs vivant dans un pays peuplé de gens qui nous méprisaient, je me demandais ce que Tamara ressentait de travailler pour un médecin juif, ainsi que ce qu’elle pensait de notre famille et des Juifs. Peut-être l’avions-nous offensée en ne lui accordant aucune attention. Peut-être nous en voulait-elle. Ce pouvait être dangereux.

			En arrivant, je pris tout de suite conscience que, pour elle, malgré ma nouvelle identité, j’étais aussi juif que n’importe quel Juif du quartier. J’étais ce que j’avais toujours été. Cela me mit mal à l’aise. Si le colonel de la Wehrmacht revenait un jour avec son fils, Tamara pouvait aisément le prendre à part pour lui dire : « Vous savez, mon cher Herr Oberst, il y a un garçon juif qui se promène en ville en se faisant passer pour un Gentil. Si vous le souhaitez, je peux vous dire où il vit. Utilisez cette information comme bon vous semble, et peut-être que lorsque j’aurai besoin d’une faveur, je pourrai faire appel à vous. » Tamara m’accompagna jusqu’à la salle d’attente et annonça mon arrivée à Maryla.

			— Je crois que tu grandis, Michał ! s’exclama celle-ci en m’embrassant chaleureusement.

			Par-dessus son épaule, je voyais l’énigmatique Tamara en train de ranger des papiers sur le bureau. Je la regardais désormais avec suspicion.

			— Il y a une lettre pour toi, me dit Maryla, en me conduisant dans la salle à manger.

			— Une lettre ? Qui peut bien m’envoyer une lettre ?

			— On l’a glissée sous la porte, elle n’a pas été envoyée par la poste.

			Elle me tendit l’enveloppe carrée. Pas d’adresse de retour. Je l’ouvris, sortis l’unique feuille et je lus :

			Michał, mon cher ami,

			Je suis à Lublin. Ces derniers mois ont été atroces. Tu ne le sais peut-être pas, mais les SS ont déplacé les Juifs des territoires absorbés par le Reich vers la campagne près de Lublin. Cela fait partie d’un plan visant à créer une zone pour les Juifs autour de Lublin. Ils l’appellent la Lublin Reservat en allemand. Il y a plusieurs semaines, ils nous ont mis dans le train, dans des wagons de marchandises, mes parents, mon frère aîné et moi, sans nourriture ni eau, et nous avons roulé plusieurs jours. Avant que le train ne s’arrête, beaucoup de pauvres gens de notre wagon sont morts, certains gelés à cause du froid, d’autres si affaiblis par la faim qu’ils sont morts peu après. Ils nous ont amenés à Plaski, une petite ville près de Lublin, et nous ont laissés là. Je crois que les SS ne savaient pas quoi faire de nous. Il y a des fermes autour de Plaski, mais on ne veut pas nous donner de nourriture – nous n’avons pas assez d’argent. Nous avons donc décidé d’aller à Lublin. Il fait très froid et le sol est couvert de neige, comme tu sais. La première nuit, on a dormi dans une grange. Je ne pensais pas que le fermier nous laisserait rester, mais il l’a fait. Il nous a même donné à chacun une pomme de terre bouillie. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. Le lendemain, on marchait sur la route et on a vu un camion au loin, on s’est cachés dans un fossé, au cas où. On a bien eu raison car le camion était plein de soldats. Heureusement, ils ne nous ont pas vus. À la tombée de la nuit, on était à Lublin, épuisés. On avait l’adresse d’un cousin dans la banlieue. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il vit encore dans son appartement, et on a pu se mettre dans un coin. Nous dormons tous à même le sol en attendant de trouver des matelas. Hier, j’ai convaincu mon frère de monter dans un tram avec moi et de venir en ville, afin d’y déposer cette lettre à l’adresse que tu m’as donnée avant de partir. J’espère que tu es en vie et que tu la recevras. Je reviendrai dans deux jours. Laisse-moi un mot si tu reçois cette lettre et dis-moi si nous pouvons nous voir à cette adresse.

			Ton ami, Jerzy

			Adresse : Sympatyczna 1

			 

			En levant les yeux de la lettre, mon regard rencontra celui de Maryla qui me fixait, inquiète.

			— Mon meilleur ami de Kalisz est à Lublin. C’est un miracle ! m’exclamai-je, les larmes aux yeux. Il va revenir ici dans deux jours, mais il n’a pas indiqué d’heure. Cela ne te dérange pas si je passe la journée à l’attendre ?

			— Bien sûr que non, Michał. Il est ici avec sa famille ? Comment sont-ils venus ?

			— Une histoire terrible. Incroyable, en fait, murmurai-je. Il dit que les Allemands amènent les Juifs de l’ouest dans cette région pour les mettre dans une sorte de réserve, comme les Indiens, j’imagine. Beaucoup sont morts dans le train.

			Maryla me considéra d’un air étrange sans rien dire.

			— Donc, je te vois après-demain, Michał. Sois prudent ! Il fait terriblement froid. Je ne veux pas que tu tombes malade, dit-elle en m’entourant le visage de ses mains.

			— Au fait, Maryla, ajoutai-je en pensant soudain à un projet possible. Le fils du colonel Meyer va mieux ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Comme ça, je pensais à lui. C’est un peu ton protecteur, non ?

			— Peut-être, répondit Maryla. Les Allemands autorisent beaucoup de Juifs qui ont des compétences à garder leur emploi, pas seulement Olek et moi. Plusieurs de mes collègues médecins de l’hôpital sont toujours là.

			— Quand même, il doit être content, assurai-je.

			— Fais attention, Michał, répéta Maryla en entourant une fois de plus mon visage de ses mains.

			En rentrant, je ne pus cacher mon émotion. « Mère, père, Jerzy Wasserman est à Lublin, vous vous rendez compte ? » m’écriai-je. Ils m’enlacèrent en souriant, partageant ma joie. Mais lorsqu’ils lurent la lettre, leurs visages s’assombrirent.

			— J’ai entendu cette rumeur, dit mon père. Il y a plus de Juifs à Lublin qu’avant, dit-on, mais je pensais qu’ils venaient de leur plein gré. Pourquoi les Allemands les amènent-ils ici ?

			Halina m’observait. « Je peux voir la lettre ? » demanda-t-elle. Mon père la lui tendit. Tandis qu’elle la lisait, des larmes coulaient sur ses joues.

			— Qu’a-t-il bien pu arriver à Hirsz ? Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? S’ils envoient tous les Juifs ici, pourquoi n’est-il pas là lui aussi ?

			— Personne n’a dit qu’ils envoyaient tous les Juifs ici, nuança mon père en prenant Hannah par les épaules pour la ramener contre lui. Il est probablement encore à Kalisz.

			— Alors pourquoi ne m’écrit-il pas ?

			— Ce n’est pas si simple, affirma mon père. Il a peut-être écrit, mais il faut parfois des mois pour qu’une lettre arrive. Le service postal est perturbé. Tu sais combien de temps il nous a fallu pour avoir des nouvelles de Seweryna et Ryszard ? Même à Varsovie, la capitale, les conditions sont très chaotiques, avec les gens déplacés d’un endroit à l’autre. Quand Jerzy sera là, il nous en dira plus sur ce qui se passe à Kalisz.

			Deux jours plus tard, à neuf heures du matin, j’enfilai mon pull, mon écharpe et mon manteau, et courus jusque chez Maryla. Il faisait un froid comme jamais je n’avais connu à Kalisz. J’arrivai sans incident, et c’est Tamara qui m’ouvrit de nouveau la porte, me jetant un coup d’œil juste pour s’assurer que c’était bien moi et non un patient ou un officier SS. Je m’assis dans le salon et attendis.

			Une heure plus tard environ, la cloche sonna. Tamara alla ouvrir puis un murmure se fit entendre. Elle entra dans le salon. « Votre ami est là », annonça-t-elle, faisant aussitôt demi-tour jusqu’à son bureau. Il était là, debout devant moi, Jerzy Wasserman, ou plutôt une version décharnée de Jerzy. Son manteau était dans un tel état qu’on aurait dit un mendiant.

			Je courus pour lui saisir la main. En lui tapant l’épaule, je sentis ses os saillants dans le dos à travers le manteau. « Je suis si content de te voir, Jerzy. » Je voulais rire mais je sentais juste les larmes me monter aux yeux. « Viens, assieds-toi. Raconte-moi tout. As-tu des nouvelles de la bande ? »

			Jerzy s’installa sur le canapé en me lançant un regard si étrange que je ne sus l’interpréter.

			— Michał, commença-t-il en baissant les yeux une seconde avant de me regarder bien en face. J’ai passé l’anniversaire de mes quinze ans serré dans un wagon de marchandises, au milieu d’excréments et d’enfants morts. Ça restera gravé dans ma tête pour le restant de ma vie. Je ne me souviens même plus de l’été dernier. Depuis l’arrivée des Allemands à Kalisz le 2 septembre, tout a changé. Nous sommes des animaux traqués, Michał. Des animaux traqués. Le monde que nous connaissions a disparu pour toujours.

			— Allons à l’appartement de mes parents pour te trouver quelque chose à manger, Jerzy. Il n’y a pas grand-chose, mais mon père a déniché quelques sources d’alimentation, et Maryla est médecin, elle a des patients agriculteurs. Ils nous ont aidés, eux aussi.

			Je le pris par le bras, passai la porte et l’emmenai dans la rue. Nous avançâmes têtes baissées contre le vent jusqu’au nouvel appartement, sans essayer de parler tellement nous avions froid. Dès qu’on arriva, ma mère fit asseoir Jerzi à la table après lui avoir jeté un coup d’œil, puis réchauffa la soupe de légumes qu’elle avait préparée deux jours auparavant. Il la huma et l’engloutit, enfournant cuillerée après cuillerée dans sa bouche, sans lever les yeux du bol. Ma mère lui donna ensuite deux tranches de pain tartinées de saindoux qu’il dévora tout aussi avidement. Entretemps, Halina était entrée dans la pièce, et nous observions Jerzi en silence. Une fois son repas terminé, il prit une profonde inspiration, leva la tête : « Bardzo dzie˛kuje˛, Pani Klein. Merci, madame Klein. » Puis il vit Halina à qui il adressa un sourire. « Czes´c´, Hannah. » Lui posant la main sur l’épaule, ma mère expliqua :

			— Tu es le bienvenu, Jerzy. Mais je m’appelle Pani Klimko maintenant, et Hannah est Halina.

			Jerzy acquiesça sans même un regard interrogateur. « Je comprends », dit-il.

			— Jerzy…, commençai-je en marquant une pause. Tu n’es pas obligé de tout nous dire, mais cela nous aiderait sûrement si tu nous racontais un peu.

			Nous restâmes assis là deux heures à écouter Jerzy parler lentement, méthodiquement, s’arrêtant parfois, le regard perdu par la fenêtre, sans un mot, les yeux papillonnant légèrement comme s’il regardait un film, avant de reprendre son récit. Ma mère et Halina feignaient de s’affairer à autre chose, mais je savais qu’elles écoutaient. Il décrivit la promiscuité dans l’appartement du cousin de son père et le manque de nourriture, et je fus sur le point de lui proposer de s’installer chez nous. Pourtant je ne dis rien ; je devais d’abord demander l’accord de mes parents, et j’étais certain que mon père m’opposerait un refus. Amener à la maison un garçon juif sans liens de parenté augmenterait considérablement le danger, en éveillant les soupçons parmi les voisins qui se demandaient probablement déjà pourquoi une famille de Kalisz était arrivée à Lublin juste avant l’invasion allemande. Halina nous rejoignit à table.

			— J’aimerais te poser une question, Jerzy, dit-elle. Tu te souviens de ce garçon que j’ai rencontré à Sopot l’année dernière, Hirsz ? Tu l’as revu ? Était-il dans le train avec vous ?

			— Je ne l’ai pas vu, Halina, répondit-il avec compassion. Et je ne l’ai pas vu à Piaski. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’était pas dans le train ou qu’il ne se trouve pas à Piaski. Je suis désolé. J’aimerais pouvoir t’aider.

			— Dans ta lettre, tu dis que ton frère est ici aussi, insista Halina. Si c’est de Daniel qu’il s’agit, il était à l’école avec moi. Je crois qu’il connaît Hirsz. Il l’a peut-être vu, lui.

			— Je peux lui demander, proposa Jerzy, essayant toutefois de ne pas donner trop d’espoir à Halina qui posa sa main sur son bras maigre.

			— Merci, Jerzy. Transmets mes amitiés à Daniel, s’il te plaît.

			— Il faut que je te raconte encore quelque chose avant de partir, Michał, dit Jerzy d’une voix très basse. J’ai entendu une histoire à Piaski, encore pire que ce qui nous est arrivé dans le train, si on peut dire. Elle a été rapportée par un homme qui disait venir de Chelm. Au début du mois de décembre, les soldats allemands ont regroupé deux mille hommes juifs sur la place principale de Chelm, ils leur ont fait parcourir cinquante kilomètres à pied jusqu’à Hrubieszów, puis jusqu’à la rivière Bug, en en tuant pas mal en chemin, et les autres en arrivant sur les rives du Bug. Quelques dizaines d’hommes seulement, dont lui, ont pu s’échapper. Tous ces gens qui n’avaient rien fait, c’est parce qu’ils étaient juifs qu’on les a tués.

			J’étais ébranlé en me rappelant qu’on avait failli aller à Chelm plutôt que de revenir à Lublin. Mon père aurait pu être abattu sur la rive du Bug avec eux.

			— Je t’accompagne au tram, lui dis-je, ne sachant que dire d’autre. On va voir ce qu’on peut faire.

			— Moi je sais ce qu’il faut faire, répliqua Jerzy. Je ne vais pas attendre de me faire tirer dessus ou frapper à mort ou de mourir gelé dans un train.

			Je l’écoutais, interloqué.

			— Au printemps, reprit-il, quand il fera moins froid, je partirai dans la forêt avec mon frère. Nous avons rencontré un homme à Piaski qui nous a dit que des Juifs allaient dans la forêt du côté de Parczew. C’est à trois jours de marche d’ici. C’est moins risqué là-bas. Il n’y a pas beaucoup de soldats, et la forêt est dense. Ici, ils peuvent débarquer dans ton appartement et t’arrêter. Y’a nulle part où se cacher.

			Nous marchâmes en silence jusqu’à l’arrêt du tram. C’était juste après celui de Maryla, près de la vieille ville, et pas très sûr. Nous nous embrassâmes. Jerzy avait désormais ma nouvelle adresse. Je lui dis qu’il pouvait venir à tout moment quand il avait faim. Ce n’était pas très malin comme idée, mais c’était mon ami. Il avait changé et était devenu si méfiant que j’étais certain qu’il ne viendrait pas souvent. Il s’était déjà mis en danger deux fois en trois jours en prenant le tram et en traversant les quartiers des Gentils. S’il n’avait pas fait si froid, il y aurait eu plus de soldats.

			J’avais raison. Il ne revint qu’une fois, trois semaines plus tard. Il engloutit sa soupe et son pain, comme la première fois. Il avait meilleure mine, il était moins maigre mais l’expression de son visage restait sombre, comme si un rideau avait été tiré sur son célèbre sourire si communicatif. Il pouvait animer toute une pièce rien qu’en riant, et le voir me remplissait chaque fois de gaîté. Ce Jerzy-là n’existait plus, mais vu l’époque, c’était peut-être mieux ainsi.

			Il m’informa que son frère et lui avaient trouvé du travail chez des fermiers au sud de la ville, les aidant avec les vaches et les cochons, mais aussi au nettoyage des granges en échange de nourriture. L’armée allemande taxait des provisions aux agriculteurs qui devaient donc produire davantage ; même en hiver, il y avait beaucoup de travail en prévision. Les fermiers qui les engageaient ne posaient aucune question, mais Jerzy, sûr qu’ils étaient au courant pour lui et son frère, redoublait de vigilance.

			— Tu as toujours l’intention d’aller dans la forêt ? lui demandai-je.

			— Absolument. Je sais ce qui va se passer ici. Déjà, quand on était à Piaski, ils forçaient les Juifs à faire des travaux lourds et pénibles. Ça va empirer. J’espère que les papiers de ta famille vont marcher, Michał. On se cache tous. Dans la forêt, j’aurai mon frère pour veiller sur moi et mes parents auront deux bouches de moins à nourrir.

			Nous nous serrâmes dans les bras l’un l’autre. Mon père trouva du travail en mars dans un atelier de photographie. Il aidait à la réalisation des photos, tenait les comptes et préparait les documents. Il établit des contacts et aida d’autres petites entreprises à fournir les papiers exigés de tous les établissements par l’administration. Le salaire de mon père était minime mais suffisant pour le loyer. Olek trouva également du travail et Maryla avait toujours ses patients grâce auxquels elle avait accès à un approvisionnement régulier en nourriture, nouvelle monnaie d’échange sous l’occupation allemande.

			Pourtant, quelque chose de sinistre se tramait insidieusement dans nos vies. Le froid s’apaisa et les premières fleurs apparurent autour de la Pâque juive. Il n’y eut pas de Pâque pour nous, ni de pain azyme, ni de soupe au poulet. Mais davantage de soldats dans les rues. Un jour, ma mère et moi nous rendîmes à un petit marché clandestin dont un voisin nous avait parlé, non loin de notre appartement. Le marché se résumait à deux, trois fermiers se déplaçant en ville avec leurs chariots chargés de pommes de terre et de choux, parfois des produits rares comme des betteraves. Nous nous approchions des chariots garés dans une rue latérale lorsque nous entendîmes le grondement de gros camions derrière nous. Nous pouvions les voir quelques rues plus loin se diriger vers la vieille ville. Certains transportaient des soldats tandis que d’autres étaient vides. Nous apprîmes plus tard que des Juifs furent arrêtés et qu’on les avait fait monter dans dix camions qui les menèrent hors de la ville.

			Cela dura plusieurs jours. Les rumeurs se propageaient. Les gens disparaissaient. Halina et moi restions enfermés dans l’appartement. Le soleil brillait, on sentait sa chaleur par les fenêtres ouvertes, on apercevait les fleurs qui poussaient dans le jardin du voisin. Des jonquilles jaunes et des tulipes rouges – signes miraculeux du printemps. À Kalisz, les fleurs ne m’intéressaient pas, mais après tout ce que nous avions vécu depuis sept mois, chaque fleur qui s’ouvrait laissait espérer que les choses finiraient par s’améliorer. Le printemps, peut-être, rendrait les Allemands plus gentils.

			Après plusieurs jours sans camion, je suppliai ma mère de me laisser aller au parc de l’autre côté de la rue. Mon anniversaire était quelques jours plus tard, et je voulais me sentir libre, même si je savais bien que ce serait une fausse liberté. Halina et ma mère m’agaçaient au plus haut point. Halina s’inquiétait constamment pour Hirsz dont elle n’avait toujours pas de nouvelles. Ma mère s’inquiétait aussi à cause des lettres qu’elle recevait de sa sœur de Varsovie, où la situation semblait dramatique. Beaucoup de réfugiés d’autres villes venaient s’ajouter à la population juive et il y avait une pénurie de nourriture. Comme ici, les Juifs étaient contraints au travail forcé et déblayaient les décombres des bombardements. La dernière lettre de Seweryna évoquait la construction d’un grand mur autour du quartier juif. Ma mère essayait de la faire venir à Lublin, mais le problème restait le même : Ryszard ne voulait pas quitter sa fille et Seweryna était attachée à lui.

			— Tu peux aller au parc, annonça ma mère brusquement, peu après le départ de mon père au magasin de photos. Halina et moi allons rendre visite à Maryla. Nous serons là dans deux heures, et je veux que tu sois rentré à mon retour.

			— Oui, oui, bien sûr ! Je serai là, répondis-je en sautant de joie.

			J’enfilai mon pull, dévalai l’escalier et me ruai sur la porte qui menait dehors avant que ma mère ne puisse changer d’avis. Quelques minutes plus tard, du haut de mon perchoir dans le parc, je fis signe à ma mère et à ma sœur en les voyant quitter notre immeuble. Puis j’aperçus Henryk, un garçon de mon âge qui vivait à côté.

			— Czes´c´, Henryk, le saluai-je en souriant.

			— Michał, j’ai quelque chose à te montrer, dit-il.

			Il fouilla dans sa poche dont il sortit un sac de six billes. Elles étaient de différentes couleurs, et une était en œil- de-chat.

			— Mon oncle me les a offertes pour mon anniversaire. Tu veux jouer ? Je t’en prête trois et on peut faire une partie.

			Je n’avais pas joué aux billes depuis au moins deux ans, mais m’y remis tout de suite. On creusa un petit trou dans la terre boueuse. Henryk gagna rapidement deux de mes billes, mais avec celle qui me restait, je me mis à gagner et j’en eus bientôt cinq contre une pour lui. On était si absorbés qu’on ne vit pas les soldats entrer dans le parc.

			— Hé, les garçons, nous dit l’un d’eux en allemand. Si vous vous leviez ?

			On se leva.

			— Quel âge avez-vous ?

			— J’ai quinze ans, marmonna Henryk en polonais, les yeux rivés au sol.

			— Parle plus fort, espèce d’ordure polonaise, et regarde-moi !

			Le soldat, qui criait presque, était passé en un instant du calme à la colère. J’ai cru qu’il allait frapper Henryk avec son fusil. Qu’en était-il des promesses portées par le printemps, les fleurs, de plus de gentillesse ?

			— Quinze, répéta Henryk, très fort.

			— Et toi ? dit-il en me regardant droit dans les yeux – ces yeux juifs il n’y a encore pas si longtemps.

			— Ich bin vierzehn Jahre alt, Herr Obersoldat1, répondis-je dans mon meilleur allemand.

			— Oh, je vois que nous avons un petit génie ici, dit le chef de groupe en nous toisant d’un œil critique.

			Je pense qu’il n’avait pas plus de quatre ou cinq ans de plus que nous, je ne pus m’empêcher de me dire qu’il était probablement une brute à l’école. Les deux autres soldats bougeaient les pieds et semblaient prêts à passer à autre chose, mais l’Obersoldat n’avait pas fini, il prenait visiblement plaisir à nous faire peur.

			— Pourquoi ne portez-vous pas vos étoiles juives, tous les deux ? C’est la loi. Vous êtes obligés de les porter.

			Henryk et moi nous regardâmes. Henryk était abasourdi. Il avait des cheveux blonds presque blancs et l’air d’un paysan polonais au visage rond, le parfait Aryen. L’idée qu’il soit juif était ridicule. J’imitai l’expression choquée d’Henryk, pour étayer la surprise.

			— On n’est pas juifs, dit Henryk en polonais, l’air réellement offensé.

			— Pourquoi vous nous traitez de Juifs ? ajoutai-je, tout aussi énervé, en polonais aussi. Les Juifs sont dégoûtants. Nous sommes des Polonais propres et bien habillés.

			L’Obersoldat se tourna vers ses compagnons.

			— Qu’est-ce qu’ils ont dit, les petits merdeux ?

			Avant qu’ils répondissent, je traduisis la réponse d’Henryk en allemand, et pour m’assurer qu’ils avaient bien compris, je répétai ce que j’avais dit : Juden sind dreckig. Wir sind saubere und gut gekleidete Polen. Ça les fit rire.

			— On y va, lança l’un d’eux. Un de ces jours, ces gars-là seront à l’armée. Ça leur apprendra.

			— Faites gaffe, minables, hurla l’Obersoldat. La prochaine fois, je vous botte le cul.

			Henryk tremblait mais il continua à jouer les durs, comme si rien ne s’était passé. Pour ma part, j’étais surpris de ne pas avoir fait pipi dans mon pantalon à l’arrivée des soldats.

			— Tu parles bien allemand. Il faut que je me mette à l’étudier sérieusement. Tu te rends compte que ce crétin nous a pris pour des Juifs… On finit la partie ?

			— D’accord, répondis-je aussi calmement que possible. Mais je dois bientôt rentrer. J’ai promis à ma mère.

			Par chance, c’était Henryk, le gamin le moins juif du monde, qui était dans le parc avec moi. Si ça avait été Jerzy, les soldats nous auraient certainement jetés dans un des camions, et mes parents n’auraient jamais su ce qui m’était arrivé.

			Après seulement quelques tours de plus à tirer des billes dans le trou, je lui dis au revoir. De retour à l’appartement, je m’effondrai, tremblant, sur le canapé. Je me calmai au bout d’un moment avant de conclure qu’il valait mieux ne rien dire à mes parents. S’ils l’apprenaient, ils me garderaient dans l’appartement pour toujours. Je voulais pouvoir sortir et, maintenant que c’était terminé, je me sentais beaucoup plus confiant : j’arrivais à me tirer de situations risquées. Mes études d’allemand m’avaient aidé. Je me promis de continuer à l’étudier nuit et jour et jurai de ne plus parler qu’en allemand avec Halina.

			Mon regain d’intérêt pour cette langue prit tout son sens lorsque l’information tomba, début avril : l’Allemagne avait envahi le Danemark et la Norvège et, en mai, ce fut le tour de la Hollande, la Belgique et la France. La chute de la France choqua le plus mes parents, en particulier mon père qui fut bouleversé lors du défilé des Allemands à Paris à la mi-juin.

			— La France devait nous aider en septembre. S’il y avait un pays qui pouvait attaquer l’Allemagne et nous soulager à l’Est, c’était bien elle ! Et voilà que les Français s’effondrent presque en même temps que notre armée mal préparée. Varsovie a résisté plus longtemps que Paris ! Nous avons fait preuve de bien plus de courage et nous nous sommes battus plus âprement pour les nôtres.

			— L’Europe est en train de se faire engloutir par les nazis, ajouta ma mère, les yeux dans le vide. Comment pouvons-nous garder l’espoir qu’ils quittent un jour la Pologne ? Allons-nous devenir leurs esclaves ?

			

			

			
				
					1. « J’ai quatorze ans, Colonel » en allemand.

				

			

		


		
			7. 
Décisions

			Olek et Maryla ne venaient jamais chez nous et, à l’exception de cet épisode avec Jerzy, ils n’utilisaient jamais notre adresse pour communiquer avec nous : nos voisins ignoraient quelles étaient nos relations à Lublin et c’était mieux ainsi. Nous pouvions sans problème aller chez Maryla parce qu’elle était médecin. Elle recevait beaucoup de patients, non juifs pour la plupart. Aussi était-il parfaitement normal pour des gens comme nous, les Klimko, de consulter un médecin juif, surtout s’il avait une bonne renommée.

			L’été se prolongeait lorsque brutalement l’automne arriva. Une fin d’après-midi, en octobre 1940, alors que les arbres étaient nus et que des nuages gris foncé promettaient une pluie froide, quelqu’un glissa un mot sous la porte de notre appartement : Maryla demandait à ma mère de venir la voir parce que le pot de crème anti-rougeurs qu’elle lui avait commandé était arrivé. Ma mère ne se souvenait pas lui en avoir demandé.

			— Je me demande qui a apporté le message, pensai-je à voix haute.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda mon père en levant les yeux de ce qu’il était en train de lire.

			— Eh bien, la dernière fois, quand on a eu un message, en février, je n’y ai pas pensé sur le moment mais celui qui l’a apporté sait où nous habitons. Tu ne crois pas que ça devrait nous inquiéter ?

			Mes parents eurent l’air surpris de ma paranoïa ou ma perspicacité – allez savoir ! Ils prirent en tout cas ma remarque au sérieux.

			— Tamara sans doute, ou bien un patient de Maryla, supposa ma mère.

			Je ne dis rien mais je repensai à l’air soi-disant timide de Tamara. Cela me fit penser à mon ami Jerzy. Tamara l’avait vu dans un état épouvantable chez Maryla. Qu’en avait-elle pensé ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle pensait, en général ? Je n’avais pas vu Jerzy depuis début mai. J’étais sûr qu’il était dans la forêt ou qu’il travaillait dans une ferme.

			— Je ne crois pas que Tamara nous créerait des ennuis, dit mon père. Elle travaille pour Maryla depuis cinq ans et c’est une excellente assistante. J’espère que Maryla est assez discrète pour ne pas envoyer de patient ici. Mais quand bien même, cette personne ne sait sûrement pas à qui le message est destiné, ni pourquoi.

			— On devrait faire plus attention, insistai-je durement, me surprenant moi-même d’être si méfiant à l’égard de ceux qui m’entouraient.

			Je sentis qu’Halina m’observait de là où elle était assise, dans un coin de notre petit salon. Nos regards se croisèrent et je vis qu’elle comprenait ce que je voulais dire. Elle me faisait confiance. Cela me fit autant plaisir que les sourires de connivence qu’elle m’adressait autrefois.

			Ma mère nous raconta plus tard que lorsqu’elle se rendit chez Maryla le lendemain matin, Tamara la fit entrer sans montrer aucun signe qu’elle l’attendait, et l’avait accueillie comme n’importe quel patient alors qu’elle savait que nous avions vécu quelques mois dans cet appartement…

			— Le colonel Meyer m’a amené son fils pour un check-up, dit Maryla à ma mère. Il a presque un an de plus maintenant et une parfaite santé. C’est un gentil garçon allemand, aux cheveux bruns et aux yeux noisette ; il avait un sourire lumineux quand il m’a serré la main. Très poli. Le colonel Meyer m’est toujours aussi reconnaissant d’avoir pris soin de lui l’année dernière, mais son fils se serait rétabli sans mon aide, j’en suis sûre.

			— C’est grâce à tes soins qu’il a survécu. Pour une fois, la peur du nazi a eu un effet positif, rétorqua ma mère. Donc, il est venu pour te remercier ?

			— Pas tout à fait, répondit Maryla. Plutôt pour me mettre en garde. « Cher docteur, je ne peux plus garantir votre sécurité », m’a-t-il dit, amical et très poli comme son fils. Mais il m’a ensuite raconté que Globocˇnik avait promis de déplacer tous les Juifs vers le quartier juif dans les prochains mois. Les médecins aussi. Qu’il était terriblement désolé mais qu’il n’était plus maître de la situation. Les SS ont pris le contrôle de Lublin, ce qui ne l’arrange pas car ils rendent son travail beaucoup plus difficile.

			— Mais ils n’ont pas besoin des médecins et des ingénieurs juifs ? demanda ma mère, abasourdie.

			— Bien sûr que si, assura Maryla. Et le colonel Meyer le sait. Mais, malheureusement pour nous, Globocˇnik déteste les Juifs au mépris de leurs compétences. D’ailleurs, il utilise les médecins, avocats et ingénieurs pour creuser des fossés, comme de simples ouvriers. Sauf que d’ordinaire, les ouvriers sont payés et on ne leur tape pas dessus. Bref, Meyer a demandé à être transféré en France. Il pense qu’il sera plus utile là-bas.

			— Comment faire sans sa protection ? Que devons-nous faire ? s’inquiéta ma mère.

			Maryla était encore sous le choc de la nouvelle.

			— Si je ne peux exercer ni au cabinet ni à l’hôpital, on va nous envoyer à la Reservat, Olek et moi, ou pire. Il faut que nous traversions le Bug, déclara-t-elle. Cela fait des mois qu’Olek essaye de me convaincre de partir, mais j’étais réticente. Je n’ai plus le choix désormais. Natan ne fait pas confiance aux Russes, je sais, mais vous devriez venir avec nous.

			— Nous devons prendre une grande décision, nous dit ma mère à son retour. Je pense que votre père ne voudra pas partir. Il est persuadé que nos cartes d’identité nous protégeront.

			— On peut traverser le Bug à la nage ? suggérai-je. Les Russes laissent les gens traverser ?

			— C’est trop dangereux, répondit ma mère, d’une voix calme, pas habituelle.

			— On pourra revenir ici si on nous refoule ? demanda Hannah.

			Si nous avions pu prévoir ce qui se passerait les neuf mois suivants, nous aurions sûrement pris une autre décision. Il y avait du pour et du contre dans chaque possibilité. Le voyage vers le Bug était dangereux. En admettant que nous parvenions à atteindre Chelm, la rivière n’étant pas très large à cet endroit et à cette période de l’année, il faudrait traverser à la nage de nuit puis ne pas se faire prendre de l’autre côté. Et même dans l’hypothèse où nous y arriverions, il y aurait ensuite une longue distance à parcourir jusqu’à Lwów.

			Mon père rentra tard ce soir-là. Ma mère, inquiète et prête à rouspéter, se calma lorsqu’il sortit de sa mallette un gros paquet de viande, deux oignons, trois pommes de terre et des carottes. Nos visages s’illuminèrent. Nous oubliâmes presque la décision à prendre qui changerait notre vie, mais la peur et l’anxiété reprirent le dessus après que ma mère lui eut raconté ce que Maryla avait dit.

			— Maintenant, mon unique sœur prévoit de partir. Je ne la reverrai peut-être jamais…, se lamenta-t-il, dévasté.

			— À moins, bien sûr, de partir avec eux, suggéra ma mère.

			Pour nous, cela signifiait quitter une situation raisonnablement sûre – des papiers d’identité, un travail, un appartement et une sorte d’anonymat.

			— Je serais prêt à quitter Lublin si cela pouvait améliorer notre situation, répondit mon père. Mais il me semble que nous avons trouvé un équilibre ici – pas trop mal, pas trop bien. Malgré les rafles pour recruter des ouvriers et la surpopulation dans la vieille ville et le quartier juif, les Juifs parviennent à survivre.

			— Le colonel a dit à Maryla que les SS allaient s’en prendre à tous les Juifs, même en dehors de la vieille ville ! protesta ma mère.

			— Mais nous ne sommes plus juifs aux yeux des SS. Nos papiers disent le contraire.

			— Marek, si tu étais arrêté pour une raison quelconque, ils te découvriraient en une minute. Tu es marqué comme juif avec ta circoncision. N’oublie pas qu’il en va de même pour ton fils, qui a maintenant quinze ans, a grandi de plus de dix centimètres au cours des cinq derniers mois et aura bientôt l’air d’un bon candidat pour être envoyé travailler pour l’armée.

			— Je n’ai pas l’intention de me faire arrêter. Michał non plus ! rétorqua-t-il face au regard désapprobateur de sa femme.

			Je ne voulais pas aller chez les Soviétiques. Cependant, je n’adhérais plus à l’estimation de la situation de mon père. D’après ce que Jerzy m’avait raconté, la réalité était bien plus sombre. Son visage décharné, les déportations, les enfants gelés dans le train et les conditions de vie difficiles de Lublinland qu’il avait décrites me convainquaient davantage.

			Pour l’instant, la ville était calme. Lublin était occupée depuis plus d’un an tandis que notre famille vivait dans un cocon. Nous ne pensions qu’au moyen de survivre… Mais jusqu’à quand ? À part quand j’apprenais l’allemand, en lisant le journal et demandant constamment la signification des mots à mon père ou à ma sœur, je m’ennuyais la plupart du temps. Le calme que nous connaissions pouvait se transformer facilement en tumulte : si les Allemands étaient sérieux avec le projet de mettre tous les Juifs aux travaux forcés, ils prendraient le temps de nous trouver. Le silence se fit après la discussion échauffée entre mes parents. Ma mère soupira.

			— À mon avis, c’est trop dangereux d’essayer de traverser le Bug pour aller à Lwów. Il faudrait aller au-delà de Chelm, du fleuve, puis rejoindre Lwów, en territoire occupé par les Russes. Je suis d’accord avec votre père, on n’est pas si mal ici pour le moment, mais si on en croit Maryla, la situation est beaucoup plus dangereuse que tu ne le penses, Marek, même avec nos faux papiers. Les Allemands nous dominent à Lublin, tous autant que nous sommes, dans toute la Pologne même. Cela pourrait empirer selon leur bon vouloir. Avec le départ d’Olek et Maryla, nous risquons de perdre aussi l’accès aux réserves de nourriture d’Anna et Stasio. Il faudra prendre plus de risques pour trouver de quoi manger.

			— J’ai d’autres sources ! assura mon père.

			— Mais Anna et Stasio sont importants pour nous, on en a besoin.

			Ma mère avait quelque chose en tête, ça se voyait. Elle regarda Halina qui soutint son regard.

			— Je parlerai à Maryla, poursuivit ma mère. Elle peut peut-être organiser quelque chose à Łe˛czna.

			J’avais du mal à comprendre. Organiser quelque chose à Łe˛czna ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Les jours suivants furent chargés en émotion. Il se mit à faire plus froid, avec un vent constant venant du nord, et la pluie tomba pendant trois jours. Les rues étaient couvertes de feuilles mortes. Dans le parc où je retrouvais Henryk de temps en temps pour jouer aux billes, les arbres étaient déjà dénudés, le terrain de jeu boueux et peu engageant. Comme si les cieux nous envoyaient le signal d’un hiver difficile, plein de souffrances. Dieu était-il en colère contre nous ?

			Le lendemain de notre réunion de famille, mon père partit travailler et ma mère nous emmena, Halina et moi, chez Maryla. Comme elle était avec un patient, nous nous assîmes dans la salle d’attente. J’observai discrètement Tamara qui tapait à la machine, assise derrière son bureau. Le téléphone sonna. Pour eux, c’était une nécessité d’avoir le téléphone, luxe que nous n’avions pas chez nous. Tamara dit à la personne à l’autre bout du fil de venir à quatorze heures cet après-midi-là. Son ton était froid et professionnel. Le silence était aussi rompu par le bruit des touches de la machine à écrire.

			La porte de la salle d’examen de Maryla finit par s’ouvrir et Leszek, le jeune homme de la ferme, apparut. Nous fûmes tous les trois extrêmement surpris. Cela faisait plus d’un an que nous ne l’avions pas vu. Il avait la main gauche et le bras fraîchement bandés jusqu’au coude. Nous le saluâmes tous en même temps. Halina, soudain souriante et les yeux brillants, serra la main droite de Leszek. Je remarquai pourtant qu’elle avait le regard fuyant.

			— Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ? lui demanda ma mère.

			— Leszek a beaucoup de chance, répondit Maryla à sa place. Une machine est tombée et il s’est fait coincer le bras et la main dessous. Par chance, il y avait du foin sur le sol qui a amorti la chute, mais il s’est gravement coupé, et j’ai dû lui recoudre le bras et une partie de la main près du pouce. Nous avons eu beaucoup de nettoyage à faire pour éviter l’infection.

			Tout en parlant, elle posa sa main sur l’épaule de Leszek.

			— Comment es-tu venu jusqu’ici depuis la ferme ? Ça a dû beaucoup saigner, remarqua Halina, sincèrement inquiète.

			— Mon père m’a amené avec le chariot. Ma mère m’a bandé le bras à la ferme pour arrêter le saignement. Mais ça faisait peur à voir. On s’est dit qu’il valait mieux le montrer au Dr Maryla, expliqua Leszek d’un ton cavalier.

			M. le Dur-à-cuire. Il avait effectivement l’air d’un dur. Il avait pris du poids et un peu grandi. Je dois reconnaître qu’il avait un beau sourire. Un parfait Aryen sorti du moule, comme Henryk. À ce moment-là, on sonna à la porte. Tamara se leva de son bureau pour aller ouvrir et revint accompagnée de Stasio. Quand il nous vit tous debout, il s’inclina légèrement, la casquette à la main.

			— Bonjour, Pani Salomea. Bonjour, Pani Hannah. Bonjour, Michał, dit-il, en regardant le bras de Leszek. Il va s’en sortir, Pani doctorze ? demanda-t-il en se tournant vers Maryla.

			L’inquiétude se lisait sur son visage marqué.

			— Oui, ça va aller, Panie Stasio, répondit Maryla avec un sourire chaleureux. Je l’ai recousu. Il aura une cicatrice, c’est tout. Mais il faut absolument garder la plaie propre et changer le pansement dans quelques jours. Je vous donne le flacon de la solution que j’ai utilisée pour nettoyer la plaie. Tamponnez les points de suture avec, puis mettez-lui ce pansement propre. Dans dix jours, ce devrait être presque guéri. Mais Leszek ne doit pas se servir de son bras pendant un mois, voire plus, et même pour la plus insignifiante des activités. Soyez raisonnable. C’est une vilaine coupure.

			Maryla remit à Stasio le flacon d’antiseptique et le bandage, ainsi qu’une enveloppe qui, je supposais, contenait des instructions de soin. Il la remercia et lui annonça qu’il reviendrait avec de la nourriture et de l’approvisionnement une semaine plus tard, un modeste geste de gratitude envers elle pour les avoir soignés à nouveau. Maryla protesta, mais il ne voulut rien entendre.

			Une fois qu’ils furent partis, on s’installa dans la salle à manger. Ma mère s’approcha de Maryla et la prit dans ses bras.

			— Chère Maryla, commença-t-elle à voix basse. Nous avons décidé de ne pas quitter Lublin, malgré les risques. C’est une décision difficile et nous savons que nous devrions partir pour plein de raisons, mais nous ne le ferons pas.

			Il n’était pas prudent de discuter de nos projets avec la proximité de Tamara de l’autre côté du mur. Nous le savions. Je voyais que ma mère était inquiète à l’idée que Tamara entendît la moindre chose sur ce qu’Olek et Maryla envisageaient de faire.

			J’observai le visage de Maryla, qui ne semblait pas surprise par notre décision.

			— Je comprends. Votre situation est meilleure que la nôtre à présent, dit-elle en marquant une pause. Cela ne m’étonne pas. Mon frère est un bon organisateur et il est traditionnaliste. Il n’a aucune attirance pour nos amis de l’Est. Olek voit les choses différemment – il pense que nos professions sont suffisamment prolétariennes, suffisamment utiles dans le monde soviétique, et que nous pourrons donc nous en sortir. Natan a toujours été un bourgeois, en fait. Un homme d’affaires. Pas bien vu par les Soviets. Il pense aussi à vous deux, ajouta-t-elle en regardant Halina et moi. Ce qui m’amène à une proposition que je veux que tu prennes très au sérieux, Salomea, et dont je voudrais que tu convainques Natan.

			Maryla nous fit signe de nous rapprocher, pour entendre ce qu’elle disait en murmurant.

			— L’enveloppe que j’ai remise à Stasio il y a quelques minutes contenait une lettre pour Anna et lui, leur demandant s’ils accepteraient de vous prendre tous les deux, ma nièce et mon neveu bien-aimés, pour vous installer dans leur ferme dans un avenir proche. Cette suggestion vous choque sans doute, mais j’ai reçu d’autres informations selon lesquelles le colonel Meyer n’exagérait pas ce que Globocˇnik a en tête pour les Juifs de Lublin. Natan peut s’en tirer en étant Marek Klimko – il en a l’air –, mais Michał est beaucoup plus en danger, croyez-moi. Il est beau, mais suspect. Comme il grandit, ils vont faire plus attention à lui. S’il te plaît, écoute-moi, Salomea.

			L’effet du discours de Maryla se lisait sur les traits du visage de ma mère. Était-ce la conversation qu’elles avaient eue, Halina et elle, il y a quelques jours ? En avaient-elles déjà parlé ensemble ? Les lèvres pincées, ma mère baissa les yeux vers la table. Après un long moment, elle releva la tête, les yeux plissés, et posa ses deux mains sur celles de Maryla. Ce qu’elle dit ensuite m’immobilisa. Le visage d’Halina ne trahissait, lui, aucune émotion. Elle semblait se laisser porter par un courant rapide qui allait soit la noyer soit l’amener en lieu sûr dans un bassin tranquille – j’avais l’impression qu’elle confiait son sort à Dieu.

			— Je te promets d’en parler avec Marek, assura ma mère. Tu as raison. Je vais essayer de le convaincre. Tu crois qu’Anna et Stasio feraient cela ?

			— Oui, répondit-elle. J’ai précisé dans ma lettre que Michał et Halina – j’ai fait exprès d’utiliser ton nouveau prénom, Hannah – étaient assez âgés tous les deux pour les soulager grandement à la ferme, surtout maintenant que Leszek est empêché de travailler pendant au moins un mois. Il y a tellement de choses à faire là-bas. Ça leur fera quatre bras solides supplémentaires. En plus, ils t’aiment bien.

			— Mais ils savent que nous sommes juifs, n’est-ce pas ? demandai-je.

			— Je n’en suis pas sûre, mais oui, probablement. De toute façon, je ne pense pas qu’ils s’en soucient. Ils ont toujours été chaleureux avec moi, je n’ai jamais ressenti autre chose. Et je sais qu’Anna est très attachée à Hannah, je veux dire Halina, ça se voit. Je l’ai senti les deux fois où nous étions là-bas. D’ailleurs, ton père pourrait vous obtenir des documents attestant que vous êtes Halina et Michał Klimko. Par le magasin de photographie, on peut même sûrement vous trouver des certificats de baptême.

			— Restons-en là, dit ma mère. Tu es une belle-sœur merveilleuse, Maryla. Je ferai de mon mieux pour faire comprendre à Marek à quel point tout ceci est sérieux. Tu nous feras savoir si Anna et Stasio sont d’accord. Et ne fais rien sans nous tenir informés.

			Nous retournâmes dans la salle d’attente et prîmes soin de dire au revoir à Tamara. Elle ne nous regarda pas directement, comme à son habitude. Puis, spontanément et sans savoir pourquoi, je lui tendis la main. Elle la prit et la garda un moment, en me dévisageant de façon insistante. Je crus y voir un message, quelque chose dans son regard que je ne comprenais pas, entre complicité et avertissement. J’eus l’impression d’être au bord d’une falaise. J’ignorais si je reverrais Tamara un jour. Qu’essayait-elle de me dire, et pourquoi moi ? Je n’étais qu’un gosse. Était-ce parce qu’elle avait vu Jerzy, il y a longtemps, mais qu’elle ne l’avait jamais revu après ? Comprenait-elle ce qui se passait ? Essayait-elle de me dire que cela ne lui posait pas de problème ? Ou à l’inverse, qu’elle en savait long sur nous et qu’elle pouvait s’en servir à son avantage ? Tamara lâcha ma main avant de détourner le regard. Je lui tournai le dos puis sortis de la pièce. J’avais reçu un message, mais n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire.

			Je ne raconterai pas la discussion pénible qui suivit avec mon père au sujet du départ à la ferme. Il était contre, craignant d’être séparé de nous bien que ce ne fût qu’à vingt kilomètres. Il ne voyait pas les avantages que cela pouvait représenter pour nous, comme celui d’être nourris ainsi que la possibilité de les approvisionner, pour affronter un hiver qui promettait d’être rude. J’étais pour ma part plutôt contre aussi. Faire des travaux durs pour lesquels je n’étais pas formé me ferait passer pour un imbécile.

			J’avais la nette impression que ma chère sœur en avait envie. J’additionnais deux et deux. Le beau Leszek lui plaisait. Elle n’avait pas vu Hirsz depuis plus d’un an et il n’avait jamais écrit, ce qui pouvait signifier beaucoup de choses. Peut-être avait-il perdu l’adresse, ou s’était-il désintéressé de son amour de lycée ou, le moins probable pour moi, était-il mort. Cette dernière hypothèse était terrifiante, surtout lorsque je pensais aux wagons de marchandises dans lesquels on avait forcé Jerzy à voyager en plein hiver. Il y en avait eu certainement d’autres dans toute la Pologne, ainsi que de longues marches dans la neige. J’avais l’impression qu’Halina était loin d’imaginer cette possibilité. En octobre 1940, il était difficile d’imaginer la mort des Juifs à grande échelle. Nous apprendrions juste un an plus tard la famine massive dans le ghetto de Varsovie et les terribles conditions de vie, bien que légèrement meilleures, à Lublin. Ma sœur, pensais-je, en était encore au stade « amour de lycée » d’avant-guerre. Hirsz s’était juste désintéressé après de nombreux mois de séparation ou amouraché de quelqu’un d’autre. Leszek, lui, était ici et disponible.

			Nos envies à tous les deux n’eurent pas grand-chose à voir avec la décision. Ma prétendue entrée dans l’âge adulte à treize ans se révéla en réalité un mythe. On n’allait pas arranger un mariage pour Hannah à dix-sept ans comme l’avait été celui de grand-mère Fela, mais ses choix en tant que jeune femme étaient toujours étroitement contrôlés. Que je refuse d’aller à la ferme ou qu’elle en ait envie n’étaient pas des arguments dans la réflexion de nos parents. Ma mère : « Faut-il nous séparer d’eux ? » Mon père : « À quel point Michał est-il en danger ? » Mon père : « Seront-ils mieux à la ferme cet hiver ? » Ma mère : « Vont-ils perdre leur identité juive ? » Cette dernière question me surprit. Je croyais que nous devions faire de notre mieux pour nous fondre parmi les Gentils – devenir invisibles, du moins visibles d’une autre manière.

			Deux jours plus tard, mon père vint nous trouver, Hannah et moi, et nous annonça :

			— Nous allons dire à Maryla que si Anna et Stasio sont d’accord, vous passerez l’hiver avec eux. Vous pourrez toujours revenir en mars lorsqu’il sera plus facile de trouver à manger. Peut-être que les choses se seront-elles aussi un peu normalisées d’ici là.

			Il nous prit dans ses bras et nous serra un long moment. Ma mère, qui sortait de la cuisine, nous enlaça à son tour. Elle nous serra encore plus fort, encore plus longtemps.

			— Nous vous aimons tellement tous les deux, dit-elle. Nous verrons comment les choses évoluent, mais il y a moins de surveillance dans les campagnes. Moins de soldats et surtout moins de SS.

			Elle se retourna pour pleurer, incapable de retenir ses larmes.

			La semaine suivante, mon père obtint pour nous une carte avec notre photo. Ce n’était pas exactement une carte d’identité officielle, mais bien suffisant pour des enfants. Elle portait le cachet officiel des autorités polonaises de Lublin et la date de 1939, avant l’occupation. Anna et Stasio acceptèrent l’arrangement. Selon Maryla, Anna aurait dit que la présence d’Halina les aiderait à supporter l’hiver. Ils étaient moins enthousiastes à mon propos, toutefois Stasio était content d’avoir quelqu’un de plus pour travailler à la ferme. Les animaux avaient besoin d’attention, surtout les cochons achetés le printemps dernier.

			Fin octobre, un dimanche, nous nous rendîmes chez Olek et Maryla. C’était une journée exceptionnellement chaude et ensoleillée. Les gens étaient nombreux dehors. Les enfants jouaient dans le parc. Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, mais le soleil était suffisamment chaud pour qu’on s’imagine en été, dans le monde normal de nos vies d’autrefois. Des soldats allemands se promenaient aussi et tous, nous savourions le mirage d’un Lublin sans guerre, ni rafles pour le travail obligatoire, ni pénurie.

			On passa devant un café rempli de jeunes et de vieux buvant du thé et de la bière. Des officiers allemands fumaient des cigarettes, riant et flirtant avec de jeunes femmes polonaises. Cela me faisait penser à Kalisz et Sopot avant la guerre. Sans les Allemands, la scène de ce dimanche à Lublin n’était pas si différente de ce que j’avais en mémoire. J’imaginais aller déjeuner pour un repas dominical avec ma famille et mes amis dans un restaurant de la vieille ville. Du canard rôti, de la compote de pommes et des pommes de terre. J’en avais l’eau à la bouche. Partir vivre à la ferme me semblait être une grosse erreur – les craintes de Maryla concernant les bouleversements à venir paraissaient tout à fait déplacées. Il fallait voir les enfants heureux et tous les adultes souriant en profitant de ce dimanche pour se détendre.

			— Quelle belle journée ! dit ma mère lorsque nous entrâmes dans l’appartement.

			Olek et Maryla étaient tout sourire, et nous ne parlâmes ni de l’éventualité ni de la date de leur départ pour l’Est. Nous ne fîmes que bavarder à bâtons rompus.

			— As-tu des nouvelles de Seweryna et Ryszard, Salomea ? demanda Olek.

			— Ils vont bien, commença ma mère, hésitant à parler devant Halina et moi. Dans leur dernière lettre, ils racontent qu’on a construit un mur autour du quartier juif de Muranow, et que tous les Juifs vont devoir vivre dans cette zone. Ils ont du mal à se nourrir et ils nous demandent de leur envoyer des conserves si nous pouvons.

			Maryla regardait Olek.

			— C’est ce qu’ils vont faire ici, c’est à peu près certain, dit-il.

			— Tu veux dire construire un mur ? demanda mon père.

			— Ça ne m’étonnerait pas, affirma Olek.

			— Et ça les avancera à quoi ? interrogea mon père, par pure rhétorique.

			— On devrait peut-être passer un coup de fil à Globocˇnik, plaisanta Olek avec un sourire. Je suis sûr qu’il pourra répondre à cette question !

			— J’aimerais qu’il nous le dise, en effet, s’exclama ma mère. Nous pourrions faire de meilleurs projets pour les vacances d’hiver.

			Nous nous sommes dit au revoir dans le couloir, satisfaits d’avoir passé un dimanche détendu en famille. Le souvenir de cet après-midi est encore vivace dans ma mémoire. Je revois le visage de Maryla éclairé par les rayons du soleil de fin de journée qui pénétraient par la fenêtre du salon, et Olek, grand et longiligne, fumant sa pipe d’où s’échappait une fumée qui flottait au-dessus de lui. Ils étaient si gentils et ils aimaient aider les autres – autant de valeurs parties en fumée les années suivantes, comme le tabac dans la pipe d’Olek.

			

		


		
			8. 
La ferme

			Deux jours plus tard, après avoir quitté nos parents en pleurs à l’appartement, Halina et moi prîmes un tram pour l’est de la ville. Nous avions emporté peu de vêtements et quelques articles de toilette indispensables, emballés dans des sacs en tissu. J’étais plein d’appréhension à l’idée de ce voyage ; à l’époque, même si on pouvait entrer et sortir de la ville facilement, on ne pouvait pas savoir quand les soldats allaient surgir pour une vérification des papiers. On voyait des militaires déambuler dans les rues, ici et là, mais les choses s’étaient bien calmées et ils ne se sentaient plus obligés de tourmenter les gens qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Peut-être que Globocˇnik avait un meilleur sommeil et qu’il était moins en colère. Quoi qu’il en soit, ils ne vérifièrent pas les papiers ce jour-là, ni dans le tram ni à l’arrêt. Stasio et Leszek nous attendaient. Nous grimpâmes dans le chariot, et les chevaux se mirent au trot sur le chemin de terre en direction de Łe˛czna, à une vingtaine de kilomètres.

			Leszek nous tendit des manteaux à porter par-dessus nos vêtements de ville, pour que nous ressemblions davantage à des fermiers. Il souriait, surtout à ma sœur, qu’il devait désormais appeler Halina.

			— Il ne faut pas que vous ayez l’air de citadins. C’est trop suspect. Quand nous arriverons à la ferme, nous vous donnerons tout un lot de vêtements. Beaucoup de Szkopy patrouillent sur ces routes. En général, ils ne nous arrêtent pas, sauf s’ils voient quelque chose d’inhabituel.

			Leszek avait raison. Des motos allemandes avec des side-cars nous dépassèrent plusieurs fois, et nous dûmes nous rabattre sur l’accotement pour laisser le passage à une camionnette pleine de soldats qui nous croisa dans l’autre sens. Ils ne firent pas attention à nous, et nous arrivâmes à la ferme en fin d’après-midi. Anna nous accueillit chaleureusement. Elle serra Halina dans ses bras et l’emmena dans la maison. Leszek me conduisit de l’autre côté, vers la grange.

			— Nous t’avons aménagé un endroit ici, dit-il sans me regarder directement. La maison est petite, tu seras beaucoup plus à l’aise ici. Et c’est certainement plus sûr. Juste au cas où, tu sais.

			— Au cas où quoi ?

			Je m’efforçai de garder les yeux fixés sur la grange pour ne pas montrer de réaction.

			— Je peux certainement dormir sur la paille. C’est peut-être encore mieux qu’un canapé, dis-je en me tournant vers Leszek avec un sourire qui, l’espérais-je, ne paraissait pas trop forcé.

			— Oui, on y a tout installé pour toi. Tu peux dormir juste derrière le box du cheval. C’est vraiment là où il fait le plus chaud dans la grange. Et je t’apporterai plein de couvertures.

			Leszek ouvrit la grande porte du bâtiment recouvert d’enduit blanc qui abritait les animaux et les machines. Il me fit longer les boxes jusqu’à une stalle fermée au fond. C’était là mon nouveau chez-moi, bien caché derrière les boxes, avec une couche confortable en paille et un petit banc le long du mur sur lequel je pouvais poser mes affaires. J’ai tout de suite compris qu’on ne pouvait pas voir ma « chambre » de la porte et qu’il serait difficile de la trouver, à moins de savoir où regarder.

			— C’est génial ! m’exclamai-je en posant mon petit sac sur le banc. Où pourrai-je me débarbouiller le matin ?

			— Il y a un évier et un seau derrière la grange. Le mieux serait que tu ailles le remplir au puits le soir et que tu l’apportes dans la grange. Je vais te montrer.

			Il m’emmena dehors et contourna l’évier pour me montrer les toilettes extérieures derrière la maison d’habitation.

			— Nous avons des toilettes à la maison, mais tu peux utiliser celles-là.

			Le message était clair. J’étais l’aide qui vivrait ici, loin de la maison, là où tout Allemand curieux avait peu de chances de me trouver.

			Leszek ayant le bras immobilisé, j’eus beaucoup à faire ce premier mois. Stasio et Leszek m’apprirent à soigner et traire les vaches. Je devais aussi nettoyer les stalles et nourrir leurs trois chevaux et tous les cochons. Je me levais tôt le matin, trayais, donnais à manger aux bêtes, puis je me rendais à la maison pour le petit déjeuner. Halina était là et cela me remontait le moral. Elle avait l’air contente, Anna aussi. Je pense qu’Halina prenait la place de la fille qu’elle n’avait jamais eue, ce qui m’inquiétait un peu, mais ma principale préoccupation résidait en la façon dont Halina regardait Leszek. Je me disais que c’était naturel – s’il y avait eu une jolie fille à la ferme qui n’était pas ma sœur, j’aurais sans doute été un peu bêta aussi –, cependant il y avait quelque chose entre Anna, Halina et Leszek qui ne semblait étrange, surtout du côté d’Halina, comme si elle avait adopté ce nouveau rôle trop facilement.

			On mangeait bien mais la nourriture n’était pas aussi abondante qu’on le croyait. Nous devions nous restreindre avec les œufs, le beurre, la farine, les pommes de terre et le porc, pour qu’Anna en ait suffisamment à vendre au marché local le dimanche et satisfaire le quota hebdomadaire imposé par les Allemands. Stasio allait à Lublin tous les dix jours pour apporter des provisions à Maryla et, semblait-il, à mes parents qui, maintenant, avait de quoi le payer. En dehors de ces livraisons, nous n’avions pas eu de nouvelles d’eux depuis notre départ de Lublin.

			Au début du mois de décembre, nous avions déjà eu plusieurs petites chutes de neige – le froid était arrivé en force. Le soleil se couchait à cinq heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’après avoir pris notre dîner composé de pain, de pommes de terre et d’un morceau de saucisse, il me fallait retourner à la grange dans l’obscurité, ce qui me glaçait jusqu’aux os. Les nuits étaient longues et froides. Mes compagnons, les vaches, les chevaux et les cochons, m’apportaient un peu de chaleur. De façon inattendue, ces animaux devinrent mes amis. Leur présence me réconfortait, et je crois qu’ils aimaient me sentir auprès d’eux. Après tout, c’était moi qui les nourrissais et c’était ma main qui caressait les naseaux des vaches et des chevaux. Cependant, lorsque je sortais au petit matin pour me laver et utiliser les toilettes dehors, le soleil – les rares fois où le ciel n’était pas couvert – peinait à se lever à l’horizon. Je n’aimais pas la vie à la campagne, du moins pas cette version-là. D’un autre côté, les six semaines passées à pelleter, traire les vaches et porter des sacs pour les animaux m’avaient rendu beaucoup plus fort. J’avais aussi eu une nouvelle poussée de croissance, et étais désormais presque aussi grand que Leszek. Je m’imaginais devenir comme lui, ou plus grand encore : les épaules larges, des jambes et des bras puissants, de grandes mains et un cou épais, de quoi effrayer ceux que je pourrais croiser sur mon chemin.

			Un jour, tandis que je nettoyais le box d’un cheval, Leszek arriva, l’air inquiet.

			— Va te mettre dans le coin où tu dors, derrière la stalle, chuchota-t-il m’indiquant le lieu d’un geste de sa main droite. On a des Szkopy en quête de nourriture qui pourraient être curieux.

			Il partit rapidement, laissant la porte de la grange grande ouverte pour ne pas qu’une porte fermée éveille les soupçons. J’entendis des voix allemandes de plus en plus fortes, elles semblaient s’approcher de la grange. Leszek leur parlait aussi dans un allemand dont l’accent était étonnamment bon. Les soldats voulaient voir quels animaux nous avions dans la grange, sans doute pour le jour où ils auraient besoin d’un cochon ou même d’une vache.

			— On a donné la liste de tous nos animaux au capitaine, déclara Leszek.

			— C’est bon, petit. On veut juste voir.

			Ils entrèrent dans la grange. J’avais enlevé tout ce qui était posé sur le banc et m’étais entièrement recouvert, avec toutes mes affaires, de paille.

			— Vous avez de jolies vaches. Elles doivent vous donner beaucoup de lait, estima l’un des soldats.

			— Vous faites du beurre et du fromage ? demanda l’autre.

			Il avait une voix nettement plus grave que le premier et parlait avec un accent également très différent. Je n’aurais su dire exactement où ils se trouvaient dans la grange, ni même pourquoi j’avais besoin de me cacher. J’avais comme toujours des papiers officiels dans ma poche. S’ils me trouvaient, ils penseraient que la famille me cachait. Pourquoi étais-je là, allongé en position fœtale sous la paille, serrant fort mes couvertures, mes vêtements et mes affaires de toilette ? Pourquoi n’étais-je pas plutôt dehors ?

			— Oui, répondit Leszek. On a du beurre et du fromage. Retournons à la maison, je pense que nous pourrons vous trouver ça. Nous serions heureux de vous en vendre.

			— On envisageait pas vraiment de payer, déclara le soldat à la voix grave, au grand amusement des deux autres.

			— Oh, bien sûr, dit Leszek.

			Les trois hommes sortirent par la porte et s’éloignèrent. Je restai longtemps sans bouger sous la paille, m’assoupissant même plusieurs fois.

			— Michał, tu peux sortir. Ils sont partis.

			Leszek était de retour, seul. Je me levai de ma cachette.

			— Bon travail, a-t-il dit. Ces bandits sont seulement venus pour nous dépouiller. Ils vont revenir, j’en suis sûr.

			Je ne posai aucune question sur la raison pour laquelle il fallait me cacher. J’ignorais s’ils s’étaient mis d’accord en famille, ou bien si c’était juste l’idée de Leszek de ne pas dévoiler ma présence et de me considérer comme quelqu’un à protéger plutôt que comme un employé salarié. Je n’allais pas leur réclamer d’explication – Anna et Stasio étaient gentils avec moi, même s’ils me traitaient comme un clandestin, et quelques mois plus tard, quand l’hiver serait terminé, je retournerais chez mes parents. Mes hôtes ne me considéraient pas exactement comme un membre de la famille, comme ils le faisaient d’Halina, mais je mangeais la même chose qu’eux, et Stasio m’enseignait le travail à la ferme.

			La vie se déroula ainsi les trois mois suivants. Les mêmes soldats allemands revinrent, avec deux de leurs camarades cette fois, pour extorquer à Anna et Stasio du fromage, du beurre et des œufs. Je me cachai dans mon coin de grange, mais ils n’y pénétrèrent pas. L’obscurité diminuait plus tôt chaque matin et, à partir de la mi-mars, le temps devint sensiblement plus chaud. Je voyais Halina tous les jours au petit déjeuner et au dîner, et, assis en face d’elle, de Leszek et de Stasio à la table de la cuisine, je m’apercevais qu’elle avait changé. Ses cheveux étaient plus longs et ses seins semblaient avoir grossi, bien que ce fût difficile à discerner en raison des vêtements amples qu’elle portait à la ferme. Ce n’étaient pourtant pas les changements les plus importants. Elle paraissait plus âgée et se comportait comme si elle avait su quelque chose que j’ignorais. Entre mon travail et ses tâches domestiques, la cuisine, le ménage et la lessive, je trouvais rarement le temps de lui parler seul à seule. Et lorsqu’on y parvenait, elle ne disait pas grand-chose. La conversation portait essentiellement sur nos parents et les nouvelles d’eux que Stasio nous rapportait.

			Un jour, tandis qu’elle était allée puiser de l’eau derrière la maison, je la rattrapai pour lui proposer mon aide. En m’emparant du seau, je dus baisser légèrement les yeux sur elle, pour la première fois de ma vie. Elle m’adressa un de ses sourires d’autrefois dont j’avais presque oublié l’effet. Je lui rendis son sourire.

			— Tu as beaucoup grandi ! s’exclama-t-elle.

			— Oui, on dirait, rétorquai-je. Tu me manques, tu veux que je te dise ?

			Je n’avais jamais dit une chose pareille à ma sœur mais c’était pourtant vrai. Notre relation frère-sœur me manquait, celle qui me remplissait l’âme et me réconfortait, malgré la rivalité. Cela nous avait été confisqué à la ferme. Sans doute était-ce inévitable, mais cela créait en même temps un grand vide.

			— Toi aussi, tu me manques. Mais il faut faire attention, Michał. Stasio, Anna et Leszek savent que nous sommes juifs. Cela signifie que de leur point de vue, ils nous cachent. Anna m’a appris des prières catholiques. Elle dit qu’avec mon air polonais, si j’apprends toutes les prières et les rituels, personne ne suspectera que je ne suis pas ce que je suis censée être, c’est-à-dire une aide à domicile. Et Anna m’a donné ça.

			Elle passa la main dans l’encolure de son pull pour me montrer un petit crucifix.

			— Cela les inquiète que tu sois plus reconnaissable.

			J’étais stupéfait. Pas tant à cause du stupide crucifix, mais je compris que je ne pourrais pas m’intégrer auprès d’eux. C’était la façon dont ils me percevaient qui me mettait en danger.

			— J’ai une attestation qui dit que je suis Michał Klimko. Non-Juif.

			— Je sais, mais souviens-toi de ce que maman a dit sur ce qui t’a marqué au fer rouge, rappela-t-elle avec raison, ce que j’avais toujours su.

			— Et Olek et Maryla ? demandai-je. Peuvent-ils en parler à Anna et Stasio, pour voir ce qu’il faut faire ?

			— Tu ne sais pas ? Ils sont partis début décembre. Je pensais que Leszek te l’avait dit.

			— Non. On a de leurs nouvelles ? Ils ont réussi ? Comment ont-ils pu traverser la rivière à la nage en décembre ?

			— Je ne sais pas, dit Halina en me lançant un regard inquiet.

			J’ignorais si elle pensait à Olek et Maryla ou à moi. Sans doute n’avait-elle pas conscience du peu que l’on me disait et de la différence de traitement qui existait ici entre nous.

			— Je demanderai à Stasio si maman ou papa lui ont dit quelque chose.

			— Au fait, dimanche prochain, c’est Pâques, et la famille m’emmène à l’église de Łe˛czna. Anna me présentera comme une cousine venue de Lublin pour aider à la ferme.

			— C’est quand la Pâque Juive ? demandai-je, incapable de penser.

			— Je ne sais pas. Ce devrait être ces jours-ci, mais je n’en ai aucune idée précise. Mieux vaut ne pas en parler à qui que ce soit. Fais attention Michał, dit-elle avant de pousser la porte de la cuisine.

			Deux semaines passèrent. Je poursuivais mes tâches habituelles, travaillant aux côtés de Leszek à soigner les animaux et à nous occuper des nouvelles plantations de blé, d’orge, de pommes de terre et de choux, produits de base de la ferme de Stasio. Nous devions également préparer le terrain du grand potager situé de l’autre côté de la grange. J’aimais ce travail physique que j’effectuais désormais avec beaucoup plus de facilité. J’allais fêter mes seize ans quelques semaines plus tard, et j’étais plus grand et plus robuste qu’à notre arrivée. Leszek était toujours plus fort que moi derrière la charrue, mais je pourrais l’égaler, voire le surpasser, très bientôt.

			Stasio me traitait bien. À l’automne, il préparait de la bière de blé dans la petite distillerie gardée bien cachée dans le sous-sol de la maison principale, et il m’en faisait profiter régulièrement. Il était patient et gentil quand il m’apprenait à utiliser les outils agricoles, même lorsque je faisais des erreurs stupides. Leszek était assez amical, mais me faisait comprendre que je n’étais pas des leurs et qu’il ne me verrait jamais ni comme un petit frère ni comme un ami. Je restais sur mes gardes avec lui, comme je l’aurais fait avec quiconque aurait eu du pouvoir sur moi. Je n’avais aucune confiance en lui.

			Un mardi, Stasio fit son voyage habituel à Lublin avec des pommes de terre, des choux et des pommes de l’automne précédent. Il emportait quelques saucisses pour mes parents, me précisa-t-il avec un sourire en montant dans le chariot. Quand il revint, Anna, Halina et moi étions assis à la table de la cuisine, finissant juste notre modeste dîner. Stasio se lava les mains dans la bassine et s’assit à table. Anna lui donna un bol de lait aigre froid et une assiette de pommes de terre fumantes, le plat préféré de Stasio.

			— J’ai des nouvelles, déclara-t-il.

			C’était surprenant, car d’ordinaire, lorsque Stasio avait des nouvelles, il ne me les transmettait pas. Il posa sa serviette sur ses genoux, coupa un morceau de pomme de terre avec le bord de sa cuillère et le trempa dans le bol de lait froid.

			— Il y a quelques jours, les SS ont mis tous les Juifs de la ville dans un ghetto – la partie la plus ancienne du quartier juif. Il paraît que quarante mille personnes y sont entassées.

			Il enfourna une cuillerée de pomme de terre et de lait dans sa bouche et soupira. Je me demandai si c’étaient les quarante mille Juifs qui le faisaient soupirer ou bien le délice de la combinaison pomme de terre-lait aigre froid. Nous ne réagîmes pas, Halina et moi. Il aurait été dangereux d’afficher le moindre signe d’émotion pour ce qui arrivait aux Juifs de Lublin. J’étais déterminé à jouer le rôle du jeune Gentil placé à la ferme pour aider Stasio et Anna dans cette période difficile. Il me semblait qu’Halina faisait de même.

			Il y eut une étrange pause lorsque Stasio posa sa cuillère. Il jeta un regard en biais à Halina, puis se tourna vers moi en évitant délibérément de me regarder.

			— Je suis inquiet pour vos parents, Marek et Salomea, dit-il.

			Le fait qu’il emploie les vrais noms de mes parents m’affola immédiatement.

			— Quand je suis allé chez eux pour leur apporter les saucisses, ils n’étaient pas là. Une voisine m’a dit qu’ils étaient partis depuis quelques jours avec leurs valises, mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils étaient allés.

			Stasio croisa mon regard. Il avait l’air sincèrement bouleversé, autant pour eux que pour nous. Je craignais que nos parents aient été dénoncés à la Gestapo, mais Stasio ne dit rien au sujet des Allemands. S’ils avaient eux-mêmes pris la décision de partir, c’était peut-être pour une raison qui n’avait rien à voir avec le ghetto ou les Allemands. Cette hypothèse n’avait pourtant pas beaucoup de sens non plus – déménager signifiait perdre tout contact avec nous par l’intermédiaire de Stasio. Halina gardait la tête baissée de sorte qu’elle avait le menton juste au-dessus de son crucifix en argent.

			— Merci, Stasio, de nous l’avoir dit, dit-elle en retenant ses larmes. Bien sûr, ils vont bien. Il doit y avoir une raison qui explique leur départ. Ils nous la feront savoir bientôt.

			Leszek coupa une pomme en quartiers sur une petite assiette, qu’il mit dans sa bouche et mâcha avec lenteur, avant de nous jeter un coup d’œil à chacun. Il sourit avec sympathie à Halina, puis posa sa main sur la sienne.

			— Je suis content que vous soyez avec nous et non à Lublin, déclara-t-il avec une chaleur non feinte.

			La suite m’obligea cependant à serrer les jambes sous la table pour garder mon calme.

			— La situation devient difficile là-bas et pourrait empirer. Les Allemands semblent avoir gagné la guerre malgré leur revers en Grande-Bretagne, et risquent de rester longtemps chez nous. Nous allons devoir apprendre à vivre avec eux. Les Juifs vont souffrir pour leurs péchés, j’en ai peur.

			Je n’osais regarder Halina. J’étais obsédé par l’idée de ne pas réagir à cela, ne pas sauter sur l’appât. Est-ce que sa langue avait fourché, ou bien Leszek se sentait-il soudain enhardi à prendre parti ? Il avait toujours la main posée sur celle d’Halina qui ne l’avait pas retirée. Je voulais que nous retournions tous les deux à Lublin auprès de nos parents, peu importe le danger, même si cela signifiait porter une étoile et vivre dans le ghetto surpeuplé.

			Stasio termina ses pommes de terre, Anna prit son assiette et lui apporta un petit bol de compote de prunes, un petit dessert spécial. « Merci, Anna », dit-il affectueusement. Il posa brièvement les yeux sur moi en savourant le sucre des fruits carmin.

			— Halina enseigne l’allemand à Leszek, n’est-ce pas, Halina ? poursuivit-il comme s’il n’était pas sûr que j’aie bien compris les conséquences de ce qu’il nous avait dit juste avant.

			— Oui, acquiesça Halina en regardant Leszek qui lui sourit en retour. Il apprend vite. Il devrait parler couramment en un rien de temps, expliqua-t-elle mécaniquement, comme si elle récitait des phrases apprises par cœur.

			J’avais le sentiment qu’à nouveau, elle s’entourait de mystère. Elle semblait en proie à des forces invisibles déchirant son âme. Leszek pressa sa main avant de se lever de table. Halina et moi nous levâmes aussi. Il était temps pour moi de retourner dans la grange. J’avais mal à la tête et les pensées en ébullition. Halina n’avait pas ouvert la bouche – de quel côté était-elle ? La réponse paraissait toutefois évidente : elle adorait Leszek et le soutiendrait quoi qu’il arrive.

			Je pus à peine dormir cette nuit-là. Le lendemain, la pluie tomba en rideaux sans discontinuer ainsi que le jour suivant. Je restai à l’intérieur, vaquai autour de la grange, nourrissant les animaux et nettoyant les stalles. Je ne vis presque personne. Je ne pensais qu’à mes parents et à ce qui leur était arrivé. Nous n’avions pas non plus de nouvelles d’Olek et Maryla depuis novembre, du moins pas à ma connaissance. Stasio vint à la grange pour vérifier que tout allait bien, mais à part un bref bonjour et quelques instructions, nous ne parlâmes pas. Leszek, lui, ne se montra pas.

			Je m’attendais à ce que quelque chose d’important se produisît, mais ce ne fut pas le cas. Nous travaillions aux champs tous les jours lorsque la pluie n’était pas trop forte. J’étais très occupé. Deux semaines passèrent avant que Stasio ne se rende à nouveau à Lublin, mais il ne dit rien de ce voyage.

			En même temps, je pris conscience que Stasio avait besoin de moi. J’étais une main-d’œuvre supplémentaire et grâce à moi, on s’était occupé des plantations en avance, donnant ainsi plus de temps pour réparer les clôtures et agrandir le potager jusqu’à doubler sa taille. Les animaux étaient bien soignés, les deux truies avaient eu plus de porcelets qu’auparavant et, selon Stasio, la production de lait avait augmenté. Si le beau temps se prolongeait durant l’été, l’année 1941 pouvait représenter la meilleure récolte que la ferme ait jamais connue. J’en éprouvai un élan de confiance, voire d’appartenance.

			Les soldats allemands arrivèrent fin avril. Le temps s’était réchauffé, les feuilles apparaissaient sur de nombreux arbres et les pommiers fleurissaient. Mon anniversaire était passé. Anna et Halina m’avaient même préparé un beau gâteau, une sorte de babka agrémenté de crème fouettée. Nous avions ri ensemble. Leszek avait porté un toast à ma santé : « Na zdrowie, Michał. À ta santé ! » avait-il clamé.

			— Sto lat. Cent ans, avait ajouté Halina en levant son verre.

			Lorsque les soldats arrivèrent à la ferme dix jours plus tard, je me trouvais par chance dans la grange. Je me faufilai rapidement dans mon coin derrière les stalles pour me recouvrir de paille. Une heure plus tard, Stasio ouvrit les portes de la grange et me donna le feu vert pour sortir. Il avait les sourcils froncés et un air perturbé.

			— Michał, dit-il la voix tremblante, les Allemands ont dit qu’ils allaient exiger de tous les agriculteurs qu’ils augmentent les quantités des denrées alimentaires que nous leur fournissons. De beaucoup. Il se passe quelque chose. Lorsque je suis allé à Lublin la semaine dernière, il y avait plus de camions chargés de soldats sur la route, et beaucoup plus de soldats à Lublin.

			On se dirigeait vers la maison et Stasio continuait à parler. J’écoutais. En général, Stasio parlait peu mais là, il semblait anxieux comme jamais.

			— Nous allons voir beaucoup plus de soldats par ici. Officiellement, ils viennent s’approvisionner en nourriture, mais ils viendront en plus grand nombre et de leur propre initiative pour nous escroquer.

			Il laissa son discours en suspens. Je n’étais pas sûr qu’il attendît une réponse, alors je préférai ne rien dire. Le lendemain, au dîner, je sentis de la tension autour de la table. Anna nous apporta des tasses de cidre pour boire avec les pommes de terre et les betteraves, puis elle s’assit. Elle chiffonnait son torchon. Je remarquai que Leszek me regardait.

			— Michał, ça fait presque six mois que tu es avec nous, commença finalement Anna. Tu es un bon garçon et un bon travailleur, mais si les Allemands te trouvent ici et découvrent qui tu es, ils pourraient tous nous tuer, y compris ta sœur. Il y en a tant, et ils ne sont pas près de s’en aller. Il faut que tu partes. C’est trop dangereux. Tu dois trouver tes parents. Tu es presque un homme maintenant. Tu es intelligent et tu as des papiers. Tu trouveras le moyen de survivre.

			Je n’avais jamais entendu Anna prononcer autant de mots d’un coup. Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda Halina qui me fixait. Sa bouche tremblait mais elle ne dit mot. Elle m’avait prévenu. Leszek et Stasio aussi. Mon cerveau s’emballait. Ils attendaient quelque chose de moi. Je savais qu’ils voulaient que je leur pardonne de me jeter aux loups pour les délivrer de leur culpabilité. J’avais anticipé ce moment le soir où Stasio était revenu de Lublin avec les nouvelles de mes parents, et m’étais promis de ne pas les aider à se sentir mieux face à leur décision ni de me défendre contre l’expulsion. Ils avaient raison, c’était trop dangereux. J’étais marqué au fer rouge et j’avais probablement l’air assez juif pour soulever la question. Halina n’avait pas ce problème ; Anna avait besoin d’une fille et Leszek d’une petite amie.

			Mon père, lui, aurait tout compris. C’était une simple feuille de comptabilité : l’actif d’Halina était bien plus important que son passif tandis que mon passif à moi était plus important que mon actif. J’étais certain qu’il aurait voulu qu’Halina exploite cet équilibre à son avantage. Et si je devais partir, je voulais le faire avec une dignité intacte. Puisque maintenant ils me percevaient spécifiquement comme un Juif, je tins à leur prouver que les Juifs n’étaient pas des lâches – que je leur étais moralement supérieur.

			Je me ressaisis et restai assis, droit comme un piquet. Au cours des trois derniers mois, malgré notre régime alimentaire limité, j’étais devenu la personne la plus grande de la pièce et entendais bien profiter de cet avantage.

			— Je comprends la situation, déclarai-je d’une voix ferme. Je sais que je dois partir. Je ne suis pas sûr que Lublin soit le meilleur endroit pour moi maintenant, mais je crois qu’il faut que j’essaie de retrouver mes parents, ou au moins d’apprendre ce qui leur est arrivé.

			Je marquai une pause, comme si je cherchais mes mots mais en réalité, j’avais déjà bien réfléchi.

			— Stasio, poursuivis-je devant son visage ridé encadré d’épais cheveux grisonnants, si tu pouvais m’emmener à Lublin demain lors de ta tournée habituelle du marché, cela me donnerait quelques heures pour me renseigner sur mes parents et savoir si quelqu’un serait en mesure de m’accueillir. On pourrait se donner rendez-vous plus tard dans l’après-midi pour que je te dise si j’ai trouvé quelque chose.

			Stasio parut mal à l’aise mais acquiesça. Il allait risquer un voyage de plus de deux heures en charrette avec moi, un Juif muni de faux papiers. Nous pouvions être arrêtés. Les visages d’Anna et Leszek étaient soucieux mais ils ne dirent rien.

			Le lendemain matin, nous nous levâmes tôt et nous chargeâmes la charrette, et j’attelai les chevaux. Je laissai courir mes doigts sur leurs naseaux et ils appuyèrent leur tête contre mon visage. C’étaient mes compagnons de chambre, ceux avec qui je vivais, et ils allaient cruellement me manquer. Puis Stasio et moi roulâmes en silence, assis sur le banc surélevé à l’avant du chariot. Les champs avaient été ensemencés et on pouvait voir les pousses vertes des céréales sortir de la terre brune que j’avais labourée si assidûment avec la vieille charrue de Stasio. Les bouquets d’arbres dans la forêt étaient déjà verts et touffus, et les feuilles des bouleaux bruissaient doucement dans la brise légère. Nous passâmes quelques fermes aux murs recouverts d’enduit blanc et des dépendances adjacentes situées non loin de la route, ainsi que de petites mares sur l’eau desquelles des canards glissaient sans effort. C’était une belle journée de printemps. J’avais envie de respirer l’air et de profiter du soleil en oubliant l’endroit et l’époque où nous étions.

			— Ne t’inquiète pas, dis-je à Stasio. Je suis ton neveu et nous allons vendre des denrées alimentaires sur le marché de Lublin. S’ils me posent des questions, je saurai leur répondre.

			Mon assurance eut l’air de le surprendre. Au bout d’une heure, nous aperçûmes une moto avec un side-car sur le bord de la route. Deux soldats, dont un lieutenant, surveillaient la circulation vers la ville et venaient de contrôler une charrette qui quittait le poste juste au moment où nous arrivions.

			— Bonjour, dit le lieutenant en polonais. Heil Hitler ! poursuivit-il en tendant le bras dans un salut.

			— Heil Hitler ! répondîmes-nous, Stasio et moi, à l’unisson avec le même geste.

			— On peut voir ce que vous avez là-dedans ? exigea-t-il en passant le long du côté de la charrette ouverte et poussant les sacs de pommes de terre ainsi que les choux et pommes en vrac pour voir ce qu’il y avait dessous.

			Son chauffeur nous surveillait de près, une main posée sur l’étui de son pistolet. Le lieutenant revint vers nous.

			— Qu’allez-vous faire de ces produits ? demanda-t-il en allemand cette fois.

			Stasio ne comprenait pas très bien l’allemand mais était passé par assez de points de contrôle pour saisir ce qu’on lui demandait.

			— Nous les apportons au marché. Je vais presque chaque semaine vendre mes marchandises à Lublin, déclara Stasio en polonais.

			— Verstehe nicht, dit le lieutenant feignant de ne pas comprendre.

			Il cherchait une raison pour nous causer des problèmes. Je ne pouvais pas risquer ça.

			— Mein Onkel sagte, Herr Oberleutnant, dass wir in Lublin auf den Markt gehen. Er geht jede Woche mit den gleichen Produkten, traduisis-je, répétant la réponse de Stasio, en précisant qu’il était mon oncle. Et il n’a jamais eu aucun problème, ajoutai-je en polonais.

			Le lieutenant, visiblement impressionné par mon allemand, me considéra longuement. Je ne baissai pas les yeux.

			— Tu es un jeune malin, dit-il en allemand, un sourire malicieux aux lèvres. Mais ne t’avise pas à être trop malin. Ça pourrait te causer des ennuis. Heil Hitler ! salua-t-il en nous faisant signe de continuer.

			— Heil Hitler ! répondis-je tandis que Stasio secouait les rênes pour partir.

			Une fois hors de portée de voix, Stasio me demanda ce que j’avais dit et je lui répondis que j’avais simplement traduit.

			— Ce type comprenait ce que je disais, grommela Stasio, agacé. Pourquoi nous a-t-il donné du fil à retordre ?

			— Parce qu’il voulait nous causer des ennuis. Il s’agit de ça, Stasio, s’assurer que nous savons qui commande ici, qui décide si nous mangeons ou restons affamés, si nous vivons ou si nous mourons. Quand ils en auront fini avec moi, tu seras le suivant. Ils prendront votre ferme et y installeront une famille allemande. Un jour, il faudra bien que quelqu’un se batte contre eux.

			Stasio resta muet jusqu’au marché de Lublin, près de l’ancien appartement de mes parents.

			— Je t’attendrai jusqu’à trois heures, m’informa-t-il. J’espère que tu vas trouver tes parents.

			Je sautai du chariot et me dirigeai vers l’ancien appartement. J’avais projeté de voir Henryk pour en apprendre le plus possible. J’arrivai à l’immeuble, montai les deux étages et frappai à la porte. Sa mère ouvrit. Elle avait de grosses poches sous les yeux, que je n’avais pas remarquées auparavant.

			— Oh, mon Dieu, Michał ! s’exclama-t-elle en se couvrant la bouche avec la main. Entre, entre ! Henryk ! Ton ami Michał est là.

			Henryk sortit de sa chambre et semblait tout aussi choqué de me voir.

			— Où t’étais ? demanda-t-il. Tu étais à la ferme pendant tout ce temps ?

			Sa mère n’avait pas bougé et me regardait comme si j’étais un fantôme.

			— Ça a l’air d’aller, à part tes vêtements. Tu as grandi. On dirait un vrai ouvrier agricole.

			Je me rendis compte que je n’avais même pas pris la peine d’enlever ma casquette. Je la retirai et ils m’invitèrent à m’asseoir à leur petite table de cuisine. La mère d’Henryk m’apporta un verre d’eau et un morceau de pain tartiné de saindoux.

			— Oui, j’ai travaillé à la ferme tout ce temps. C’était bien, j’ai de quoi manger suffisamment et beaucoup de travail. J’ai énormément appris.

			Je rompis un morceau de pain et le trempai dans le saindoux.

			— Je serais resté là-bas mais on m’a dit que mes parents avaient déménagé et je ne sais pas où ils sont. Tu le sais, toi ?

			La mère d’Henryk m’observait bizarrement. Après une courte pause gênante, Henryk prit la parole.

			— Les choses ont bien empiré depuis que tu es parti. Les Szkopy emmènent les jeunes de notre âge pour travailler, certains vont même en Allemagne travailler dans des fermes. Il y a plus d’un mois, tes parents sont partis brusquement, et l’après-midi même, des gens de la Gestapo sont venus à l’appartement. Ils ont posé des questions à tout le monde dans l’immeuble mais personne ne savait rien. La Gestapo a dit que tes parents étaient juifs. C’est vrai, Michał ?

			— Non, c’est pas vrai, mentis-je sans aucune honte. Nous ne sommes pas juifs et je n’ai aucune idée de ce que la Gestapo a contre mes parents.

			Je réfléchis à ce que je devais faire. Mes parents n’auraient certainement pas dit où ils allaient à qui que ce soit dans l’immeuble.

			— Merci beaucoup pour votre accueil ! Il faut que je parte pour retrouver mes parents, dis-je en finissant ma tranche de pain. Henryk, s’il te plaît, fais attention. Je prierai pour qu’ils ne t’envoient pas en Allemagne.

			J’embrassai la main de la mère d’Henryk, comme j’avais vu mon père le faire de nombreuses fois, la tenant doucement dans la mienne et y posant légèrement les lèvres juste au-dessus de ses jointures. La mère d’Henryk était au bord des larmes. Elle se doutait que je mentais à propos de mes parents, mais je la savais sincèrement désolée de ce qui leur était arrivé – et de ce qui m’arriverait probablement, selon elle. Henryk me serra la main avec force en me faisant comprendre du regard qu’il était mon ami, quoi qu’il arrive. Cela me donna de l’espoir.

			Je traversai la rue et m’assis sur un banc. Il fallait que je réfléchisse. À part Henryk, les seules personnes que je connaissais suffisamment à Lublin et à qui je pouvais m’adresser étaient Maryla et Olek, qui étaient partis depuis longtemps. Le photographe pour lequel travaillait mon père savait peut-être ce qui s’était passé, mais pouvait aussi être leur dénonciateur. Je devais aller le voir malgré le risque, me dis-je. Alors que je me dirigeais vers le magasin, je pensai à une autre possibilité : l’ancien cabinet de Maryla. Peut-être mes parents y logeaient-ils, bien que ce ne fût pas le choix le plus sûr s’ils étaient recherchés par la Gestapo. Je parcourus les rues familières jusque chez Maryla. Stasio avait raison. Il y avait beaucoup plus de soldats. Des camions en étaient remplis et l’artillerie grondait dans les rues.

			J’arrivai à l’immeuble de Maryla et sonnai. Je fus surpris de voir la plaque de bronze, brillante et gravée au nom de Maryla, toujours apposée à côté de la porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit, je restai bouche bée. Tamara se tenait là, devant moi, ses cheveux blonds comme toujours tirés en chignon et vêtue, comme toujours, de son uniforme blanc d’infirmière.

			— Entre vite, dit-elle sans sourire en me tirant par le bras dans l’appartement. Cela fait plus d’un mois que j’attends ta visite.

			Elle me fit traverser la salle d’attente pour me conduire à la salle d’examen de Maryla et ferma la porte.

			— Enfin te voilà. Tu cherches tes parents, n’est-ce pas ?

			Elle me regardait sans détour de ses yeux d’un bleu dur mais sans méchanceté. Elle ne ressemblait pas à la Tamara timide que j’avais connue.

			— Oui, c’est ça. Vous savez où ils sont ? Vous savez où sont Olek et Maryla ? demandai-je d’un ton implorant, presque désespéré – ce n’était pas malin de lui parler ainsi si elle avait l’intention de me causer des problèmes.

			— D’abord, parle-moi de la situation. Comment ça se passe pour vous à Łe˛czna ?

			Je devais prendre une décision. Fallait-il faire confiance à Tamara et lui dire la vérité, que Stasio avait préféré ne plus prendre le risque de me garder comme valet de ferme et qu’il m’avait jeté dehors ? En la regardant, je me souvins de la dernière fois que nous nous étions vus et de la façon dont elle avait laissé sa main dans la mienne plus longtemps qu’elle n’aurait dû.

			— Ne me mens pas, Michał, parce que je saurai certainement que tu mens. Tu as besoin de moi, vraiment.

			Elle avait raison. Je n’avais plus personne. Même Halina ne pouvait à présent plus rien pour moi. J’optai pour la vérité.

			— Stasio et Anna veulent bien garder Halina mais pensent qu’avec tous les Allemands qui arrivent dans la région, il devient trop dangereux pour moi de rester caché à la ferme. Ils craignent que si les Allemands me trouvent, ils ne s’en prennent à toute la famille, y compris à ma sœur.

			Tamara passa derrière le bureau de Maryla, prit un stylo-plume et écrivit quelque chose sur un morceau de papier.

			— C’est le nom d’un fermier dans un village à une quarantaine de kilomètres d’ici. Je veux que tu t’y rendes et dises au fermier qu’Aleksandra t’a envoyé un message pour le menuisier – pour Stolarz. Mémorise ces noms. Je brûlerai le papier avant que tu partes.

			— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

			— C’est tout ce que je peux te révéler pour l’instant sur l’endroit où tu vas. Je peux juste te dire que tes parents sont encore vivants et se cachent dans les alentours de Lublin. Ils ont été dénoncés mais on ne sait pas par qui. Je l’ai appris la veille de leur arrestation et les ai prévenus. Nous avons eu de la chance. La Gestapo tire sur les gens dans la rue à présent. Ils ne prennent plus la peine de les envoyer dans le ghetto pour mourir de la typhoïde.

			J’aurais voulu la serrer dans mes bras et la remercier d’avoir sauvé mes parents. Elle dut lire l’immense soulagement sur mon visage, car elle m’adressa un sourire fugace. J’avais cependant du mal à comprendre. La Tamara qui se tenait aujourd’hui derrière le bureau de Maryla, me tendant un bout de papier, me racontant comment elle avait sauvé mes parents, n’était pas la même que celle d’autrefois. « Qui êtes-vous ? » aurais-je voulu lui demander. « Qu’est-il arrivé à la Tamara qui baissait les yeux et ne parlait jamais ? Comment saviez-vous que la Gestapo viendrait chercher mes parents ? » Je gardai mon calme. Mieux valait ne pas en savoir trop ces temps-ci. En revanche, je l’interrogeai sur Maryla et Olek.

			— Ils sont à Lwów. Ça allait bien pour eux encore la semaine dernière, mais j’essaie de leur faire parvenir des nouvelles car ils vont bientôt avoir de terribles ennuis. Peut-être pires qu’ici.

			Je me détendis en entendant cette nouvelle, malgré cet avertissement mystérieux.

			— Je vais te dire quelque chose que les gens que tu vas rencontrer savent déjà, mais tu ne dois pas en parler à Stasio ni à quiconque à Łe˛czna. Tu me le promets ?

			— Oui, je le promets.

			— Il se prépare quelque chose d’énorme. Toutes ces troupes, l’artillerie et maintenant les chars qui arrivent dans la région, cela veut sûrement dire qu’Hitler est sur le point d’envahir la Russie. C’est la seule raison plausible. S’il le fait, Olek et Maryla vont se retrouver dans la mêlée. Il y a un groupe de fascistes ukrainiens qui se préparent, dans l’attente des nazis. Si l’Armée rouge bat en retraite, les pogroms vont démarrer en force.

			J’avais entendu parler du renforcement des troupes à Łeczna, l’information ne me surprit donc pas. Il était l’heure de rejoindre Stasio.

			— Quand pourrai-je voir mes parents ? demandai-je.

			— Pas de sitôt, probablement, répondit-elle fermement. Ils sont en fuite. Nous devons les garder cachés. Lorsque tu seras réinstallé dans un coin de campagne à l’écart, je te ferai parvenir des informations.

			Elle sortit de derrière le bureau, m’enlaça rapidement et me posa un léger baiser sur la joue. Je sentis mes jambes flageoler. Une sensation nouvelle, incroyable, une surprise de plus dans cette journée qui n’en manquait pas.

			— Prends soin de toi, Michał. Tu es jeune et fort. Écoute le menuisier, Stolarz. Il t’apprendra à survivre.

			Je fixais le papier qu’elle m’avait donné et elle me fit répéter les informations plusieurs fois sans le regarder. Elle enflamma une allumette, brûla le papier et le jeta dans la poubelle. Il était quatorze heures trente, j’avais le temps d’arriver au marché à quinze heures. J’aperçus Stasio sur le chariot à l’endroit même où je l’avais laissé et je grimpai sur le banc du conducteur.

			— Tu ne restes pas ici ? me demanda-t-il, perplexe.

			— Non, je rentre avec vous. Je n’ai pas trouvé mes parents, alors ce serait trop difficile de rester. Mais j’ai appris qu’un ami de mes parents vivait près de Włodawa. Si vous me ramenez à la ferme, je prendrai mes affaires et j’irai là-bas à pied.

			J’imaginais que ce serait un voyage de deux jours, tout au plus.

			— Peut-être qu’Halina peut me préparer quelque chose à manger que j’emporterai pour le voyage. Si vous êtes d’accord, je partirai demain matin. Promis.

			Stasio était déconcerté par mon projet et aussi, je crois, par le ton que je prenais, mais je savais qu’il ne s’opposerait pas à ce que je parte un jour plus tard. Je lui avais bien entendu menti sur mes parents ainsi que sur Włodawa puisque ce n’était pas du tout par là que j’allais. Włodawa se situait sur le Bug, le dernier endroit où je voulais être si les nazis attaquaient les Soviétiques. Mais Stasio, même s’il sentait bien que quelque chose se préparait, n’était pas au courant de l’invasion.

			Je réfléchissais au mystère entourant la personne qui avait dénoncé mes parents. À part un voisin malveillant, les soupçons ne pouvaient peser que sur Tamara. Pourtant, après l’avoir vue, l’idée paraissait absurde. À moins qu’elle ne m’ait totalement trompé avec l’intention de m’envoyer à ma perte. J’avais du mal à le croire ou, du moins, je ne le voulais pas. Stasio, Anna ou Leszek devaient aussi être considérés comme suspects. Si l’un d’entre eux avait trahi mes parents, alors toute information détenue par Halina pourrait s’avérer fatale.

			De retour à la ferme, je dételai les chevaux, les menai dans leurs stalles, les brossai soigneusement et leur donnai à manger. Je leur chuchotai à l’oreille que nous avions encore une nuit à passer ensemble et qu’ils auraient ensuite de nouveau la grange pour eux tout seuls. Après m’être lavé, je marchai jusqu’à la maison pour le dîner. Halina était déjà en train de me préparer un repas pour le lendemain, avec quatre œufs durs et quatre saucisses. Un festin.

			Elle me sourit, heureuse de me revoir après avoir pensé que ce matin eût pu être le dernier. Anna se trouvait aussi dans la cuisine, et bientôt Stasio et Leszek entrèrent. On s’assit et je feignis d’être déprimé.

			— Je suis désolé, Halina. Je n’ai pas eu de nouvelles de nos parents ni de Olek et Maryla. J’ai demandé à Henryk et à sa mère mais ils ne savaient rien – seulement que nos parents étaient partis il y a plus d’un mois. Je suis vraiment désolé.

			Je pris soin de ne pas parler de la Gestapo. Halina s’approcha pour poser sa main sur mon bras. Je levai la tête et la regardai intensément dans les yeux. Je voulais qu’elle sache que je lui pardonnais de faire de son mieux pour survivre et qu’elle devait me pardonner de lui mentir au sujet de nos parents et de Olek et Maryla. Stasio avait probablement les mêmes informations que moi et savait peut-être même qui avait dénoncé nos parents. Un jour, il le dirait à Halina. Quand je ne serai plus là, il leur dirait sûrement que j’étais parti pour Włodawa.

			

		


		
			9. 
Stefan Laska, 1941

			Je fis mes adieux aux animaux et quittai la grange dans l’obscurité avant le lever du jour. Les vêtements de ville que je portais à Lublin au mois d’octobre précédent ne m’allaient presque plus, mais je les emportai quand même, enveloppés dans une couverture avec les quelques affaires que j’avais. Je jetai mon baluchon sur mon épaule gauche. La paire de bottes que m’avait donnée Stasio était un peu trop grande pour moi, donc j’avais fourré une chaussette devant mes orteils à chaque pied. Elles tenaient ainsi à peu près bien. J’avais une trentaine de kilomètres devant moi, un long chemin compliqué par la nécessité d’éviter les soldats allemands. Je marchai avant le lever du soleil, contournant Łe˛czna, puis je pris la route vers le nord-est en direction de Sosnowica, parcourant autant de distance possible avant qu’il ne fasse plein jour. Je poursuivis ensuite ma route en me cachant.

			Environ deux heures plus tard, j’atteignis l’extrémité sud de la forêt de Poleski, m’y enfonçant assez loin pour ne pas être vu depuis la route. Je me couvris de branchages, mangeai un morceau du fromage qu’Halina avait emballé pour moi et j’essayai de dormir un peu. Au réveil, il me sembla que c’était l’après-midi mais il était difficile de voir la position exacte du soleil à travers la densité des arbres. Il était en tout cas trop tôt pour quitter ma cachette, aussi préférais-je rester allongé. Je repris la route au coucher du soleil.

			Au matin, je me trouvais juste au sud d’Uhnin, un minuscule village à la lisière de l’épaisse forêt de Makoszka. La route de Sosnowica à Uhnin traversait cette vaste étendue d’arbres et de broussailles. Je finis par apercevoir un grand lac scintillant dans les premières lueurs du soleil. Malgré tout ce qui se passait, je parvins à frissonner d’exaltation devant une telle beauté. Le fermier de Tamara, Laska, ainsi que le menuisier étaient quelque part près d’ici. Je dus me résoudre à demander à quelqu’un où les trouver. Je marchai lentement vers Uhnin en espérant croiser une charrette sur la route. Au bout d’une dizaine de minutes, j’aperçus un homme d’une trentaine d’années à vélo qui venait à ma rencontre. Il s’arrêta et me demanda s’il pouvait m’aider.

			— Je cherche un fermier qui s’appelle Laska, dis-je. On m’a dit qu’il habitait par ici.

			— Je connais Laska. Il a une grande ferme à environ quatre kilomètres d’ici. Prenez à droite sur le premier chemin de terre que vous verrez qui traverse les champs.

			Je le remerciai et me remis à marcher. Loin de la route principale, je n’avais plus l’inquiétude d’être vu en plein jour, aussi je continuai jusqu’à un groupe de bâtiments recouverts d’enduit blanc, assez semblables à la maison de Stasio et Anna. Laska avait un gros troupeau de moutons enfermés dans un enclos à côté de la grange. Je frappai à la porte sans obtenir de réponse. Je frappai à nouveau avant d’entendre une voix forte derrière moi.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? cria la voix.

			Je me retournai et me retrouvai face à un grand costaud d’une cinquantaine d’années, chaussé de bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux. De longs cheveux roux dépassaient d’une casquette de chasseur qu’il portait en arrière sur la tête. Il avait un fusil de chasse dans les bras et un chien de berger noir aux pieds.

			— Je cherche le fermier Laska et quelqu’un qu’on appelle le menuisier. C’est Aleksandra qui m’envoie, expliquai-je.

			Il marcha vers moi d’un pas décidé, suivi du chien.

			— Comment tu t’appelles ? me demanda-t-il d’un ton bourru.

			— Michał Klimko.

			— À quoi elle ressemble, Aleksandra ?

			— Comment je sais si vous êtes bien Laska ?

			Je ne pouvais révéler à un étranger quelque chose qui risquerait de mettre Tamara en danger. Il leva son fusil et le pointa sur ma poitrine. Le chien qui se tenait contre lui montra les dents.

			— Laska, c’est moi, parce que j’ai une arme et un chien en colère.

			Je ne voulais pas être tué par ce fou.

			— Cheveux blonds, yeux bleus, taille moyenne, mince, répondis-je rapidement.

			— Tu l’as vue où, la dernière fois ?

			— À Lublin, dans un cabinet médical.

			Je pensais que c’en était fini de moi et que j’avais aussi trahi Tamara. Il reprit son arme dans les bras et ordonna au chien de se coucher. « C’est moi, Laska. Qu’est-ce que tu veux ? » Je me passai la main sur le visage, essayant d’avoir l’air le plus calme possible. J’étais en vie mais devais désormais répondre à une question à laquelle je n’avais pas de réponse. Tamara ne m’avait pas expliqué ce qu’elle avait en tête en m’envoyant ici.

			— Panie Laska, mes parents ont disparu et j’ai dû quitter la ferme où je travaillais près de Lublin. Aleksandra est une amie. Elle m’a envoyé ici. Elle a dit que vous pourriez m’aider et que je devais écouter le menuisier.

			— Vous êtes juif, c’est ça ? C’est pour ça qu’elle vous envoie ici ?

			— C’est possible, fis-je, sans être sûr de la tournure que cela prenait.

			— J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à la ferme, dans les champs et avec les moutons. Tu peux rester dans la grange. On a de la place. Des fois, les Allemands viennent, en plus grand nombre maintenant, alors c’est plus sûr de rester dans les champs cultivés et les prés. Ils ne passent presque jamais devant la maison.

			— Merci, Panie Laska. Je ne me suis jamais occupé de moutons auparavant, mais je suis un ouvrier agricole expérimenté. Vous ne serez pas déçu !

			Jamais je n’aurais imaginé à Kalisz ou même à Lublin devenir ouvrier agricole et berger, vivre dans une grange et ne plus aller à l’école, être privé de livres loin de ma famille. Pourtant, c’était la réalité.

			Mon travail matinal à la ferme de Stefan Laska commençait soit dans les champs avec Stefan, soit en emmenant les moutons dans un pré près de la forêt avec Cezar, le chien. Tandis que le troupeau broutait, Cezar s’asseyait à côté de moi avant de rassembler les moutons pour ensuite les escorter jusqu’à leur enclos. Mes autres tâches consistaient à garder l’étable propre et à nourrir les autres animaux. Le soir, vers cinq heures, je me rendais à la maison pour dîner avec Stefan et sa femme Maria qui me traitaient presque comme un fils. J’aurais voulu savoir s’ils avaient des enfants mais n’osais pas le leur demander. Peut-être que leurs enfants étaient morts, la folie de ce nouveau monde rendait tout possible. En tout cas, ils ne parlaient jamais d’enfants. Je ne posai pas davantage de questions sur le menuisier.

			Un jour très chaud de début juin, après avoir vérifié que les moutons étaient en sécurité dans leur enclos, j’allai jusqu’à la maison avec Cezar et, au moment où j’avançai la main vers la poignée de la porte, j’entendis Stefan et une autre voix masculine à l’intérieur. Je frappai et Stefan ouvrit lentement.

			— Entre, entre, dit-il quand il vit que c’était moi. Voici l’homme que tu as demandé à voir, le menuisier, Stolarz. C’est son nom de guerre – Stolarz.

			Plus petit et plus mince que moi, Stolarz devait avoir une trentaine d’années. Il avait d’épais cheveux noirs, des yeux sombres et intenses, un grand nez étroit légèrement crochu, et il était vêtu d’une veste militaire, d’un pantalon et de bottes de l’armée de style allemand. La veste ne portait pas d’insigne, et on aurait dit que les épaulettes avaient été enlevées. Il m’adressa un sourire éclatant qui laissa apparaître ses dents blanches et me tendit la main pour me saluer. Je sentis la force de sa poigne.

			— Bonjour, Michał, je suis Stolarz. Stefan me dit que c’est Aleksandra qui t’envoie. C’est bien ça ?

			— Oui, dis-je. Elle m’a dit que je devais vous écouter et suivre vos recommandations.

			Cela fit rire Stolarz.

			— Eh bien, nous ne sommes pas encore tout à fait prêts pour cela. Nous te garderons ici aussi longtemps que possible mais la situation va bientôt changer, c’est sûr. Je ne sais pas comment les choses vont évoluer. Les Allemands rassemblent des troupes et des tanks à l’est d’ici. Soit ils s’attendent à ce que les Russes les attaquent, soit ils envisagent de lancer une bataille contre la Russie. Si les Russes gagnent, nous serons tous forcés de nous engager dans l’Armée rouge, y compris toi, probablement, bien que tu sois peut-être un peu trop jeune. Si les Allemands gagnent, ce sera une lutte de longue haleine pour nous. J’essaierai de t’aider à survivre.

			— Merci, Stolarz, dis-je. J’ai bien l’intention de survivre et j’ai aussi une requête : mes parents se trouvent quelque part à Lublin. Il faut que je les aide.

			Je me rendis compte de mon audace mais je devais le lui dire.

			— Une chose après l’autre, répondit-il. On va voir de quoi les prochaines semaines seront faites.

			Il passa dans la pièce d’à côté et revint avec un fusil pareil à ceux qu’avaient les Allemands à Lublin.

			— Allons dans la grange. Il faut mettre ça, s’exclama-t-il en brandissant le fusil, et moi-même en lieu sûr !

			Maria nous apporta un panier dans lequel il y avait du fromage, du pain, de la choucroute et des pommes. Nous prîmes notre repas, Stolarz et moi. Originaire de Varsovie, il était menuisier de métier, avait été enrôlé dans l’armée polonaise, avait combattu les Allemands lors du siège de la capitale et s’était échappé à Parczew lorsque Varsovie était tombée. Ensuite, il avait rejoint d’autres gars comme lui qui se battaient contre les Russes à Parczew et ses environs, jusqu’à ce que l’Armée rouge batte en retraite à l’est du Bug, laissant les Allemands anéantir ce qu’il restait des forces de résistance.

			Stolarz et certains de ses camarades soldats se cachaient dans la forêt depuis lors. Il me demanda si j’étais juif et j’acquiesçai. Il me dit que lui aussi était juif, raison pour laquelle il ne se rendrait jamais aux Allemands. La Wehrmacht fusillait les prisonniers de guerre juifs sur-le-champ, ou les envoyait dans des camps séparés pour les faire travailler jusqu’à leur mort. J’avais eu écho de ces rumeurs mais Stolarz, lui, les tenait de la bouche même des témoins, des soldats polonais qui s’étaient enfuis. Je ne lui posai aucune question, conscient qu’il ne me dirait que ce que j’avais, selon lui, besoin de savoir.

			— Je retourne dans la forêt tôt demain, poursuivit-il. Mais je reviendrai dans quelques semaines. Nous en saurons plus à ce moment-là, alors ne prends pas de risques. L’endroit grouille de boches. Écoute Laska.

			Le lendemain matin, il était parti avant mon réveil. Il revint deux semaines plus tard. Je le trouvai à la maison avec Stefan et Maria, de retour des prés avec Cezar. Tous se taisaient. L’ambiance était sinistre.

			— L’invasion a commencé, m’annonça Stolarz quand il me vit. Nos renseignements indiquent que les Allemands attaquent sur tous les fronts. Je n’aime pas bien les Russes, mais cette nouvelle est la pire pour nous. Il est clair que les nazis ont l’intention de peupler la Pologne d’Allemands.

			J’appelai Cezar pour qu’il s’assît à côté de moi et le caressai pour me réconforter. C’était mon compagnon le plus proche, à présent.

			— Stefan et Maria, si ça ne vous dérange pas, poursuivit Stolarz, je vais encore passer la nuit dans la grange. Il faut aussi que je vous demande des provisions. Il y a beaucoup plus de gens dans la forêt maintenant, certains viennent d’aussi loin que Varsovie.

			— Oui bien sûr, Stolarz, répondit Stefan. Nous pouvons faire ça pour toi mais il faut que tu saches que les Szkopy viennent plus souvent maintenant et exigent plus de provisions. Ils sont partout, dans tous les coins.

			C’était une nouvelle information pour moi. Étant dans les champs toute la journée, loin de la ferme, je n’avais pas remarqué la présence accrue des militaires. J’étais inquiet. Ma situation ici pouvait devenir aussi précaire qu’à Łe˛czna.

			— Garde le jeune hors de danger, dit Stolarz à Stefan, sentant peut-être ma peur. Beaucoup de Juifs travaillent dans les fermes par ici, sache-le. Les Allemands n’ont pas l’air de s’en inquiéter en ce moment parce qu’ils aident les fermiers à produire d’excellentes récoltes.

			Cela me troubla un peu qu’il parle des Juifs, mais Maria me regarda en souriant avec chaleur.

			— Ne t’inquiète pas, Stolarz, dit-elle. On fera attention à lui.

			Les nouvelles du front ne firent qu’empirer au cours de l’été et de l’automne. Les agriculteurs de la région étaient convaincus que les Allemands avaient déjà gagné la guerre, me rapporta Stefan, et que tout le monde devait simplement l’accepter et apprendre à travailler avec eux.

			Le mois de septembre venu, on récolta des betteraves, des oignons, des pommes de terre, des choux, des carottes et des pommes qu’on stocka dans la cave de la maison. Maria avait fait des bocaux de prunes et des confitures avec les framboises et les myrtilles de l’été. Je travaillais plus dur que jamais, conscient que plus j’en ferais, plus je paraîtrais indispensable. Cela m’épuisait tant que je n’avais que rarement le temps de penser à ma sœur, à mes parents ou à Aleksandra.

			Par une froide soirée de novembre, tandis que le soleil se couchait et que je nettoyais la grange, j’entendis Cezar aboyer à l’intérieur de la maison. Je jetai un coup d’œil dehors et vis trois hommes s’approcher de la ferme. Ils portaient des uniformes bruns, ou du moins, des restes d’uniformes, et semblaient terriblement hagards. L’un d’eux portait négligemment son fusil en bandoulière sur l’épaule. Laska ouvrit la porte, le fusil dans le creux de son bras, comme lorsque j’étais arrivé à la ferme quelques mois auparavant. Cezar grognait à ses pieds.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il en levant la main devant lui pour leur faire signe de s’arrêter à une vingtaine de pas de la porte d’entrée.

			— Myh golodny, répétèrent-ils plusieurs fois en russe en avançant les mains vers la bouche.

			Le mot était sensiblement le même qu’en polonais – affamé.

			— Attendez, ordonna Stefan.

			Dans la faible lumière, il me fit signe de venir de la grange et me missionna pour aller à la cuisine demander à Maria de leur préparer un sac de pommes de terre. Je fis comme il me dit. Je le leur donnai, ils sourirent et nous remercièrent. Puis ils disparurent, nous saluant de la main en partant.

			— Des prisonniers évadés, me dit Stefan. Stolarz a dit qu’ils se déplaçaient en bandes dans la forêt. Il y en a qui sont armés. Je me demande comment ils vont survivre à l’hiver dans ces vêtements et sans nourriture.

			Peu après cette visite, il se mit à neiger. Et cela dura. En décembre, les congères étaient si hautes que presque tous les jours, je devais pelleter et tracer un chemin pour aller de la grange à la maison. La neige s’arrêta au début du mois de janvier mais le froid restait glacial. Stefan me proposa un jour de l’accompagner à Włodawa, la ville sur la rive du Bug, à une trentaine de kilomètres de la ferme. Il devait y livrer un plein chariot de céréales et avait besoin de moi pour décharger.

			Son offre me fit presque hurler de joie. Le simple fait de sortir était déjà un bonheur, mais aller voir une nouvelle ville ainsi que la célèbre rivière Bug était plus excitant encore. J’avais dit à Stasio que j’allais à Włodawa avant de quitter Łe˛czna mais je n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblait la ville. Je me dis qu’il serait utile de le savoir pour le cas où je reverrais Stasio et les autres. Stefan me prêta un manteau épais avec un grand col que je devrais enfiler à l’approche de Włodawa. Il était inutile de prendre des risques – col remonté et casquette baissée, personne ne verrait mon visage ni ne soupçonnerait mon identité.

			On passa un vaste champ clôturé de barbelés le long de la route, en périphérie de la ville. C’était un centre de détention rempli de milliers de prisonniers russes. Beaucoup étaient couchés à même le sol, peut-être déjà morts. Une scène terrifiante et sinistre. Les prisonniers les plus proches de la route se précipitèrent vers la clôture en voyant notre chariot arriver, pour nous réclamer à manger. Je leur jetai une miche de pain, du fromage et des pommes par-dessus la clôture et ils se ruèrent dessus comme des animaux. Je regardai Stefan. « Ces pauvres types… », dit-il sans terminer sa phrase.

			Nous arrivâmes sur la grande place de Włodawa et commençâmes à décharger. Stefan ne m’avait pas dit qu’il livrait l’entrepôt de l’armée allemande. Je gardai mon col relevé, les oreilles couvertes par les pans de ma casquette que je portais baissée sur le front. Les soldats allemands avaient aussi leurs cols relevés contre le froid glacial, soufflant de la buée dans l’air glacé tandis que nous déchargions la marchandise. De nombreux magasins de la ville, ceux qui avaient des étoiles juives peintes sur les fenêtres, étaient fermés. Où étaient-ils tous ? Même par ce froid glacial, on aurait dû voir des gens dans les rues.

			Stefan conduisit le chariot vide sur une autre route, hors de la ville, pour me montrer la rivière. En traversant cette portion de la ville, nous aperçûmes des gens, plusieurs centaines, encore une fois derrière une clôture de barbelés. Ils portaient des brassards sur lesquels on distinguait l’étoile de David. Certains étaient, là aussi, couchés sur le trottoir, assis adossés contre les murs des immeubles. J’étais persuadé qu’ils étaient morts. Avec cette température, il ne fallait pas plus de quelques heures pour geler.

			— C’est le ghetto de Włodawa, me dit Stefan. Les nazis y ont enfermé les Juifs de la région. Ils vivent ici depuis quelques mois déjà.

			Stefan se doutait probablement que j’en serais bouleversé. Je me mis à trembler en me jurant que ce ne serait ni mon destin ni celui de mes parents. Je devais absolument les retrouver.

			On n’entendit plus parler de Stolarz jusqu’en février. Il arriva par une nuit froide et neigeuse et nous informa que de nombreux prisonniers russes évadés, ainsi que quelques Juifs, se cachaient dans la forêt. Ils avaient construit des abris de fortune, creusant des tranchées profondes qu’ils recouvraient de plusieurs couches de branchages. Grâce à eux, il avait appris à survivre et à lutter contre le froid. Le problème majeur demeurait l’absence de nourriture. Stefan assurait qu’il les aurait volontiers aidés avec d’autres fermiers, mais les Allemands avaient placardé un décret selon lequel quiconque fournirait de la nourriture ou un abri aux Russes serait fusillé sur place. Je l’avais quand même vu donner des provisions à des Russes affamés quelques jours plus tôt, avant de leur ordonner de déguerpir.

			Stolarz passa la nuit dans la grange. Pendant que nous nous installions dans la paille, il me raconta que deux semaines auparavant, près du village de Sosnowica, il avait rencontré un Juif échappé du ghetto de Lublin qui allait de ferme en ferme pour trouver de quoi manger. Stolarz l’avait emmené chez un fermier compréhensif qui avait accepté de le faire travailler pendant un mois ou deux jusqu’à l’arrivée du printemps. Le Juif, qui s’appelait Zelig, raconta à Stolarz qu’il s’était fait un ami dans une équipe de travail obligatoire qui construisait un grand camp dans la banlieue de Lublin, à Majdanek. Cet ami-là était mort du typhus comme tous les autres membres de l’équipe. Zelig avait ajouté que de nombreux Juifs mouraient du typhus dans le ghetto, comme cela avait été le cas de ses parents et sa sœur.

			— Il faut que je sache ce que deviennent mes parents à Lublin, dis-je à Stolarz en lui prenant le bras. Peut-être que je pourrai les faire sortir.

			— Je n’ai aucune nouvelle d’Aleksandra depuis des mois, rétorqua-t-il d’une voix posée. Je pense que nous arriverions à entrer et sortir de Lublin, mais sans elle, je ne vois pas comment nous pourrions retrouver tes parents. Laisse-moi essayer de la contacter. L’important est de ne pas paniquer. Cela te conduirait tout droit au désastre. Crois-moi.

			À l’arrivée du printemps 1942, les choses s’aggravèrent encore. La Wehrmacht s’enfonçait en territoire russe sans que rien ne puisse l’arrêter. Stefan revint d’une livraison de céréales à Włodawa – seul cette fois, à cause du danger – et raconta que le ghetto était en train d’être évacué : les Juifs étaient envoyés à Sobibor, un camp de concentration non loin de là, et beaucoup étaient abattus sur place. Il avait aussi entendu dire qu’on envoyait à Sobibor des Juifs d’autres villes de la région, dont Lublin.

			Au début du mois d’avril, juste après Pâques, Stefan et moi revenions des champs après avoir semé et Maria lui tendit une lettre. Il regarda l’enveloppe, la retournant doucement dans ses grandes mains calleuses. Elle n’avait pas d’adresse de retour, mais elle portait le cachet de la poste de Lublin, le 20 mars. Il l’ouvrit, déplia le papier à l’intérieur et commença à lire.

			Cher monsieur Laska,

			Nous vous souhaitons, ainsi qu’à Maria, de joyeuses Pâques. Nous voulions juste vous faire savoir que nous allons bien. La nourriture commence à manquer à Lublin à cause de l’hiver rigoureux. Nous n’avons pas eu de nouvelles de nos amis communs de Lwów depuis juin dernier, lorsque la situation a changé, et nous sommes donc un peu inquiets pour eux. Nous savons que les temps sont difficiles, mais espérons que nous vous reverrons bientôt. En attendant, nous demandons simplement que, si quelqu’un venait à Lublin, notre amie Aleksandra apprécierait d’avoir du pain et tout autre denrée comestible qu’on pourrait apporter.

			Bien à vous,

			Marek

			 

			— Ce doivent être des amis d’Aleksandra, mais je n’ai aucune idée de qui ils sont, dit Stefan à Maria avant de se tourner vers moi. Tu sais quelque chose ?

			Je haussai les épaules, dissimulant l’intense émotion qui m’avait pris en entendant la voix de mon père à travers la lettre. J’avais l’estomac retourné. Le message de la lettre semblait pourtant contradictoire. Mes parents étaient vivants, toujours cachés, mais ils avaient tant besoin de nourriture qu’ils demandaient à quelqu’un – moi ? – de parcourir une grande distance pour leur en apporter par l’intermédiaire de Tamara, elle aussi manifestement toujours en vie. Quand Stolarz réapparut à la tombée de la nuit, il était accompagné de Zelig, le Juif dont il m’avait parlé. Chacun portait un fusil.

			— Où Zelig a-t-il trouvé son arme ? leur demandai-je.

			— Ce sont les Russes. Il y en a de plus en plus, répondit Zelig. Ils ont formé des bandes de partisans et se procurent sans doute des armes auprès des partisans qui se trouvent de l’autre côté du Bug. J’ai acheté le mien pour trois miches de pain et deux saucisses.

			Stefan émit un grognement :

			— Ils viennent chez nous au moins une fois par semaine. De pauvres gens, la misère. J’ai tout mis sous clef. Si nous leur donnons des provisions et que les Allemands le découvrent, ils nous tueront.

			— Écoute, Michał, dit Stolarz en marchant vers la grange avec Zelig. Les Allemands font des choses terribles aux Juifs, partout. Ils les mettent dans des camps et les laissent mourir de faim. Comme ils l’ont fait avec les prisonniers russes.

			— Stefan me l’a dit, répondis-je. Il a dit qu’ils sortaient tous les Juifs du ghetto de Włodawa et les envoyaient à Sobibor. Excuse-moi, Zelig, mais il faut que je parle en privé à Stolarz. Moins tu en sauras, mieux ce sera.

			Je pris Stolarz à part et lui chuchotai :

			— Laska a reçu une lettre de Lublin, de mon père, mais il ne sait pas que c’est mon père qui lui a écrit. Il n’a rien compris, mais moi si. Mes parents étaient encore en vie il y a quelques semaines et Aleksandra aussi, apparemment. Mais ils ont désespérément besoin de nourriture.

			— C’est pire que ce que tu crois. Je t’ai répété ce que Zelig a dit à propos de Majdanek. Maintenant, les Allemands veulent se débarrasser de tous les Juifs de Lublin. Ils les envoient aussi à Belzec et Sobibor. C’est plus grave que des brimades. Ça fait partie d’un grand projet, on ne sait pas encore lequel. Aleksandra pourrait savoir. Tes parents doivent rester cachés. Que Dieu les aide, et nous aussi.

			— Vous parliez de ce qui se passe à Lublin ? demanda Zelig.

			— Oui, ai-je dit. Je vais peut-être devoir y aller.

			— Trop dangereux pour le moment, si tu veux mon avis, dit Zelig en regardant Stolarz droit dans les yeux.

			— Attends que je prévienne Aleksandra, puisqu’on sait maintenant qu’elle est toujours là. Ne fais rien sans moi, Michał, insista Stolarz.

			Cette rencontre me laissa comme un mourant dans la lente agonie précédant la fin. J’étais désespérément inquiet pour mes parents, mais me rendre seul à Lublin aurait été suicidaire ou à tout le moins inutile. Je travaillai, les derniers jours du printemps et au début de l’été, dans les champs de Stefan et gardai les moutons près de la forêt comme d’habitude. Pourtant, rien n’était habituel. Stefan me dit que les nazis allaient chercher les Juifs dans les plus petits villages, là où la vie avait continué normalement jusqu’alors. Il ajouta que, d’après lui, certains Polonais aidaient les Allemands en dénonçant des Juifs. De nombreux Juifs partaient dans la forêt pour se cacher.

			On ne vit pas Stolarz et Zelig pendant deux longs mois. Ils avaient aidé des Juifs à quitter les villages et à construire des abris souterrains dans la forêt de Makoszka, non loin d’Uhnin. Pourtant, la majorité de ceux qui vivaient dans la région se rendait aux Allemands, malgré les avertissements de Stolarz et de son groupe. Des Juifs arrivaient de Varsovie où les SS procédaient à des déportations massives depuis le ghetto : des wagons à bestiaux pleins de monde quittaient la ville en direction de l’est, vers, disait-on, des camps de travail.

			— Comment ces gens ont-ils pu échapper aux déportations ? demandai-je.

			— Ils ont chacun une histoire, répondit Zelig, unique et affreuse. Ils ont marché, obtenu l’aide d’un fermier, passé des jours à se cacher dans des fossés. Maintenant, ils doivent survivre dans la forêt. Si le prochain hiver est comme le précédent, beaucoup d’entre eux seront morts avant mars.

			Il y avait d’autres nouvelles. Reinhard Heydrich, haut responsable nazi et ami d’Hitler, avait été assassiné par des partisans à Prague. Les détails n’étaient pas clairs, mais cela signifiait que nous pouvions effectivement nous défendre. Nous avions les moyens de leur faire du tort au sein même des territoires occupés. Stolarz pensait que peut-être, si nous leur en faisions suffisamment, ils réfléchiraient à leur cruauté.

			Je n’étais pas sûr de partager l’optimisme de Stolarz. En représailles à l’assassinat de Heydrich par les partisans, les SS avaient tué tous les habitants du village tchèque de Lidice. Les Allemands n’avaient pas réussi à prendre Moscou l’hiver précédent et les combats y étaient au point mort, mais la Wehrmacht avait atteint Stalingrad sur la Volga. La bataille pour la Russie se poursuivait donc et tournait à l’avantage des nazis.

			— J’ai eu des nouvelles d’Aleksandra, annonça Stolarz qui faisait le point de toutes les informations à me transmettre. Elle veut qu’on lui apporte des provisions pour tes parents et d’autres familles qui vivent dans la clandestinité. Ce ne sera pas facile, mais il faut que nous nous approchions de Lublin pour trouver les fermiers et leur prendre un chariot. C’est trop dangereux de parcourir cette distance. Nous devons aussi apporter de quoi nous changer.

			Je sentis le sang me monter au visage. Stolarz et Zelig sourirent.

			— Je suis prêt, dis-je. Je connais même un fermier à Łe˛czna qui pourrait nous aider. Son exploitation est à deux heures de route de Lublin.

			— C’est pas le type qui t’a demandé de partir ? dit Stolarz.

			— Si, mais je ne lui en veux pas. Ma sœur doit toujours être là-bas.

			Je dis à Stefan que je partais pour Lublin et ne reviendrais que dans quelques jours, à la grâce de Dieu. Il répondit que j’étais fou, en s’inquiétant sans doute plus du travail en cours à la ferme que du danger qu’un tel voyage représentait. Nous avions commencé les moissons et il y avait beaucoup à faire. Même si je ne prenais que trois ou quatre jours de congé, cela constituerait une surcharge de travail. Mais je n’avais pas le choix.

			— Si je n’y vais pas, lui dis-je, je ne pourrai plus jamais me regarder en face.

		


		

			10. 
Mission à Lublin, été 1942


			On partit tous trois à la nuit tombée. On évita Sosnowica, le petit village dans lequel les nazis amenaient les civils juifs ramassés dans d’autres villages de la région. L’endroit grouillait de soldats allemands. On parcourut une bonne distance la première nuit, puis resta à l’abri d’une zone boisée pendant le jour, à l’écart de la route. Une heure après le coucher du soleil, on se dirigea vers la ferme. Quelques camions chargés de soldats se déplaçaient encore. On les entendait vrombir de loin, ce qui nous laissait le temps de nous jeter dans le fossé.

			On arriva à Łe˛czna vers neuf heures ce soir-là. Stolarz voulait contourner la ville, mais quelque chose en lien avec l’endroit me tracassait. J’y étais allé quelquefois pour me ravitailler avec Stasio et Leszek. C’était une petite ville, je le savais, quelques milliers d’habitants peut-être, mais bien plus grande que Uhnin et Sosnowica. Je savais aussi que les habitants de Łe˛czna étaient en grande partie des Juifs. Lors de mon dernier passage, un an auparavant, tous les commerçants semblaient juifs. Peut-être était-ce dû à ma nouvelle sensibilité – comme un instrument de mesure identitaire activé par la haine que nous vouait le monde environnant. La plupart des magasins juifs étant encore ouverts à cette époque, et je précisai à Stolarz que je voulais voir si les choses étaient aussi affreuses qu’on le disait.

			— Tu es fou, gronda Stolarz. L’endroit grouille de Szkopy. Ce serait prendre des risques inutiles.

			Malgré sa véhémence, une force que je ne pouvais expliquer m’attirait inexorablement vers la ville.

			— Regarde, Stolarz, lui dis-je. Toi et Zelig, vous restez ici. Moi, j’ai des papiers de Gentil et je parle bien allemand. S’il se passe quelque chose, je peux leur parler. Je l’ai déjà fait.

			— Ce n’est pas parce que tu l’as déjà fait… commença-t-il.

			— Il faut que je sache ce qui est arrivé aux habitants de la ville ! le coupai-je.

			Stolarz me considéra comme si j’avais demandé la permission de me suicider. Mais il attrapa finalement mon paquet de vêtements en silence, en hochant la tête.

			— Je te donne quarante-cinq minutes, concéda-t-il. Il se fait tard déjà.

			Puis Zelig et lui allèrent se cacher dans les bois à la lisière de la ville. Je les y retrouverais moins d’une heure après. Je marchai vers la ville en évitant la route principale venant du nord et j’arrivai directement dans le quartier juif. C’était inhabituellement vide. Les portes de la grande synagogue de la rue Boznicza étaient condamnées, bardées par des planches. Je passai plusieurs magasins – boucherie, épicerie, quincaillerie – dont les portes étaient toutes condamnées. Après une dizaine de minutes, j’aperçus la grand-place au bout de la rue. Deux camions militaires y étaient garés. Un groupe de soldats casqués se tenait avec un officier devant l’hôtel de ville dont la façade était éclairée par deux réverbères. Je me dirigeai vers une rue à un pâté de maisons, serrant les murs de près pour ne pas être vu par les Allemands. Une fois le coin de la place atteint, je pus me dissimuler dans l’ombre. Cette force inconnue me poussait à avancer. Je distinguais clairement le groupe de soldats dont l’un d’eux était habillé différemment.

			En y regardant de plus près, je dus me retenir pour ne pas crier. C’était Leszek. Aucun doute possible. Il fumait et riait avec le Szkop, portait des bottes de style allemand et une sorte de veste militaire différente de l’uniforme des Allemands. Il avait aussi un fusil. J’absorbais tout ce que je voyais en cherchant à comprendre, mais je ne pouvais admettre qu’un Polonais conspirât avec les nazis, quels que soient ses sentiments à l’égard des Juifs.

			Dans la faible lumière qui régnait aux abords de la place perpendiculaire à l’hôtel de ville, à une trentaine de mètres de Leszek et des soldats, je remarquai cinq grands poteaux en bois auxquels étaient attachées des silhouettes encapuchonnées. Je me rendis compte avec horreur que ces silhouettes étaient des êtres humains, des sacs sur la tête. Quatre hommes et une femme. Les Szkopy avaient cessé de parler, ils laissèrent tomber leurs cigarettes sur les pavés et se dirigèrent vers les poteaux. Leszek était avec eux. C’était l’un d’entre eux. L’officier sortit son pistolet et tira à bout portant dans le front de la femme. Elle s’effondra au pied du poteau, le corps dans une étrange position, retenu par les poignets, les jambes partant sur le côté. Le bruit du coup de feu se répercuta sur les immeubles. Je m’éloignai dans l’ombre.

			Puis j’entendis une voix d’homme, puis une autre – un appel profond, ancien, entêtant, pénétrant mon âme : « Shema Yisroel… Adonai Elohenu… Adonai Ehod… » La prière résonnait à travers la place et sembla un instant figer les bourreaux dans leur élan. L’officier leva les yeux vers un ciel couvert de nuages gris-noirs, comme pour vérifier si le Tout-Puissant allait faire pleuvoir sa vengeance sur lui. Les hommes encapuchonnés continuèrent à prier, plus fort, répétant inlassablement les six mots sacrés. Pas de vengeance d’en haut. Pas de réponse du Créateur de l’Alliance.

			L’officier, probablement satisfait de constater que ses péchés demeureraient impunis, se tourna vers ses soldats et cria : « Erschieße die Hunde 1! » assez fort pour être entendu malgré les voix des quatre qui chantaient de plus en plus fort. Les trois soldats, à quelques mètres de là, levèrent leurs fusils et firent feu sur trois des hommes. Leurs corps s’effondrèrent dans la rue. Le quatrième continuait à invoquer Dieu. L’officier regarda Leszek, dans l’expectative. Leszek leva son fusil et tira. Je tremblais. Il me fallut toute la volonté dont j’étais capable pour forcer mes jambes à me porter, dans l’ombre, jusqu’à la rue qui menait à la sortie de la ville.

			— Ça en valait la peine ? demanda Zelig.

			Je ne pus répondre. Je m’assis sur le sol pour tenter de me ressaisir et regardai mes deux compatriotes. La douleur devait se voir sur mon visage, car Stolarz posa un genou à terre et m’interrogea :

			— Que s’est-il passé ?

			L’histoire avec Leszek dépassait tout ce que je pouvais partager avec Stolarz.

			— Cette guerre transforme les gens en animaux, fus-je simplement capable de dire. Pire que des animaux. Je ne veux pas que ça m’arrive.

			— Ah, mais ça viendra, Michał, prédit Stolarz. Tu verras.

			— Non, je refuse. J’ai encore le pouvoir de refuser, assurai-je.

			— Tu ne pourras pas refuser le moment venu, répondit Stolarz en glissant sa main sous mon bras pour m’aider à me remettre sur pied.

			Nous nous dirigeâmes vers la route de Lublin, à l’ouest de Łe˛czna et marchâmes en silence jusqu’à la ferme. Il était presque minuit lorsque nous arrivâmes à la grange. Les chevaux et les vaches me reconnurent. Les cochons grognèrent dans leur enclos mais sans trop s’énerver. Nous nous glissâmes sous le foin pour quelques heures de sommeil. Dans la pénombre du petit matin, Stasio vint dans la grange pour nourrir les animaux. Je le saluai à voix basse en me faisant reconnaître rapidement pour ne pas l’effrayer. Il fut tout de même surpris, visiblement choqué de me voir. Stolarz et Zelig restaient cachés au fond de la grange.

			— Michał, qu’est-ce que tu fais ici ? dit Stasio.

			— Je suis en route pour Lublin, Stasio. Pour apporter des provisions à mes parents. J’espérais votre aide. Juste quelques sacs de pommes de terre, du chou, de la farine, tout ce que vous pouvez trouver. Je vous paierai.

			— Je ne peux pas te donner grand-chose, Michał. La nourriture se fait rare. Les Allemands nous en demandent trop ces jours-ci. Ils en ont besoin pour le front russe.

			Je ne voulais pas d’excuses. Il comprendrait bientôt qu’il n’aurait pas le choix. J’aimais bien Stasio, qui s’était montré gentil avec moi et hébergeait ma sœur. Je souhaitais rester amical, même si après avoir vu Leszek sur la place, il me fallait faire de gros efforts pour réprimer ma rage.

			— Comment va Halina ? demandai-je à Stasio aussi calmement que possible. Anna et Leszek vont bien, j’espère ?

			— Halina va très bien, répondit-il avec un léger sourire. Leszek n’est pas là pour le moment, mais Halina et lui sont fiancés. Si Dieu le veut, ils se marieront l’année prochaine.

			Mon cœur fut comme transpercé par une lame tranchante. Halina, épouser Leszek ? Avait-elle la moindre idée de ce qu’il faisait ?

			— Quelque chose ne va pas ? demanda Stasio.

			— Non, non, tout va bien, balbutiai-je. Je suis juste surpris. Halina n’a pas fini ses études. Quand la guerre sera finie, je suis sûr qu’elle voudra retourner étudier.

			— Eh bien, on dirait que les Allemands vont rester un long moment. Si nous travaillons avec eux, je doute qu’ils nous prennent notre ferme. Ils ont besoin de nous. On représente le fondement de l’économie. Leszek héritera de la ferme et ils seront heureux et prospères ici, Halina et lui.

			— Et ses parents ? Tu t’occuperas d’eux aussi ? Tu les feras venir à la ferme ?

			Stasio baissa les yeux sur ses bottes, fouilla dans sa poche droite et en sortit un mouchoir pour s’essuyer le front.

			— Je crains que ce soit impossible, Michał. L’histoire n’est pas du côté des gens comme tes parents. Tu n’es pas naïf. Halina a fait un choix. Nous n’en avons pas discuté avec elle mais c’est une jeune femme intelligente. Elle sait ce qu’elle fait.

			— J’aimerais la voir, déclarai-je avec autorité. Juste pour lui dire bonjour et au revoir.

			— Ne fais pas d’erreur, Michał. Ce ne serait bon ni pour toi, ni pour elle, répliqua-t-il avec une menace claire dans la voix.

			— Je comprends, répondis-je, acceptant ses conditions.

			Je savais que même en ayant la force de mon côté, je ne pourrais pour le moment pas sauver Halina, qui refuserait de partir avec moi. J’étais persuadé que Leszek et Stasio lui avaient menti au sujet de nos parents et qu’ils ne savaient sans doute rien de leur situation. Stasio et moi marchâmes jusqu’à la maison. J’attendis en bas qu’il réveillât ma sœur. Elle entra dans la cuisine, enveloppée d’un lourd manteau par-dessus sa chemise de nuit.

			— Oh, Michał ! cria-t-elle en me voyant. Je croyais que tu étais mort. Cela fait un an que je n’ai pas de nouvelles de toi !

			Elle m’enlaça avec une telle force que je faillis perdre l’équilibre. J’avais les larmes aux yeux. Stasio nous observait de la porte de la cuisine.

			— Halina, Halina ! Tu m’as tellement manqué ! J’aurais dû te faire savoir que j’allais bien, mais ma situation était très précaire, tu sais. Il fallait que je fasse attention !

			Nous nous éloignâmes l’un de l’autre pour se contempler.

			— Nous avons grandi, dit Halina en souriant.

			— Oui, nous avons grandi, répondis-je. Je ne peux rester qu’une minute, Halina. Je suis en route pour Lublin pour retrouver nos parents, ou, au moins, savoir ce qui leur est arrivé.

			Le sourire d’Halina s’effaça. Elle ne dit rien mais j’avais touché une corde sensible. Pour ne pas en dire davantage, je l’enlaçai à nouveau.

			— Tu dois me promettre de ne pas dire à ton petit ami que tu m’as vu, lui chuchotai-je à l’oreille quand je me fus assuré que Stasio ne pouvait m’entendre. Ma vie en dépend.

			Je la sentis hésiter.

			— Il le faut, Halina. Hoche la tête pour que je sache que tu me comprends.

			Je sentis qu’elle hochait la tête rapidement contre ma joue.

			— Je te reverrai sur le chemin du retour, dis-je à voix haute, même si je savais que cela n’arriverait pas.

			Nous nous éloignâmes l’un de l’autre. Je lui pris la main.

			— Au revoir, ma chère Halina. Prends soin de ta santé. Tu es superbe, d’ailleurs.

			— Toi, tu es trop maigre par contre, rétorqua-t-elle en retrouvant son ancien sourire.

			Je la quittai pour retourner dans la grange. Le soleil illuminait déjà pleinement le ciel de cette matinée d’août. En sortant de la maison, Stasio aperçut Stolarz et Zelig, fusils bien en évidence sur l’épaule, debout à côté de nos trois sacs à dos remplis de pommes de terre et de légumes provenant des bacs de stockage.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Stasio en colère.

			— Ce sont mes amis, Stasio, répondis-je d’une voix aussi enjouée que possible. Regardez, on n’a pas pris grand-chose et c’est pour une bonne cause.

			— On a encore un peu de place pour du fromage et une miche de pain, Michał, précisa Stolarz. Tu peux aller en chercher dans la maison ?

			Je retournai dans la cuisine désormais déserte, et me servis en briques de fromage et cordons de saucisse fumée. De retour à la grange, j’informai Stasio qu’il ferait mieux de ne rien dire à Leszek ou à quiconque de ma visite.

			— Ces provisions sont pour les parents de la jeune femme de ton fils. Tu devrais en être heureux. Quand les nazis perdront cette guerre, parce qu’ils finiront par la perdre, vous serez contents d’avoir aidé les bonnes personnes. Il faut être malin.

			Une fois nos sacs sur le dos, nous nous mîmes en route. Nous étions à moins de vingt kilomètres de Lublin grâce à ce chemin direct, mais Zelig assura en connaître un plus sûr et plus direct qui nous ferait entrer dans Lublin par l’est. Ainsi, dans l’hypothèse où Stasio nous dénoncerait, nous ne serions pas repérés. Nous atteignîmes une zone boisée qui nous servit d’abri jusqu’à la tombée de la nuit. Avant le lever du soleil, le lendemain matin, nous arrivâmes à la périphérie de Lublin où nous trouvâmes une cabane abandonnée au bord d’un champ. Zelig, qui semblait le plus juif de nous trois, resterait derrière avec les fusils et les sacs. Stolarz et moi essaierions de trouver Aleksandra au cabinet de Maryla ou à l’hôpital. Nous nous habillâmes en citadins avant d’entrer dans la ville, mémorisant les noms de chaque rue pour retrouver le chemin de retour vers Zelig. Cela faisait presque deux ans que je n’étais pas allé à Lublin, et c’était bizarre. Nous avions entendu dire que le ghetto de Lublin avait été évacué en mars-avril, que les Juifs avaient été déportés dans des sortes de camps de travail à l’est. D’après ce que Jerzy Wasserman avait raconté, ces déportations ne pouvaient signifier que la mort. Nous avions parcouru moins d’un kilomètre quand nous aperçûmes un homme assis devant sa maison.

			— Vous allez où ? demanda-t-il en nous voyant nous approcher.

			— Nous avons des produits à livrer à un parent à Lublin, répondit Stolarz.

			— On ne peut pas aller à Lublin par là. C’est l’ancien aéroport de Majdanek. L’ancienne usine d’avions. Maintenant, c’est un camp de travail pour les Juifs. C’est cerné de gardes. Vous voyez la tour là-bas ? C’est une cheminée. De la fumée en sort et ça sent bizarre. Si je pouvais, je partirais d’ici mais ce n’est pas si simple.

			Olek travaillait à l’usine d’avions. Je n’avais jamais fait le rapprochement avec Majdanek, le camp de concentration dont Zelig nous avait parlé. Stolarz et moi échangeâmes un regard. Mon Dieu, pensai-je, mais que se passe-t-il ? Leszek fraternisait avec des nazis et exécutait des Juifs ? Des Allemands les tuaient systématiquement dans ces prétendus camps de travail ? Nous nous dirigeâmes vers la voie ferrée. On suivrait jusque dans la ville les rails qui nous mèneraient à l’ancien appartement de Maryla.

			Lublin n’avait pas changé, du moins pas de façon évidente. Pourtant, l’énergie n’était pas la même, une torpeur y régnait. La vieille ville était vide. À part des soldats allemands qui traversaient la ville en camions et d’autres assis dans des cafés, il y avait peu de monde. Une fois à l’ancien immeuble de Maryla, nous frappâmes à la porte. Pas de réponse. L’immeuble montrait des signes de délabrement.

			Stolarz et moi nous exposions dangereusement mais nous attendîmes trente minutes avant de se rendre à l’hôpital. Cachés dans une ruelle face à la rue principale, d’où l’on pouvait voir l’entrée de l’immeuble de Maryla, nous aperçûmes, au bout d’une vingtaine de minutes une femme en uniforme d’infirmière, un béret sur la tête. Ce pouvait être Tamara. Ses cheveux longs étaient lâchés, ce qui la rendait plus difficile à reconnaître. Elle pénétra dans l’immeuble. Après avoir jeté un coup d’œil à droite puis à gauche, Stolarz et moi marchâmes tranquillement le long de la ruelle jusqu’à la porte et frappâmes à nouveau. Cette fois, la femme entrebâilla la porte de quelques centimètres.

			— Mon Dieu, s’exclama-t-elle en me voyant.

			— Bonjour Tamara, dis-je en souriant.

			— Je m’appelle Aleksandra, Michał, corrigea-t-elle. Entre vite.

			Puis elle reconnut Stolarz et lui fit un grand sourire.

			— Le menuisier ! Il s’est bien occupé de toi, je vois. Vous ne pouvez pas rester longtemps. J’attends un patient. Pourquoi êtes-vous là ?

			— J’ai demandé à Stolarz de m’emmener voir mes parents pour leur apporter de la nourriture. Ils ont écrit à Laska, le fermier, pour lui dire qu’ils avaient besoin de provisions.

			— Tes parents sont dans une situation précaire. Tous ceux que les voisins ne connaissent pas depuis des années sont suspects et peuvent être dénoncés aux SS. C’est peut-être ce qui s’est passé dans le dernier appartement, ou alors ils ont été dénoncés par l’un des patients qui vous aura vus vivre ici. Avec l’offensive allemande en Russie, nous montrons ce que nous avons de meilleur en nous, nous les Polonais, dit-elle avec ironie.

			— Aleksandra, je veux voir mes parents, même cinq minutes. Pouvez-vous arranger ça ?

			Elle plissa le front, me regarda quelques secondes puis dit rapidement.

			— Vous deux, allez dans la chambre du fond. Les locataires sont partis pour la journée. Quand j’aurai fini avec le patient, j’emmènerai Michał voir ses parents et Stolarz restera ici. Je vais faire sortir tes parents de leur appartement, les voisins me connaissent. Maintenant, allez-y !

			Aleksandra et moi emportâmes deux paquets de provisions et prîmes le tram jusqu’au sud de la ville. Elle me fit asseoir sur un banc dans un petit parc puis me laissa, portant toute seule les deux lourds paquets sur ses épaules. Elle revint au bout de vingt minutes environ. Je l’aperçus de l’autre côté de la rue, les sacs vides à présent. Elle était accompagnée de ma mère et de mon père. Je les reconnus à peine. Ils étaient très amaigris et vêtus de vêtements élimés. Mon père portait toujours son chapeau en feutre et sa moustache était bien taillée. Les cheveux de ma mère avaient considérablement grisonné.

			Je l’embrassai en premier, puis mon père, les tenant chacun l’un après l’autre pendant un long moment. Ma mère pleura, bien sûr, et on ne se quitta pas des yeux pendant plusieurs minutes. Mon père s’accrochait à mes bras comme pour s’assurer que je n’étais pas un mirage. À ma grande surprise, j’étais plus grand que lui. Il devait lever les yeux vers moi. De près, je constatai à quel point ils étaient vieillis et fatigués.

			— Regarde-toi, Michał ! Tu es un adulte maintenant, un homme fort, dit mon père avec une voix qui se fissura tandis qu’il refoulait ses larmes. Lorsque Tamara nous a prévenus que tu étais ici, à Lublin, nous ne pouvions pas le croire. Tu n’aurais pas dû prendre ce risque.

			— Si, papa, il fallait que je vous voie.

			— Tu as vu Halina ? demanda ma mère en m’embrassant.

			— Oui, elle va bien, très bien. Je l’ai vue hier. Stasio et Anna s’occupent bien d’elle, la rassurai-je en sautant volontairement le reste – la croix, les fiançailles, Leszek et les nazis.

			Ma mère me scrutait d’une façon qui me fit presque rire. C’était le fameux regard sceptique qu’elle nous adressait lorsqu’elle nous soupçonnait de cacher quelque chose. Cela la rajeunissait et me renvoyait au petit garçon de Kalisz que j’avais été et qui se tortillait les pieds.

			— Je t’assure, mère. Elle va bien. Elle est en sécurité.

			— Et toi ? Qu’en est-il de toi ? Tu es à l’abri ? demanda- t-elle.

			— J’ai dû quitter Stasio et Anna, tu sais. Mais nous sommes restés en bons termes. Tamara m’a envoyé dans une autre ferme et ils sont très gentils avec moi.

			— Merci pour les provisions, Michał, dit mon père en détachant ses mains de mes bras. Les choses ne sont pas faciles ici. Je ne sais pas si tu es au courant de tout ce qui s’est passé, mais presque tout le monde a disparu. Les rumeurs sont terribles. Il y aurait un camp à l’usine d’avions…

			— Je sais, je sais…

			— Je suis désolée, intervint Aleksandra, mais nous devons partir. Un jeune homme comme Michał est une véritable cible. C’est trop dangereux de rester ici.

			— Soyez prudents et ne vous faites pas remarquer. Ne prenez aucun risque, suppliai-je mes parents. Les choses ne peuvent pas continuer ainsi éternellement. Le vent va tourner, j’en suis sûr. Je reviendrai bientôt.

			Nous nous étreignîmes à nouveau, ma mère m’obligea à me pencher pour m’embrasser plusieurs fois sur les joues. Je sentis ses larmes sur mon visage. Tamara me prit par le bras et me tendit un des sacs vides. Nous nous détournâmes de mes parents pour prendre la direction du tram. Le cœur affreusement serré, je ne me retournai pas.

			Stolarz était dans l’appartement à l’endroit exact où nous l’avions laissé, sur le canapé, lisant un vieux magazine. Aleksandra paraissait soulagée que nous ayons réussi. Pour des raisons évidentes, les Allemands accordaient beaucoup moins d’attention aux femmes et elle avait le parfait physique d’une Aryenne, son uniforme blanc d’infirmière en rajoutait en ce sens. Elle semblait savoir se rendre invisible à l’ennemi et était extrêmement douée pour se déplacer – insoupçonnable.

			— Je suis désolée mais il faut que vous partiez tous les deux. Je sais qu’il fait encore jour, mais j’ai des patients qui arrivent et les locataires seront bientôt de retour.

			— Nous retournons dans la forêt, lui dit Stolarz. Il s’y passe beaucoup de choses. Les Allemands traquent les derniers Juifs pour les envoyer à Włodawa puis à Sobibor. Nous essayons d’en faire venir le plus possible dans la forêt. Il nous faut des armes.

			— Je ne peux pas vous en procurer, répondit-elle. Mais j’ai entendu dire que les Russes en ont de l’autre côté du Bug. Je peux vous donner de l’argent. Essayez de leur en acheter. En plus, les fermiers ont tous des armes. Vous savez ce que vous avez à faire.

			Elle fouilla dans un tiroir dans un coin du cabinet et tendit à Stolarz une liasse de zlotys. Avec toute la tension et l’émotion du trajet en tramway et de la rencontre avec mes parents, je n’avais pas vraiment pensé à Aleksandra en tant qu’Aleksandra. Maintenant, en croisant son regard, un sentiment familier de confusion et de gratitude me vint, comme lorsqu’elle m’avait envoyé chez Stefan Laska un an plus tôt. J’aurais voulu lui dire ce que j’éprouvais, mais pas devant Stolarz. Au moment de partir, debout dans l’embrasure de la porte, je regardai de nouveau Aleksandra dans les yeux.

			— Il faut vous méfier de Stasio, et surtout de Leszek, lui dis-je.

			Je ne savais pas si elle avait des contacts avec eux, mais je me devais de la prévenir.

			— Ils travaillent peut-être avec les Allemands, expliquai-je calmement, en essayant d’occulter le souvenir des chants du Shema et les horribles détonations des coups de feu tirés à bout portant dans la nuit silencieuse.

			Elle me regarda avec une expression que je ne parvins pas à interpréter. Le savait-elle déjà ? Ne me croyait-elle pas ? Venais-je de lui donner une nouvelle information importante ?

			— Merci pour l’avertissement, répondit-elle simplement.

			

			
				
					1. « Tirez sur ces chiens ! » en allemand.

				

			

		


		

			PARTIE II 
La Résistance

			

			

		


		
			11. 
Dans la forêt


			Les deux jours suivants, je refis avec Stolarz et Zelig le trajet à pied jusqu’à la ferme de Laska. Nous ne nous arrêtâmes pas chez Stasio ; d’ailleurs, nous ne fîmes qu’une seule halte pendant la journée pour nous cacher au fond des bois. À notre retour, au bout de la deuxième nuit, Stefan ne parut pas content de nous voir.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Stolarz.

			Difficile de deviner s’il était fâché ou inquiet. Maria entra dans la pièce et se glissa précipitamment près de Stefan pour lui prendre la main. Elle semblait terrifiée et parvenait à peine à nous regarder. Stefan s’éclaircit la gorge en serrant la main de Maria.

			— Pendant votre absence, ça a été affreux. Des hommes du village d’Uhnin, dont le maire, sont allés dans la forêt munis de fourches et de fusils de chasse. Ils ont trouvé une vingtaine de Juifs qui s’y cachaient, les ont emmenés de force puis livrés aux Allemands de Sosnowica. Les Allemands ont tiré sur chacun d’eux, juste là, à la lisière de la ville. Ils les ont tous tués.

			Maria pleurait. Stolarz et Zelig devinrent blancs de stupeur, mais cette stupeur se transforma en rage. Je posai une main ferme sur l’épaule de Stolarz pour l’empêcher d’exploser.

			— Pourquoi font-ils ça ? dit Stolarz, la voix tremblante.

			Zelig était enragé, lui aussi.

			— Qu’est-ce qu’ils leur ont fait, ces Juifs, aux gens du village ? En plus, très peu d’entre eux étaient de Uhnin, dit-il. Il y avait des femmes et des enfants dans ce groupe. Quels péchés devaient-ils expier, ceux-là ?

			Maria se cacha le visage d’une main et agrippa la main de Stefan de l’autre. Stefan s’efforçait de trouver une réponse possible à la question de Stolarz, mais en vain, car il n’y en avait pas.

			— Les Allemands ont passé un nouveau décret. On n’a plus le droit d’avoir des Juifs qui travaillent pour nous. Si on se fait prendre, on sera fusillés ainsi que les Juifs qu’ils trouveront sur nos terres. Tous les Juifs doivent se rendre aux autorités nazies maintenant pour être emmenés dans le ghetto de Włodawa. Je crois que les villageois ont agi par peur. Ils voulaient être sûrs que les nazis ne les tiendraient pas pour responsables de la présence des Juifs de la forêt.

			— Va chercher tes affaires, Michał, me dit Stolarz. Nous ne pouvons pas mettre Stefan et Maria en danger. Ça y est, c’est le moment pour toi, tu viens dans la forêt avec nous.

			Les Laska semblèrent soulagés. Stolarz s’adressa ensuite à Stefan.

			— Stefan, je sais qu’en plus de ton fusil de chasse, tu en as un vieux caché dans la grange. Celui de la Grande Guerre, à l’époque où tu étais avec Piłsudski. Michał va en avoir besoin.

			— Je ne peux pas te le donner, Stolarz. C’est mon fusil, le seul vrai fusil que j’ai, répondit Stefan en faisant une grimace

			— Tu vas le lui donner, Stefan. On est dans une nouvelle Grande Guerre, et c’est lui qui part au combat, pas toi. Je mettrai ta grange sens dessus dessous s’il faut, mais je le trouverai. Alors s’il te plaît, ne rendons pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà, déclara-t-il froidement, en pointant son fusil vers Stefan.

			Le visage de Maria prit la couleur de la cendre. Stolarz et moi escortâmes Stefan jusqu’à la grange. Dans l’un des coins, il repéra sous le foin une planche disjointe dans le parquet, qu’il souleva. Le fusil était là, ainsi que deux boîtes de munitions. La mine renfrognée, il tendit le tout à Stolarz.

			— Si jamais vous revenez par ici, vous deux, je vous tuerai, menaça Stefan.

			— Mais non ! répondit Stolarz. Quand tout sera fini, Stefan, on vous rendra les honneurs, à toi et à Maria, et les villageois qui ont tué ces Juifs seront exécutés. Tu es en train de faire une mitzvah, une bonne action, je t’assure.

			Mais Stefan ne le croyait pas. Il était encore livide de s’être départi de son précieux fusil : Stolarz était fou d’imaginer qu’on pouvait honorer quelqu’un pour avoir aidé des Juifs. J’emballai le peu d’affaires que j’avais avant de les suivre vers la forêt à quelques kilomètres de là.

			Nous étions en possession de trois fusils à présent. Stolarz ne décolérait pas du meurtre des Juifs cachés dans les bois et jurait qu’il vengerait ces pauvres gens. Je ressentais la même chose, même si je n’en connaissais aucun.

			Nous nous enfonçâmes profondément dans la forêt de Makoszka et après environ deux heures de marche, nous tombâmes sur le camp où les Juifs s’étaient cachés. La façon dont les villageois avaient trouvé cet endroit restait un mystère. Le camp était bien camouflé dans l’épaisseur des bois…

			Zelig souleva quelques lourdes branches qui dissimulaient une tranchée creusée dans la terre. Il descendit au fond et tendit les bras en me demandant mon sac. À cet instant, une petite voix parla en yiddish. « Shlum tsu ir1 ». Une fille de treize ou quatorze ans s’était extirpée d’un buisson en rampant et marchait courbée en deux, à une vingtaine de mètres. Sa robe et son pull étaient mouillés et maculés de terre.

			— Maja ! dit Stolarz en la reconnaissant.

			Il courut vers elle, et la jeune fille en pleine détresse s’effondra à ses pieds. Stolarz s’agenouilla pour l’entourer de ses bras.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il avec douceur à Maja en sanglots.

			— Les fermiers nous ont emmenés à Sosnowica, dit-elle avec difficulté. Mais ma mère m’a dit de courir, je me suis enfuie et je me suis cachée derrière le coin d’une maison. Les Allemands ont aligné tout le monde. Ils ont tiré. Les villageois aussi. À la fin, ils ont traîné les corps dans un champ, continua Maja en sanglotant de façon incontrôlable à l’évocation de ce souvenir. Ils ont tué ma mère et mon frère et je n’ai rien pu faire.

			Stolarz nous regarda, Zelig et moi, le visage déformé par la rage.

			— Il nous faut plus d’hommes et plus d’armes, dit-il froidement. Demain, nous irons voir les Russes. Michał, va chercher de l’eau et du pain pour Maja.

			Il tira la jeune fille vers lui pour la serrer dans ses bras. Assis dans la forêt de Makoszka ce soir d’octobre, dans la paix et la tranquillité bucoliques des pins et des bouleaux qui m’entouraient, j’essayai de comprendre. Comment le monde avait-il pu devenir si implacablement cruel ? Pourquoi ? Quelle force poussait les villageois à parcourir la forêt pour tuer des innocents, commerçants, artisans et ouvriers agricoles, ainsi que leurs femmes et leurs enfants, alors qu’ils fuyaient un ennemi commun ? Qu’est-ce qui encourageait les Allemands à humilier, emprisonner et tuer des Juifs ? Cette fille traumatisée, Maja, où avait-elle trouvé la chutzpah, la force, de revenir dans la forêt après avoir assisté à l’assassinat de sa mère et de son frère ? Qu’allait-elle faire maintenant ?

			Nous restâmes dans l’abri pendant deux jours, nous nourrissant des provisions rapportées de la ferme de Stasio, et des pommes et du pain pris à Laska. Sous le choc, Maja mangeait mais nous regardait avec des yeux vides. Malgré l’état de faiblesse de la jeune fille, Stolarz décréta qu’il faudrait rejoindre un groupe plus important et mieux armé pour survivre à l’hiver. Nous devions trouver les partisans russes et nous creuser un nouvel abri près d’eux. Après une brève discussion, nous laissâmes à Maja deux jours de plus pour récupérer. Choix judicieux car le temps se dégrada violemment. Notre abri nous permit heureusement de rester au sec.

			Le deuxième jour, nous eûmes encore un coup de chance. Alors que nous étions assis dans notre abri, nous entendîmes non loin des gens parler yiddish. Stolarz regarda par une fente dans la couverture végétale et vit deux jeunes hommes venir vers nous, sans arme.

			— Je connais un de ces garçons, s’exclama-t-il. Je suis presque sûr qu’il travaillait dans une des fermes proches de celle de Stefan.

			Je regardai à mon tour. Leurs vêtements étaient trempés, ils semblaient démunis et transis de froid.

			— Ne bougez plus, ordonna Stolarz en yiddish, en glissant le canon de son fusil à travers les branches. Identifiez-vous !

			Ils s’arrêtèrent brusquement et levèrent immédiatement les mains.

			— Je m’appelle David et mon frère Yankel, déclara le plus grand dont la voix ne trahissait aucune peur.

			— Que faites-vous ici ? demanda Stolarz.

			— Le fermier pour lequel nous travaillions nous a menacés de nous livrer aux Allemands si nous ne partions pas. Nous avons entendu dire que des Juifs se cachaient ici et nous sommes venus voir si c’était vrai.

			Stolarz et moi soulevâmes le branchage pour nous relever, tout en restant courbés. J’étais content de voir ces deux hommes jeunes, et Stolarz et Zelig aussi, je crois. Si nous pouvions leur procurer des armes, nous serions un groupe plus solide à cinq qu’à trois. Maja se fraya un passage en me poussant sans ménagement et se rua vers David pour l’entourer de ses bras.

			— Maja, dit-il dans un souffle. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Tu les connais, Maja ? demanda Zelig.

			— C’est notre cousine, la fille de mon oncle, répondit David, toujours accroché à Maja.

			— Sa mère et son frère ont été tués par les Allemands à Sosnowica, dit Stolarz amèrement. Elle ne sait pas si son père est encore vivant, et vous ?

			— Aucune idée. Ils l’ont peut-être emmené dans le ghetto de Włodawa, dit Yankel.

			Maja avait le visage inondé de larmes mais la vie semblait revenir dans ses yeux. David et Yankel s’installèrent dans notre abri et mangèrent un peu.

			— Dès que le temps s’éclaircira, on partira à la recherche d’un groupe de partisans russes pour tenter de se joindre à eux, leur expliqua Stolarz.

			Ils hochèrent la tête en signe d’assentiment. Ils étaient préoccupés de l’état de Maja, visiblement toujours sous le choc. La vie, la mort, la vie, la mort. C’était la seule chose à laquelle je pensais, ainsi que la nourriture : pour survivre, il nous fallait de nouvelles sources de subsistance. J’avais repéré beaucoup d’animaux sauvages dans la forêt – loups, lièvres, cerfs et sangliers vivant dans l’ignorance heureuse du massacre des humains perpétré dans les villes et les villages. Si je parvenais à abattre un cerf, il nous nourrirait probablement tous pendant plusieurs semaines, surtout maintenant que le froid arrivait et que la carcasse allait geler. Stolarz rejeta ce projet, estimant que c’était trop dangereux : les détonations risqueraient d’attirer les Allemands du coin.

			À la fin de cette première semaine, le temps s’éclaircit et notre groupe de rescapés partit à la recherche de compatriotes. Nous marchâmes dans la forêt pendant une journée entière avant de rencontrer des partisans russes. Leur chef était Dmitri, qu’on appelait Dima, un soldat expérimenté capturé par les Allemands un an plus tôt, au cours de leur offensive en juin 1941. Il avait été emprisonné dans le camp de Włodawa, celui que j’avais vu avec Stefan lorsque nous avions livré du grain aux Allemands. Le camp ne représentait pas un obstacle pour des soldats aguerris comme Dima et ses hommes. Au bout de quelques semaines à peine, ils réussirent à s’échapper et trouvèrent leur chemin jusqu’à la Makoszka, où ils s’étaient installés depuis. Dima nous raconta son histoire.

			— On était tous prisonniers dans ce camp de la mort. Les Allemands, aussi bons guerriers et réputés pour leur efficacité qu’ils soient, n’ont pas pu nous retenir. Après nous être échappés, j’ai pu entrer en contact avec l’Armée rouge et ils ont compris que j’étais plus utile ici dans les bois que sur le front. Ils nous fournissent des armes larguées des avions en parachute.

			Les armes qu’ils avaient étaient neuves, de qualité militaire. Pas comme nos fusils. Son groupe s’était récemment associé à un autre, constitué de Russes bien armés. Ensemble, ils avaient tué deux chefs de la Gestapo du district de Lublin, Guttart et Wald, ainsi que plusieurs membres de sections d’assaut SS au cours de deux grandes fusillades à l’extérieur de Lublin. Difficile à imaginer, mais si c’était vrai… Des partisans qui tuaient des chefs de la Gestapo et des SS du district ? Je voulais vraiment croire Dima. Nous le voulions tous. Nous avions désespérément besoin d’inspiration pour nous convaincre que nous étions capables de combattre ces monstres nazis.

			Quelques semaines plus tard, son histoire fut confirmée, car les Allemands fusillèrent des centaines d’otages polonais en représailles dans les villages autour de Lublin. Le camp des partisans russes devint notre base pour le mois suivant. Notre priorité était de rester au chaud. Dima et Stolarz nous envoyèrent en quête de vêtements d’hiver, d’armes et de nourriture. Nos seules sources d’approvisionnement étant les fermiers locaux, Zelig, David et moi nous portâmes volontaires pour aller chez Stefan.

			— C’est toi qui l’as obligé à me donner son arme, dis-je à Stolarz. Avec moi, il sera plus conciliant.

			Il était un peu plus de dix heures lorsqu’on arriva à la ferme. J’allai seul à la porte, laissant les autres surveiller la route. Je frappai. Cezar aboya mais Stefan ne se précipita pas pour répondre.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? grommela-t-il finalement par la fenêtre.

			— C’est moi, Michał. Je veux seulement vous parler.

			Zelig et David se tenaient hors de vue, dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Stefan était là, le fusil de chasse dans le creux du bras, comme d’habitude. Cezar s’assit docilement aux pieds de son maître, remuant frénétiquement la queue.

			— Tu vas nous faire tuer, Maria et moi, me prévint Stefan.

			— Je peux entrer, s’il vous plaît ? demandai-je en souriant.

			— Tu n’imagines pas à quel point ça va mal par ici. Qu’est-ce que tu veux, Michał ?

			— Mon cher Stefan, commençai-je, tous les deux, vous avez déjà tant fait pour moi… Mais je suis désespéré. J’ai besoin de tous les vêtements que vous pourriez me donner, surtout un manteau chaud pour moi et un autre pour une fille que nous avons trouvée dans la forêt. Sa mère et son frère ont été tués par les Allemands à Sosnowica.

			Après m’avoir fixé pendant un très long moment, il me fit signe d’entrer.

			— Maria, appela-t-il, s’il te plaît, trouve mon vieux manteau et un des tiens dont tu n’as pas besoin. De vieux pantalons aussi.

			Malgré l’effritement total de la moralité, Stefan et Maria avaient conservé intactes leur humanité et leur honnêteté.

			— Je dois vous demander autre chose, Stefan, dis-je.

			Maria venait d’entrer dans le salon, une pile de manteaux, de pulls et de pantalons dans les bras. Elle se mit à les plier dans un sac en toile et je remarquai qu’elle avait ajouté un gros pull en laine de femme et plusieurs paires de vieilles chaussettes. Elle alla ensuite dans le cellier, en sortit trois miches de pain. J’enfilai l’un des manteaux par-dessus celui que je portais et mis le sac en toile dans mon sac à dos.

			— Eh bien, ça suffira ? demanda Stefan, sceptique.

			— Pas tout à fait mais presque, répondis-je en essayant de montrer ma reconnaissance. Il nous faut plus d’armes, c’est crucial. Je suis navré d’avoir dû prendre votre fusil. Je vous promets de le rapporter. Si je survis. Mais dites-moi si vous connaissez d’autres fermiers qui ont des armes dissimulées quelque part.

			— Ils ont tous des armes, Michał. Le voisin, Janek, doit avoir trois ou quatre fusils enterrés dans sa propriété. Je ne sais pas où, mais tu sauras certainement lui demander. Il m’adressa un sourire cynique.

			— C’est ce que je vais faire. Merci, Stefan. Et merci pour tout ça. Vous êtes bons, Maria et vous. Des êtres humains, ça se fait rare de nos jours.

			Je les quittai, retrouvai David et Zelig sur la route et nous rentrâmes au camp. Deux nuits plus tard, Zelig et Stolarz rejoignirent la ferme de Janek. Celui-ci refusa de leur ouvrir la porte, forçant Stolarz à les menacer de tirer sur les chevaux dans la grange. Finalement, Janek sortit le fusil à la main mais il n’avait pas vu pas Zelig. Ils s’emparèrent de son arme et le tinrent en joue, le sommant de leur donner toutes les armes en sa possession. Il les conduisit finalement à la grange et déterra son vieux fusil de l’armée. Stolarz était certain que Janek en détenait davantage, mais il s’en contenta.

			Tous les hommes de notre groupe étaient armés à présent. Il neigeait presque toutes les nuits. Il nous fallait plus de vêtements chauds, mais la neige fraîche rendait risqués les allers-retours dans la forêt, nos traces pouvant facilement nous trahir.

			Un matin de début décembre, un petit groupe de partisans russes arriva au camp, venant d’une autre forêt à l’est, plus proche de Włodawa. Ils avaient reçu des nouvelles des partisans de l’Armée rouge de l’autre côté du Bug, selon lesquelles les Russes avaient infligé une terrible défaite aux Allemands à Stalingrad. Le général Zhukov attaquait sur un large front, de Stalingrad au Caucase. Les Russes avaient complètement encerclé la 1re armée allemande et cherchaient à l’anéantir. Aussi ces partisans faisaient-ils passer à leurs camarades des bouteilles de vodka artisanale fabriquée par leur soin pour porter un toast à la grande victoire de Stalingrad. J’étais un peu surpris qu’ils ne nous incluent pas dans ce partage, mais Stolarz m’expliqua plus tard que c’était tout à fait normal. Les Russes nous toléraient, nous les Juifs, sans nous considérer pour autant comme des camarades. Le communisme n’avait pas éliminé l’antisémitisme.

			Après avoir terminé la vodka, les nouveaux arrivants nous informèrent que les troupes allemandes redoublaient d’effort pour chasser les partisans des forêts et traquer les Juifs. Ils dirent cela en nous toisant comme si nous étions responsables. Sans nous laisser impressionner, on leur rendit leurs regards sans un clignement de paupière. Ils conseillèrent à Dima de continuer d’avancer dans la forêt et de ne pas rester plantés là trop longtemps. Si nous n’avions pas été armés, ils nous auraient probablement battus à mort, pour s’amuser.

			Leur avertissement arriva à temps. Nous nous étions enfoncés plus profondément dans la forêt avec le groupe de Dima lorsque nous fûmes réveillés à l’aube par le bruit de tirs intenses provenant d’environ un kilomètre. Un groupe devait se cacher par ici, et les Allemands – ou les villageois – les attaquaient en force. Quelques-uns surgirent soudain en courant vers nous. Ils étaient, de toute évidence, juifs et n’avaient pas d’armes. Tandis que notre groupe de six sortait de l’abri, les fusils prêts, les Russes attrapèrent leurs sacs et leurs armes et partirent dans une autre direction.

			Nous ne pouvions affronter l’ennemi seuls, alors nous suivîmes le groupe de Juifs, espérant les couvrir le mieux possible. Après quelques minutes d’une course folle, Stolarz m’attrapa par le bras, me tira du sentier avec lui vers la droite et fit signe à David, Yankel et Zelig d’aller à gauche. Maja se sauva comme une biche aux abois sans qu’on pût la retenir. Nous nous laissâmes tomber derrière deux grands pins. Les trois autres se cachèrent de l’autre côté du chemin.

			Le répit ne fut pas long. Un groupe de trois soldats allemands, avec un chien tenu en laisse, surgit exactement de là d’où nous venions. Je jetai un coup d’œil mais ne vis d’autres soldats sur le sentier. Stolarz tira, et le premier Allemand s’effondra dans la neige, interloqué par sa chute, une main sur la poitrine. Après un temps d’hésitation, je visai et tirai sur celui qui s’apprêtait à faire feu sur Stolarz. Nos gars de l’autre côté tirèrent aussi, abattant les deux autres soldats. J’avais tiré. Je sus que, mû par une intense volonté, j’avais la capacité de tuer un être humain. Comme David, j’avais châtié Goliath.

			Yankel et David bondirent pour s’emparer des armes des Allemands morts. L’un d’entre eux ne l’était pas tout à fait, et, tenant son Luger, parvint à tirer, manquant Yankel de peu. Zelig l’abattit d’un coup. Il tomba en arrière, mort, affichant la même expression interloquée sur le visage. David attrapa le Luger tandis que Yankel récupérait les fusils et les ceintures de munitions. Le chien, grognant et montrant les dents, tirait sur la laisse toujours enroulée autour du poignet du soldat mort.

			— Tue le chien, ordonna Stolarz.

			Yankel obéit. Je haussai les épaules. Qu’aurions-nous fait du chien d’un nazi ? Je m’approchai du soldat que Stolarz avait abattu. Il était allongé face contre terre. Le sang tachait la neige autour de sa poitrine. Peut-être était-il encore en vie, mais je ne voulais pas le retourner.

			— Je veux leurs bottes et leurs manteaux, dis-je à Stolarz.

			Cela me surprit – qui eût cru que je pusse être aussi froidement pratique ? Je ne ressentais rien à l’égard de ces hommes et nous avions désespérément besoin de leurs bottes et de leurs manteaux chauds. Une de ces trois paires de bottes m’irait sûrement.

			— T’es fou ? chuchota Stolarz, en colère. Tu veux te faire tuer ? Il faut s’enfuir, tout de suite. Ces porcs ne se déplacent pas en petits groupes. Leurs copains ne sont certainement pas loin.

			Évidemment. Je me contentai d’arracher le casque de la tête de l’Allemand pour l’enfiler par-dessus ma casquette. Puis nous courûmes en portant nos sacs sur le dos, nos trois nouveaux fusils et une charge de munitions. Une centaine de mètres plus loin, nous entendîmes du mouvement sur notre droite et nous nous aperçûmes que des soldats arrivaient d’une autre direction. C’était mauvais signe. Nous bifurquâmes dans une zone de forêt très dense qui nous obligea à avancer plus lentement. Une fusillade se fit entendre, puis des chiens aboyèrent derrière nous. Les tirs ne nous visaient cependant pas. Finalement, nous atteignîmes un ruisseau gelé. Stolarz nous fit signe de le suivre, ce que nous fîmes avec difficulté pour nous retrouver enfin de l’autre côté. Les coups de feu diminuèrent.

			J’avais tué pour la première fois. Peut-être. En tout cas, j’avais tiré pour tuer pour la première fois. On en avait eu trois, gagnant trois autres fusils, et je portais un casque allemand. Nous reprîmes notre souffle à l’abri d’un bouquet d’arbres.

			— Nous devons retrouver Maja, dit David, impératif.

			— Espérons qu’elle aura eu le temps de s’enfuir, dis-je. Nous devrions retourner à l’endroit où nous campions. Peut-être qu’elle retrouvera son chemin jusque-là.

			— Ça grouille probablement de boches, dit Zelig. Restons ici pour la journée. Ils se retireront avant la tombée de la nuit. Ils ne resteront pas dans la forêt la nuit.

			Le camp était désert à notre retour. Il nous fallut deux jours pour trouver ce qui restait du groupe de combattants russes. Après avoir cherché dans toutes les directions, nous le découvrîmes enfin à plusieurs kilomètres à l’ouest. Ils avaient subi de lourdes pertes – environ la moitié d’entre eux avaient été tués ou blessés. Dima avait survécu, mais à cause de ses pertes, il se préparait à partir pour la forêt de Poleski pour rejoindre un autre groupe de partisans, probablement celui qui nous avait avertis de l’attaque allemande. Dima ajouta qu’il n’aimait pas leur chef.

			— Si nous trouvons ce groupe, nous n’aurons pas d’autre choix que de nous joindre à eux. Vous, les Juifs, restez à l’écart ! Ce type déteste les Juifs plus encore que les nazis.

			

			
				
					1. « Paix à vous » en yiddish.

				

			

		


		

			12. 
Le Nouvel An


			Nous décidâmes de rester, même si nous ignorions si l’ennemi était toujours dans la forêt de Makoszka. Nous étions en janvier 1943. Un froid glacial. Pas de célébration prévue – nous ne pensions qu’à notre survie. Il fallait trouver de quoi manger, et puisque nous connaissions les villages et les fermes en lisière des bois, nos chances de passer l’hiver paraissaient meilleures ici. Nous devions aussi retrouver Maja.

			Au bout du chemin que les Juifs avaient emprunté dans leur fuite, David et Yankel avaient repéré des fermes. Je proposai de m’y rendre avec Yankel pour chercher des provisions ; j’avais, semblait-il, un réel don de persuasion avec les fermiers. Nous attendrions la tombée de la nuit pour traverser la prairie, je porterais mon casque allemand et m’adresserais aux fermiers en allemand pour leur faire peur, dans le cas où ils refuseraient de coopérer.

			Yankel et moi nous dirigeâmes en milieu d’après-midi vers les prés – nous avions prévu d’y arriver juste avant la tombée de la nuit pour surveiller les fermes et éviter le danger. Yankel, âgé d’une vingtaine d’années, était plus petit et trapu que moi. Ses cheveux étaient d’un noir de jais, il portait une courte barbe et une moustache et avait un grand sens de l’humour : il nous régalait avec des histoires étranges des shtetls, où on parlait le yiddish, pas le polonais. Sa langue maternelle était le yiddish, mais à l’école, il avait appris le polonais qu’il parlait avec un accent très reconnaissable. En marchant cette nuit-là, nous discutions de la notion d’identité. Les partitions et les occupations depuis des siècles en avaient fait un sujet courant en Pologne, même chez les non-Juifs.

			— Tu te considérais comme polonais, Yankel ? Tu sais que tu vis en Pologne ? lui demandai-je avec un ton sarcastique qui m’amusa moi-même.

			— Tu sais, je n’aurais jamais pu aller à l’école polonaise à l’époque de mon grand-père, commença-t-il, très sérieux. Je suppose que je dois m’estimer heureux. Maja est allée dans cette école, elle aussi, mais elle est tellement plus jeune que je lui parlais à peine. Quoi qu’il en soit, ma famille et mes amis vivent dans ce pays depuis plusieurs générations. Pourtant, je me suis toujours senti étranger, même aujourd’hui, dans la nouvelle Pologne indépendante. Je connaissais certes des Polonais sympathiques dans mon village, qui n’ont jamais été grossiers à notre égard, ne nous ont pas craché dessus ni insultés. Mais nous n’étions pas amis non plus. Ils nous toléraient, plutôt. Nous, les garçons juifs, n’aurions jamais imaginé nous mêler aux goyim, socialement. Il y avait de très jolies filles polonaises dans ma classe. On se parlait de temps en temps « Bonjour, comment c’était tes vacances ? » Mais les garçons juifs ne fréquentaient que les filles juives et les filles juives n’étaient amies qu’avec les garçons juifs.

			En y réfléchissant, c’était semblable à ce qui se passait dans mon école.

			— Tu sais, moi, je me considérais polonais, lui répondis-je.

			— C’est vrai ? me demanda-t-il sincèrement surpris.

			À y penser davantage, mon sentiment d’appartenance à la Pologne était de la provocation. Je mettais les Polonais au défi de me l’enlever. C’était mon droit de naissance, j’étais l’égal d’un Polonais non-juif sur tous les plans, légaux et moraux.

			— D’un autre côté, avouai-je à Yankel, je ne savais pas vraiment ce que cela voulait dire d’être polonais, à part parler la langue et aimer certains plats. Mais tu sais quoi ? Je ne sais pas non plus ce que signifie être juif, à part suivre des traditions. Tout ce que je ressens désormais à propos de moi-même a été entièrement façonné par la haine des nazis envers moi. Envers nous. On a vécu dans cet endroit, une nation souveraine avec un nom, un drapeau et un gouvernement, et on était censés se sentir liés aux citoyens de ce pays. Et nous voilà désormais traqués par nos propres compatriotes parce que les Allemands sont convaincus de représenter la race supérieure ; et je suppose que nous, les Juifs, faisons obstacle sur la route vers la conquête du monde. Là tout de suite, je suis quoi ? Un Polonais armé ou un Juif armé ?

			— Si tu étais un Polonais armé, tu m’aurais probablement tiré dessus bien avant, répondit-il en riant.

			— Je ne sais pas, dis-je. Si j’étais un Polonais et que je détestais suffisamment les Allemands pour ce qu’ils font aux Polonais, je choisirais d’unir nos deux fusils pour que nous nous battions contre eux.

			— Voyons ce que ces fermiers polonais vont décider, rétorqua-t-il dans un rire cynique en pointant une ferme du doigt.

			Nous attendîmes la nuit, cachés derrière des buissons, avant d’aller quémander l’arme à la main. Lorsqu’il fit suffisamment sombre, j’allai frapper à la porte de la première ferme, la plus proche de l’extrémité du champ qu’on voyait de la forêt. Un bruit de pas se fit entendre. Yankel se tenait sur le côté, son arme pointée sur la porte.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			La voix était vieille, profonde.

			— Nous vivons dans la forêt et avons besoin de nourriture, dis-je assez fort pour qu’il puisse entendre. Nous sommes affreusement affamés. Si vous ne nous donnez rien à manger, nous allons mourir de faim. S’il vous plaît, en tant qu’être humain et en bon Polonais, vous devez nous aider.

			La porte s’entrouvrit. Je mis le pied dans l’ouverture et poussai la porte avec force. À la vue de mon casque, le vieux fermier recula, effrayé.

			— N’ayez pas peur, dis-je en souriant. Je suis polonais.

			J’avais mon fusil pendu à l’épaule, mais Yankel arriva derrière moi, prêt à tirer.

			— Pose ton arme. On n’aura pas de problème ici, dis-je en me tournant vers le fermier. Donnez-nous ce que vous pouvez et on ne vous fera aucun mal.

			— Tu es un gosse, dit-il. Qu’est-ce que tu fais dans la forêt ? Pourquoi n’es-tu pas dans une ferme, à travailler ?

			Il me regarda de ses yeux fatigués, avec méfiance. J’étais vexé d’être traité de gosse, mais je suppose que c’est ce que j’étais encore, un gosse.

			— À votre avis ? dit Yankel.

			Dès qu’il entendit l’accent yiddish de Yankel, le fermier comprit. Il ne dit rien pendant quelques secondes. Il appela sa femme qui sortit de la cuisine.

			— Va à la cave, kochana1 et apporte-leur de quoi manger. Donne-leur du pain, aussi, dit-il en se tournant vers nous. Notre fils a été capturé par les Russes non loin d’ici en 1939. Nous avons reçu une lettre de lui il y a un mois. Dieu merci, les Russes l’ont libéré, avec tous les Polonais prisonniers de guerre en Sibérie. Notre gouvernement en exil à Londres a envoyé le général Anders pour les ramener. Ils passeront par l’Iran avant de rejoindre l’Angleterre, et Anders montera une division polonaise et les entraînera à combattre aux côtés des Alliés.

			— C’est une bonne nouvelle ! m’exclamai-je.

			Une excellente nouvelle même, pensai-je. L’armée polonaise allait bientôt reprendre le combat contre les Allemands.

			— Où as-tu trouvé le casque ? me demanda-t-il.

			— Je l’ai pris sur un Szkop, qu’est-ce que vous croyez ? répondis-je, plein d’arrogance lorsque je prononçai ce mot. Je n’aime pas vraiment le porter, mais ça peut arrêter une balle.

			— Tu devrais attacher un tissu rouge ou blanc autour. Je vais t’en trouver un, dit-il, en entrant dans une autre pièce avant de revenir avec une bande de tissu rouge.

			— Vous n’auriez pas vu une fille d’une quinzaine d’années, par hasard ? lui demanda Yankel. Elle a disparu il y a environ un mois, dans le coin. Des soldats nous ont attaqués et elle s’est enfuie. Nous ne l’avons pas revue depuis. Votre ferme est la plus proche vers laquelle elle a pu aller. Ça vous dit quelque chose ?

			— Cette fille, comment s’appelle-t-elle ?

			— Maja, lui dit Yankel.

			— Et toi, comment tu t’appelles ? Comment tu la connais, cette fille ?

			— Je m’appelle Yankel, je suis le cousin de Maja. Nos grands-pères sont, ou étaient, frères.

			Le fermier nous laissa à nouveau et monta les escaliers jusqu’au deuxième étage. Au bout d’un moment, de nouveaux bruits de pas se firent entendre. Je sursautai. Maja se tenait debout devant nous, vêtue d’une robe propre, des pantoufles aux pieds et un foulard sur la tête noué sur la nuque pour retenir ses cheveux. Son visage avait pris des couleurs et elle semblait en bonne santé. Elle courut vers Yankel pour l’enlacer si fort qu’il faillit tomber. Je n’arrivais pas à croire qu’elle était là, saine et sauve. Je regardai le fermier qui souriait. Sa femme apparut, portant un sac de pommes de terre, un autre sac de betteraves, de carottes et d’autres légumes, ainsi qu’une couverture en laine et deux manteaux de l’armée polonaise que les soldats en fuite avaient échangés contre des vêtements civils en septembre 1939.

			— Qui est ce garçon, Maja ? demanda-t-elle, visiblement surprise.

			— Mon cousin, Yankel. Lui et son compagnon se sont occupés de moi dans la forêt quand les Allemands nous ont attaqués.

			La femme du fermier nous offrit du bortsch chaud et nous nous assîmes tous pour manger et écouter Maja. Elle avait fui derrière le groupe lorsqu’elle s’était séparée de nous ce jour-là, expliqua-t-elle, et ils avaient atteint le pré, tous ensemble. Certains s’étaient mis à courir pour le traverser. Les premiers avaient atteint l’autre côté, mais des soldats allemands avaient surgi en lisière de forêt et tué quatre ou cinq des femmes et des enfants qui traînaient. Maja, une autre femme, son mari et son frère s’étaient repliés et cachés dans la forêt. Les Allemands en avaient apparemment assez de tuer des civils car ils étaient retournés vers leur groupe. Elle avait entendu d’autres coups de feu derrière elle. Tous craignaient de voir à nouveau des soldats, mais cela n’arriva pas. Lorsque la nuit tomba, ils traversèrent le pré pour arriver dans cette ferme. Le fermier et sa femme les cachèrent quelques jours, mais c’était beaucoup trop dangereux d’avoir autant de personnes dans la maison, alors la famille retourna dans la forêt. Le fermier proposa à Maja de se cacher dans le grenier.

			Yankel voulait qu’elle vînt avec nous, mais ce n’était, selon moi, pas une bonne idée. Le temps était toujours aussi rude, et même si le fermier et sa femme prenaient un risque en la gardant, le danger était bien plus grand pour elle dans la forêt. Les Allemands nous attaqueraient sûrement à nouveau.

			— Ton ami a raison, affirma le fermier à Maja. Les Allemands n’ont aucune raison de venir fouiner par ici tant que nous leur fournissons les provisions qu’ils réclament.

			Maja resterait donc avec eux jusqu’à ce que le temps se radoucisse.

			— Il faudrait qu’elle améliore son accent polonais, déclarai-je tandis que nous nous apprêtions à partir. Et trouvez-lui une croix à porter autour du cou.

			Nous serrâmes Maja dans nos bras, en la priant de faire très attention et en lui assurant que nous serions de retour quelques mois plus tard. David et Stolarz ne crurent pas les nouvelles de Maja que nous leur rapportâmes. Nous évoquâmes ensuite la formation de l’armée polonaise par le général Anders en Russie.

			— Nous aussi avons des nouvelles importantes, déclara David. Stolarz et moi avons rendu visite à Stefan et Maria pour prendre des provisions. Ils ne nous ont donné que de la nourriture. Stefan nous a confirmé que les Russes s’étaient déjà avancés jusqu’à Rostov-sur-le Don. Les Allemands sont en fuite.

			— L’attitude de Stefan a changé, c’est sûr, ajouta Stolarz avec un léger sourire en coin. Peut-être qu’il commence à comprendre qu’aider les gens qui combattent les Allemands n’est pas une si mauvaise idée.

			Cette nouvelle nous donna la confiance dont nous avions besoin. Stolarz proposa d’aller plus loin encore dans la forêt de Makoszka pour trouver d’autres groupes, des familles juives en fuite ou des partisans armés. Mais d’importantes chutes de neige durant toute la nuit et le jour suivants rendirent les déplacements très difficiles. Nous fîmes du feu avec le bois le plus sec avant de construire une sorte de chuppah au-dessus des flammes à l’aide d’une couverture, pour empêcher la fumée de monter trop haut. Nous cuisîmes des pommes de terre. Après le repas et une fois le feu éteint, nous nous glissâmes dans l’abri pour rester au chaud. Il neigeait sans discontinuer.

			Nous restâmes ainsi presque une semaine, pour ne bouger vers l’est que lorsque le temps s’adoucit et que la neige se mit à fondre. C’était le crépuscule lorsque nous arrivâmes par hasard dans une petite clairière au milieu des arbres. Il y avait quelque chose d’étrange, des monticules recouverts de neige sur le sol plat tout autour. Je fis un mouvement de la tête aux autres vers la clairière. Nos fusils chargés, nous avançâmes lentement vers les monticules, sans prendre de risques. Stolarz les atteignit le premier.

			— Des corps gelés, dit-il. Pas des soldats. Des Juifs, sûrement.

			Ils étaient quatre : un homme âgé et barbu, un homme et une femme plus jeunes ainsi qu’un enfant. Aucune trace de sang, aucun d’eux ne présentait de blessures. Stolarz se pencha pour attraper quelque chose au cou de l’homme barbu. C’était un Mogen David en argent, une étoile de David. Il suggéra qu’ils étaient sûrement morts de faim. Le regard fixé sur eux, on se demandait si nous devions les enterrer. Nous n’avions pas d’outils pour creuser le sol, qui était gelé. Les laisser là nous paraissait effroyable mais nous y fûmes contraints, à regret.

			Le soir suivant, nous nous arrêtâmes près d’un ruisseau, où deux voix de femmes se firent entendre quelque temps plus tard : elles venaient chercher de l’eau. Nous les suivîmes ensuite jusqu’à leur campement, un kilomètre plus loin. Accroupis aux abords du camp, nous comptâmes une trentaine de personnes, dont un homme armé d’une fourche à l’entrée du camp.

			Stolarz me somma à l’oreille de retirer mon casque. J’obéis, et il avança en rampant sur la neige mouillée, sans bruit. Lorsqu’il eut parcouru la moitié de la distance, il s’arrêta derrière un arbre et l’appela : « Amcha ? », un mot de code hébreu signifiant « membre de la nation ». Le garde, qui ne pouvait voir Stolarz, s’accroupit et cria : « Montre-toi. » Stolarz sortit de derrière l’arbre en restant baissé. On avait tous nos fusils pointés sur le garde mais, à part la fourche, lui n’était pas armé visiblement. « Ya, mir zenen – Oui, nous le sommes », répondit-il.

			Stolarz se leva et nous l’imitâmes. Nous nous approchâmes du garde pour lui demander de rejoindre leur campement. Le casque accroché à ma ceinture et nos armes le rendirent immédiatement méfiant. Il ne pouvait cependant pas faire grand-chose avec sa fourche et nous fit signe de le suivre jusqu’à une petite clairière creusée de plusieurs abris. En peu de temps, nous fûmes entourés de six hommes armés. L’un d’eux, Aaron, semblait être le chef.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec agressivité.

			— Nous avons passé l’hiver dans la forêt, plus à l’ouest, répondit Stolarz. Moi je viens de Varsovie, j’étais dans l’armée polonaise et je vis seul dans cette région depuis trente-neuf ans. Zelig s’est échappé de Lublin et les trois autres sont avec moi depuis l’automne. Ces deux-là viennent de Uhnin, expliqua-t-il en désignant David et Yankel, avant de me montrer du doigt. Le gamin avec le casque vient de Kalisz et puis de Lublin. Et toi, qui es-tu ?

			Un petit groupe de personnes s’était désormais rassemblé autour de nous. Aaron nous raconta que quatre autres personnes avaient été, comme lui, dans l’armée polonaise et s’étaient fait capturer par les Allemands. On les avait envoyés dans un camp de prisonniers de guerre à Lublin, puis enrôlés de force comme travailleurs dans un hôpital pour les soldats allemands blessés. Au début du mois d’octobre, ils avaient appris par un collègue œuvrant également pour la résistance polonaise que tous les prisonniers de guerre juifs allaient être déportés à Belzec, un camp de concentration situé au sud de Lublin. Ils s’étaient échappés cette nuit-là tous les cinq, en s’emparant des fusils et des munitions des blessés allemands stockés dans l’hôpital. Ils se cachaient dans la forêt depuis lors, aidant les Juifs des villages environnants à échapper aux rafles. La plupart des membres de ce groupe venaient de Parczew. Les Allemands avaient déporté tous les habitants du ghetto de Parczew – près de dix mille civils juifs – vers ce qu’Aaron était sûr d’être des camps de la mort. Il assura que la plupart de ceux qui étaient dans les camps avaient perdu la plus grande partie de leur famille. Cette sacrée histoire n’était pas facile à croire, mais tout à fait plausible pourtant.

			— Vous avez été attaqués par les Szkopy ? leur demandai-je.

			— Un groupe de Polonais de Parczew nous a découverts. Ils étaient partis chasser. Des Juifs. Et ils ont fait savoir aux Allemands qu’on était là. On ne s’y attendait pas. Ils ont détruit l’ancien camp et tué beaucoup de personnes âgées qui ne pouvaient pas s’enfuir. On a quand même ouvert le feu sur les nazis, mais on était surtout en fuite. Ce que vous voyez ici est le reste du groupe d’origine. On en a tiré des leçons, mais ce n’est pas facile.

			— Où as-tu trouvé le casque ? me demanda le garde à la fourche.

			— Je l’ai pris sur un Szkop mort, répondis-je. On en a tué trois.

			Je voulais qu’ils me croient.

			— C’est vrai, insistai-je. Si j’avais eu le temps, j’aurais pris ses bottes et son manteau aussi.

			— Écoutez, ça nous fait trois fusils en plus, dit Stolarz à Aaron. À nous tous, on est quatorze hommes armés. On peut se défendre. Et on pourrait trouver encore plus d’armes auprès des fermiers du coin pour constituer un groupe armé.

			Le plan paraissait excellent, mais restait la question de savoir qui allait diriger le groupe. Stolarz était intelligent. Il avait pensé à tout.

			— Je sais ce que vous pensez. Qui va commander ? Je propose un tour de rôle. Celui qui dirige une opération aura ses gars comme groupe de référence.

			Aaron nous évaluait. La proposition de Stolarz était sensée. Nous devions maintenant nous convaincre mutuellement que chaque groupe était prêt à se battre comme il le prétendait. « Laissez-moi parler à mes gars », dit Aaron, leur faisant signe de le suivre à l’écart pour en discuter. Craignaient-ils que nous fussions des informateurs ? Le polonais sans accent yiddish que nous parlions avec Stolartz n’inspirait probablement pas confiance. Quelques minutes plus tard, Aaron revint et me somma de l’accompagner vers un endroit plus isolé. J’obéis, hésitant.

			— Baisse ton pantalon, exigea-t-il.

			— Quoi ? demandai-je, interloqué.

			— T’as entendu. Je veux voir si t’es un youpin.

			— Tu plaisantes ?

			— Non, je ne plaisante pas, déclara-t-il, à présent en colère.

			Aaron n’était pas armé, donc je n’avais aucune raison d’obtempérer. Je voulais cependant conclure l’affaire. Je débouclai alors ma ceinture usée pour laisser tomber mon pantalon. L’état de mes vêtements me faisait plus honte que le fait de montrer mon pénis à un inconnu. « Bien », fit-il avant de retourner vers son groupe. David et Yankel échangeaient des embrassades avec des membres du groupe d’Aaron.

			— Tu te rends compte, Michał ? Ce sont nos vieux amis, nos lantzmen de Parczew.

			Aaron discuta avec ses combattants puis s’approcha de Stolarz.

			— On est d’accord, répliqua-t-il.

			Nous étions désormais un groupe – assez grand à mes yeux.

			Une sorte de routine s’installa : trouver de quoi manger, nous tenir au chaud, monter la garde. Dès la deuxième semaine de mars, le temps se réchauffa et la neige céda sa place à la pluie. La seule façon de nous maintenir au sec était de rester dans nos abris – nos tombeaux, comme nous les appelions –, mais il y avait toujours au moins deux hommes qui faisaient le guet. Sous nos pieds, le sol était humide et froid malgré les couches de feuilles et de broussailles que nous avions soigneusement posées. Nous avions froid, étions mouillés mais vivants. Voilà tout ce qui comptait. Un après-midi, David apparut soudainement à l’entrée de l’abri.

			— On a repéré trois villageois, nous chuchota-t-il. Ils semblent être à la recherche de gibier.

			Yankel, Zelig, Stolarz et moi attrapâmes nos armes et suivîmes David, nous frayant silencieusement un chemin dans les broussailles trempées. David s’accroupit et pointa un doigt devant nous. J’aperçus un manteau et une casquette grise puis, quelques mètres plus loin, un autre manteau et une autre casquette du même gris. Je ne vis pas le troisième, mais David pointa le doigt vers la droite pour nous le signaler. Ils étaient munis de fusils de chasse. Nous nous approchâmes jusqu’à remarquer que le groupe de chasseurs se dirigeait vers nous. Accroupis, nous attendîmes, nos fusils pointés sur eux. Ils cheminaient vers notre campement sans nous voir. Quand ils ne furent plus qu’à une dizaine de mètres, Stolarz donna le signal. Nous nous levâmes, fusils prêts à tirer.

			— Lâchez vos armes ! ordonna-t-il.

			Ils nous regardèrent tous les trois comme si nous étions des fantômes.

			— Lâchez vos armes ! répéta Stolarz.

			Celui qui était le plus loin se mit à courir. Stolarz ordonna à Zelig de tirer. Zelig tira et l’homme bascula en avant. Les deux autres lâchèrent leurs armes, nous les entourâmes, prîmes leurs fusils avant d’escorter les deux Polonais désarmés et fermement attachés jusqu’au camp. Stolarz les poussa à terre. « Très bien, les gars », dit-il au-dessus d’eux, l’arme pointée sur leurs visages. Ils paraissaient jeunes, une vingtaine d’années tout au plus. L’un était grand et bien bâti. L’autre mince et plus petit. Ses yeux passaient sans cesse de l’arme de Stolarz au visage de son ami. Leur autre ami était mort. Ils semblaient secoués.

			— Qu’est-ce que vous chassiez ? Des lapins ou quelque chose de plus gros ? interrogea Stolarz en frappant le grand avec son fusil.

			— Si vous ne dites pas la vérité, on vous tuera et personne ne retrouvera jamais vos corps, dit Aaron qui se tenait derrière Stolarz. Si vous parlez, on vous laissera partir.

			Stolarz se pencha et cogna le visage du grand d’un coup de poing. « Vas-y, parle ! »

			— On essayait seulement d’attraper des lapins. C’est tout, répondit le grand, presque en hurlant.

			— Arrête de crier, lui grognai-je, pensant qu’il criait pour attirer des villageois à proximité.

			— Le nom de votre village ? demanda Zelig.

			— Parczew, répondit le grand.

			Stolarz sortit son couteau de chasse.

			— Donne-moi ta main, mon ami. On va te couper un doigt ou deux.

			Stolarz attrapa la main droite du gars et s’apprêtait à lui couper un index quand le petit se mit à trembler.

			— Les Allemands… commença-t-il d’une voix à peine audible. Ils nous obligent à trouver des groupes de partisans dans la forêt et à signaler leur emplacement à la garnison de Parczew.

			— Vraiment ? leur demanda Aaron. Vous êtes sûrs que vous ne cherchiez pas des Juifs ?

			— Non, non ! Des groupes de partisans. Russes, polonais, plaida le plus petit.

			— On va ramener ces deux-là à Parczew, mes hommes et moi. Ou aussi près que possible, dit Stolarz à Aaron en yiddish. Avec un peu de chance, ils nous donneront d’autres noms de collaborateurs, si on arrive à les faire parler.

			Aaron accepta également en yiddish. Heureusement, je comprenais suffisamment la langue pour suivre la conversation. Nous attachâmes les poignets des prisonniers avant de les faire marcher à travers la forêt. La nuit tombait et il nous fallut deux heures pour parcourir les dix kilomètres qui nous séparaient de la périphérie de Parczew.

			— Vous savez, dit Yankel avec son mauvais accent polonais, j’ai un ami à Parczew. On devrait peut-être aller le trouver. C’est le fils du cordonnier. Vous le connaissez ?

			— Je ne crois pas que vous le trouverez, dit le plus petit en échangeant un drôle de regard avec les autres.

			— Ah bon ? demanda Yankel.

			— Tous les Juifs ont quitté Parczew l’été et l’automne derniers. On dit qu’ils ont été envoyés dans un camp de travail près de Bialystok.

			— Tous les Juifs sont partis ? demanda David.

			Il avait entendu cela d’Aaron, tout comme moi, mais maintenant il avait la certitude que c’était vrai.

			— Oui, les SS les ont tous expulsés.

			Nous avançâmes en silence sur un chemin éloigné de la route jusqu’à apercevoir la lumière d’une ferme.

			— Allons chercher de quoi manger chez ces fermiers, dit Stolarz, rompant le silence. Vous deux, vous devez les connaître. Vous pouvez nous aider.

			— Ce n’est pas une bonne idée, dit le grand. Nous connaissons ce fermier. C’est un type horrible. Il travaille avec les Allemands et, avec son fils, ils ont des armes. Ils sont dangereux. On peut vous emmener dans des fermes bien meilleures.

			Stolarz nous fit signe de marcher vers la ferme.

			— Coupez-leur la gorge s’ils font le moindre bruit ! dit-il à Yankel et moi lorsque nous fûmes tout près.

			David et Zelig se mirent à l’abri des regards, le fusil à la main, pendant que Stolarz marchait jusqu’à la porte de la ferme. Je restai avec les prisonniers.

			— Bonjour, s’exclama-t-il en frappant bruyamment à la porte. Je suis un Juif qui se cache dans la forêt et qui se bat pour la Pologne. Nous avons très faim ! Auriez-vous de quoi manger pour des patriotes ?

			La porte s’ouvrit. Le fermier pointait carrément son fusil sur Stolarz, qui s’y attendait. De la main gauche, il dégagea le canon du fusil vers le haut, l’écarta de lui avant que le fermier ne puisse tirer puis, de la main droite, il lui donna un rapide coup de couteau à la gorge. On entendit une femme, probablement la sienne, crier. Stolarz entra. Je le vis la frapper et elle tomba, inconsciente.

			— Amenez les prisonniers devant la maison, cria-t-il de la porte d’entrée. Il faut trouver le fils.

			Je fis ce qu’il ordonnait puis nous vérifiâmes rapidement autour de nous, mais ne vîmes personne d’autre. David et Zelig prirent toutes les provisions alimentaires qu’ils trouvèrent dans la cuisine pour en charger leurs sacs. Nous avions maintenant une bonne réserve de nourriture et une arme de plus. J’ignorais ce que Stolarz comptait faire avec nos amis polonais. Ils avaient admis être des collaborateurs chassant des victimes pour les Allemands. Nous ne pouvions pas les laisser partir.

			— Mettez-les debout contre le mur ici et fusillez-les ! ordonna Stolarz.

			Je n’arrivais pas à y croire, mais il avait raison. Nous devions le faire. Ils nous supplièrent de les épargner, promirent de ne plus jamais aller dans la forêt. Stolarz nous désigna, David et moi. Je tirai sur l’un et David sur l’autre. C’était fini. Zelig sortit de sa poche le brassard juif qu’il avait porté à Lublin et le posa sur la poitrine du grand.

			Les coups de feu avaient certainement été entendus. Nous devions fuir. Nous courûmes sur un kilomètre avant de marcher, sur le reste du chemin, jusqu’au camp.

			Pendant longtemps, j’ai repensé avec douleur à ces deux jeunes Polonais que nous avions abattus. Ce n’était pas comme tuer cet Allemand dont je n’avais pas vu le visage et à qui je n’avais jamais parlé. Je dus me convaincre qu’il fallait qu’ils meurent pour que nous survivions. C’est ce que la guerre avait fait de moi, comme Stolarz l’avait promis. Et je n’avais pas résisté comme j’avais prétendu le faire. J’en avais vu assez pour savoir que les chassés devaient se défendre. Nous devions envoyer un message clair aux Polonais qui étaient du côté des chasseurs : si vous collaborez, vous en subirez les conséquences.

			Notre petit groupe s’était caché dans la forêt pour se défendre. À présent, nous étions une force de combat, et beaucoup de villageois des environs commençaient à nous craindre. J’envisageai de descendre à Łe˛czna pour prendre des nouvelles d’Halina, peut-être même rendre visite à Aleksandra à Lublin pour avoir des nouvelles de mes parents. Le destin avait d’autres projets pour moi.

			Stolarz avait convaincu Aaron que nous devions quitter notre endroit pour retrouver le groupe de partisans russes croisés plus tôt dans l’hiver. Il voulait aussi trouver des petits groupes de Juifs dans la forêt et contacter d’autres partisans juifs plus à l’est, au-delà d’Uhnin. Aaron était d’accord. Si les Polonais que nous avions tués avaient pu nous trouver, d’autres suivraient probablement. Stolarz nous envoya, Zelig et moi, à la recherche du groupe de Dima, que nous trouvâmes deux jours plus tard dans la forêt. Ils étaient maintenant une vingtaine, tous bien armés, et avaient même réussi à obtenir des grenades et une mitrailleuse des partisans russes sur la rive est du Bug. Ils nous dirent qu’après l’offensive russe sur Stalingrad, davantage d’unités russes bien organisées opéraient là-bas. Nous informâmes Dima que nous avions près de vingt combattants avec nous et que, s’il était d’accord, nous pouvions mener quelques opérations contre les Allemands pour obtenir plus d’armes. Appréciant mon casque entouré du foulard rouge, il suggéra de rapprocher notre camp du leur pour élaborer un plan.

			Les prisonniers de guerre russes évadés étaient soupçonnés de violer les femmes juives dans les camps forestiers. Nous devions protéger notre peuple et fîmes comprendre à Dima que si l’un de ses combattants en agressait de notre groupe, nous le tuerions, sans poser de questions. Dima était d’accord.

			À la fin du mois de mars, il fut décidé de mener une attaque coordonnée sur la route Lublin-Parczew, une voie très fréquentée par les troupes allemandes. On attendit dans un endroit de la route, bien camouflés. Quelques minutes plus tard, passa un convoi qui comptait néanmoins beaucoup trop de soldats pour que nous puissions nous en occuper. Un moment après, nous repérâmes une Kubelwagen – la version allemande d’une jeep – suivie d’un seul camion. C’était l’opération d’Aaron, et il fit signe à Dima, dont le groupe était positionné de l’autre côté de la route, un peu plus loin devant.

			Quand la Kubelwagen nous eût dépassés, Dima envoya une grenade sous elle. Elle explosa, projetant ses trois occupants, deux soldats et un officier, sur la route. Puis, à l’aide de la mitrailleuse des Russes et de nos fusils, nous tirâmes sur le camion devant nous. Des soldats allemands en surgirent, nous prenant pour cibles, mais bien cachés, nous avions l’avantage. Un Allemand essaya d’entrer dans les bois de l’autre côté de la route mais je lui tirai deux fois dessus. Il tomba au deuxième tir. L’officier de la Kubelwagen se leva et fit feu sur les Russes, avant que je le fisse tomber aussi. Il était toujours vivant, avançait en rampant pour tenter de se mettre à l’abri de l’autre côté de la route. Quelques Szkopy s’enfuirent dans les bois, laissant huit d’entre eux morts sur la chaussée.

			Je quittai le couvert pour courir vers l’endroit où j’avais vu l’officier se glisser dans les broussailles. Je savais qu’il était armé d’un pistolet, alors je remontai la route pour me placer derrière lui, à l’endroit où je pensais qu’il se trouvait. Mon groupe et les Russes s’empressaient de ramasser les armes des Allemands morts et d’achever les blessés. Certains s’emparaient des casques des soldats, ce qui me fit sourire. Je me dis que si l’officier était vivant, il se concentrerait sur la route. J’avais raison. Il était là, face à la route, appuyé sur un coude, le pistolet dans la main droite. J’étais légèrement derrière lui et à sa gauche, fusil prêt, quand mon pas fit craquer une petite branche. Alerté par le bruit, il se retourna, le pistolet levé pour tirer. Je lui tirai une balle en plein visage mais il réussit à répliquer. Par une pure chance, il me manqua, mais de peu. Mais j’avais maintenant un autre problème – l’échange avait attiré le feu de mes gars restés sur la route. Je roulai dans un fossé et me mis à crier à pleins poumons en polonais et en russe que c’était moi, Michał, et qu’il fallait arrêter de tirer. Un des Russes s’approcha de moi tandis que je sortais en rampant.

			— C’est bon, dis-je. J’achevais juste le lieutenant.

			Puis je retournai dans les bois pour prendre le manteau, les bottes et le pistolet de l’officier mort – un Luger, l’arme dont je rêvais. Cependant, je me demandai comment j’allais trouver des munitions. J’enfilai le manteau, glissai les bottes sous mon bras, et suivis mes towarzysze – mes camarades – dans la forêt, disparaissant avant que d’autres convois ne se présentent.

			

			

			
				
					1. « Bien-aimée » en polonais.

				

			

		


		
			13. 
La roue tourne

			Nous venions de faire tomber un petit convoi et de tuer neuf soldats allemands – pas des Allemands qui nous chassaient, mais des Allemands que nous chassions. Je n’avais pas honte de la satisfaction que m’avait procurée l’explosion du visage du lieutenant de la Wehrmacht et ne me sentais pas non plus coupable d’avoir laissé son corps pourrir dans les broussailles. Je lui avais ôté la vie mais l’avais aussi dépouillé de son manteau, de ses bottes et de son Luger, qui étaient désormais mes trophées. Pour la machine de guerre nazie, il ne serait plus si facile de nous tuer, nous, les Juifs qui restaient. Cette époque était révolue – nous n’étions plus des cibles vulnérables, nous devenions dangereux.

			Au début du mois d’avril, apparurent les premiers signes du printemps. Les bourgeons sur les arbres et les oiseaux revenant du sud faisaient oublier la guerre quelques instants. Nous avions formé un certain nombre de femmes et d’hommes âgés au maniement des armes, celles qu’on avait en plus, afin qu’ils pussent se protéger lors de nos absences. Les températures étant plus douces, nous nous attendions à trouver plus de Juifs fuyant les déportations pour chercher la protection des bois. Et ils furent nombreux – des familles, ou ce qu’il en restait, des hommes, des femmes et des enfants des villes et des shtetls, des gros bourgs, errant, hébétés et affamés. Nous les accueillîmes tous.

			Ils évoquèrent une rumeur sur des groupes de partisans juifs opérant plus au sud, dans la forêt d’Ochoz˙a, non loin d’un petit village nommé Bojki. Stolarz proposa que six ou sept d’entre nous fassent une petite excursion pour essayer de les rencontrer. Nous devions aussi récupérer Maja que nous avions laissée à la ferme en janvier, en promettant de revenir la chercher lorsque le temps s’améliorerait. Pessah, la Pâque juive, commémoration annuelle de notre libération de l’esclavage, était prévue une semaine plus tard. Nous voulions que Maja soit là pour le Seder, le repas cérémonial. Yankel et moi nous portâmes volontaires pour aller la chercher. Maja sembla sincèrement heureuse de nous voir.

			— Majele, dit Yankel en la soulevant pour la faire tourner. Il est temps de préparer le plat du Seder !

			Loin de la menace constante de la mort et de la famine, notre petite Maja avait grandi et s’était étoffée. Ses cheveux bruns, qui avaient poussé, étaient noués en une tresse volumineuse. J’étais frappé de constater à quel point elle était jolie.

			Le fermier et sa femme étaient également soulagés de nous voir, surtout parce que c’était dangereux pour eux de garder Maja. Ses cheveux et ses yeux étaient trop foncés et son accent reconnaissable. Le couple avait toujours été charmant, mais l’était encore plus maintenant qu’il avait appris la défaite allemande sur le front russe. Peut-être les nazis ne gagneraient-ils pas la guerre, après tout, et que les collaborateurs, leurs voisins, leurs vieux amis, seraient obligés de payer pour ce qu’ils avaient fait.

			Pâque fut difficile pour moi cette année-là. Debout au milieu des pins, nous étions une centaine de membres déplacés d’une ancienne tribu, en train de lire l’histoire ancienne de notre libération, tradition à laquelle notre peuple était fidèle depuis des millénaires. Ma dernière Pâque ordinaire avait eu lieu chez nous, à Kalisz, quatre ans auparavant. Depuis, j’avais pris l’habitude, chaque année au moment du Seder, d’imaginer que je mangeais la soupe au poulet de ma mère et la carpe entière bouillie, servie sur un grand plateau avec sa gelée et son raifort. Mon père aimait le goût prononcé de la carpe. Il faisait semblant de défaillir à la première bouchée. Moi, ce que je préférais c’étaient les kneidleh, les boules de matzo. Debout dans la forêt, j’essayai de retrouver leur légèreté imbibée de soupe chaude qui me brûlait la bouche. À Kalisz, je prenais toujours une assiette de soupe et des boulettes de matzo supplémentaires. Ainsi repu et la respiration lourde devant le sourire béat de ma mère d’avoir gavé son enfant jusqu’à le rendre malade, j’allais m’allonger sur le canapé avant le plat principal de poulet et de flanchet.

			Cette année, pour la première fois, j’avais du mal à me laisser aller à la nostalgie de la cuisine de ma mère. Même les mots familiers de l’office ne m’inspiraient pas. L’histoire de la fuite d’Égypte était formidable, mais ce soir-là, l’idée de la libération relevait du conte de fées. Nos bourreaux, les Égyptiens d’aujourd’hui, nous encerclaient et asservissaient encore les Juifs. Notre existence en tant que peuple restait menacée. Il y avait plus de trois mille ans que nous avions conclu l’Alliance avec Dieu en échange de notre liberté et depuis, nous continuions à payer cet accord. Je ne comprenais pas pourquoi nous nous y accrochions avec autant de ténacité et me demandais si je serais un jour libéré, selon les conditions de l’Alliance. Dieu nous avait libérés, mais pour quoi faire ? Pour avoir le choix entre subir la déportation dans un camp ou mourir de froid, traqués dans la forêt ? Peut-être que ma libération résidait dans la revanche prise sur ce lieutenant que j’avais laissé sur le bord de la route Lublin-Parczew. Qu’en était-il des Juifs des ghettos de Lublin et de Włodawa ? Quel sentiment de libération avaient-ils enfermés dans les wagons à bestiaux, roulant vers l’est ?

			Quelques jours plus tard, j’eus dix-huit ans. Stolarz et Zelig organisèrent une petite fête pour moi avec la bande. Ils avaient dérobé des mains d’un fermier sa bouteille de vodka artisanale que nous bûmes tous, même Maja. À part le vin du shabbat et des fêtes, je n’avais jamais goûté d’alcool et après trois vodkas, j’avais la tête qui tournait. Maja, enhardie par l’alcool, déposa un baiser sur ma bouche.

			— Joyeux anniversaire, dit-elle. Sto lat – cent ans.

			Je dus rougir car les gars applaudirent et rirent de mon embarras. Je n’avais jamais embrassé une fille : la sensation était incroyable. Maja me regardait, attendant une réaction, mais je ne pus lui adresser autre chose qu’un sourire idiot. Peut-être était-ce la vodka, mais je la trouvais de plus en plus jolie. Trop occupé à essayer de survivre, je passais à côté de la beauté de la vie, pensai-je. Cette idée ne dura pourtant pas longtemps. Cette nuit-là, après avoir un peu dégrisé, David suggéra de venger la mort de la mère et du frère de Maja en abattant ceux qui les avaient livrés aux Allemands à Sosnowica.

			— Tu t’en souviens, Maja ? demanda David en la scrutant.

			— Le maire. Je me souviens du maire, répondit-elle, hochant la tête d’un air pensif.

			— Et personne d’autre ? insista-t-il, pressant.

			— Le boulanger, Gorka. Oui, Gorka était là. Je m’en souviendrais mieux si je les voyais.

			Ses yeux bougeaient comme si elle regardait un film, un film bien trop réel. David se tourna vers Stolarz, Yankel et moi.

			— On prend quelques combattants supplémentaires et on va à la maison du maire. Maja peut venir avec nous pour voir si elle reconnaît quelqu’un.

			— L’idée n’est pas mauvaise, dit Stolarz après quelques instants de réflexion.

			Il fallait compter trois heures de marche jusqu’à Uhnin. Nous partirions le lendemain soir, dormirions dans la forêt près de la ville pour atteindre la maison du maire tôt le matin et rassembler les villageois sur la place afin que Maja les identifiât.

			Ce matin-là, nous étions dix combattants, dont Maja, à occuper la place du village. Nous surprîmes le maire, le boulanger, Gorka, et une vingtaine de villageois au milieu de leur petit déjeuner. Après les avoir emmenés, nous les fîmes rester debout au centre de la place, constituée de quelques boutiques et d’une petite église en bois. Même habitués à la peur et à voir leur vie perturbée, ils n’auraient pu imaginer se retrouver un jour face à des Juifs lourdement armés. Ils semblaient tous extrêmement choqués. Notre seule présence avait eu l’effet d’une explosion qui les laissait vivants mais abasourdis.

			— Maja, commença Stolarz d’une voix calme et neutre. Est-ce que tu vois les hommes qui t’ont trouvée dans la forêt et t’ont emmenée pour te faire massacrer par les Szkopy ?

			— Oui, je les vois. Lui, le maire, répondit-elle avec assurance en désignant du bout de son fusil un homme bien habillé, moustache bien taillée, puis un autre homme en tablier blanc. Vous, Gorka, vous étiez là aussi.

			Puis elle en désigna quatre autres.

			— Je me souviens de ceux-là, déclara-t-elle calmement. Eux, je m’en souviens.

			Les hommes la regardaient avec étonnement. La peur se répandait sur leurs visages. L’œil gauche du plus grand clignait. Je me demandai si ces hommes se rappelaient les événements qui eurent lieu ce jour-là, et leur motivation à prendre part à une telle mission.

			— Mais de quoi elle parle ? dit le maire, presque inaudible. Qu’est-ce que vous nous voulez ?

			— Polonais, vous avez trahi votre pays, déclara solennellement Stolarz en s’adressant à tous les villageois. Votre maire et ces hommes-là, et peut-être d’autres encore, sont allés dans la forêt et ont livré des innocents – vos concitoyens, et parmi eux des gens mêmes du village – à l’envahisseur nazi. Vous avez regardé le cruel occupant tuer ces innocents. Certains d’entre vous les ont abattus eux-mêmes. Vous avez commis un acte criminel, celui de tuer vos voisins, polonais comme vous. C’est une trahison.

			— C’est faux ! protesta le boulanger, en se mettant à genoux, les mains jointes en signe de prière.

			— On n’a rien fait ! plaida l’un des autres accusés.

			Stolarz regardait Maja qui pointait son fusil sur le maire.

			— Vous savez ce que vous avez fait. Vous nous avez fait sortir de la forêt et conduits à Sosnowica. Vous nous avez livrés aux Allemands. Vous n’avez pas de fierté. Puisse Dieu vous pardonner. Moi, je ne peux pas.

			Nous alignâmes devant l’église les six hommes que nous fusillâmes un à un. Les villageois hurlèrent. Les hommes que nous avions abattus avaient imploré la pitié, mais leur mort fut rapide, plus rapide que ce qu’ils méritaient. Je tirai moi-même sur le maire. J’estimais en avoir le droit. C’étaient des meurtriers. Même s’ils n’avaient pas tous tiré ce jour-là les coups de feu qui avaient tué la mère de Maja, son petit frère et les quinze autres, ils avaient ignoré les appels à la pitié de leurs victimes. Bon débarras.

			Sur le chemin du retour à travers la forêt, je mis mon bras autour des épaules de Maja, lui donnant une accolade fraternelle.

			— Tu as tiré ? demandai-je.

			— Non, répondit-elle sans émotion.

			— En tout cas, les meurtriers ont payé ! affirmai-je.

			Elle ne répondit pas. De retour au camp à la mi-journée, je me rendis dans notre abri pour dormir un peu. Je fus surpris de voir Maja, qui m’avait suivi, s’allonger à côté de moi. Je nous couvris d’une couverture et elle posa la tête sur ma poitrine. Les larmes coulaient sur ses joues, mouillant ma chemise. Tout ce que je pouvais faire était de la tenir dans mes bras et la laisser relâcher ses émotions : la douleur de revoir ces hommes, le souvenir de cette terrible journée de marche vers Sosnowica lorsqu’elle avait dû s’éloigner de sa mère et de son frère pour se sauver. Elle ne les reverrait jamais. J’avais peine à imaginer les souvenirs horribles qui envahissaient son esprit. Elle n’avait plus que David et Yankel, et maintenant, moi. Sentir ce corps chaud contre le mien et ce bras autour de ma poitrine était merveilleux. J’étais conscient de lui plaire. Son baiser d’anniversaire était plein de tendresse. Je la considérais pourtant comme une petite sœur, quelqu’un à protéger. Je ne pouvais me permettre d’être attiré par elle. Elle s’endormit, la tête sur mon épaule. Je finis par m’endormir aussi.

			Nous apprîmes bien plus tard qu’après les représailles d’Uhnin, s’ajoutant à l’assassinat des trois collaborateurs en mars, les villageois et les fermiers de la région nous craignaient plus que les Allemands, surtout lorsqu’on les informa des pertes allemandes en Russie. Trahir les Juifs pour plaire aux Allemands devenait une activité dangereuse. Les Allemands n’en demeuraient pas moins une énorme menace pour nous autant que pour eux. Envisager de faire la guerre à leur énorme machine militaire impliquait d’être mieux organisés encore, avec davantage de combattants. Nous devions nous protéger plus efficacement contre les prochaines attaques qui auraient lieu, inévitablement.

			Notre troupe comprenait Stolarz, Zelig, David, Yankel et moi, ainsi que deux autres combattants, Moishe et Chaim. Ensemble, nous convainquîmes Aaron et son groupe de marcher vers le sud en direction de Bojki pour trouver d’autres bandes de partisans juifs dans la forêt d’Ochoz˙a. Yankel restait à l’arrière avec Maja, encore profondément bouleversée par le raid d’Uhnin.

			On marcha toute la nuit pour rester cachés le lendemain et le soir, et on s’approcha d’une ferme pour manger. À notre grande surprise, le fermier nous ouvrit la porte, nous emmena dans la grange et nous offrit du porc salé, des œufs et du pain. Des groupes juifs opéraient dans les environs, confirma-t-il sans savoir où précisément. Il jouait probablement l’imbécile pour que nous ne le prissions pas pour un collaborateur. Il semblait effrayé, par les représailles peut-être. Mais des partisans, pas des nazis.

			Plus tard dans la soirée, nous vîmes quatre hommes armés se diriger vers une autre ferme, dont nous nous approchâmes avec précaution et, prêts à tout, nous criâmes des mots en yiddish. Ils nous répondirent en yiddish également. Nous leur apprîmes que nous faisions partie d’un grand groupe de combattants de la région de Parczew, à la recherche de partisans dont nous avions entendu parler dans la forêt d’Ochoz˙a. Nous voulions coordonner des opérations plus importantes contre les Allemands. Ils nous regardèrent un moment avant de nous demander de les accompagner. Après quelques kilomètres en silence, nous entrâmes dans une zone dense de la forêt. L’un d’entre eux siffla, deux notes longues et une courte, et une autre série de sifflements se firent entendre depuis les arbres devant nous.

			Nous étions au milieu d’un grand campement, entourés de beaucoup plus de monde que ce que nous avions dans le nord. Il y avait toutes sortes d’armes, y compris quelques mitrailleuses et des canons antichars, russes pour la plupart. Nos nouveaux compagnons nous amenèrent devant un homme grand à l’allure d’officier, qui portait des bottes allemandes de bonne qualité comme les miennes, une casquette militaire et une ceinture de munitions.

			— Voici Adam. C’est le chef du groupe GL dans cette région, expliqua notre escorte.

			La GL signifiait la Gwardia Ludowa, la Garde du peuple, une organisation communiste polonaise beaucoup plus petite que la principale organisation de résistance polonaise, connue sous le nom d’AK, l’Armia Krajowa, l’Armée de l’intérieur, dirigée par le gouvernement polonais en exil à Londres. Il était de notoriété publique dans la forêt que l’AK et la GL s’opposaient politiquement.

			— Vous autres, qui êtes-vous ? nous demanda Adam d’un ton autoritaire.

			— Nous arrivons du Nord, expliqua Stolarz. Cela fait plus d’un an que nous sommes dans la forêt avec des Juifs sous notre protection, mais seuls, nous sommes trop petits pour survivre. Nous voulons rejoindre un groupe plus important. Vous êtes un groupe de partisans juifs ou la GL ?

			— La GL soutient ce groupe juif ainsi que d’autres dans la région, répondit Adam. Parfois arrivent des groupes de partisans russes des environs, des prisonniers évadés. J’aide à coordonner les opérations contre les cibles allemandes pour soutenir l’offensive russe sur le front de l’Est et libérer la Pologne. La GL est une organisation parapluie – les groupes ont chacun leur identité, que nous reconnaissons, mais c’est la grande cause qui compte, les intérêts personnels de chacun viennent après. Je suis là pour m’en assurer.

			Un sacré discours, pensai-je en guettant la réaction de Stolarz. Cet Adam affichait sa compétence ainsi que sa confiance en lui, mais était complètement dépourvu de charisme et surjouait son rôle de professionnel. En plus, il n’avait pas répondu à la question de Stolarz.

			— Donnez-leur à manger ! ordonna Adam aux partisans qui nous avaient amenés dans le camp. Et emmenez-les faire connaissance avec les autres.

			— Adam est Amcha, c’est un Juif ? demandai-je à un des hommes.

			— Non, répondit-il. Il n’est pas Amcha. Mais c’est la preuve que la GL a besoin de nous. Nous sommes de bons combattants parce que nous sommes dos au mur, ils le savent. On n’a nulle part où aller, nulle part où nous cacher sauf ici dans la forêt. Alors il s’occupe bien de nous et nous, nous couvrons de gloire la GL.

			Il nous fit un grand sourire. Nos hôtes nous offrirent des saucisses, du pain et de la soupe de légumes avec du kasha, du sarrazin grillé. Ce fut le meilleur repas depuis longtemps. Après le dîner, ils nous emmenèrent auprès d’un groupe important d’hommes et de femmes installés autour d’un petit feu surmonté d’une couverture tenue par de longs bâtons en bois. J’étais impressionné par l’armement des gars, qui avaient aussi des vestes et des bottes en bon état.

			— La GL est alliée aux Soviétiques, déclara Stolarz. Je n’aime pas ça. On pourrait chercher le lieu d’opérations de l’AK, mais on m’a dit qu’ils n’aimaient pas beaucoup les Juifs. Ils nous associent aux partisans russes et ça ne leur plaît pas que nous nous vengions contre les fermiers qui chassent les Juifs. Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			— Il faudrait que nous soyons avec un groupe plus important et mieux armé, affirmai-je. Au moins, on n’aurait pas peur que ces gars nous tirent dans le dos.

			— Il paraît que les Allemands ont trouvé un charnier de dix mille officiers polonais près de Smolensk, des officiers que les Soviétiques auraient exécutés en 1940, rétorqua Stolarz. Peut-être que quand la GL en aura fini avec nous, ils nous exécuteront aussi.

			— Ce n’est pas ton genre de croire la propagande allemande, Stolarz, rétorquai-je. On n’a pas le choix. Avec ces gars-là, communistes ou pas, on a une chance.

			— Je pense que Michał a raison, Stolarz, dit David. L’AK pourrait même ne pas vouloir de nous, si ça se trouve.

			Stolarz, David, Chaim et Moishe semblaient captivés par le feu. Je scrutai les visages des hommes et des femmes assis en face de nous, essayant de me convaincre que j’avais raison. Mon attention se porta sur un homme barbu qui parlait à une jeune femme en tenue militaire. La lumière du feu rendait les images incertaines, mais il me sembla que ce pouvait être mon vieil ami de Kalisz, Jerzy Wasserman. Je m’approchai, m’accroupis près de lui et demandai avec hésitation :

			— Jerzy ?

			Il se retourna et me jeta un regard dur. Cinq ou six secondes passèrent.

			— C’est toi, Michał ? Mon Dieu, mais quel vieil homme tu es !

			Il m’attrapa, me tirant presque par terre. Quelle émotion de le voir en vie ! Et en forme, à la différence de ce jeune homme décharné à qui j’avais dit au revoir à Lublin trois ans plus tôt.

			— Tu es resté dans la forêt tout ce temps, ces trois dernières années ? demandai-je.

			— Mais oui, répondit-il. À combattre pour survivre, mais à combattre, au moins.

			— Je vois ce que tu veux dire, répliquai-je en riant.

			Il me présenta la jeune femme à côté de lui, Irena, qui avait un sourire éclatant. Elle paraissait plus âgée, peut-être une vingtaine d’années. Je lançai un regard complice à Jerzy qui, gêné, baissa les yeux. J’étais content pour lui. Il avait traversé tant d’épreuves pour survivre jusqu’à ce jour. Même en temps de guerre, on peut tomber amoureux. Et qui pouvait dire de quoi demain serait fait ?

			— Dis-moi, Michał, comment tu t’en es sorti ?

			— Je suis dans le Nord avec un groupe assez important. Ils sont bien armés, et nous, c’est-à-dire moi et mes amis David, Stolarz, Moishe et Chaim, voulons les convaincre de venir ici. On pourrait former une petite armée, ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça va bien avec Adam et les dirigeants de la GL ?

			— Ils nous ont bien traités jusqu’à présent, nous les Juifs, comme des égaux. Au cours des deux derniers mois, on a fait sauter des voies ferrées et des ponts. Irena, ici présente, est experte en explosifs, dit-il en la regardant fièrement. Nous sommes passés à l’offensive, ça fait du bien.

			— Nous aussi, on a attaqué les Allemands mais on n’a pas d’explosifs, déplorai-je. On n’a même pas une mitrailleuse à nous. Et ton frère, Daniel ? Il est ici ?

			— Il était là, mais il est parti à Pâque pour une sacrée mission. Avec un groupe de la GL, il est allé porter des armes à la rébellion juive de Varsovie.

			— Quelle rébellion juive ? demandai-je, abasourdi.

			— Tu n’es pas au courant ? Les derniers Juifs restés dans le ghetto de Varsovie ont déclenché un soulèvement contre les Allemands le premier jour de Pâque, raconta Jerzy, la voix pleine d’émotion.

			Je me sentis envahi d’une vague de fierté. Jerzy racontait que des Juifs combattaient les Allemands à Varsovie. Incroyable !

			— Les Allemands ont presque déporté tout le monde dans le ghetto vers l’est, un endroit appelé Treblinka, près de Bialystok, poursuivit Jerzy. Mais ceux-là, les quelques milliers qui restent, se battront jusqu’à la mort. Ils auraient tué beaucoup d’Allemands. Quand Daniel a su que la GL allait faire passer des armes là-bas, il a dit qu’il devait y aller. Personne n’aurait pu l’arrêter, même pas Adam.

			— J’espère qu’il va s’en sortir, dis-je, ne trouvant rien de mieux.

			Nous restâmes silencieux, à nous contempler l’un l’autre. La dernière fois qu’on s’était vus, on était des enfants. Jerzy avait vécu un traumatisme tel que je ne pourrais jamais l’imaginer. Il avait dû grandir vite, quitter ses parents et partir dans la forêt au début de la guerre. Nous étions désormais tous deux adultes, soldats combattant les Allemands et même, parfois, nos propres compatriotes polonais. Je voulais savoir ce qui était arrivé à ses parents, sans oser le lui demander. Il n’en avait certainement aucune idée. Aux dernières nouvelles, les SS arrêtaient tous les Juifs de Lublin pour les déporter dans des camps, probablement Sobibor, là où ils avaient déjà envoyé les Juifs de Włodawa. Jerzy rompit le silence.

			— Tu sais qui j’ai vu ? L’infirmière du cabinet médical de ta tante. Elle était ici, dans la forêt, il y a quelques jours.

			— Quoi ? m’exclamai-je sans en croire mes oreilles. Elle était ici ?

			Mon estomac se noua d’un coup, et je me sentis pris de vertige.

			— Oui, elle travaille avec Adam. Elle est aussi assez haut placée dans la Gwardia. Tu savais qu’elle travaillait clandestinement pour la résistance ?

			Maintenant que j’y pensais, bien sûr qu’elle travaillait pour les clandestins. Ça semblait évident. Elle avait tout arrangé avec Stefan après avoir aidé mes parents à obtenir un nouvel appartement.

			— C’est logique, maintenant que tu le dis. Mais tu dis qu’elle était ici ? Dans la forêt ? répétais-je, bêtement. Pourquoi était-elle ici ?

			Irena se pencha, comme pour partager un secret avec Jerzy et moi seulement. Elle parlait vite, d’une voix mélodieuse avec l’accent de Varsovie.

			— Je suis presque sûre que cette femme, Aleksandra, a une relation amoureuse avec Adam. C’est pour ça qu’elle était ici. De temps en temps, elle se déplace de Lublin.

			Une foule d’émotions contradictoires m’envahit en entendant ça. Je l’avais manquée de quelques jours seulement mais elle serait bientôt de retour. Son engagement dans la résistance me surprenait autant qu’il lui donnait un attrait mystérieux. Mais pour être honnête, c’était son histoire avec Adam qui me frappait le plus. Je ne savais pas trop si je ressentais de la colère, de la jalousie, de la fierté pour ce qu’elle faisait. J’aurais voulu en savoir plus sans oser demander, de peur de dire quelque chose d’idiot.

			Je devais arrêter de penser à elle et retournai auprès de mes camarades pour discuter de notre ralliement à la GL. Il nous fallait rejoindre notre camp dans le Nord pour rassembler les nôtres. Nous serions de retour quelques jours plus tard pour nous battre ensemble contre les Szkopy. Jerzy me serra dans ses bras. Je pris la main d’Irena pour y poser mes lèvres dans le style sophistiqué des bourgeois polonais. Ça la fit rire. J’allai ensuite à la recherche de Stolarz, Zelig et les autres.

			On reprit le chemin pour retrouver notre groupe dans la forêt de Makoszka. On arriva le lendemain vers huit heures, à la tombée de la nuit. Quelque chose n’allait pas. J’aperçus d’abord ce qui ressemblait à des personnes allongées sur le sol. Stolarz nous ordonna de nous replier sous les arbres. Mon trouble était tel que je ne pus penser tout de suite qu’il s’agissait des cadavres des membres de notre groupe. Une fois que Stolarz et Zelig eurent vérifié la zone et confirmé que nous étions seuls avec les morts, on approcha. Les corps étaient couchés face contre terre. On les retourna un par un – six hommes et deux femmes. C’étaient bien les nôtres.

			Je me dirigeai vers les abris, redoutant ce que j’allais y trouver. Les trois premiers étaient vides ; je soupirai de soulagement mais, arrivé au quatrième, j’aperçus un torse gisant, comme jeté à travers l’ouverture entre les branches, au bord de l’abri. J’inspectai l’intérieur. Sept ou huit corps étaient étendus. Il était difficile de faire un compte exact car beaucoup étaient réduits en morceaux. Je pensai d’abord qu’il s’agissait des plus âgés, mais je reconnus Lila Friedman, une jeune musicienne prometteuse, son mari et son jeune fils. Tous victimes d’une attaque nazie à la grenade. J’avais cru être devenu insensible à l’étalage de la mort et du sang. Mais cette scène me rendit malade. Je courus derrière un arbre pour vomir. En revenant, je trouvai Stolarz et David, penchés sur Moishe et Chaim, essayant de les consoler. Ils s’étaient effondrés par terre, en pleurs. Je fis le tour du camp pour chercher des Allemands morts, mais il n’y en avait aucun.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? demandai-je à Stolarz. Où sont les autres, tu le sais ?

			— Ils se sont fait attaquer. Ils n’ont pas dû être totalement surpris, sinon il y aurait beaucoup plus de morts, répondit-il. S’ils ont réussi à tuer certains des leurs, les Szkopy auront sûrement emporté les corps. Nos gars se seraient cachés plus profondément dans les bois, mais où ? Viens. On devrait pouvoir trouver des traces de leur fuite.

			Ce ne fut pas long. Deux cents mètres plus loin, on trouva un de nos combattants, abattu dans le dos, et un peu plus loin, un autre, une arme à la main cette fois. On continua à avancer, longtemps. Vers minuit, un bruit se fit entendre. Stolarz nous encouragea à nous diriger calmement vers le bruit.

			— Ne bougez pas ! ordonna une voix en polonais. Ou vous êtes morts !

			— Yankel ! appelai-je avec un réel soulagement. C’est nous ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Vous nous avez trouvés, Dieu merci ! s’exclama Yankel en braquant une lumière sur nous. On s’est fait massacrer. Ils étaient nombreux. On en a tué quelques-uns mais on a dû s’enfuir et y’en a plein qui ne s’en sont pas sortis.

			— Où est Maja ? demanda David.

			— Elle va bien, répondit Yankel. Elle est restée avec moi tout le temps.

			Il nous conduisit vers le reste du groupe, ceux qui avaient survécu à l’attaque. Ils dormaient, pour la plupart. Aaron était assis contre un arbre avec quelques-uns de ses hommes. L’un d’eux avait un bandage sur son épaule nue. Ils levèrent les yeux vers nous, visiblement en colère.

			— Si vous aviez été là, ça aurait aidé, dit Aaron. Cinq armes de plus, c’est ce qu’il nous aurait fallu pour les retenir et sauver plus de gens.

			— C’est vrai. On aurait dû être là, répondit Stolarz. On en a perdu beaucoup.

			Aaron et les autres restèrent silencieux. Je me sentais honteux de n’avoir pu protéger mes compagnons ni les aider à survivre à ce massacre. Pauvre Lila. Et son mari si brillant. Qui sait ce qu’ils auraient pu devenir, la contribution qu’ils auraient pu apporter au monde, à la vérité et à la beauté qui semblaient avoir disparu ?

			— Aaron, il faut aller vers le sud dès qu’on peut, vers la forêt d’Ochoz˙a, préconisa Stolarz. Ils sont au moins une centaine là-bas, bien armés, bien organisés. Et ils ont des explosifs. Ils font sauter des ponts et des voies ferrées, ils frappent le Szkop là où ça fait mal.

			Stolarz était sans doute trop brutal à l’égard d’Aaron et des autres, pas encore remis de leur chagrin et de leur colère, mais il était « le menuisier », un homme d’action et de décision immédiates, ne laissant pas de place aux émotions. Aaron était en colère aussi, mais en tant que guerrier comme Stolarz – efficace, dur et expérimenté –, il le comprit. L’événement était derrière. Nous ne pouvions désormais plus rien. Des attaques ennemies arriveraient sûrement et nous devions trouver comment riposter.

			— Peux-tu m’en dire davantage ? demanda Aaron à Stolarz.

			Son ton neutre dissimulait une colère rentrée qu’on sentait malgré tout. Stolarz s’assit à ses côtés et lui parla du groupe, d’Adam, de la GL, des armes et des explosifs. Aaron demanda à ses compagnons leur avis, et ils discutèrent en pesant le pour et le contre. Se joindre à eux signifiait céder du pouvoir, sans pour autant être tenus de rester, comme Stolarz s’empressa de le faire remarquer. Nous n’étions pas de vrais soldats, ne faisions pas partie d’une organisation militaire nationale et aucun tribunal n’existait pour décider de nos droits et obligations. Nous étions volontaires et sans contrat – juridique, politique ou économique. À la fin, ils tranchèrent en faveur d’une installation dans l’Ochoz˙a pour réfléchir à la suite.

			— On a entendu des nouvelles intéressantes, c’est vrai, quand on était dans la forêt d’Ochoz˙a, annonçai-je soudain, la voix tremblante.

			— Et ? demanda Aaron en me regardant, le visage vide d’expression..

			— Il y a un soulèvement dans le ghetto de Varsovie, ils ont dit, qui aurait commencé à Pâque. Les Juifs se défendent !

			— Tu es sûr ? demanda l’un des gars, sceptique.

			— C’est probablement un combat de la dernière heure, dis-je. La GL leur fait parvenir des armes. Les combattants du ghetto sont nos frères. Et ils tuent des Allemands.

			Je vis bien que ces informations avaient un impact. Leur détermination revenait, remettant de l’éclat dans leurs yeux éteints. L’idée que les Juifs du plus grand ghetto de Pologne se battaient contre les Allemands, sans grand espoir, donnait sens à notre combat, au-delà de la lutte pour la survie.

			— C’est pour une plus grande cause que nous nous battons, pour notre identité en tant que Juifs, s’exclama soudain Stolarz, tenant son fusil à bout de bras en lui faisant faire un arc de cercle au-dessus d’Aaron et des autres. C’est facile pour les nazis de détruire des commerçants, des musiciens, des médecins et des érudits du Talmud ! Le monde méprise ce Juif-là, on le méprise pour ses talents.

			Stolarz nous regardait droit dans les yeux.

			— Mais nous sommes bien plus que cela, lâcha-t-il. Nous devons donner aux goyim ce qu’ils respectent : la tradition guerrière des Maccabées et de Massada.

			Pas de réaction. Nous étions tous médusés.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je, étonné par son discours. Toi qui ne prononces jamais plus de dix mots d’affilée.

			— J’ai enfin compris de quoi il s’agissait, répondit-il.

			Le lendemain matin, Nous retournâmes sur les lieux du massacre pour enterrer nos morts, avant de nous préparer à faire le voyage vers le sud.

			

		


		
			14. 
Dans la forêt d’Ochoz˙a, été 1943

			À notre arrivée dans la forêt d’Ochoz˙a fin mai, les combattants d’Adam nous accueillirent chaleureusement, heureux d’avoir des renforts aguerris au combat. Jerzy et moi nous embrassâmes, souriant tous les deux. Je lui demandai avec désinvolture s’il avait vu Aleksandra et à ma grande surprise, il m’annonça qu’elle était arrivée la nuit précédente. Il m’emmena dans une autre section du camp. C’était bien elle, en pleine conversation avec une autre femme. Elle paraissait différente, sans son uniforme d’infirmière, seule tenue dans laquelle je la connaissais : elle portait maintenant des bottes en cuir, un pantalon en laine kaki, une veste légère et une casquette de soldat ronde à petit bord. Mon cœur se mit à battre la chamade, et je surpris Jerzy en train de m’observer. Il me saisit l’épaule et me dit qu’on se verrait plus tard. Je l’entendis glousser en s’éloignant.

			— Mon Dieu, s’écria Aleksandra lorsqu’elle m’aperçut. Michał ? Ça fait presque un an que je ne t’ai pas vu.

			Elle était surprise – et contente – de me voir, c’était clair.

			— Je n’avais aucune idée de ce qui t’était arrivé. Tu es tellement grand ! ajouta-t-elle, en me regardant de haut en bas. Et plutôt beau, je dois dire.

			Je me sentis rougir. Je n’arrivais pas à parler, tandis que mon regard était fixé sur elle. Pendant tout ce temps, elle était soldat dans la clandestinité. Je n’en avais jamais rien su. Je me demandai si Olek et Maryla le savaient. Dire que je l’avais soupçonnée d’avoir dénoncé mes parents à la Gestapo ! Dire que jusqu’à l’année dernière, quand j’étais à Lublin, je n’avais pas remarqué ses yeux gris-bleu en forme d’amande et son sourire légèrement de biais, ni sa silhouette harmonieuse, plus évidente dans sa tenue de partisane que dans l’ample uniforme d’infirmière ! Ses yeux se voilèrent d’une tristesse soudaine, ce qui m’inquiéta. Ma présence lui rappelait quelque chose. La joie de nos retrouvailles sembla s’évaporer.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Aleksandra ? demandai-je, la voix tremblante.

			— Oh, Michał… Michał… Je suis très inquiète pour tes parents. J’ignore ce qui leur est arrivé, mais je crains le pire. Il y a deux semaines, poursuivit-elle, un télégramme est arrivé à l’appartement de Maryla en provenance de Varsovie. Pour ta mère. Je n’aurais probablement pas dû le lui apporter. De nos jours, personne n’envoie de télégramme à moins que ce ne soit urgent. C’était de sa sœur, Seweryna. Elle et Ryszard, son mari, avaient de faux papiers, comme tes parents, et se cachaient. Le télégramme disait simplement qu’ils venaient en visite à Lublin avec la fille de Ryszard et qu’ils devaient les retrouver le lendemain à l’arrivée du train de l’après-midi. Je leur ai conseillé de ne pas le faire. J’ai été très ferme, dit Aleksandra en baissant la tête. Après ça, il fallait que je parte. Plus je restais, plus c’était dangereux pour eux.

			— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, tandis que mes pensées se bousculaient.

			— J’ai attendu trois jours avant de retourner chez eux. Mais ils étaient partis. J’ai demandé à la voisine si elle savait où ils étaient, mais elle était réticente à me répondre. Elle a fini par dire qu’ils étaient sortis trois jours auparavant et qu’ils n’étaient jamais revenus, dit Aleksandra en marquant une pause et en me regardant dans les yeux. Je suppose qu’ils se sont fait arrêter avec Seweryna, Ryszard et sa fille. Je veux être franche avec toi, Michał, les SS les ont probablement envoyés à Sobibor. S’ils ne les ont pas fusillés le jour même.

			Maudit monde, pensai-je. Maudit tout ! Je me détournai, ne pouvant plus la regarder. Tout était de ma faute. J’aurais dû emmener mes parents hors de Lublin l’été dernier. J’aurais dû savoir que quelque chose comme ça finirait par arriver. J’aurais pu les convaincre qu’ils avaient de meilleures chances dans la forêt. À quoi pensait Seweryna en leur demandant de les retrouver à la gare ? Ils avaient été suivis, bien sûr, et mes parents avaient été vus avec eux.

			— Je suis vraiment désolée, Michał.

			La voix d’Aleksandra semblait venir de très loin.

			— Quelles sont les risques qu’ils aient été envoyés à Sobibor ? l’interrogeai-je.

			Je ne reconnaissais plus ma voix, et mon âme était froide et dure comme une pierre. Dans mon esprit, mes parents étaient déjà morts, avaient rejoint les centaines de parents et de proches des membres de notre groupe déjà évanouis – enfants, parents, grands-parents, frères, sœurs, oncles, tantes, cousins. Rayés de la vie par les SS, la Wehrmacht et leurs collaborateurs, par des gens qui participaient avec plaisir au massacre des Juifs, pour s’amuser ou pour un misérable idéal de pureté raciale.

			— Il y en a peu mais après tout, ce n’est pas impossible, répondit Aleksandra.

			— Ma chère Aleksandra, dis-je, me sentant très vieux – mes paroles résonnaient dans mes propres oreilles comme si elles n’étaient plus miennes –, vous n’y êtes pour rien. Vous avez été notre protectrice et vous avez fait ce qu’il fallait. Il n’y a de place ni pour la malchance ni pour l’erreur dans cette partie.

			Nous restâmes debout face à face pendant un long moment.

			— J’appartiens à ce groupe maintenant, l’informai-je finalement. Cela signifie que je vous verrai chaque fois que vous serez là.

			— Je suis là tout le temps à présent, Michał. J’ai été transférée de Lublin pour participer aux opérations de la GL dans cette région. Alors, tu me verras souvent.

			Elle me prit la main, la garda dans la sienne pendant une seconde ou deux, le temps d’une pression très légère. J’avais l’esprit si chamboulé que j’y prêtai à peine attention.

			Je revins vers mon groupe, un poids lourd sur la poitrine en pensant à mes parents, à mon oncle, à ma tante et à la fille de Ryszard, morts dans la rue ou envoyés à Sobibor. Je jurai de les venger. Penser à la vengeance était mon seul moyen de rester calme. Zelig fut le premier à me voir.

			— Tu as l’air malade, Michał. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en me mettant le bras autour de l’épaule, tandis que Stolarz et les autres nous rejoignaient.

			— La Gestapo a eu mes parents. Ils ont disparu. Soit morts, soit envoyés à Sobibor.

			Cela me fit du bien de le dire à voix haute, de prononcer les mots, de sentir leur lourdeur sur ma langue. Je me demandais comment quiconque pourrait survivre à cet Armageddon. Ce n’était qu’une question de temps. Pour nous tous. Personne ne dit mot. Mon annonce les renvoya probablement à leurs propres familles, aux êtres chers qu’ils ne reverraient sans doute jamais. Une famille qui disparaissait ou qui était assassinée, c’était devenu aussi ordinaire qu’un rhume. Yankel rompit le silence.

			— Shema Yisroel, Adonai Elohaynu, Adonai Ehod.

			Tout le monde répéta la prière. Moi aussi. C’était celle que les Juifs, sur la place de Łe˛czna, chantaient. Elle résonnait en moi : « Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est unique. » C’est ce que les Juifs disaient à la mort de quelqu’un. Une fois de plus, j’eus des doutes sur le sens de cette prière. Pourquoi affirmer notre alliance avec Adonaï, notre libérateur, alors qu’il nous laissait anéantir ? Était-ce là le marché conclu avec Adonaï ? Tous ces Juifs pieux torturés et tués dans les rues, abattus sur les places publiques, affamés dans les camps de la mort – était-ce le pacte auquel ils croyaient ?

			— Notre seule option pour la liberté, notre seul choix envisageable est de tuer autant de ces salauds que possible, dis-je d’un ton froid et vengeur. Ils l’ont compris dans le ghetto de Varsovie, et nous aussi. Se défendre et se battre, c’est tout ce qui nous reste dans notre univers insensé.

			Je pris une profonde inspiration, essayant de vaincre le sentiment de culpabilité qui m’envahissait.

			— Je regrette de n’avoir pu mettre mon Luger dans la main de mon père, de ne pas lui avoir permis de tuer ne serait-ce qu’un seul de nos oppresseurs et de mourir volontairement pour défendre ses droits.

			— À la prochaine attaque, Michał, tu diras le nom de ton père et de ta mère chaque fois que tu tueras un Szkop. C’est ce que je fais, dit Stolarz qui savait exactement comment me consoler.

			J’attendais avec impatience la prochaine opération. Je voulais renvoyer quelques-uns de ces Anges de la Mort en enfer. L’idée me réconfortait, me donnait l’impression que je n’étais pas totalement inutile.

			Plus tard dans la soirée, je cherchai Maja. Dès qu’elle me vit, elle se blottit dans mes bras. Il fallait que je fasse attention. En cherchant une consolation auprès de Maja, je pouvais facilement me retrouver engagé dans une relation. Je devais l’éviter, mais la chaleur de son corps m’apaisait et cet apaisement dépassait de loin celui de n’importe quelle prière ou de la sincère sympathie de mes amis. Je m’accrochai à elle avec force et sentis la pression du Luger à ma ceinture, qui s’enfonçait dans mon estomac. Avant que je puisse l’arrêter, Maja m’embrassa. Je la laissai faire trop longtemps. Finalement, je posai les mains sur ses hanches pour la repousser doucement.

			— Chère Maja, commençai-je, tu es quelqu’un de très précieux et merveilleux mais j’ai l’esprit ailleurs en ce moment. Je suis terriblement en colère contre le monde. Ma colère est si grande que même toi, tu ne pourras m’en soulager.

			— Je comprends… dit-elle, la voix pleine de déception.

			— Je veux essayer de me souvenir de tout ce que je peux sur mes parents. J’ai peur d’oublier des choses si j’attends demain.

			Je pris ses deux mains dans les miennes et les portai à mes lèvres avant de m’éloigner en m’enfonçant un peu plus dans les bois, en quête de solitude.

			Une semaine après, Adam, le chef de la GL, vint pour parler à notre groupe, quarante combattants à présent dont beaucoup étaient armés de nouveaux fusils russes avec leurs chargeurs.

			— Vous devez le savoir, expliqua Adam. On ne peut s’attaquer de front aux forces armées allemandes. On ne peut en avoir que quelques-uns à la fois, en comptant sur les tuyaux que les villageois nous donnent concernant les mouvements de troupes par petits groupes, pour arriver à les surprendre sans subir de lourdes pertes.

			Il fit une pause, nous jaugeant du regard.

			— Hier, notre contact à la GL nous a informés qu’il y avait un escadron de trente Allemands en charge de trois villages au nord, à une vingtaine de kilomètres d’ici. Ils se déplacent entre les villages, dix à quinze hommes à la fois. Ils restent un jour dans un village puis ils repartent. Dans deux jours, un de ces groupes va se déplacer. Stolarz, je veux que vous leur tendiez une embuscade, toi et tes hommes.

			Une onde d’excitation parcourut le groupe. L’impatience était palpable. Adam sourit. Un fait rare, apprendrai-je plus tard. Stolarz me donna une tape dans le dos. L’occasion de venger mes parents arrivait plus tôt que prévu.

			Il nous fallut une nuit entière pour atteindre une autre forêt, plus modeste, proche d’un des villages qui abritaient les Allemands. Les soldats devaient utiliser des charrettes à cheval pour se déplacer d’un village à l’autre, et nous les attendions, à couvert dans les sous-bois qui bordaient la route. Nous prîmes position, les hommes d’Aaron près du village et les nôtres plus loin sur la route.

			Quelques chariots passèrent, mais sans soldats. Je m’assoupis plusieurs fois pendant les deux heures d’attente. Vers midi, trois chariots arrivèrent chargés de soldats, mais beaucoup plus que dix semblait-il, peut-être même plus que vingt. Aaron laissa passer les deux premiers chariots, puis ses hommes ouvrirent le feu sur le troisième tandis que nous frappions les deux premiers. Des soldats couraient dans tous les sens en nous tirant dessus pour essayer de gagner la forêt de l’autre côté de la route.

			— Natan Klein et Salomea Klein, criai-je en visant mon premier tir sur un soldat qui s’effondra comme une masse. Natan et Salomea, hurlai-je à nouveau en tirant encore et encore sur les soldats accroupis de l’autre côté de la route. J’aperçus Maja et Yankel qui lançaient des grenades. En moins de deux minutes, les Szkopy survivants s’étaient dispersés dans les bois.

			Une douzaine de nos combattants se postèrent derrière les chariots vides pour couvrir le reste d’entre nous, en demeurant bien à l’abri. Nous ramassâmes rapidement les armes des morts et des blessés. J’entendis alors Maja m’appeler.

			— Lui, s’écria-t-elle en désignant l’un des hommes blessés.

			Il était habillé différemment des autres, vêtu de l’uniforme bleu de policier polonais – un Granatowy.

			— Qu’est-ce qui se passe avec celui-là, Maja ? lui demandai-je.

			— Je le reconnais. C’est l’un des villageois qui nous ont amenés à Sosnowica.

			Je l’aidai à tirer le corps du blessé et à le redresser afin qu’elle puisse voir son visage.

			— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.

			Il secoua la tête.

			— Natan et Salomea Klein, criai-je en lui tirant une balle dans la tête, dont le sang gicla sur ma chemise.

			Les boches étaient bloqués par nos gars qui faisaient feu depuis l’arrière des chariots, mais ils parvenaient à nous tirer dessus, sporadiquement, depuis les bois. Une balle frôla ma tête. Il était temps de partir. Nous quittâmes la route à toute vitesse pour nous fondre dans la forêt. Nous avions tué une dizaine de nazis ainsi que le Granatowy. Aucune perte de notre côté. Je me sentais plus calme. Cette opération, profondément satisfaisante, m’avait redonné confiance.

			Une fois au camp, je voulus absolument retrouver Aleksandra pour lui interdire de se sentir coupable pour ce qui était arrivé à mes parents. Nous avions vécu quelque chose, un réel échange la dernière fois à Lublin, et souhaitions que ce souvenir restât entre nous, sans que la culpabilité en assombrît la beauté. Aleksandra était désormais un de mes derniers liens avec le monde d’autrefois. Peut-être était-ce une forme de fantasme mais, avec Jerzy, elle était la dernière personne à m’avoir connu avant tout ce chaos. Je ne voulais pas perdre cette relation avec elle.

			Je la trouvai en train de parler avec Jerzy et un autre homme, dont le visage émacié, encadré de longs cheveux noirs bouclés me parut familier. Ses yeux noirs intenses étincelaient tandis qu’il parlait à toute vitesse en polonais. Il me fallut une minute pour m’apercevoir qu’il s’agissait du frère aîné de Jerzy, Daniel. Il était de retour de Varsovie. C’était stupéfiant qu’il ait réussi. J’étais sûr que Jerzy ne s’attendait pas à le revoir. Moi non plus, et sans doute que Daniel ne pensait pas non plus revenir ici un jour.

			Aleksandra regarda dans ma direction à mon approche et nos regards se croisèrent un instant. Je perçus de l’inquiétude à mon égard dans ses yeux, ou peut-être était-ce juste ce que je voulais y lire. Je venais de tuer des gens dans un sursaut de vengeance dévastatrice, l’adrénaline coulait dans mes veines. J’aurais dû me sentir plein de puissance, mais la présence de cette femme mystérieuse, que je ne connaissais en réalité que peu, chamboulait mes émotions.

			— Bonjour, Michał, dit-elle, très directe. Tu te souviens de Daniel ? Il est parti se battre dans le soulèvement de Varsovie et nous est miraculeusement revenu.

			— Oui, Daniel était en avance sur moi à l’école de Kalisz, répondis-je, en essayant de m’exprimer comme le partisan endurci que j’étais à présent.

			Daniel s’approcha de moi et on s’embrassa.

			— Où as-tu eu ça ? demanda-t-il en voyant mon Luger.

			— Je l’ai pris à un lieutenant. Il n’en avait plus besoin.

			— Impressionnant ! s’exclama-t-il.

			— Tu es fou d’être allé à Varsovie, tu t’en rends compte ? déclarai-je. Tu es un héros. Un vrai !

			Daniel rit, ainsi que Jerzy et Aleksandra.

			— J’aurais donné ma vie pour y être, dit-il. Nous avons tué des dizaines de nazis. Même si c’était sans espoir, nous nous sommes battus pour l’honneur, pour l’histoire. Ces meurtriers ont vu qui nous étions, nous les Juifs.

			Je croisai de nouveau le regard d’Aleksandra dans un éclair de sensualité que je n’avais jamais connu. Sûr que Daniel et Jerzy l’avaient capté, je détournai les yeux.

			— Comment t’es-tu enfui ? repris-je. Ça a dû être difficile.

			— J’étais avec la GL, j’apportais des armes aux combattants depuis un dépôt clandestin à l’extérieur du ghetto. Les SS brûlaient tout le ghetto, extirpant les gens de là où ils se cachaient. Nous entrions et sortions de différentes sections de bâtiments la nuit, nous déplaçant vers les endroits où les gens se battaient. Nous nous sommes glissés hors de la ville juste avant la fin.

			Jerzy avait déjà dû entendre cette histoire en détail, mais ses yeux restaient rivés sur son frère.

			— Je n’arrive pas à l’imaginer. Nos petites opérations ne sont que des scènes d’opéra-comique à côté, dis-je, sincère et m’interrogeant sur ce que j’aurais fait dans leur situation.

			— Pas du tout, Michał, assura Daniel avec emphase. Ne déprécie pas ton travail ici. Chaque Allemand que nous tuons, chaque train que nous faisons dérailler fait partie du même combat. Les combattants du ghetto n’ont pas survécu, mais nous, si.

			— Il a raison, Michał, ajouta Jerzy. On peut abattre les Szkopy. On leur prouvera que leur idéologie imbécile qui nous considère comme des untermenschen est complètement merdique.

			— Comment ça s’est passé pour vous, Michał ? me demanda Aleksandra.

			J’étais content qu’elle me pose la question.

			— On a battu les ubermenschen, onze à zéro, dont un Granatowy. Ce fut une débâcle !

			Ils rirent en chœur.

			— Jerzy et Daniel, je dois dire quelques mots à notre chef des opérations. Je peux vous retrouver plus tard ?

			Je pouvais voir à leurs petits sourires qu’ils étaient prêts à m’aider. Je pris le bras d’Aleksandra pour l’attirer à l’écart. Je m’étais répété le discours plusieurs fois pendant la marche du retour du combat.

			— Je voulais juste vous dire que j’ai accepté ce qui est arrivé à mes parents, à ma tante et à mon oncle, commençai-je. On s’habitue à la mort ici. Pourquoi est-ce que je ne perdrais pas ma famille alors que tout le monde ici a perdu la sienne ? C’est un événement rationnel, inévitable même, dans notre univers. Ne soyez pas désolée pour moi. Je ne le permettrais pas.

			— Merci de me dire tout ça, Michał. Je t’aime bien. Tu n’as pas à t’excuser, me dit-elle en s’approchant et en posant la main sur mon avant-bras.

			Mon cœur se mit à battre très fort.

			— Tu dois faire attention, Michał. Nous devons tous faire attention. Crois-moi.

			Elle retira sa main avant de reculer. J’avais l’impression d’être sorti de mon corps, spectateur d’une scène de théâtre que je ne comprenais pas. Aleksandra jeta des coups d’œil furtifs autour d’elle pour s’assurer que nous n’étions pas observés, ce qui m’incita à faire de même. Je ne vis personne.

			Elle partit et disparut du camp pendant un mois, alors qu’elle m’avait confié qu’elle serait souvent là. Adam étant également absent, nous pensions que le haut commandement de la GL préparait une action importante quelque part. Je passais pour ma part beaucoup de temps avec Jerzy et Daniel à évoquer nos jours d’école à Kalisz, à me souvenir de notre existence idyllique d’autrefois.

			Les partisans opérant dans notre région étaient désormais bien armés et se comptaient par centaines. Cela nous permettait une plus grande liberté de mouvement dans les petits villages et les fermes. Grâce à l’argent provenant de la GL, nous avions de quoi acheter des produits alimentaires ainsi que d’autres marchandises, ce qui nous rendait presque sympathiques auprès des habitants.

			Nous étions en plein été 1943. Les villageois comprenaient que la guerre évoluait. La Wehrmacht subissait de lourdes pertes en Russie. On parlait d’une immense bataille autour de Kursk, à quelque mille kilomètres de là, mais cela témoignait de l’avancée de l’Armée rouge, sur les flancs sud et centre notamment. Notre territoire était toujours occupé, mais les Allemands voulaient surtout amener des troupes sur le front et récupérer les blessés. Il restait peu de Juifs dans les ghettos, la plupart ayant été déportés vers les camps de la mort. Nous le savions tous, maintenant.

			D’un autre côté, nous les Juifs encore dehors étions armés et tuions Allemands et collaborateurs. Le vent avait finalement tourné en notre faveur. Même s’il restait risqué pour les villageois de nous donner des provisions, le refuser l’était aussi. Cependant, nous avions tacitement accepté de ne pas attaquer les Allemands dans les villages pour ne pas provoquer de représailles contre des villageois innocents.

			

		


		
			15. 
Halina, été 1943

			On se concentra sur la destruction des voies ferrées pendant l’été, afin d’entraver le mouvement des troupes. Ce travail était productif, mais, ne rencontrant pas beaucoup de soldats allemands, je le trouvais plutôt ennuyeux. Une nuit, tandis que nous posions des explosifs, nous vîmes quatre soldats foncer sur nous avec une charrette. Nous fûmes aussi surpris qu’eux, mais plus rapides. Nous emparant de nos fusils, nous les tuâmes tous les quatre en quinze secondes.

			Je voulais me rendre à Łe˛czna voir Halina et lui parler de nos parents. La nouvelle serait dure pour elle mais il fallait qu’elle sache, pensai-je, pour laisser le chagrin s’apaiser et trouver le moyen de l’accepter. La ferme de Stasio se situait à une vingtaine de kilomètres vers le sud – une longue nuit de marche. Je devais éviter une importante garnison d’Allemands et de policiers polonais à Ostrów-Lubelski ainsi que d’autres dangers, mais si nous formions un groupe de cinq, nous pourrions rester cachés.

			Jerzy et Daniel étaient ravis de m’accompagner. Il se pouvait même qu’Halina soit heureuse de voir les garçons de Kalisz – Daniel avait été son camarade de classe à l’école. Et je convainquis mes amis, Stolarz et Zelig, de se joindre à nous. Ils étaient allés à Lublin avec moi, l’automne précédent, et connaissaient la région. La perspective d’avoir des poulets et du porc salé à la ferme les séduisait aussi.

			Et puis il y avait Leszek. Ils étaient probablement mariés maintenant, Halina et lui. Cette pensée me faisait mal. Ma sœur, la femme d’un collaborateur et d’un meurtrier. S’il se trouvait dans les environs de la ferme à notre arrivée, il nous faudrait être prudents. Il avait des raisons de me vouloir mort, même si j’étais l’unique frère d’Halina. Et si ses amis allemands apprenaient que le frère de sa femme était un partisan juif ? Ma présence ne serait pas une bonne surprise, et Halina pourrait m’en vouloir.

			J’y réfléchis avant de conclure que la réaction de Leszek m’importait peu. J’étais aussi prêt à ce qu’Halina m’en veuille. Pourtant, ma sœur me manquait. Elle était probablement la seule de ma famille proche encore en vie. Nous avions passé seize ans ensemble dans un foyer aimant. Il était fort probable que je meure avant l’arrivée des Russes, et je tenais à lui assurer qu’elle resterait ma sœur, quoi qu’il arrive, et moi, son frère. Peut-être était-il égoïste de m’imposer à elle mais il le fallait.

			Nous partîmes, bien armés, avec assez de provisions pour trois jours. Nous ne voulions pas risquer de chercher à manger dans des fermes hors de notre zone. Nous évitâmes Łe˛czna, qui semblait de toute façon presque vide, la majeure partie de sa population étant juive jusqu’à l’année dernière et tous les Juifs ayant été déportés. Je me demandai si Leszek avait joué un rôle dans cette opération. Stasio sortait de la maison pour se rendre dans la grange lorsque nous arrivâmes tous les cinq, les fusils à bout de bras. L’aube pointait. Je devançai les autres qui restèrent cachés mais sans me perdre de vue.

			— Czes´c´, Stasio, dis-je à voix basse. Comment vont les choses à la ferme ? Tout le monde va bien ?

			Stasio se retourna et essaya de voir dans la faible lumière. Comme je me tenais dos au soleil levant, il dut s’abriter les yeux avec la main.

			— C’est toi, Michał ? Tu as la voix plus grave… dit-il, peu surpris de me voir, ce qui m’étonna.

			— Je suis juste venu voir ma sœur, ça fait longtemps et je dois lui parler.

			— Je ne suis pas sûr qu’ils soient levés, Leszek et elle. Ils se sont mariés il y a deux mois, tu sais.

			— Oh, ce n’est pas grave. Je vais jusqu’à la maison les réveiller, dis-je. Ne t’inquiète pas. Tu peux aller nourrir les vaches. Je ne veux pas t’interrompre.

			Stasio hésitait, incertain sur mes intentions. Je ne pouvais lui en vouloir.

			— Écoute, Stasio. Halina est ma sœur. Je ne veux faire de mal à personne. Juste lui dire bonjour, la féliciter ainsi que Leszek, les embrasser tous les deux. C’est tout.

			Il n’était pas rassuré. Je lançai un petit coup de sifflet comme un oiseau, et les autres s’avancèrent.

			— Ce sont mes amis. Ils te tiendront compagnie pendant que je suis à l’intérieur.

			— Czes´c´, Stasio, dirent-ils tous poliment.

			— Va avec Stasio à l’étable, Zelig, dit Stolarz. Comme ça, tu sauras peut-être ce que c’est, une vache à lait.

			On a tous ri. Stasio n’a pas compris la blague.

			J’entrai dans la cuisine et allumai la lampe à pétrole posée sur la table. Je passai ensuite devant l’ancienne chambre de Leszek au rez-de-chaussée, montai les escaliers jusqu’à la chambre où Halina dormait quand je vivais là. Je frappai légèrement à la porte.

			— Halina, réveille-toi. C’est moi, ton frère, Michał. Je t’attends en bas, dans la cuisine.

			J’entendis remuer dans la chambre.

			— Michał, c’est vrai, c’est toi ?

			C’était bien la belle voix de ma sœur. Elle me rappela celles de ma mère et de mon père, que je n’entendrais plus jamais. Me souviendrai-je d’eux dans un an ?

			Je confirmais, heureux qu’elle semblât contente que je sois là. Je me dirigeai vers l’escalier mais plutôt que d’entrer dans la cuisine, je me glissai derrière et dégainai mon Luger. J’entendis des pas à l’étage et les voix d’Hannah et de Leszek qui semblaient se disputer. J’attendis.

			Halina descendit en premier, en robe de chambre et chaussons, Leszek non loin derrière elle, vêtu d’un pantalon d’uniforme, de bottes bien cirées et d’un maillot de corps. Il tenait aussi un revolver dans la main droite. Pas étonnant. L’aurait-il utilisé juste pour me faire sortir de la maison ou m’aurait-il tiré dessus immédiatement ? Lorsque Leszek arriva en bas de la cuisine, je me plaçai derrière lui. Il entendit mon pas mais avant qu’il pût se retourner, j’avais mis le canon du Luger dans son oreille droite.

			— Pose le pistolet par terre doucement, Leszek, dis-je à voix basse. Tu n’en as pas besoin. Nous sommes tous frères et sœur ici.

			Leszek se baissa pour poser l’arme par terre. Je reculai d’un pas, restant juste derrière lui. Halina observait la scène, les yeux écarquillés de peur. Elle ne dit pourtant rien, ne me réprimanda pas comme je le pensais. Je poussai Leszek vers la cuisine.

			— Assieds-toi, lui ordonnai-je en désignant la table, avant de me tourner vers Halina. Halina, fais venir Anna, s’il te plaît. Je voudrais lui dire bonjour à elle aussi. Pas d’armes, s’il te plaît. J’ai quatre amis dehors avec Stasio.

			Tandis qu’Halina montait chercher Anna, je fixai Lezsek dans les yeux. Le souvenir de la scène qui s’était déroulée sur la place un an auparavant me revint en mémoire – c’était Leszek que j’avais vu lever son fusil et mettre fin à la récitation du Shema, j’en étais certain. Je détestais qu’il se soit laissé posséder par l’esprit du mal qui le poussait à s’allier aux puissants. Il y en avait trop comme lui en Pologne. Il était pire que le lieutenant sur qui j’avais tiré en plein visage, pas mieux que le maire d’Uhnin. Avant, je pensais qu’il était difficile de mettre fin à l’existence de quelqu’un en le regardant dans les yeux, comme je l’avais fait avec le lieutenant ou comme maintenant avec Leszek. C’était pourtant facile : ils n’hésiteraient pas à me faire la même chose. Combien de temps Halina me détesterait-elle si elle revenait avec Anna pour trouver Leszek étendu sur le sol de la cuisine dans une mare de sang ? Me considérerait-elle comme une bête et un meurtrier, ou comme son sauveur ?

			J’étais prêt à tuer Leszek sur-le-champ. Mais pour une raison que je ne comprenais pas, je voulais, je devais expliquer à Halina, avant de l’exécuter, ce qu’il avait fait, ce qu’il faisait. Je ne cherchais pas son approbation mais je voulais qu’elle sache pourquoi je devais le tuer.

			Le soleil avait commencé à se lever éclairant la cuisine, réchauffant l’air autour de nous. J’avais toujours aimé la lumière du matin dans cette maison. Elle me calmait.

			— Alors Leszek, commençai-je. Vous êtes mariés, Halina et toi, mais tu ne dois pas être souvent à la maison avec toutes tes responsabilités.

			J’essayais d’être aussi calme que possible, mais j’entendis ma voix émettre un son rauque. Je gardai le Luger pointé sur la table.

			— Ce pantalon que tu portes, ce n’est pas l’uniforme de la Granatowa Policja ?

			— Si.

			— Tu n’as pas peur que ça te cause des ennuis bientôt ? Les Russes ont dépassé Kursk. Ils seront là l’année prochaine.

			— Non, Michał, dit-il avec un petit sourire. Il n’y aura aucun problème. Je travaille avec les partisans de l’AK.

			Comment pouvait-il être dans la police polonaise, soutenir les nazis et la résistance en même temps ?

			— T’es sérieux ? demandai-je, stupéfait. Comment ça marche ? Tu aides à déporter et à tuer les Juifs tout en étant dans la résistance qui se bat contre les Allemands ?

			Leszek fronça les sourcils, clairement contrarié.

			— Qui a parlé de tuer des Juifs ? demanda-t-il en se penchant en avant.

			— Parce que c’est bien connu, c’est ce que font les Granatowy, Leszek, dis-je en lui souriant malicieusement.

			À ce moment-là, Halina entra avec Anna, qui n’avait pas l’air très bien. Elle avait beaucoup vieilli en un an. Le bonheur du mariage de son fils avec ma sœur n’avait pas compensé les tensions de la guerre. Peut-être qu’elle n’était pas non plus très heureuse des activités de Leszek, surtout maintenant que le vent de la guerre avait tourné. C’est en tout cas ce que j’aurais aimé qu’elle pensât.

			— Bonjour, Anna. Je suis content de vous voir, m’exclamai-je avec un sourire crispé. Pardon pour le pistolet et le fait que je ne me lève pas. Félicitations pour le mariage de votre fils. Vous devez être très heureuse. Vous avez gagné une jeune belle-fille.

			Je voulais être gentil avec Anna, même si quelque chose me disait que c’était elle, poussée par Leszek, qui avait décidé de ne pas me garder en 1941. Je lui fis signe de s’asseoir à ma gauche. Anna ne parvint pas à me rendre mon sourire. Mon Luger, pointé sur Leszek, faisait de moi la seule personne disposée à parler.

			— Halina, tu ne vas pas croire qui est ici avec moi. Ton ancien camarade de classe, Daniel Wasserman. Il est juste dehors avec son jeune frère, Jerzy. Tu te souviens d’eux ? Ils sont impatients de te voir.

			Le visage d’Halina s’illumina d’un grand sourire, un sourire authentique.

			— Vraiment ? Daniel ?

			— Oui, je suis très sérieux. Appelle-les, invite-les à venir.

			Son sourire m’enchanta. J’y revis un reflet de ma sœur de Kalisz. Je sus alors que je pourrais lui parler ouvertement dès que nous serions seuls. Halina sortit, et nous l’entendîmes rire, ainsi que Jerzy et Daniel, réellement heureux de se retrouver après quatre ans. Ils entrèrent ensemble et je les présentai à Anna et Leszek.

			— Jerzy, tu peux aller dans le couloir ramasser le revolver par terre ? C’est une belle arme, tu vas sûrement pouvoir t’en servir. Et est-ce que toi et Daniel pourriez garder un œil sur ces deux-là pendant que je discute un peu avec ma sœur, dehors ? Vous pouvez demander à Leszek de vous raconter ses aventures avec les Granatowy et l’AK, par exemple.

			En une seconde, la mention de la redoutable police polonaise éteignit les sourires de Jerzy et Daniel. Ils virent le pantalon d’uniforme de Leszek et se placèrent dans les coins opposés de la cuisine, les fusils pointés, ce qui angoissa Anna davantage.

			J’emmenai Halina dehors, dans la brume du matin. Les vaches meuglaient pendant qu’on les trayait dans l’étable et les chèvres bêlaient, impatientes d’être nourries. Je me demandais comment allaient mes amis les cochons. Ce début de chaude journée d’été dans la campagne polonaise me rappelait les mois que j’avais passés ici plus de deux ans auparavant, des mois plutôt agréables, en y repensant. C’était la guerre et nous avions peur, mais pas comme aujourd’hui. Nous n’avions aucune idée de ce que nous allions devenir en deux ans à peine. Je pris le bras fin d’Halina, dont les muscles étaient fermes sous sa robe de chambre grâce au travail physique, et je la guidai vers la grange.

			— Hannah, dis-je d’une voix un peu tremblante en reprenant son prénom d’origine Nos parents sont morts ainsi que tante Seweryna, Ryszard et la fille de Ryszard. C’est arrivé il y a environ trois mois. Ils ont été arrêtés par la Gestapo.

			Halina baissa la tête et se mit à pleurer. J’entourai son épaule de mon bras, l’attirai vers moi et la pris dans mes bras. J’étais surpris de constater à quel point j’étais plus grand qu’elle.

			— Je sais, dit-elle à travers de courts sanglots. Leszek me l’a dit peu de temps après que c’est arrivé.

			J’en tombai presque par terre. J’ouvris la bouche pour parler mais ne trouvai pas les mots.

			— Comment l’a-t-il découvert ? Il te l’a dit ? articulai-je finalement.

			— Grâce à ses contacts dans l’AK sûrement, dit-elle en pleurant encore. Quand il me l’a annoncé, je me suis effondrée et enfermée dans la chambre. Je ne suis pas sortie pendant deux jours. Je croyais qu’ils étaient en sécurité à Lublin. Père travaillait dans l’atelier de photographie et ses papiers étaient corrects.

			— C’est une terrible suite d’événements et d’erreurs commencée à Varsovie, avec l’ancienne femme de Ryszard. Elle n’aurait jamais dû amener sa fille dans la cachette de Seweryna et Ryszard, et ils n’auraient pas dû courir à Lublin, expliquai-je. Mais ils pensaient que nos parents pouvaient les aider.

			J’essayais de réconforter Halina mais ne pouvais m’empêcher de me demander comment Leszek avait su tout ça si vite. Comment l’AK était-elle impliquée ? Qui avait pu lui dire ? Ça semblait absurde.

			— Tu as l’air d’aller bien, Michał, dit Halina de sa voix douce et fraternelle. Tu sembles être trop vieux, trop dur pour être vraiment mon petit frère, ajouta-t-elle en émettant un léger rire à travers ses larmes.

			— Je suis vieux et je suis dur, confirmai-je en riant aussi. Comment c’est d’être marié ? Leszek est gentil avec toi ?

			— Oui, Michał, répondit-elle. Il n’est pas souvent à la ferme. C’est par hasard qu’il s’est trouvé là ce matin. Il est arrivé hier.

			— Tu sais ce qu’il fait quand il n’est pas là ?

			— Il n’en parle jamais, honnêtement, et je ne demande pas.

			— Où vous êtes-vous mariés ? Dans une église ? demandai-je, sans pouvoir la regarder.

			— Oui, dit-elle sans émotion.

			— Tu t’es convertie ?

			— Non. Stasio a dit au prêtre que j’avais laissé mon certificat de baptême à Kalisz et le prêtre l’a simplement accepté. C’est la guerre. Il aurait fallu un mois pour obtenir une réponse de l’église de Kalisz. Je pense que le prêtre se doutait que quelque chose n’était pas « kasher », mais il a détourné le regard.

			— Kasher ? répétai-je en souriant.

			— Écoute, Michał, je ne suis pas à l’aise avec ça, mais j’y ai réfléchi. Si je dois vivre en Pologne ou ailleurs, c’est plus facile pour moi d’être catholique que juive. Nos parents, nos oncles et nos tantes sont morts parce qu’ils étaient juifs. Nous devons nous cacher, courir, faire semblant pour que les gens ne nous détestent pas. Maintenant, je peux être moi, vivre ma vie, sans être regardée comme une étrangère. En plus, Anna et Stasio me traitent comme leur fille. Ils me protègent, même si cela représente des risques pour eux. C’est mon havre de paix.

			— Je comprends ce que tu ressens, Hannah, je t’assure. Mais planter de nouvelles racines et créer une nouvelle histoire pour soi-même, ce n’est pas si simple. Qu’est-ce que tu diras à tes enfants sur ta famille ? Qu’est-ce qui arrivera quand oncle Michał se présentera avec une étoile de David sur la poitrine ? Tu me demanderas de l’enlever avant de venir chez toi ? Tu es ma seule famille maintenant, chère Hannah. Ma seule famille.

			Je fis une pause. La phrase restait suspendue. Elle leva la tête et me regarda bien en face. Les mots sortirent de ma bouche comme des couteaux. Je ne pus les arrêter.

			— Leszek te protège peut-être, mais dehors, il fait des choses terribles aux faibles sans défense. C’est un criminel, Halina. Pas mieux que les SS. Il devra payer pour ses crimes, un jour.

			— Tu as laissé cette guerre détruire tout ce que tu avais de bon et d’honnête, Michał. Tu n’aimes pas Leszek, je le sais, et tu n’aimes pas que je sois devenue catholique à cause de Leszek. Mais ne va pas chercher des choses insensées pour justifier ta haine. Leszek essaie comme tout le monde de survivre à cette folie. Ni plus, ni moins. Ne détruis pas ce lien qu’il y a entre nous, ce lien de frère et sœur, avec tes idées fantasques sur lui. Ne fais pas ça.

			Je la fixai, n’étant à présent plus sûr de rien, ni d’elle, ni de moi-même. Était-elle en train de plaider comme l’avocate de la défense qu’elle aurait pu devenir dans l’autre monde, disparu ? Avait-elle raison en assurant que je m’étais laissé emporter trop loin ?

			Elle m’enlaça soudain, comme pour confirmer que c’était moi qui devais être pardonné pour mes transgressions.

			— Je sais que tu m’aimes, mon cher frère Michał. Je t’aime aussi. Souviens-toi de ça. Ne juge pas mes choix. Je me sens en sécurité avec Leszek, c’est tout ce qui devrait compter pour toi. Tu devrais voir ce qui est bien pour moi et ne pas te laisser aveugler par ta colère.

			C’était tout. Elle avait le dernier mot. Leszek devait être épargné pour le moment. Nous retournâmes dans la cuisine. Tout le monde était silencieux, comme nous les avions laissés.

			— Allons-y, towarzyczy, dis-je à Jerzy et Daniel.

			Halina embrassa à tour de rôle leurs joues barbues. J’étais surpris qu’elle le fasse devant Leszek. Il était toujours renfrogné, et peut-être pensait-il encore à la remarque que j’avais faite sur le meurtre des Juifs. Il semblait loin d’imaginer qu’il avait failli recevoir une balle dans la tête. Ou bien s’en doutait-il ?

			Daniel, Jerzy et moi sortîmes rejoindre Zelig, Stolarz et Stasio. Je voulais demander des poulets à Stasio mais tout le monde estimait qu’il était temps de partir, avant que Leszek ne trouve une autre arme. Nous courûmes alors à travers un champ de céréales. Nous devions passer Łe˛czna pour nous cacher jusqu’à la tombée de la nuit.

			Une heure plus tard, la zone forestière atteinte, Zelig s’arrêta, fouilla dans sa poche et en sortit un œuf pour chacun de nous. On les cassa au-dessus de nos bouches pour les gober, crus.

			— Stasio a été si gentil, dit Zelig. Il m’a donné vingt œufs et du porc salé alors que je ne le lui avais demandé qu’une fois. Je ne comprends pas pourquoi il n’arrêtait pas de regarder mon fusil.

			Ce soir-là, en rentrant à l’Ochoz˙a, je repensai encore et encore à ma conversation avec Halina. Ce qui me dérangeait le plus était la façon dont Leszek avait pu obtenir des nouvelles de nos parents.

			Était-ce vraiment l’homme que j’avais vu à Łe˛czna l’automne dernier, fumant avec les soldats allemands et tirant sur les prisonniers juifs ? Pourquoi était-il maintenant dans la Granatowa Policja ? Une couverture pour les activités de l’AK contre les Allemands ? Bon Dieu, pensai-je, ce collaborateur était le mari de ma sœur. Comment l’accepter ? La vérité était que, malgré l’ardente défense de ma sœur, je ne supportais tout simplement pas l’idée qu’elle fût avec lui.

			

		


		
			16. 
Aleksandra, automne 1943

			Nous retournâmes à l’Ochoz˙a le lendemain et, après un jour de repos, nous reprîmes notre routine quotidienne. Le commandement de la GL nous envoyait en mission toutes les deux ou trois nuits pour perturber la circulation des trains qui emmenaient les soldats allemands vers le front russe. Nous avions entendu dire que les Américains se battaient en Italie, et nous apprîmes par les gars de la GL, en septembre, que l’Italie s’était officiellement rendue aux Alliés mais restait occupée par l’Allemagne qui voulait reprendre le combat. Stolarz pensait que cela éloignerait les troupes nazies de la Russie, une bonne nouvelle pour nous. Même si nous n’étions pas sympathisants des Soviétiques, nos efforts devaient les aider à vaincre l’Allemagne à l’est et à survivre en tuant autant de boches que possible.

			Adam et Aleksandra étaient réapparus à la fin du mois d’août. Elle ne me regardait jamais quand elle était avec lui, signifiant clairement que je devais faire attention, et resta tout le temps aux côtés d’Adam les premiers jours d’automne. Je leur jetais des coups d’œil furtifs, cherchant à croiser son regard. Il contrôlait tout ce qu’elle faisait et exigeait de savoir où elle était à chaque instant. Je trouvais pénible de la voir si surveillée. Chaque fois que j’étais à proximité d’elle, j’avais des papillons dans le ventre. J’imaginais la prendre dans mes bras, l’embrasser, sentir son corps contre le mien, la toucher. Pourtant, lorsqu’enfin nos yeux se croisèrent, je ne pus soutenir son regard.

			Voir Maja jour et nuit, autant de fois que je le voulais, compliquait les choses. Pendant les missions, nous nous battions l’un à côté de l’autre, chahutions au camp avec le groupe et prenions nos repas ensemble. On pouvait compter l’un sur l’autre, comme tout soldat partout dans le monde. Maja avait seize ans maintenant. Elle était jolie, charmante même, et faisait tout pour me séduire. Elle s’asseyait à côté de moi, posait la main sur mon bras, me souriait. Elle était amusante, j’aimais être avec elle, c’est vrai. Alors pourquoi ne répondais-je pas à ses avances ? Je me posais la question tous les jours. Par superstition, peut-être ? Peut-être étais-je persuadée qu’en commençant quelque chose avec Maja, Dieu me refuserait Aleksandra. En y repensant, cela me fait rire. Aucun doute, pourtant, sur le fait que ce fut une affreuse erreur.

			Nos missions nous conduisaient partout. Début octobre, Adam nous annonça que nous avions reçu l’ordre de faire sauter un train quelque part à l’est, près de la rivière Bug. C’était l’unique information que j’avais, mais d’après Stolarz, c’était une très grosse action – plus de quatre-vingts d’entre nous y allaient, munis de deux mitrailleuses et de beaucoup d’explosifs.

			Cette opération et son ampleur m’enthousiasmaient. Les énormes dégâts que nous pourrions faire aideraient certainement à paralyser les Allemands. Cela m’occupait l’esprit et je cessai de penser à Aleksandra. Une autre chose me plaisait : nous serions à quelques kilomètres de Sobibor, là où, peut-être, on avait envoyé mes parents. L’idée était démente, mais j’étais déterminé à attaquer Sobibor et à tuer les Allemands qui dirigeaient le camp, en fantasmant sur la possibilité de passer au travers des barbelés avec des fusils pour armer les détenus et faire sortir tout le monde. J’envisageais de me vêtir d’un uniforme allemand, d’entrer par la porte principale et de tirer sur tous les gardes.

			Le soir du 8 octobre, nous célébrâmes erev Yom Kippour. Teive, un merveilleux jeune chanteur de Włodawa – il avait été chantre adjoint dans une synagogue –, chanta Kol Nidre et récita les prières d’un livre qu’il avait réussi à garder sur lui. Beaucoup les connaissaient par cœur, mais moi, je ne pouvais qu’en marmonner quelques bribes. Voilà cinq ans que j’avais fait ma Bar Mitzvah, et le lien essentiel que j’avais avec le judaïsme – j’étais fier de le dire – ne s’exprimait pas par la prière, mais par les armes et les grenades que je portais pour venger mon peuple. Si Dieu existait, c’était ce qu’il attendait de moi.

			Tandis que je faisais semblant de réciter les prières, je sentis une présence. Je crus d’abord que c’était Maja, mais l’aperçus debout près de ses cousins. Alors je reconnus les cheveux blonds, rassemblés en chignon sur une nuque familière, coiffure que je connaissais si bien. « Yom tov », me souffla-t-elle en me prenant discrètement la main. Je crus à une vision – avoir joué bon gré mal gré le rôle du Juif traditionnel en ce jour sacro-saint entre tous les jours saints m’avait valu une courte visite au paradis.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? chuchotai-je, avec les seuls mots que je trouvais.

			— Je me tiens à côté de toi pendant erev Yom Kippour et te prends la main, murmura-t-elle en réponse.

			Je sentais sa peau et le savon qu’elle utilisait pour se laver les cheveux. C’était bouleversant. Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à l’entendre parler.

			— Je n’arrive pas à le croire, dis-je. Je ne peux pas te regarder. J’ai peur que tu disparaisses.

			— Je suis désolée, lâcha-t-elle en pressant ma main. Je ne pouvais pas te parler. Tu sais pourquoi. Je lui ai dit que je voulais assister à l’office ce soir pour cette fête religieuse importante, pour être avec nos partisans juifs.

			J’essayais de savourer la sensation de ses doigts enchevêtrés dans les miens et tous les sentiments que ce contact faisait naître en moi, que les chants des camarades oscillant doucement dans un demi-cercle autour de nous accentuaient. La présence des hommes âgés, des femmes et des enfants que nous protégions du monde extérieur m’enveloppait. Sa tête et son épaule étaient tout contre moi et j’entendis sa voix couvrant juste les chants.

			— Je te verrai demain. Il faut que je rentre. Demain, nous trouverons un endroit pour parler. Adam est complètement absorbé par l’organisation de cette grande action pour le 12.

			Elle s’éclipsa aussi silencieusement qu’elle était arrivée. Je me demandai si je n’avais pas rêvé ; pourtant, en relevant les yeux, je m’aperçus que Maja, entre David et Yankel, me fixait.

			— C’était pour quoi ? demanda-t-elle avec un sourire moqueur après le service religieux.

			— Tu veux dire Aleksandra ? Je la connais depuis longtemps. De Lublin. Elle travaillait pour ma tante.

			— Tu ne peux pas me leurrer, Michał. Je sais que tu n’aimes que ce que tu ne peux pas avoir.

			— Je t’aime bien, Maja, répondis-je avec un petit rire, mais j’attends que tu sois majeure.

			Elle me frappa d’un coup fort à l’épaule. J’eus mal et lui attrapai le bras pour la secouer légèrement. Elle en profita pour se rapprocher rapidement et m’embrasser sur la bouche.

			— Calme-toi, Maja ! dis-je. C’est Yom Kippour. Tu devrais demander le pardon de tes péchés.

			— Jamais !

			Elle retourna en courant auprès de David et Yankel qui, très amusés, nous avaient observés. Beaucoup de membres de notre groupe, dont moi, jeûnèrent le jour suivant. Je ne voulais prendre aucun risque. Il ne s’agissait pas de me protéger des balles. Je voulais juste être avec Aleksandra. J’avais l’impression que Dieu m’avait envoyé un signe en ce erev Yom Kippour. J’ai besoin de toi pour garder l’Alliance, Michał, avait-Il dit, tu auras ta juste récompense.

			Une femme que j’avais déjà vue mais dont je ne connaissais pas le nom me remit une note. « Retrouve-moi au ruisseau, à cent mètres en bas du grand bassin », disait le message.

			Je sentis la montée d’adrénaline. Mais… la note avait-elle été écrite de la main d’Aleksandra ? Je n’avais jamais vu son écriture. Peut-être était-ce Adam ou un de ses gars qui m’attendait à la rivière. Je me rendis jusqu’à ma tanière pour attraper mon fusil, avant de faire un grand détour par l’aval et de remonter en faisant attention, pour voir qui m’attendait.

			Je traversai le ruisseau bien en dessous du lieu de rendez-vous et me faufilai à travers les arbres, m’approchant lentement, le canon de mon fusil pointé devant moi. Les bouleaux avaient déjà perdu quelques feuilles, tout comme la plupart des arbustes, me laissant plus à découvert que je ne l’aurais souhaité. J’aperçus une silhouette debout près du ruisseau, partiellement cachée. J’inspectai les alentours, sur les deux rives. À cet endroit, les berges ne faisaient que sept ou huit mètres de large, et l’eau s’écoulait tranquillement en ce début d’automne. C’était bien Aleksandra, seule. Accroupi derrière un arbre, je prononçai son nom.

			Elle se retourna et je sortis la tête pour qu’elle me voie. Je lui fis signe de venir vers l’endroit où je me trouvais.

			— Mon Dieu, tu m’as fait peur, s’exclama-t-elle en s’approchant. Par où es-tu passé ?

			— Ne jamais rien prendre pour acquis ! répondis-je. Tu aurais pu être suivie.

			Elle savait dans le fond que j’avais raison et jeta un rapide coup d’œil autour d’elle.

			— Donne-moi la main, dis-je. Allons plus loin dans la forêt, au cas où. Si quelqu’un nous suit, il devra se déplacer et nous pourrons le repérer.

			Après avoir avancé dans un sous-bois dense, je fis signe à Aleksandra de se baisser. Nous regardâmes derrière nous. Rien. Je pris une pomme dans ma poche et en croquai un morceau avant de la lui donner.

			— Maintenant que tu es ici avec moi, je peux rompre mon jeûne, déclarai-je en riant. Quel mauvais juif je fais ! Ou quel bon juif, peut-être, celui qui châtie Goliath tous les jours.

			Elle prit une bouchée de la pomme et me la rendit. Nous étions assis dans une petite clairière derrière un bouquet d’arbres. Elle vint se mettre tout contre moi, me poussa doucement pour que nous nous allongions tous les deux. Elle m’embrassa sur la bouche. Bien que la laine de nos vestes fût épaisse, je pouvais sentir ses seins contre ma poitrine. Cette sensation ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, ni à ce que j’avais pu imaginer. Existait-il au monde quelque chose de comparable ? Une sensation qui pouvait encore mieux figurer notre humanité, notre envie de vivre ? Nous nous embrassâmes encore et encore. J’avais la tête qui tournait, conscient qu’Aleksandra défaisait les boutons de ma veste, puis de la sienne. Je glissai la main sur sa chemisette, puis dessous. Je tremblais. Elle mit la main dans mon pantalon mais je lui pris doucement le poignet pour l’éloigner, craignant d’exploser si elle me touchait.

			— Arrête, dis-je. Je n’en peux plus.

			Ses yeux brillaient et souriaient en même temps.

			— Ah, jeunesse ! dit-elle, en plaquant sa main sur sa bouche pour étouffer son rire.

			— Tu es sûr qu’on peut faire ça le jour de Yom Kippour ? demandai-je en étouffant aussi mon rire.

			Le rire me calma, mais pas complètement. Le doigt sur les lèvres pour me signifier de me taire, Aleksandra entreprit d’enlever ses bottes et son pantalon. Je fis pareil et elle s’allongea sur moi, ravivant mon désir. Puis je la pénétrai. Ma première fois, la meilleure, celle qu’on n’oublie jamais. Elle bougea sur moi et, presque immédiatement, je sentis que j’allais exploser. Je ne pouvais rien y faire. Juste avant le paroxysme, Alexandra se dégagea de moi, et ce fut fini, aussi vite que ça avait commencé. Elle prit ma tête entre ses mains. J’étais allongé sur le dos dans la forêt, vulnérable, tandis qu’elle m’embrassait. Ce baiser était maintenant différent. Plus profond, plein d’amour.

			— Je suis désolé, dis-je. C’était trop pour moi.

			— Tu n’as pas à t’excuser. Tu es mon Michał, mon Michał pour toujours.

			Elle s’étendit à côté de moi. Je n’avais pas connu une telle quiétude depuis mon départ de Kalisz. Je m’endormis presque, mais Aleksandra posa la main sur ma poitrine, et la glissa lentement jusqu’à mon ventre, puis encore plus bas. La culpabilité pour ma piètre performance disparut aussitôt : j’étais à nouveau excité. Elle se remit sur moi, m’embrassa pour me guider en elle. Le plaisir me coupait le souffle, tout comme à elle. Nous restâmes là, à nous regarder. Quoi qu’il puisse arriver dans ma vie par la suite, douleur ou extase, j’imaginais que je le comparerais à ce moment-là. J’avais réellement goûté au meilleur de ce que la vie pouvait offrir. Dieu m’avait accordé ça, et je pouvais aussi bien mourir à présent.

			— Tu es la femme la plus belle du monde, chuchotai-je.

			— Tu es mon trésor secret, répondit-elle. Nous garderons ce souvenir toujours, quoi qu’il arrive.

			— Oui, nous le garderons toujours.

			J’aurais voulu lui poser tant de questions sur les moments passés avec Maryla, sur ce qui lui était arrivé avec Olek, son entrée dans la résistance, ce qu’elle savait de Leszek et, surtout, la raison pour laquelle elle était avec Adam alors qu’il semblait évident qu’elle ne l’aimait pas, voire le craignait. Mais je gardai ces questions pour moi, pour ne pas risquer de briser le charme de notre Yom Kippour. Je voulais m’accrocher à cet instant magique.

			— Michał, tu ne devrais pas prendre part à cette mission, faire sauter le train. Ils n’ont pas besoin de toi. C’est très dangereux. J’ai entendu Adam en parler à Stolarz et Aaron. Les risques sont trop importants.

			— Il faut que j’y aille. Ce n’est pas pour jouer les martyrs. Ces missions sont ma raison de vivre. Elles nourrissent mon âme.

			— Si tu restes ici, on passera encore du temps ensemble. Tu peux aussi en faire une raison de vivre.

			— Arrête donc de t’inquiéter, Aleksandra. Je vais revenir avec de nombreux scalps et tu m’aimeras encore plus.

			Je fis le grand sourire du dur à cuire, Errol Flynn lui-même. Mais je ne plaisantais pas pour autant. J’avais vraiment besoin de cette action. C’était enivrant et me permettait d’être en accord avec moi-même. C’est grâce à ça que je parvenais à l’aimer, elle.

		


		

			17. 
Sobibor


			Adam vint nous voir le 11 octobre pour nous annoncer un léger retard dans l’opération. Nous nous regardâmes avec frustration, en nous demandant si le retard était destiné à confondre d’éventuels espions dans nos rangs, ou bien si Adam et ses deux lieutenants de la GL ne savaient pas s’organiser. Le lendemain, l’arrivée d’un groupe de dix partisans russes, des combattants très expérimentés qui apportaient des  explosifs supplémentaires et deux canons antichars, nous fournit un début de réponse. Ils venaient d’une autre forêt près de Lubartow, à l’ouest, et avaient été prisonniers de guerre. Cette opération était encore plus importante que ce que nous avions imaginé.

			Le soir du 13 octobre, Adam réunit tout le monde à nouveau avec, à ses côtés, ses deux lieutenants ainsi qu’Alexandra. Tous se tenaient au garde-à-vous en formant un grand demi-cercle – sur deux rangées, fusil accroché à l’épaule –, tandis qu’Adam lisait la liste des soldats qui partiraient pour l’est. Environ quatre-vingts noms, dont les derniers Russes arrivés, furent appelés. La mauvaise humeur d’Aleksandra s’accentua lorsque Adam énonça ceux des membres de notre groupe. Nous, nous étions transportés, au contraire. Après deux semaines d’inactivité – une inactivité toute relative dans mon cas –, nous étions impatients de nous battre, d’autant que le front se rapprochait et que nous commencions à envisager qu’un jour, nous serions débarrassés de nos tortionnaires.

			Nous n’avions pas connaissance de l’endroit exact où nous allions. Nous fûmes prêts en moins d’une heure. On emportait nos fusils ainsi que trois mitrailleuses, des armes antichars, des explosifs et assez de nourriture pour deux jours. Nous marchâmes toute la nuit en direction du sud-est, contournant la garnison allemande de Sosnowica et passant par les forêts de Poleski vers Sobibor. Nous arrivâmes avant l’aube à la voie ferrée qui, supposions-nous, devait être la ligne Chelm-Brest-Litovsk, axe majeur de transport des soldats et du ravitaillement sur le front de l’Est. On avait découvert une nouvelle forêt dans laquelle nous cacher le jour, loin des voies ferrées, pour attendre la nuit où nous ferions alors sauter le pont. La sécurité se renforça en nommant chacun responsable de trois personnes. On devait savoir à tout moment où elles se trouvaient pour éviter que quelqu’un ne s’enfuie et avertisse les Allemands. Des sentinelles furent postées tout autour de notre camp.

			Après quelques heures de sommeil intermittent, alors que j’étais couché sur un tapis de feuilles et d’aiguilles de pin, Stolarz vint m’annoncer que c’était mon tour de garde. J’étais moins concentré sur l’action à venir que sur Sobibor, que j’estimais être à deux heures de marche. Je réfléchissais à ce que je voulais faire, mais je savais que je devais y aller pour voir de mes propres yeux où mes parents avaient fini leurs jours. Au plus profond de moi, je gardais malgré tout le faible espoir qu’ils soient toujours en vie et que je puisse les sauver.

			Dès la tombée de la nuit, nous rassemblâmes les équipements pour nous diriger vers la section de la voie désignée. Je compris immédiatement pourquoi elle avait été choisie. Les rails passaient sur un pont ferroviaire au-dessus d’un profond ravin au fond duquel coulait un mince filet d’eau. Józef, l’ingénieur qui dirigeait l’opération, nous posta le long du côté nord du ruisseau et ordonna aux spécialistes de placer les charges d’explosifs à l’extrémité sud du pont. Cela nous laissait quatre heures avant le passage du train en provenance de Chelm. Une fois que nous fûmes installés, Jerzy s’approcha de moi.

			— T’as vu Irena ? me demanda-t-il.

			— La fille au sourire étincelant ? répondis-je.

			— Regarde, elle est en train d’escalader le pont, tu la vois ?

			Levant les yeux, je l’aperçus en train d’attacher des explosifs autour des culées du pont en bois et de ficeler des câbles aux charges.

			— Tu devrais être fier, dis-je. Elle est douée.

			— Oh oui, c’est sûr. Mais j’espère que les charges vont exploser. Sinon le train passera, et on aura fait tout ça pour rien.

			— Mais ça fonctionne toujours, non ? dis-je. On en a fait beaucoup, et ça a toujours explosé. Irena ne rate jamais.

			Je lui souris et il me poussa, pour rire. Cela nous faisait du bien de nous sentir comme des gosses, ne serait-ce qu’un instant.

			— Oui mais cette fois, répondit-il en observant Irena et les autres soldats du génie sur le pont, il faut que ça se déclenche exactement au bon moment. Trop tôt, et le train s’arrête au milieu, les mitrailleuses ouvrent le feu, une nuée de soldats surgit du train et envahit le pont. Et nous, on a de sérieux ennuis. Trop tard, le train est de l’autre côté du pont et il peut aussi s’arrêter. Même résultat pour nous, mauvais.

			— Prépare-toi à courir ! m’exclamai-je en riant.

			— Pas drôle, Michał.

			— Non, mais c’est vrai ! Tiens-toi prêt à courir. Nous sommes dans la forêt et ils ne peuvent pas nous encercler. Pas le temps.

			En quelques heures, les soldats du génie terminèrent leur travail, vérifiant les connexions des câbles et installant les détonateurs. Des mitrailleuses furent placées de part et d’autre du pont pour nous protéger au cas où les choses tourneraient mal, ou pour tirer sur les Allemands qui tomberaient dans le ravin si tout allait bien. Jerzy retourna dans son groupe, prit position juste à côté de son frère. Irena, postée à l’un des détonateurs, se tenait prête à pousser le piston quand la locomotive et le premier wagon traverseraient le pont.

			Le train était prévu à dix heures quarante-cinq. Stolarz avait une montre, prise sur un Allemand mort. Je lui demandais l’heure toutes les deux minutes. Il finit par m’enjoindre de la fermer et de me concentrer sur la voie. Un Russe du nouveau groupe, l’oreille collée sur le rail, était à l’affût du moindre signe. Tout le monde était tendu. L’heure prévue arriva et passa. Après un moment qui parut durer une éternité, mais probablement pas plus de vingt minutes, le Russe leva la tête, puis le bras. Les combattants les plus proches virent son signal et passèrent le message dans l’obscurité.

			En quelques secondes, on entendit les teuf-teuf de la locomotive qui s’approchait du pont. En voyant sa masse noire arriver, je me retournai pour regarder Irena pousser le détonateur. La première explosion illumina le ciel nocturne tandis que l’autre détonateur faisait sauter les charges au milieu du pont.

			Tout sembla se dérouler au ralenti. La locomotive plongea dans le ravin, emportant avec elle le premier wagon tandis que les trois suivants se pliaient l’un sur l’autre comme les lames d’un couteau de poche. La locomotive et le premier wagon atterrirent dans l’eau, une vingtaine de mètres au- dessous du treillis démantelé. Les trois autres penchaient de façon incroyable mais n’étaient pas tombés. On entendait des soldats hurler. Certains se trouvaient coincés dans les wagons tandis que d’autres essayaient de sortir des voitures encore intactes de l’autre côté.

			Nous nous mîmes à tirer comme des fous sur eux. La chaudière de la locomotive sifflait, la vapeur s’échappant dans l’air froid de la nuit. Le pont en bois brûlait, éclairant le ravin et permettant ainsi d’abattre les hommes en bas comme des lapins dans un champ à découvert. Je visais systématiquement ceux qui étaient exposés et j’en vis au moins trois tomber sous mes balles. Nos mitrailleuses ratissaient sans pitié les soldats. Mais les Allemands qui se trouvaient dans les voitures intactes parvinrent à se ressaisir, et la mitrailleuse, installée sur le toit de l’un de ces wagons, se mit à tirer sur nous, nous obligeant à baisser la tête et couvrant ceux des leurs qui étaient dans le ravin. Tout autour de moi, j’entendais les cris de nos combattants touchés.

			Je compris à ce moment-là pourquoi les Russes avaient apporté les canons antichars. Deux d’entre eux visèrent le wagon sur lequel se trouvait la mitrailleuse, à une cinquantaine de mètres. Un obus le toucha de plein fouet et l’explosion projeta de la fumée et des débris dans l’air. La mitrailleuse allemande se tut, mais beaucoup de boches nous tiraient dessus depuis le versant opposé, tandis que d’autres, qui s’étaient mis à l’abri derrière les wagons dans le ravin, faisaient également feu sur nous. Une balle me frôla la tête et j’eus une sensation de picotement dans l’oreille droite. Je levai la main pour la toucher et sentis l’humidité du sang. Un autre tir éclata sur ma gauche. Je vis Yankel tomber, mortellement blessé au cou, et sa tête cogner sur le sol. Le sang jaillissait. Les tirs ennemis étaient intenses, même si nos mitrailleuses ratissaient le talus. Les ennemis étaient bien plus nombreux que nous. Je regardai Stolarz.

			— Pourquoi on ne nous dit pas de partir d’ici ? criai-je au- dessus du vacarme. On a fait notre travail.

			Stolarz acquiesça et commença à ramper à quatre pattes vers la position de Józef. Une minute plus tard, Józef donna un coup de sifflet et se mit à crier l’ordre de se replier vers le nord. Le message se transmit le long de la ligne. Il était temps, car nous pouvions voir les boches, en face, descendre dans le ravin. Nos mitrailleuses continuèrent à les marteler pendant une quinzaine de secondes, tandis que le reste d’entre nous se déplaçait à l’abri dans la forêt. Alors seulement, nos mitrailleurs ramassèrent leurs armes et nous suivirent. Yankel gisait là où il avait été tué, tout comme une demi-douzaine d’autres de nos partisans. L’opération avait été coûteuse en vies, comme Aleksandra l’avait prédit. Quand la distance entre nous et les Allemands fut suffisamment grande, je m’approchai de David, le frère de Yankel, et mis mon bras autour de lui.

			— Yankel est un héros, David. Un héros aussi valeureux que ceux qui ont résisté dans le ghetto de Varsovie. Il s’est battu. Il faudra le dire à tes enfants et petits-enfants.

			— Je n’ai plus personne, dit-il dans le vide, les yeux vitreux.

			— Tu as Maja. C’est ta cousine, mais elle est comme ta sœur.

			— Tu as raison… admit-il en portant son regard sur moi. Tu es couvert de sang.

			— Juste une entaille à l’oreille, ai-je répondu. Quand nous serons suffisamment loin, je m’en occuperai. Combien t’en as tué, de ces nazis ?

			— Pas assez.

			Il était dans sa semi-transe. Je gardai le bras posé sur son dos pour qu’il ne se perde pas. Tandis que nous avancions, j’aperçus Maja.

			— Maja, dis-je. Yankel est mort. Ton frère David a besoin de ton aide.

			Bien sûr, Maja comprit tout de suite ce que je voulais dire et prit David par le bras. Notre groupe se déplaça vers le nord, suffisamment loin du bombardement pour être difficile à trouver. Józef nous incita à nous asseoir et à récupérer pendant un quart d’heure. Nous devions atteindre une autre forêt, celle de Hola, à mi-chemin de notre base, avant le matin. Stolarz accepta que je regarde sa carte de la région. Et tandis que je l’examinais, il sortit une cigarette d’une poche de sa veste. Je lui jetai un regard, ainsi qu’à Maja, assise non loin de là.

			— Où t’as trouvé ça ? demandai-je.

			— Cadeau d’un Russe, répondit-il en souriant. Le goût est atroce mais ça t’éclaircit la tête.

			— Stolarz, dis-je après avoir étudié attentivement la carte, nous sommes tout près de Sobibor – peut-être à une heure et demie de marche. Je veux juste aller voir. Viens avec moi. On ne va pas leur manquer et on pourra les rattraper d’ici demain soir.

			Il me regarda à travers la fumée qui flottait devant son visage. Il faisait nuit noire, mais la lueur de la cigarette me révélait son expression. Elle indiquait que mon idée ne lui plaisait pas mais éveillait sa curiosité.

			— Peut-être qu’on peut leur créer des ennuis là-bas, ajoutai-je pour piquer davantage son intérêt.

			— Donne-moi la carte, me dit-il.

			Je la lui tendis tout en continuant de l’étudier.

			— Nous sommes ici, et Sobibor se trouve sur cette petite voie de chemin de fer, parallèle à nous et juste à l’est. Il y a des fermes à un endroit appelé Złobek. On pourrait demander à l’un des agriculteurs là-bas quelle est la situation à Sobibor.

			— Bien, grogna Stolarz, acceptant de m’accompagner.

			Maja voulait venir aussi, mais je la suppliai de rester auprès de David, craignant qu’il ne parvînt pas à rentrer tout seul. Elle savait que j’avais raison.

			Stolarz et moi, nous fondîmes dans la forêt, nous commençâmes à marcher vers Złobek. Józef en serait contrarié mais ne nous dirait rien. Nous étions des partisans, pas des soldats de l’armée régulière. Nous étions là pour nous battre, mais étions aussi des volontaires. Si on était loyal envers la cause et si on ne trahissait personne, on gardait sa place dans l’organisation.

			Ne sachant quels fermiers étaient sympathisants dans la région, il nous fallait rester vigilants. Nous nous disions toutefois que beaucoup d’entre eux ne trouvaient plus d’intérêt à collaborer avec les Allemands. Il était tard, minuit passé, lorsque nous aperçûmes la première ferme, où la lueur d’une lampe à pétrole à l’une des fenêtres nous surprit. Je frappai à la porte, Stolarz restant dans l’obscurité pour me couvrir. Mon arme était prête, la porte s’entrouvrit et un homme très grand et mince apparut. Il avait une masse de cheveux roux mêlés de gris ainsi qu’une moustache rousse recouvrant presque toute sa bouche. Voyant mon arme, il m’interrogea sans hostilité sur mes intentions. Il semblait au contraire soulagé de me voir.

			— On veut juste des renseignements. On ne vous fera pas de mal, dis-je, tandis que Stolarz sortait de l’obscurité. On veut s’approcher de Sobibor et on voudrait connaître le meilleur moyen d’y parvenir.

			Le grand fermier commença par rire avant de redevenir sérieux.

			— Vous arrivez trop tard. Il y a eu une évasion aujourd’hui. Beaucoup de prisonniers se sont enfuis. Les Allemands ratissent les bois pour les trouver. Je croyais que vous étiez des soldats allemands. Ils sont déjà passés une fois aujourd’hui. Les Juifs ont tué beaucoup d’officiers et ça rend les Allemands furieux.

			— Niemożliwe1, m’exclamai-je. Une évasion de Sobibor ?

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-ce vrai ? Stolarz était aussi abasourdi que moi.

			— Vous n’auriez pas pu vous approcher de l’endroit de toute façon, poursuivit le fermier. Il y a un champ de mines tout autour, grâce à Heinrich Himmler. Il était là cet été, vous savez ? Juste après son départ, les Allemands ont posé des mines tout autour, entre les barbelés et la forêt.

			— Comment le savez-vous ? demanda Stolarz, suspicieux à juste titre.

			— Tout le monde le sait par ici. Parfois, en s’approchant du camp, on entendait les trains entrer en gare. Ils en tuaient des milliers là-bas et après brûlaient les corps dans des fours. On voyait de la fumée sortir des cheminées, et on la sentait aussi, cette horrible odeur.

			Stolarz et moi échangeâmes un regard. J’avais envie de vomir. Dans mes prières, je souhaitais à mes parents et à ma tante d’avoir été abattus dans la rue plutôt que d’avoir vécu cette horreur.

			— Écoutez, mon ami. J’ai quelque chose à vous dire et il faut que vous me répondiez sans détour, dit Stolarz. Nous sommes des partisans juifs et nous voulons aider tous les prisonniers qui auraient pu s’échapper. Avez-vous une idée d’où les trouver ?

			— Comment puis-je savoir si vous êtes qui vous prétendez être ? demanda le fermier. Vous pourriez être des collaborateurs.

			— Vous êtes fou ? Nous sommes juifs. Et nous alors comment pouvons-nous être sûrs que vous ne soyez pas un collaborateur ? dit Stolarz.

			Il avait dit ça d’une voix très basse et contenue. Pourtant, je crus qu’il allait exploser. Il leva son fusil vers la poitrine du fermier.

			— Du calme, s’écria le fermier en levant les mains en l’air. Venez avec moi. Je fais peut-être une grosse erreur, mais je choisis de vous croire.

			Il sortit de la maison, les mains toujours en l’air, et on le suivit dans l’obscurité jusqu’à une remise à bois à l’orée de la forêt. Il frappa quatre coups sur la porte mince.

			— C’est moi, Jurek. Ouvrez. On vient vous aider.

			La porte s’entrouvrit. Je distinguai le visage d’une femme. Émaciée, un foulard sur la tête, elle avait l’air jeune, mon âge peut-être.

			— Ir zent zikher, mir zenen idishe partizaner2, lui dit Stolarz en yiddish.

			— Ich spreche kein Jiddisch, nur Deutsch, aber ich habe dich verstanden3, expliqua la jeune femme. Pouvez-vous nous emmener loin d’ici ?

			— Oui. Vous êtes combien ? lui répondis-je.

			— On est quatre. Moi, je suis allemande et il y a deux Polonais et un Russe.

			Je ne comprenais pas pourquoi c’était une Allemande qui était sortie nous parler. Ils pensaient peut-être que si on était des soldats allemands, c’était mieux que ce soit elle qui leur parle. Étrange. À ce moment, la porte du hangar s’ouvrit et les trois hommes sortirent, l’un en uniforme de l’armée russe. Les deux Polonais avaient mon âge, le Russe aussi était jeune. Le soldat russe tenait une hache à manche court. On était tous à cran mais nous, on avait des armes à feu. Le seul qui semblait détendu était le fermier, probablement convaincu que nous étions ceux que nous prétendions être et ayant l’impression d’avoir échappé à un peloton d’exécution.

			— Nous sommes des partisans juifs de la région de Parczew, leur déclara Stolarz en yiddish. Vous devriez venir avec nous. Nous sommes armés et pouvons vous aider à rejoindre un grand groupe de partisans à moins de deux jours de marche à l’ouest d’ici. Vous serez protégés.

			Un des Polonais, dont j’appris plus tard qu’il s’appelait Yehuda, répondit en polonais.

			— Andreï, le Russe, pense que ce serait mieux de traverser le Bug pour passer du côté russe. C’est pas loin.

			— Ce serait trop dangereux. Les Allemands seront à l’affût à surveiller la rivière pour vous trouver, expliquai-je.

			Yehuda traduisit pour Andreï dans un russe approximatif, et moi, je dis quelque chose à l’Allemande. C’était confus mais on arrivait à communiquer. Finalement, Andreï, qui semblait être le chef, acquiesça d’un signe de tête à Stolarz.

			— Allons-y, alors ! lança Stolarz. Il nous reste quatre heures d’obscurité.

			Il proposa aux quatre fugitifs un peu de notre nourriture, mais ils nous dirent que Jurek leur avait déjà donné du pain et du porc salé. Je lançai un regard approbateur à Jurek.

			— On compte sur vous pour envoyer les Allemands dans l’autre direction, lui dis-je.

			Il hocha la tête. Tous dirent à Jurek qu’ils se souviendraient de lui une fois tout cela terminé, qu’il serait dans leurs pensées et leurs prières. Jurek ferma l’abri et retourna dans la maison. Nous partîmes tous les six à travers champs en direction de la forêt, moi devant et Stolarz à l’arrière. Cela faisait une heure environ que nous marchions en silence lorsque je fis signe aux autres de s’arrêter, puis de se mettre à terre. J’avais cru entendre un bruit.

			J’avais raison. Devant nous, à droite, une lampe de poche bougeait dans l’obscurité, et bientôt des voix allemandes nous parvinrent. Nous étions tous couchés derrière des arbres. Comme nous ne pouvions voir qu’une seule lampe de poche, je pensai qu’ils n’étaient probablement pas nombreux, peut-être deux ou trois. Ils marchaient sur le chemin, se dirigeant vers nous. Stolarz se déplaça sans aucun bruit vers un arbre à cinq mètres. Je pouvais à présent distinguer les silhouettes dans le halo de la lampe – trois soldats et un chien, à une trentaine de mètres. Pour une raison inconnue, le chien ne nous sentit pas. Un léger vent d’ouest m’arrivait sur le visage, un coup de chance.

			Je visai la poitrine du soldat qui tenait le chien, et tirai. Il tomba en arrière, lâchant la laisse. Je n’entendis même pas le tir de Stolarz, mais le soldat de gauche, muni de la lampe de poche, tomba. Je vis le chien arriver droit sur Stolarz, les dents découvertes, en traînant sa laisse. Il bondit et attrapa le bras de Stolarz dans sa gueule. Le troisième Allemand tira en notre direction, mais son tir se perdit. Il fit volte-face et se mit à courir.

			Je n’eus aucune hésitation. Je ne pouvais le laisser s’échapper. Stolarz allait devoir s’occuper du chien seul. Alors que je m’élançais après l’Allemand, Andreï surgit par-derrière avec sa hache et l’abattit sur la colonne vertébrale du chien. Celui-ci n’émit aucun bruit, tué sur le coup. Je courais le long du chemin en essayant de ne pas perdre l’Allemand de vue. Mais il n’était plus qu’une ombre se faufilant entre les arbres. Je réduisis la distance entre nous d’une vingtaine de mètres et, dans ma course, réussis à soustraire une balle du chargeur pour la placer dans la chambre de mon fusil. Je m’arrêtai, visai l’ombre en mouvement et tirai, puis je continuai à courir vers l’endroit où je pensais l’avoir vu. Soudain, il apparut devant moi, assis entre les arbres, le fusil à la main. Je me jetai sur la droite au moment où il tira, la balle toucha l’arbre juste à côté de moi. Mon Dieu, pensai-je, je dois faire plus attention. Je me déplaçai d’arbre en arbre, en faisant le moins de bruit possible. Enfin je l’aperçus, se traînant dans les buissons. Je bondis sur son dos, lâchant mon fusil. On lutta. Je sentais son sang sur mes mains. Je sentais aussi ses forces s’amenuiser. Je passai la main sur ma ceinture, sortis mon couteau et lui enfonçai dans la poitrine. C’était fini.

			Je le tirai hors des buissons dans une petite clairière pour mieux le voir, pour voir son visage. Je ne pus en croire mes yeux : un gamin. Plus jeune que moi, peut-être de l’âge de Maja. Qu’est-ce qu’il foutait ici, en Pologne ? Et qu’est-ce que je foutais, à tuer des enfants ? Je ramassai mon fusil puis le sien, vérifiai que mon Luger était toujours dans ma ceinture et fouillai son manteau pour trouver quelque chose de valeur. Ni montre ni pistolet. Juste quelques munitions et deux grenades, je pris le lot. Je scrutai de nouveau son jeune visage. Mon Dieu, pensai-je, les nazis se mettent à sacrifier leurs jeunes.

			Je n’éprouvais aucun regret d’avoir tué le gamin. Il le fallait pour protéger les quatre juifs rescapés, dont trois étaient à peine plus âgés que lui. S’il s’était enfui, il aurait retrouvé son unité et ils seraient revenus nous exterminer. D’ailleurs, la fusillade allait probablement attirer plus de soldats. Je revins prudemment vers Stolarz et le groupe – ils auraient du mal à distinguer si j’étais ami ou ennemi. Je m’accroupis et criai :

			— Stolarz, c’est Michał.

			— Viens, Michał.

			C’était la voix de Stolarz, juste devant. Il était dans un sale état, le visage et les vêtements maculés du sang du chien. Nous nous dirigeâmes vers l’endroit où nous avions abattu les deux soldats. Nous prîmes leurs fusils, munitions et grenades. Nous donnâmes les fusils et les munitions aux trois gars de Sobibor. J’étais presque sûr qu’à l’exception du Russe, Andreï, aucun d’entre eux ne s’était jamais servi d’une arme. Stolarz trouva un paquet de cigarettes et des allumettes sur l’un des soldats. Le regard d’Andreï suivit les cigarettes, qui se retrouvèrent dans la poche de Stolarz.

			— Plus tard, dit Stolarz à Andreï. Quand il fera jour et qu’ils ne verront pas les incandescences à cinquante mètres.

			— Il faut partir d’ici et aller plus au nord, déclarai-je. Il y a des Szkopy partout qui cherchent les fugitifs. Ils ont entendu les tirs, c’est sûr.

			Nous reprîmes la route avant de nous coucher au matin, après dix kilomètres. Le temps était froid, mais, Dieu merci, il faisait sec. Stolarz et moi prîmes des tours de garde pendant la journée. Nous partageâmes la nourriture qui nous restait et, bien que nous ayons tous faim, nous ne retournâmes pas chercher à manger chez un fermier. Nous ne connaissions pas les gens de cette région – c’était théoriquement notre territoire, mais nous n’étions que rarement passés par ici.

			Bien qu’ayant couvert beaucoup de terrain cette nuit-là, nous n’allâmes pas plus loin que la forêt de Makoszka, notre ancien camp près de Uhnin. Il nous fallait de quoi nous nourrir, et je dis à Stolarz que je risquerai la marche de jour pour aller voir Stefan avec l’un de nos camarades de Sobibor.

			Nous en savions désormais davantage sur eux. Les deux Polonais s’appelaient Jakob et Yehuda, le Russe était Andreï et la jeune Allemande, Ilke. Ils nous racontèrent que Leon Feldhendler et Sasha Pechersky avaient mené l’insurrection des prisonniers, et que Pechersky avait été lieutenant dans l’armée soviétique. Selon Feldhendler, les nazis avaient décidé de fermer Sobibor à la mi-octobre, ce qui signifiait que tous les détenus du camp, les « travailleurs détachés », devraient être liquidés. Davantage de combustible pour les fours. Les prisonniers valides s’étaient regroupés et avaient réussi à abattre onze officiers le jour de l’évasion, mais pas le commandant du camp, Karl Frenzel. Après avoir tué les autres, ils avaient écrasé les barbelés qui entouraient le camp et couru à travers le champ de mines pendant que les gardes ukrainiens leur tiraient dessus. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas survécu ; ils avaient été abattus par les gardes ou s’étaient fait déchiqueter en courant au milieu des mines. J’écoutai cette histoire avec respect et admiration, en pensant au courage qu’il leur avait fallu pour s’enfuir, aux horreurs dont ils avaient été témoins… Avant de partir pour la ferme de Stefan, je demandai à Jakob et Yehuda s’ils avaient entendu parler de mes parents, Natan et Salomea Klein, ou de ma tante Seweryna. Ils me regardèrent avec des yeux calmes.

			— Michał, tant de gens sont passés par le camp, dit Yehuda. Seuls quelques-uns ont été choisis pour le travail détaché. On a fait partie des rares élus. Je n’ai jamais rencontré un Natan, une Salomea ou une Seweryna.

			Jakob secoua la tête, confirmant que lui non plus n’avait jamais entendu ces noms.

			— S’ils sont venus à Sobibor et qu’on ne les a pas pris pour travailler, on les aura gazés et mis dans les fours.

			Yehuda me regarda droit dans les yeux.

			— Désolé de devoir te dire ça.

			— Merci, tous les deux, dis-je.

			Ce n’était pas la réponse que j’espérais, mais elle mettait fin à mes illusions ainsi qu’à mon fantasme sur Sobibor. Je devais accepter le fait que mes parents étaient bel et bien morts. Mais de quelle façon ? Ça je ne le saurai jamais.

			Je demandai à Yehuda de prendre son fusil pour m’accompagner jusqu’à la ferme de Stefan. J’étais un peu inquiet d’emmener un combattant inexpérimenté à travers la campagne en plein jour, mais ce type avait matraqué un officier allemand à mort avec un marteau et traversé un champ de mines sous les balles. Je ne pouvais douter de son courage. On arriva chez Stefan vers neuf heures du matin. Étonnamment amical, il nous fit entrer, serra la main de Yehuda et m’embrassa. Maria s’approcha pour m’embrasser aussi. Je suppose qu’il nous avait pardonné de lui avoir pris son arme.

			— Tu as l’air fatigué, Michał, dit Maria, réellement inquiète. Tu devrais faire plus attention à toi.

			— Je le ferai, je te le promets, dès qu’on se sera débarrassés des Szkopy, répondis-je en riant. Il faut que je vous demande des provisions – des pommes de terre, des pommes, des œufs, du pain, tout ce que vous pouvez trouver. On est six et on a fait beaucoup de chemin dernièrement.

			— On vous donnera ce qu’on pourra, dit Stefan.

			Maria alla à la cave pour préparer deux ou trois sacs.

			— La situation est plutôt calme par ici depuis l’incident d’Uhnin, dit Stefan pour partager une conversation amicale. Les Allemands descendent parfois de Parczew, mais rien de grave. Ils viennent chercher à manger comme vous, mais ils prennent des quantités beaucoup plus grandes.

			Il gloussa à sa petite blague, et on sourit en réponse à sa tentative d’humour.

			— La plus grande part de ce que nous leur donnons part pour l’est.

			Maria revint avec les sacs de provisions.

			— Merci, chers Stefan et Maria, dis-je. Il faut qu’on y aille. On a plein de choses à faire.

			— Sois prudent, Michał, prévint Stefan. Fais bien attention. Il y a encore des collaborateurs, et les Szkopy veulent absolument vous retrouver pour vous anéantir.

			Ce n’était pas une remarque en l’air. Stefan avait sûrement entendu parler de quelque chose et il fallait que je prévienne Adam. Cette nuit-là, nous retournâmes à l’Ochoz˙a avec nos nouveaux compagnons. Au début, tout le monde était très en colère contre moi et Stolarz : ils nous croyaient morts et étaient furieux qu’on les ait inquiétés, comme des parents quand leurs enfants rentrent tard de l’école. Ils finirent par se calmer et se présentèrent à nos nouveaux camarades, les survivants de Sobibor. Personne dans le groupe n’avait entendu parler de l’évasion. Yehuda et Jakob racontèrent leur terrible histoire dans les moindres détails. Le groupe était hypnotisé. Avec le soulèvement du ghetto de Varsovie, cette histoire était la plus galvanisante.

			Adam refusa tout d’abord de me rencontrer, à cause de Stolarz et de mon insubordination, puis je racontai à Józef, l’ingénieur, la raison pour laquelle je m’étais rendu à Sobibor et la façon dont nous avions sauvé ces quatre héros. Józef avait également toutes les raisons d’être de bonne humeur : apparemment, notre opération était officiellement considérée par le commandement de la GL comme une contribution majeure sur le front oriental. Nous avions perdu sept hommes, mais détruit le pont et tué une cinquantaine d’Allemands, entre le déraillement du train et la fusillade dans le ravin. L’unité s’était fait un nom. Le mérite en revenait aussi à Adam. Le haut commandement était très impressionné. Nous avions en plus sauvé des insurgés, des survivants d’un camp de la mort, dont la GL pouvait également s’attribuer le mérite. Adam me reçut dans la tente où se tenaient les réunions avec les dirigeants de la GL. Je n’y étais jamais entré, et la première chose que je remarquai fut les deux lits de camp dans un coin. La vue de ces lits côte à côte me troubla, mais je dus me ressaisir. Trop de choses étaient en jeu, même pour moi personnellement.

			— Que puis-je faire pour toi, Michał ? demanda Adam avec un sourire méprisant.

			Je ne comprenais pas ce qu’Aleksandra faisait avec ce type arrogant, aussi prestigieux fût-il en tant que chef partisan.

			— Adam, un fermier du coin m’a donné une information importante. C’est un homme qui m’a caché pendant plusieurs mois, alors je lui fais une confiance absolue. Il m’a dit très clairement que les Allemands voulaient nous anéantir. On devrait faire attention, se déplacer plus souvent.

			— Vraiment ? répondit-il. Nous anéantir ? Nous avons plus de cent cinquante combattants aguerris maintenant ici, et beaucoup d’armes, toutes sortes d’armes. Tu as vu ce que les Russes nous ont apporté ? D’autres armes arrivent ainsi que d’autres hommes.

			— Oui, c’est très bien, mais tu n’ignores pas que les Allemands nous tombent dessus par centaines, avec toutes les mitraillettes qu’ils ont, nous perdrons beaucoup de monde, même si on s’en sort. Nous ne pouvons pas mener ce genre de combat.

			— Tu te crois plus malin que tout le monde ici, c’est ça ? Mais que ce soit clair – tu n’es qu’un gosse. Un bon combattant, mais un gosse. C’est moi qui prends les décisions. D’ailleurs, si tu pars encore tout seul de ton côté, on te laissera seul pour de bon. J’ai l’impression que ça te plaît d’être ici, non ? Tu aimes la compagnie, pas vrai ?

			Il affichait à nouveau ce sourire arrogant et dédaigneux. Garde ton calme, pensai-je, autrement tu pourrais bien recevoir – accidentellement – une balle pendant une mission.

			— C’est vrai, j’aime bien être ici, Adam, répondis-je d’une voix posée. J’aime me battre dans ce groupe. Je ne partirai plus tout seul, même pour une bonne raison. C’est important, la discipline.

			Je saluai en essayant de ne pas avoir l’air de me moquer de lui, et je sortis. Une fois hors de la tente, je pris une profonde inspiration. J’avais maintenant un souci de plus. Un chef de la GL qui voulait que je disparaisse.

			

			
				
					1. « Pas possible » en polonais.

				

				
					2. « Vous êtes en sécurité, nous sommes des partisans juifs » en yiddish.

				

				
					3. « Je ne parle que l’allemand, mais j’ai compris » en allemand.

				

			

		


		

			18. 
Solstice d’hiver


			Les premières neiges tombèrent en novembre, synonymes de danger pour nous. Se procurer des provisions signifiait laisser des traces. Le moment idéal pour se rendre dans les fermes aurait été juste avant une tempête de neige, mais qui pouvait prédire le temps ? Cet hiver-là, les Allemands, même s’ils étaient déjà bien occupés en Russie, avaient une raison de plus de nous pourchasser. Nous étions passés d’une bande de Juifs faciles à exterminer à une force de combat redoutable. L’unité grossissait de semaine en semaine, car d’autres groupes nous rejoignaient en provenance d’autres forêts. La Gwardia Ludowa changea de nom pour devenir l’Armia Ludowa ou AL – l’Armée du peuple.

			Début décembre 1943, nous reçûmes l’ordre de l’AL de détruire une importante garnison allemande au sud de l’Ochoz˙a. La hiérarchie de l’AL estimait probablement cette garnison suffisamment vulnérable pour que nous puissions l’attaquer. Adam nous informa qu’un autre groupe de partisans de l’AL se joindrait à notre opération, ce qui nous donnerait un avantage d’environ trois contre un face aux boches. Les deux groupes se retrouvèrent à l’extrémité sud de l’Ochoz˙a et firent ensemble le trajet jusqu’à la ville, en plein jour. En approchant de la ville, nous vîmes des habitants courir se mettre à l’abri dans les maisons. Nous nous séparâmes en trois groupes pour encercler la zone de la garnison allemande, y compris le grand bâtiment administratif où de nombreux nazis et leurs alliés polonais de la police de Granatowy avaient installé des positions défensives.

			Notre petite section, qui comprenait les quatre survivants de Sobibor, se trouvait côté rue du bâtiment, Zelig, Maja, Chaim et Moishe nous couvrant avec des tirs à la mitrailleuse et au fusil. Stolarz, David et moi parvînmes à nous approcher suffisamment près pour lancer nos grenades sur les fenêtres. Après environ quinze minutes de combat continu et d’autres lancées de grenades, les Allemands et les Granatowys sortirent en courant, en tirant avec leurs fusils. Nos mitrailleuses les fauchèrent en quelques secondes. Ma première action depuis Sobibor, la première pour les survivants. J’imaginais la satisfaction qu’ils devaient ressentir en abattant cette racaille. Comme j’en avais pris l’habitude, je citais le nom de mes parents chaque fois que je tirais sur un Szkop ou que je lançais une grenade. Nous tuâmes la majorité de la centaine de soldats et de policiers présents dans cette ville. Puis nous incendiâmes l’hôtel de ville.

			À notre retour, j’aperçus Aleksandra qui marchait près de la tente d’Adam – qui était aussi la sienne. Je ne lui avais adressé qu’une seule fois la parole depuis l’expédition de Sobibor. Elle s’était montrée très en colère contre moi lorsque nous étions revenus avec deux jours de retard de la mission du train. Elle ne s’était pas précipitée dans mes bras pour m’accueillir comme un héros. Au lieu de cela, elle m’avait fustigé, en disant qu’elle avait cru me perdre, m’imaginant mort quelque part sous un arbre. Puis elle s’était éloignée. J’étais effondré. Je la revis trois jours plus tard.

			— Aleksandra, tu dois comprendre ce que cette mission signifiait pour moi. Aller à Sobibor, rencontrer ce fermier et les quatre survivants que nous avons ramenés, écouter leur histoire, a eu un effet cathartique, lui dis-je aussi calmement que possible. Cela m’a aidé à accepter le sort de mes parents et de ma tante Seweryna, même si je ne suis pas sûr qu’ils aient atteint Sobibor.

			J’avais réfléchi à la formulation de cette explication et j’attendais sa réponse.

			— C’est bon, Michał. Je ne suis plus en colère, me rassura- t-elle en souriant, posant sa main sur ma joue, avant de me laisser planté là.

			Je comprenais les règles complexes concernant la survie dans la forêt et la lutte contre les Szkopy mais étais complètement déboussolé par ma relation avec Aleksandra. Je ne savais pas exactement ce que signifiait être amoureux, mais d’après les romans que j’avais lus dans mon innocente vie antérieure, le trouble que je ressentais, que je sois loin ou près d’elle, s’apparentait à de l’amour.

			Notre liaison, commencée à Yom Kippour, avait une existence propre, tel un rêve dont le souvenir me revenait de façon inopinée, comme au moment où j’avais tiré sur les Allemands dans le ravin après avoir fait sauter le pont. J’étais tour à tour follement heureux et déprimé après chacune de nos brèves conversations presque désespérées. J’étais fou de bonheur de regarder ses yeux, de sentir son odeur, d’imaginer goûter ses lèvres sans pouvoir le faire, de sentir sa peau sans pouvoir la toucher. J’étais déprimé en comprenant qu’Aleksandra, objet de mon obsession, une résistante dure à cuire, capable d’éviter les SS à Lublin tout en transmettant des messages et des informations à la résistance, avait plus peur qu’Adam découvrît notre histoire d’amour que d’être arrêtée par les Allemands. La seule réaction qu’elle avait devant mon air abattu était de me dire : « Attends, Michał. Il faut attendre le bon moment. » Puis elle me pressait la main et s’en allait.

			Quelques jours après notre rapide échange, je l’invitai à me rejoindre de l’autre côté du camp. Je m’attendais à ce qu’elle refusât, pourtant, à ma grande surprise, elle arriva peu après. Je lui souris mais elle n’était pas d’humeur à plaisanter. Elle me conduisit loin des regards indiscrets des Juifs plus âgés qui vaquaient à des tâches diverses. Elle m’embrassa, un long baiser, le premier depuis Yom Kippour. Elle dut me sentir frémir car, se détachant de moi pour me regarder, elle sourit.

			— Tu es gentil, dit-elle. Mon gentil tueur.

			Puis son sourire s’évanouit.

			— Ça te plaît d’être un tueur, hein, Michał ?

			Comment savait-elle ça ?

			— Maintenant, il y a quelqu’un qui aimerait beaucoup te tuer, et tu dois faire vraiment attention et apprendre à être patient, me signala-t-elle, les yeux implorants.

			— Aleksandra, je peux me faire tuer n’importe quand. Tu le sais bien. Cette guerre est loin d’être terminée. Une nation entière de fanatiques meurtriers veut nous voir morts, et tu me demandes – non, tu nous demandes – d’attendre. Ça n’a aucun sens.

			— Moi, je crois que tu vas survivre aux Allemands. J’y compte bien, même. Mais ce que je veux te dire c’est que si Adam veut se débarrasser de toi, tu seras perdu pour moi.

			Elle prit ma main droite dans les siennes et la porta à ses lèvres. Elle savait que je ferais n’importe quoi pour elle. Je le savais aussi. Elle m’embrassa à nouveau et s’éloigna. Cette conversation me désola, et ne pas pouvoir la partager avec quelqu’un, pas même avec mes amis les plus proches, Jerzy, Stolarz et Zelig, m’affligea plus encore. Je n’avais d’autre choix que de faire ce qu’elle demandait.

			Adam n’avait pas écouté mon conseil de déplacer le campement. Nous restâmes au même endroit que ces trois derniers mois, plus vulnérables que jamais. J’avais prévenu Adam, et ses lieutenants m’avaient entendu. J’avais aussi raconté à mon groupe, ainsi qu’à Jerzy et Irena, ce que Stefan m’avait dit, et que j’avais transmis à Adam.

			À la mi-décembre, une petite unité de partisans russes arriva dans notre camp et convainquit les quelque sept Russes qui s’étaient battus à nos côtés de les accompagner sur l’autre rive du Bug pour combattre à leurs côtés avec l’Armée rouge et les partisans. Ils apportaient des nouvelles enthousiasmantes du front : l’Armée rouge avait fait une percée lors des violents combats autour de Kiev et n’était plus qu’à quatre cent cinquante kilomètres du Bug. Le résultat de l’offensive de l’hiver russe devenait chaque jour plus évident. Lentement mais sûrement, l’ours russe se frayait un chemin vers la Pologne. Nos Russes partirent avec les autres, emportant leurs mitrailleuses et leurs canons antichars. On n’y prêta pas vraiment attention sur le moment.

			À tort. Une semaine plus tard, le groupe d’Aaron se rendit dans quelques riches fermes près de Bojki, à côté de notre camp. Une dizaine de centimètres de neige était tombée et le temps était clair et froid. Certains pensaient que ce n’était pas le moment de laisser des traces jusqu’à Bojki, sur l’artère Lublin-Parczew, ce qui fit rire Aaron.

			— C’est la semaine de Noël qui se termine, dit-il. Les Allemands sont en pause avant le Nouvel An.

			Les Allemands durent penser la même chose à notre sujet. Le temps s’était maintenu clair et froid et, deux jours après le Nouvel An, nous entendîmes le bruit singulier d’un groupement d’hommes qui se déplaçait dans la forêt. Ils avaient pu être avertis par l’un des fermiers de Bojki et suivre les traces du groupe d’Aaron jusqu’à notre camp. Ils commencèrent à nous bombarder d’obus de mortier. Nous avions aussi une bonne puissance de feu et parvînmes à former une ligne défensive pour permettre aux non-combattants – les Juifs les plus âgés et les enfants – de s’enfoncer plus loin dans la forêt en courant dans la neige. Des obus tombèrent derrière nous, sur les Juifs en fuite, créant le chaos et multipliant les morts. Zelig, Maja et moi nous emparâmes d’une des mitrailleuses et prîmes les Allemands à revers. Notre manœuvre les surprit. On en tua six ou sept, les forçant à reculer, mais leur nombre était tel, on n’en avait jamais vu autant dans la forêt, que nous dûmes nous replier. Nous courûmes à travers les arbres pour regagner nos positions dans les tranchées, mais les Szkopy nous aperçurent et tirèrent. Zelig était chargé de la mitrailleuse et Maja courait à côté de lui. Quand je jetai un coup d’œil derrière moi, Maja n’était plus là.

			— Maja est touchée ! hurla Zelig, courant toujours, la mitrailleuse dans les bras.

			— Couvrez-moi, criai-je à Stolarz et à tous ceux qui pouvaient m’entendre.

			Je me retournai, m’accroupis et me mis à courir vers l’endroit où j’avais vu Maja pour la dernière fois. Stolarz et les autres tirèrent sur les nazis, ce qui les arrêta, ne serait-ce qu’un instant. Je vis Maja allongée dans la neige, face contre terre à côté d’un bouleau, et m’approchai d’elle en rampant pour voir si elle était vivante. Je la retournai, plein d’effroi. Elle avait reçu une balle dans le dos. Sa poitrine était ouverte à l’endroit où la balle était sortie. Inutile de prendre son pouls. Elle était morte. Je restai figé, en état de choc pendant quelques secondes qui me parurent interminables. Tout avait été si soudain. Maja, ma chère, ma tendre Maja. Elle était là, avec moi, un instant plus tôt… Mon corps tout entier s’engourdit.

			Stolarz et David me hurlèrent dessus tandis qu’ils essayaient de repousser les Allemands, ce qui me ramena à la réalité. Je zigzaguai au milieu des arbres, aussi courbé que possible, et revins vers eux. Ensemble, nous reculâmes pour rejoindre le groupe principal, les coups de feu résonnant follement tout autour de nous. Zelig avait réinstallé la mitrailleuse et, avec l’aide de David, arrosait la forêt derrière nous. L’autre mitrailleuse faisait de même à quelques mètres sur notre gauche.

			— Surveillez notre flanc, ordonnai-je à Yehuda et David.

			Je n’avais même pas le temps de penser à Maja. Nous devions vraiment évacuer la zone avant qu’ils ne nous rattrapent.

			— Stolarz, partons tous dans des directions différentes. Ils n’iront pas très loin. Ils ont peur d’être abattus dans la forêt, et bientôt il fera nuit.

			Stolarz envoya Chaim dire aux autres groupes que nous devions nous disperser. Un obus tomba non loin derrière nous et le souffle nous recouvrit de morceaux de terre gelée. Je vis quelqu’un allongé près de l’endroit où l’obus était tombé. Moishe ? Aucun moyen de savoir. On prit la mitrailleuse et on courut vers l’arrière. Des groupes nous suivirent et d’autres partirent dans la direction opposée. Un autre obus tomba, mais nous étions loin. On s’enfonça plus profondément dans l’Ochoz˙a, marchant sans s’arrêter. La nuit était noire, éclairée d’un très mince croissant de lune. Nous étions épuisés et incapables de situer les autres unités. Stolarz nous fit faire une halte pour prendre un peu de repos près d’un ruisseau gelé et commença à compter. Nous aurions dû être onze, nous n’étions que huit. Maja était morte, mais qui d’autre ?

			— Où sont Moishe et Chaim ? demandai-je.

			— J’ai envoyé Chaim de l’autre côté. Peut-être qu’il a évacué par là, dit Stolarz. Mais Moishe était avec nous.

			Le corps allongé que j’avais vu plus tôt était bien celui de Moishe.

			— Quelqu’un a été touché par l’obus qui a explosé derrière nous. Ce doit être lui, affirmai-je.

			— C’est mauvais, très mauvais, marmonna Stolarz pour lui-même.

			J’observai David. En moins de trois mois, il avait perdu son frère et sa sœur adoptive mais avait gardé le courage inébranlable de continuer à tirer sur les Szkopy, même après que Maja fut tombée. David dut sentir le poids de mon regard car il se retourna vers moi. Il savait ce que je pensais.

			Pris d’une fatigue extrême, nous n’avions pas remarqué que la lune avait disparu. En quelques minutes, le vent se leva et la neige tomba dru, recouvrant le sol et nos traces. Avec ce temps, les Szkopy retourneraient à Lublin, ou n’importe où, d’où ils étaient venus. Le jeu n’en valait pas la chandelle, ils ne pourraient probablement jamais nous retrouver. Nous nous glissâmes tous les huit sous des buissons, pour nous reposer. J’en sortis quelques instants plus tard pour monter la garde.

			Le lendemain matin, le retour vers notre camp fut très prudent. Nous voulions retrouver les autres et espérions enterrer Maja, mais aussi Moishe, s’il s’agissait bien de lui. J’avais supposé, dès le début de l’embuscade, qu’Adam, Aleksandra et les autres s’étaient enfuis tandis que nous repoussions l’attaque allemande. Cependant, maintenant que je n’étais plus au cœur des combats ou que je ne pensais plus à la pauvre Maja, me vint à l’esprit que les tirs d’obus en avaient peut-être touché beaucoup derrière nous. L’inquiétude me gagnait.

			La nouvelle neige avait déjà recouvert les morts sur les lieux des combats. Les groupes dirigés par Aaron et Jerzy étaient arrivés peu de temps avant nous et avaient commencé le douloureux travail de récupération des corps. Beaucoup étaient des non-combattants plus âgés, probablement soufflés par les premiers obus. Nous trouvâmes sept combattants gisant sur le sol, dont Maja et le pauvre Moishe presque coupé en deux par le tir de mortier. Tandis que nous les emmenions vers l’un des lieux de sépulture commune, Jerzy et Irena vinrent à ma rencontre. Jerzy posa son visage contre le mien et, les bras autour de mes épaules, me serra fort. Irena aussi nous enlaça.

			— Ils ont eu Daniel, chuchota-t-il à mon oreille.

			Je sentais ses larmes sur ma joue. Après être allé jusqu’à Varsovie et avoir survécu au soulèvement du ghetto, Daniel s’était fait tuer dans la forêt par les Szkopy. 

			— On retournera à Kalisz quand ce sera fini et on mettra une plaque sur la synagogue pour lui.

			Ce fut la seule chose à dire qui me vint à l’esprit. La mort de Maja m’avait brisé. J’étais rongé par un affreux sentiment de culpabilité. Elle voulait tant que je l’aime, que je lui fisse l’amour. J’avais refusé de lui donner ce simple plaisir humain, n’envisageant même pas l’éventualité qu’on ne terminât pas la guerre ensemble. Je me disais que lorsqu’elle serait un peu plus âgée, lorsque cette horreur serait finie, que nous serions en sécurité, peut-être trouverions-nous alors la paix que nous recherchions l’un avec l’autre.

			L’idée de paix et de sécurité – si difficile à concevoir tant elle était étrangère à cet instant-là – me plongea dans une sorte de transe, un sentiment de deuil profond, jusqu’à ce que je remarque Aaron debout au-dessus d’une tombe, me ramenant à la dure réalité de notre existence. Aaron avait combattu dans un autre endroit lors de la dernière bataille. Peut-être savait-il ce qui était arrivé à Adam et Aleksandra.

			— Je ne pense pas qu’Adam et Józef aient été ici, dit-il. Je crois qu’ils étaient à Bojki pour une réunion avec des commandants de la région de Lubartow.

			— C’est bizarre, tu ne trouves pas ? demandai-je.

			— Je ne sais pas, Michał. On s’est fait battre, on a perdu des gens bien. C’est une revanche pour l’action d’il y a quelques semaines. On aurait dû être prêts pour ça. On aurait dû changer d’endroit, comme tu l’avais dit à Adam.

			Aaron n’en parla pas, mais je me disais qu’Aleksandra avait probablement accompagné Adam à Bojki. Bien. Pour une fois, qu’elle ait été avec lui plutôt qu’avec moi ne me contraria pas.

			Nous installâmes le camp pour les non-combattants ailleurs, dans la forêt d’Ochoz˙a. Seuls Józef et un lieutenant de l’AL nommé Abram nous rejoignirent. Józef nous informa que les dirigeants de l’AL étaient très mécontents du raid allemand contre nous, car il aurait pu être évité. En guise de punition, ils avaient envoyé Adam organiser les groupes de partisans à l’ouest de la rivière Wieprz, près de Lubartow, peut-être pour les appeler en renfort.

			À cette nouvelle, je me demandai pourquoi Adam avait été si désinvolte, en nous laissant au même endroit après Noël. Et où se trouvait-il exactement lors de l’attaque ? Au plus fort de ma paranoïa, j’imaginai qu’il nous avait trahis pour se débarrasser de moi. Outre cette idée farfelue, il était probable qu’il ait laissé échapper quelque chose à l’AK, et qu’à leur tour, ceux-ci aient donné aux Allemands notre position. Bien que l’AK ait aidé les Juifs lors du soulèvement du ghetto de Varsovie, Stolarz était convaincu qu’ils étaient tous antisémites. La liste de mes griefs à l’égard d’Adam était longue, et la trahison figurait désormais en tête de liste.

			Ce que me raconta Józef au sujet d’Adam me permit de comprendre que je ne reverrais peut-être pas Aleksandra avant la fin de la guerre, si je la revoyais. Elle me manquait mais en même temps, mon sentiment de culpabilité de n’avoir pas eu de relation physique avec Maja se renforçait, en pensant à la folle liaison que j’entretenais avec Aleksandra. Peut-être Maja aurait-elle été à mes côtés pendant l’assaut plutôt que d’actionner la mitrailleuse avec Zelig. Peut-être serait-elle encore en vie. Je devais cesser de penser à Aleksandra pour me concentrer sur mes missions : tuer des Szkopy, faire sauter les voies ferrées, et sauver le plus de Juifs possible.

			Juste au moment où je recouvrais la raison, Aleksandra arriva. Seule. Elle amenait plus d’hommes cependant, deux douzaines de partisans juifs endurcis de Lubartow, venus en renfort pour l’arrivée du printemps. Un unique regard échangé avec Aleksandra et c’est toute ma volonté qui s’envola. Elle était maintenant libre de croiser mon regard. C’était encore pire. Après que le groupe de Lubartow eut rencontré toutes nos unités et que les choses se furent calmées, elle s’approcha pour me faire cette légère pression de la main dont elle était coutumière et qui avait le pouvoir d’électrifier mon corps. J’étais perdu.

			On s’éloigna du groupe pour nous asseoir face à face sur des troncs d’arbre. Elle portait un manteau de l’armée gris foncé en tissu de bonne qualité, qui semblait avoir été fabriqué à partir d’un uniforme d’officier allemand, un béret de style militaire et de courtes bottes. Elle avait aussi un pistolet-mitrailleur russe appelé PPSZ. Nous en avions quelques-uns dans notre unité. C’était une arme à courte portée avec un chargeur de soixante-quinze balles et une puissance de feu dévastatrice. J’admirai l’arme, mais c’est elle que je désirais, elle était plus belle que jamais.

			— Ne t’inquiète pas, plaisanta-t-elle. On t’en a apporté dix comme ça. Tu n’as pas besoin de regarder le mien avec autant d’adoration.

			Cela me fit rire aussi. Elle savait comment m’avoir, de toutes sortes de manières.

			— J’ai trois jours ici, Michał, avant de partir pour faire des courses dans la région. Aucune opération n’est prévue pour cette unité avant début mars. Nous pourrions aller quelque part tous les deux. J’ai pensé qu’on pouvait aller chez notre vieil ami Laska. Qu’en penses-tu ?

			Elle avait prévu tout ça. Cela allait me couler – complètement. Pourtant, chaque fibre de mon corps criait mon désir pour elle. Plus que tout, je voulais passer du temps avec elle.

			— Tu connais ma réponse. Pourquoi même me demander ?

			— Je suis contente, dit-elle. Très contente. On peut partir ce soir.

			— Adam n’en saura rien ?

			— Adam n’a plus le contrôle de cette unité, Michał. S’il entend parler de ça, je ne mentirai pas… On est en guerre, et les règles normales ne s’appliquent pas.

			Cette réponse me déplut. Il n’était, une fois de plus, pas question de rester avec moi. J’étais son jouet, son aventure de vacances, son amour d’été en plein hiver. Je compris le message. Mais qui savait ce qui allait se passer les mois suivants ? Je pouvais à tout instant me retrouver allongé dans la forêt, comme Maja, un trou béant dans la poitrine à la place du cœur. J’attrapai un fusil supplémentaire pour Stefan Laska – nous avions beaucoup d’armes et lui en devions une. Il serait content. Nous marchâmes vers le nord jusqu’à la forêt de Makoszka. J’avais beaucoup de questions pour Aleksandra, mais d’abord je voulais savoir où elle était la nuit de l’attaque.

			— Nous étions près de Bojki, répondit-elle. On a entendu les camions sur la route de Lublin mais il était impossible de vous prévenir.

			— Il ne fallait pas rester dans ce camp aussi longtemps. Tout le monde savait qu’on était là, dis-je, d’une voix tremblante.

			— Bien sûr. Adam aurait dû t’écouter. Tout le monde le lui a dit, mais il était tellement en colère contre toi, une colère obsessionnelle, que sa fierté l’a emporté. Il a payé pour ça. On l’a envoyé à Lubartow pour le rétrograder. Il doit faire en sorte que les partisans de l’AL se dispersent.

			— Tu sais que Maja a été tuée dans cette attaque.

			— Elle t’aimait, Michał. Je ne sais ce que tu aurais dû faire ou pas, mais tu aurais pu la prendre plus au sérieux. Tu ne peux plus rien faire à présent, mais un jour dans ta vie, il y aura peut-être une autre Maja. Alors, ne l’oublie pas.

			Je restai silencieux, enfermé dans ma douleur. Aleksandra avait raison, mais je ne pouvais croire qu’il y aurait une autre Maja. Du moins, je ne voulais pas qu’il y en ait une. Aleksandra ne faisait que confirmer ce que j’avais toujours su et que je n’avais pas voulu entendre. Ce qu’elle représentait pour moi était loin de ce que moi, je représentais pour elle. Il nous fallut quatre heures pour atteindre la ferme de Stefan. Nous arrivâmes vers dix heures du soir. Je frappai à la porte à plusieurs reprises. Je le vis qui regardait par la fenêtre. Quand il nous reconnut, il ouvrit en pantoufles, après avoir enfilé un pantalon par-dessus ses longs sous-vêtements. Il tenait une lanterne éteinte.

			— Michał, quelle surprise ! s’exclama-t-il, les yeux endormis.

			Je lui tendis le fusil.

			— Un cadeau pour toi, Stefan. Ou plutôt une dette que je rembourse. Celui-ci est meilleur que celui que nous t’avions emprunté, je crois.

			Il l’inspecta, le sourire aux lèvres. C’était un bien meilleur fusil, une arme russe récente avec un chargeur à cinq coups.

			— Tu n’as jamais rencontré Aleksandra, je crois, ton contact à Lublin.

			Il la regarda avec admiration.

			— Bonjour, Stefan ! J’ai l’impression de rencontrer un vieil ami, dit-elle en souriant et lui offrant sa main, qu’il embrassa.

			— On peut rester avec toi quelques jours ? demandai-je. Nous resterons à l’abri des regards dans la grange pour plus de sûreté.

			— Bien sûr, répondit-il. On ne voit pas souvent l’ennemi ici. Ils sont dans les grandes villes.

			— Merci, cher Stefan, dit Aleksandra. Rendormez-vous, nous nous verrons demain.

			— Il faut vous couvrir. Il va faire sacrément froid dans la grange, dit-il avant d’aller chercher de grosses couvertures.

			Dans la grange, nous fîmes un lit de fortune avec du foin à côté des chevaux. Nous nous allongeâmes l’un à côté de l’autre et nous embrassâmes pour nous réchauffer. J’avais l’impression que tout cela n’était qu’un rêve, que je m’étais endormi quelque part dans la forêt, épuisé par les mois de combat et l’hiver interminable.

			— Est-ce un rêve, Aleksandra ?

			— Ne sois pas bête, Michał. C’est un bonheur outrageux, impensable, qui nous tombe dessus dans un monde qui nous l’interdit. Nous sommes les révolutionnaires ici, tu sais.

			Elle rit et m’embrassa. Elle avait raison. J’étais incroyablement heureux. Je ne savais pas si j’étais en train de faire la révolution, mais j’étais certain que, malgré le chaos, la mort et l’incertitude, j’étais à cet instant exactement là où je voulais être.

			Je me réveillai au milieu de la nuit. Aleksandra était toujours à côté de moi, sous les lourdes couvertures de Stefan. Je l’attirai vers moi pour l’envelopper de mes bras. Elle m’embrassa dans le cou et reposa la tête contre ma poitrine. Nous avions vécu ensemble les plus belles émotions que je pouvais imaginer, et nous les vivions de nouveau, cette nuit. Pourtant, que se passerait-il si, trois jours plus tard, ces émotions m’étaient arrachées, s’il ne m’en restait plus rien pour affronter la colère du monde ?

			Plus tard, du fond obscur de mon sommeil, je sentis que quelqu’un me touchait. Je forçai mes yeux à s’ouvrir et découvris le regard d’Aleksandra sur moi, son visage à quelques centimètres du mien.

			— Tu es vraiment un bon dormeur, tu sais ? dit-elle. J’aurais pu faire tout ce que je voulais avec toi et tu aurais dormi tout le temps.

			Elle sourit et m’embrassa doucement. Nous fîmes l’amour, encore. Je me demandai s’il y avait une limite au pouvoir qu’elle exerçait sur mon cœur.

			Nous entendîmes la porte de la grange s’ouvrir. Notre lit étant bien dissimulé derrière les animaux, on ne pouvait pas nous voir de l’entrée. Aleksandra et moi prîmes nos armes et je rampai jusqu’au coin de la stalle, d’où je pouvais examiner toute la grange. C’était Maria, qui était venue nourrir les animaux et nous apporter du kasha chaud et du lait pour le petit déjeuner. J’avançai la tête suffisamment loin pour qu’elle m’aperçût.

			— Michał, ça fait tellement plaisir de te voir en vie et en bonne santé, dit-elle en me tendant le grand bol et deux cuillères.

			— Czes´c´, Maria. Ça fait plaisir d’être ici. Merci pour le kasha et ne t’inquiète pas pour les animaux. Aleksandra et moi pouvons les nourrir.

			Aleksandra passa une tête au-dessus de la stalle et je la présentai. Maria nous regardait tous les deux, cherchant sûrement à savoir quelle attitude adopter.

			— Bonjour, Aleksandra, dit Maria. Merci de m’avoir envoyé Michał. C’est un bon garçon.

			Maria partit, nous mangeâmes notre kasha, mon regard plongé dans ses beaux yeux bleus.

			— Aleksandra, dis-je, nous n’avons pas beaucoup parlé depuis que tu m’as annoncé la nouvelle à propos de mes parents. Même à ce moment-là, on ne s’est pas dit grand-chose.

			— Je… commença-t-elle, mais je l’interrompis.

			— S’il te plaît, Aleksandra. Je ne te demanderai plus rien sur mes parents. J’aimerais que tu me parles de toi. Étais-tu dans la clandestinité quand tu travaillais pour Maryla ? Tu as aidé Olek et Maryla à traverser le Bug ? Tu sais où ils sont maintenant ?

			Les questions jaillissaient de ma bouche en se bousculant.

			— Michał, je ne peux rien te dire de mon activité clandestine pour la simple et bonne raison que je veux te protéger.

			J’avais l’impression d’être un enfant surpris en train de l’espionner.

			— Même s’il y a peu de risques que tu te fasses arrêter par les SS, imagine que tu le sois. Il ne faut pas que tu en saches davantage sur moi que ce que tu sais déjà, tu vois ? Même ça, c’est trop.

			— Il faut que je sache pour Olek et Maryla, répliquai-je. Est-ce qu’ils sont en vie ?

			— Pour autant que je sache, oui, ils sont vivants. En tout cas, je n’ai pas entendu dire qu’ils avaient été tués. Normalement, ils devraient être en Sibérie. Être juif en Sibérie, ce n’est pas un problème.

			— Tu dois me pardonner, Aleksandra. Toi, tu sais presque tout sur moi, sur ma famille. Moi, je ne sais rien de toi. Je ne sais pas où tu as grandi, qui sont tes parents, où tu es allée à l’école, comment tu étais, petite, quels sont tes espoirs et tes rêves…

			— Je peux t’en dire plus là-dessus. J’aimerais bien te parler de mes espoirs et de mes rêves, dit-elle. Mais toi aussi, tu dois me parler des tiens.

			Nous nous éloignâmes jusqu’à l’un des champs de Stefan, dans une zone que je savais non visible de la route et de la maison. Il faisait froid, mais le soleil brillait. C’était un bonheur d’être loin du camp et de marcher dans la campagne, comme dans un monde normal.

			Elle me raconta son enfance. Elle était née à Bialystok, d’un père Russe blanc – et non ukrainien comme Maryla l’avait cru – et d’une mère polonaise à moitié juive. Son père, enrôlé dans l’armée tsariste en 1915 pour lutter contre l’Allemagne, avait survécu et avait été démobilisé après que Lénine eut retiré la Russie de la guerre. Il était revenu à Bialystok, alors toujours occupée par les Allemands, le temps de concevoir Tamara – devenue Aleksandra. Six mois après sa naissance, il était reparti combattre les bolcheviques et on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Aleksandra, enfant unique, avait grandi à Bialystok, entourée de sa mère et des parents de celle-ci. Sa mère, institutrice, ne s’était jamais remariée, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années lorsque son mari avait disparu.

			— Pourquoi ne s’est-elle jamais remariée ? demandai-je. Elle était jeune, après tout.

			Aleksandra m’adressa un étrange sourire.

			— Il y a eu un autre homme dans la vie de ma mère, dit-elle en baissant les yeux sur ses mains. Il était comme un père pour moi, même si je ne le voyais que quelques heures de temps en temps, deux fois par semaine peut-être. C’était un homme merveilleux, un médecin. Un jour, alors que j’avais presque terminé le lycée, il a cessé de venir. J’ai demandé pourquoi à ma mère, mais elle n’a pas voulu me le dire et elle a pleuré. Quelques mois plus tard, j’ai passé mon bac et ma mère et moi avons déménagé à Lublin où je me suis inscrite à l’école d’infirmières.

			— À ton avis, pourquoi a-t-il mis fin à sa relation avec ta mère ? demandai-je. Enfin, ça ne me regarde pas, tu n’es pas obligée de me répondre.

			— Oh, ça ne me dérange pas, répondit-elle. C’est assez simple. Il était marié, bien sûr et bien sûr, il refusait de divorcer. Après plus de dix ans, sa femme a compris et a menacé de le ruiner, lui et son cabinet. Ma mère était juive de naissance parce que sa mère était juive, ce qui aggravait le scandale. Il y avait beaucoup d’antisémites dans le corps médical polonais à l’époque.

			J’avais la gorge serrée. Nous échangeâmes un regard en silence.

			— Pour être franc, je n’avais jamais imaginé que tu puisses être juive, même lorsque tu étais à côté de moi à Yom Kippour, dis-je finalement.

			— Ça me rend moins désirable de ne pas correspondre à ton fantasme de shiksa1 ? demanda-t-elle en riant et en me poussant des deux mains.

			— Arrête, je suis sérieux. Et ta mère ? Elle n’est pas en danger ?

			— Eh bien, en fait, elle et moi avons toutes deux des certificats de baptême grâce à un prêtre ami de Bialystok – lequel s’est permis d’affectueux attouchements à mon encontre lorsque ma mère et moi sommes allées le voir après que le médecin eut cessé de venir à la maison. Donc, pas d’inquiétude. Je suis officiellement catholique. Reprends donc ton fantasme, mon beau Juif, me provoqua-t-elle en me poussant à nouveau.

			Pourquoi cela m’importait-il de savoir si elle était juive ou non ? Ça n’avait aucun sens mais changeait pourtant les choses. Je l’aimais davantage, d’une certaine manière, et différemment. Cela changeait-il quelque chose pour elle de me le dire ? Je ne crois pas. Mais pour moi c’était douloureux de m’en rendre compte.

			— Et ta sœur, Michał ? Comment va-t-elle ?

			— Vous vous entendriez bien, dis-je en riant. Elle aussi, c’est une juive catholique. Elle n’a même pas eu à se soumettre à la lubricité du prêtre. Elle a seulement épousé Leszek.

			— Je ne savais pas, avoua-t-elle en fronçant les sourcils.

			— Tu es censée trouver ça drôle. Pourquoi tu fronces les sourcils ?

			Aleksandra me regarda bizarrement.

			— Quel est le problème ? demandai-je, inquiet maintenant.

			— Je vais te dire quelque chose de très confidentiel, mon gentil chasseur de nazis. Je ne devrais pas te le dire, mais je vais le faire quand même. Ça peut faire mal. Tu veux quand même l’entendre ?

			— Je pense le savoir déjà, mais vas-y.

			— Tu te souviens de la fois où tu es venu à Lublin et que tu as dit qu’il se pouvait que Leszek travaille pour les SS ? Tu n’étais pas loin de la vérité. Nous savons ce qu’il a fait avec les Granatowy dans la région de Łe˛czna et même jusqu’à Włodawa.

			— Je croyais que c’était un Granatowy, mais qu’il travaillait avec l’AK, dis-je en jouant un peu l’idiot. C’est ce que Halina m’a dit.

			— Il aurait été dans l’AK ? Ja bardzo to wa˛tpie˛2. Je n’ai jamais entendu dire qu’il avait participé à une action de l’AK.

			— Donc c’est un nazi marié à une Juive ? demandai-je.

			Je connaissais déjà la réponse mais voulais clarifier le tableau.

			— Je dirais plutôt quelqu’un qui déteste les Juifs mais qui s’est marié à une juive, répondit Aleksandra sans ambages.

			— On dirait que tu veux que j’aille le chercher.

			— Je te dis ça parce que tu soupçonnais déjà Leszek, et je veux que tu saches que tu avais raison. Je suis au courant de ce qui s’est passé à la ferme l’automne dernier quand tu as rendu visite à Halina. Ce que tu comptes faire avec Leszek ne regarde que toi.

			Je me demandais lequel de mes amis en avait informé Aleksandra. Peut-être était-ce Leszek lui-même. Rien ne pouvait rester secret longtemps. Je m’arrêtai de marcher et regardai Aleksandra.

			— J’y réfléchirai. J’aime ma sœur. C’est une survivante comme moi. Elle a choisi sa voie et moi, la mienne, ou peut-être que ces voies ont été choisies pour nous et sont ce qu’elles sont.

			Nous reprîmes la marche en silence quelques instants.

			— Il y a autre chose de bizarre, commençai-je. Quand j’ai appris à Halina ce qui était arrivé à nos parents – l’information que tu m’avais donnée –, elle était déjà au courant. Elle était déjà au courant. Elle a dit que c’est Leszek qui l’avait informée. Comment avait-il pu l’apprendre ?

			Pour une fois, j’avais pris Aleksandra au dépourvu. Quelque chose n’allait pas. Ma question l’avait déstabilisée, comme si j’avais appris quelque chose que je n’aurais pas dû savoir. Elle se reprit.

			— C’est logique. Il est probablement en contact avec les SS à Lublin.

			— Ça n’a pas de sens. Les SS tuent des gens tous les jours. Comment pouvaient-ils connaître le lien entre Leszek et mes parents ?

			— Il est possible qu’il les ait dénoncés, et les SS les auraient suivis jusqu’à la gare, dit-elle sans aucune trace d’émotion dans la voix.

			Sa remarque presque désinvolte me stupéfia mais j’essayai de ne pas le montrer. Leszek avait toutes les raisons d’éliminer toutes les personnes de la vie passée d’Halina pour la rendre dépendante de lui. Cela signifiait que j’étais aussi une cible. Pourtant, l’explication la plus simple restait la première : la fuite de Seweryna et Ryszard avait conduit la Gestapo à mes parents, pas Leszek.

			Quel jeu Aleksandra jouait-elle ? Aurait-elle pu parler à Leszek de mes parents ? Peut-être qu’il avait travaillé pour elle et maintenant qu’on n’avait plus besoin de lui, je pouvais l’éliminer ? Tout était possible. Je rangeai cette pensée dans un coin de ma tête. Pour le moment, c’est là qu’elle devait rester. Aleksandra, la charmeuse, me regarda dans les yeux.

			— Je te connais, Michał. Je sais ce qu’il y a dans ton cœur, et que tu feras ce qui est juste. Tu n’es pas le seul à savoir pour Leszek et peut-être que ce ne sera même pas toi qui décideras de son sort.

			Je ne m’attendais pas à cette conversation lors de notre promenade romantique. Pourtant, je savais depuis Lublin et le camp d’Ochoz˙a qu’Aleksandra faisait le coursier pour la résistance – Aleksandra, froide et avisée, se battait pour la cause à chaque instant. Mais à mesure que l’armée soviétique approchait, je n’étais plus sûr de la véritable nature de sa cause. Je devais le savoir car, même si elle ne tirait pas beaucoup, c’était autant une tueuse que moi.

			La lumière de l’hiver déclinait lorsque Stefan nous vit de retour. Il nous invita à dîner. Les conversations tournèrent autour de tout, sauf de la guerre. Cette nuit-là, nous fîmes de nouveau l’amour, de plus en plus habitués l’un à l’autre et au plaisir que nous partagions. Allongés dans le noir, nos corps se touchant, nos doigts entrelacés, je ne pensais qu’à la grâce de ce sentiment de plénitude qui arrivait dans ma vie au milieu de la peur, de la destruction absolue et de la mort. Je me tournai vers elle.

			— Je t’aime, dis-je.

			J’étais sincère – du moins à cet instant. Elle m’adressa son sourire dévastateur.

			— Michał, tu es mon chéri, pour toujours.

			Le lendemain matin, une fois notre kasha et le lait avalés, nous nous lavâmes au lavabo extérieur dans un froid glacial et, après avoir dissimulé nos vêtements de rechange sous le plancher, nous nous mîmes en route pour une nouvelle promenade, cette fois dans la forêt de Makoszka. Je voulais montrer à Aleksandra notre ancien camp, là où j’avais passé l’hiver avec notre groupe et les Russes. Cette fois, nous avions pris nos armes – on n’est jamais sûr de rien.

			C’était encore une journée limpide, un peu de neige toujours au sol, un ciel très bleu, un air très calme. On nous avait entraînés des années à marcher dans la forêt avec légèreté, si bien que, ce jour-là, nous ne faisions presque aucun bruit tandis que je cherchais les repères qui nous indiqueraient le chemin de l’ancien camp. Lorsque les passages s’élargissaient et que nous pouvions marcher côte à côte, nous nous tenions par la main, gantés comme des enfants. Hormis nos fusils, nous ressemblions à des amoureux en promenade un jour d’hiver, comme dans n’importe quel village de Pologne.

			Nous atteignîmes le camp après une heure de marche. Il y avait encore des traces de notre ancienne présence dans la forêt. J’arrachai les branches qui recouvraient une tranchée toujours bien cachée. Je voulais montrer à Aleksandra où nous passions les nuits et les journées pendant tout ce temps.

			— C’était le commencement pour moi, lui dis-je. On est restés isolés jusqu’à ce qu’on rencontre des Russes et le groupe d’Aaron. Je n’avais même pas dix-sept ans.

			— C’était moins dangereux que Lublin, dit-elle.

			— Tu as raison. Et on avait des armes. Et un endroit où fuir. On avait une chance ici, mais les conditions étaient rudes.

			Nous nous assîmes sur un rondin et je sortis ma gourde, que je tendis à Aleksandra.

			— À ton avis, que va-t-il se passer après la guerre ? demandai-je, l’air de rien.

			Elle réfléchit un moment, but une gorgée d’eau, puis me rendit la gourde.

			— Je pense que nous essaierons de construire une société nouvelle, dit-elle. Quand je vois à quel point les paysans sont pauvres par ici, et combien ils aimeraient voir leurs voisins se faire tuer parce qu’ils envient leurs quelques biens dérisoires… Je veux que ça change.

			— Tu crois qu’il y aura une place pour les Juifs en Pologne après tout ça ?

			— Tu veux dire les vrais Juifs comme toi, Michał Klimko, ou les Juifs secrets comme moi ? demanda-t-elle en souriant.

			Je lui rendis son sourire. Je ne voulais pas la laisser se moquer de moi.

			— Les Juifs comme moi, évidemment.

			Elle reprit son sérieux.

			— Je ne sais pas. On verra qui commande. L’AK est puissante et le gouvernement qui est en exil à Londres voudra sans doute s’établir comme force politique légitime pour organiser le redressement de la Pologne. Je ne sais pas comment ils traiteront les Juifs.

			— Et si Staline s’empare de la Pologne ? Les rouges seront bientôt là. Que devrons-nous faire alors, Aleksandra ? Qu’est-ce que tu feras, toi ?

			— Tu es tellement pessimiste, Michał. Roosevelt et Churchill ne laisseront jamais Staline prendre la Pologne.

			Son discours n’était pas du tout convaincant.

			— J’espère que tu as raison. Tu retourneras à Lublin après la guerre et reprendras ton travail d’infirmière ?

			— Je ne quitterai pas ma mère. Elle est trop importante pour moi, affirma-t-elle, soudain pensive. Si l’AL devient un parti politique, peut-être que je deviendrai politicienne.

			Elle guettait ma réaction.

			— Tu ferais une bonne politicienne. Vous formeriez une équipe, Adam et toi.

			Je riais. Elle savait que je comprenais ce qu’elle avait en tête.

			Elle tenta de me pousser du rondin et je luttai avec elle, la tirant pour la faire tomber et la plaquer au sol. Je la coinçai gentiment.

			— Tu en sais plus que tu ne le dis, Aleksandra. Bien plus, déclarai-je dans un rire qui aurait pu passer pour de la taquinerie mais n’en était pas. L’AL a des projets pour toi quand les Allemands seront partis et toi, tu as des projets pour l’AL. Tu vas combattre l’AK et il se pourrait bien que Towarzysz Staline t’aide.

			Je me mis à la chatouiller puis me rendis compte que nous faisions trop de bruit. Je mis un doigt sur mes lèvres puis je l’embrassai pendant un long moment, et la regardai dans les yeux. Ils ne donnaient pas de réponse, mais la vérité ne semblait pas loin. Elle avait tracé une esquisse et je n’avais qu’à y mettre des couleurs.

			Je l’embrassai de nouveau, l’aidai à se relever pour commencer à manger le pain et le fromage que Maria nous avait donnés. Je comprenais presque tout ce qu’Aleksandra avait en tête pour nous. Il fallait désormais que j’y réfléchisse. Au train où allait l’Armée rouge, je me disais que j’avais quatre ou cinq mois pour prendre une décision.

			Nous allâmes un peu plus loin, jusqu’au ruisseau où nous nous approvisionnions en eau pendant les sombres jours où les villageois chassaient sans répit les Juifs. Rien n’avait changé à part que nous avions tué tous les villageois qui nous avaient pourchassés et qu’Aleksandra était ici, avec moi. J’aurais aimé pouvoir dire que nous, les Juifs, étions en train de gagner la guerre, mais il n’y avait que trop peu de survivants parmi nous pour crier victoire. Aleksandra et moi parlâmes à peine sur le chemin du retour. Notre temps ensemble était compté et ne serait bientôt plus qu’un souvenir.

			— Ces quelques jours passés avec toi resteront à jamais gravés en moi, dis-je en rompant notre long silence et en soutenant son regard. Il me sera impossible de ressentir à nouveau ce genre de…

			Je me creusai la tête pour trouver le mot juste.

			— … passion, dit-elle en souriant doucement.

			— Et d’amour, mais c’est bien plus que ça, répondis-je. Même si je ne suis qu’un gosse, je le sais, ce sentiment, eh bien, c’est…

			— Tu as raison, bien sûr, Michał, interrompit-elle. Mais il se peut que les choses changent après la guerre. Il faut l’envisager.

			Nous restâmes enlacés, serrés l’un contre l’autre à l’orée de la forêt. Rien ne comptait plus pour moi à ce moment-là que la pure beauté de ce baiser. Cela semble étrange, mais j’avais l’impression qu’elle faisait partie de moi. Je ne me souciais pas de ce qui allait se passer après la guerre. J’espérais juste me raccrocher à ce qui nous liait. Ce fut pourtant impossible.

			La forêt menait à Sosnowica et à la route principale de Parczew, près de la ferme de Stefan. En nous approchant, le bourdonnement sourd d’un moteur se fit entendre. Nous nous accroupîmes derrière des broussailles pour voir une moto avec un side-car et deux soldats allemands débouchant du chemin de la ferme de Stefan qui tournait vers le nord en direction de Parczew. Au moment où elle passa devant nous, d’instinct je voulus tirer sur le conducteur puis sur le soldat dans le side-car. Mais ne sachant combien d’Allemands se trouvaient dans les environs, je ne pouvais prendre le risque qu’on entende les coups de feu. Je les laissai passer.

			Il faisait déjà nuit lors de notre retour, mais on inspecta rapidement la maison et la grange avant de frapper à la porte de la maison Stefan. Il ouvrit tout de suite, nous fit entrer et referma promptement derrière nous.

			— Les Szkopy étaient à la recherche de partisans, dit Stefan avec agitation.

			— On les a vus, confirmai-je.

			— Cela fait des mois qu’ils n’étaient pas passés, ajouta-t-il. C’était comme s’ils savaient ce qu’ils cherchaient. Heureusement que vous aviez caché vos affaires avant de partir. Ils ont regardé dans la maison, dans la grange, partout. Et on a de la chance qu’il n’ait pas neigé récemment.	

			— T’en fais pas, Stefan, dit Aleksandra, essayant de le calmer. On sera partis avant l’aube. Ils ne vont pas revenir avant.

			— Ils ne viennent jamais la nuit, ajoutai-je. Mais si jamais ils venaient ce soir, nous quitterions la grange avant qu’ils nous voient. Leur moto fait du bruit. Nous serons prévenus.

			Pour nous, une nuit de plus dans la grange valait ce risque. Stefan n’était pas de cet avis mais céda à contrecœur. Maria nous donna des provisions à rapporter dans notre cachette et nous nous installâmes pour une dernière nuit dans notre confortable auberge. Nous profitâmes de chaque minute, dormant à peine, et partîmes sans laisser de trace une heure avant l’aube.

			— Qu’est-ce que Stefan voulait dire, tu crois, quand il a dit que les Allemands savaient ce qu’ils cherchaient ? demandai-je à Aleksandra une fois dans la forêt. C’est peut-être la façon dont il l’a dit mais ça me turlupine.

			— Ils pourraient avoir été informés par Adam indirectement, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.

			— Tu le penses vraiment ? Adam te ferait tuer aussi ?

			— Pourquoi pas ? Il se serait détesté après, mais avec son caractère épouvantable, il en serait capable. En plus, il boit.

			— Comment aurait-il su où nous étions ?

			— Il sait que Laska est mon contact dans la région. Ce n’est pas difficile pour lui de deviner.

			— Ces deux Szkopy seraient morts s’ils nous avaient trouvés. Adam le savait aussi, probablement. Mais ç’aurait été terrible pour Stefan et Maria. Ils auraient dû quitter la ferme et nous rejoindre dans la forêt. Adam est un imbécile, si tu veux mon avis. Un imbécile dangereux.

			Aleksandra se mit à rire.

			— Tu as tout compris. C’est pour ça que je t’aime tant, mon Michał.

			

			
				
					1. « Femme non juive » en yiddish.

				

				
					2. « J’en doute fort » en polonais.

				

			

		


		

			19. 
Une aube rouge


			Au printemps 1944, tout changea pour nous, excepté les tueries qui se poursuivirent sans trêve. Au début du mois d’avril, tandis que l’Armée rouge progressait inexorablement en notre direction, les troupes allemandes se mirent à affluer dans la région. Au même moment, des groupes de partisans russes – dont certains avaient la taille d’une petite armée – avançaient, venant de l’autre côté du Bug où ils avaient contenu les Allemands sur un vaste front.

			L’Armia Ludowa, l’AL, était incorporée à la stratégie russe globale pour le front oriental et nous rendait, indépendamment de notre volonté, tributaires des décisions stratégiques du commandement de l’Armée rouge. Ce n’était pas le cas de l’Armia Krajowa, ou AK, l’Armée nationale. L’AK recevait ses ordres du gouvernement polonais en exil à Londres, se méfiait profondément des intentions de Staline à l’égard de la Pologne et avait rompu avec les Soviétiques après avoir eu connaissance du massacre d’officiers polonais dans la forêt de Katyn.

			Aucun d’entre nous ne savait que Roosevelt avait conclu un accord avec Staline à Téhéran, en 1943, pour reconfigurer notre pays après la guerre. La partie orientale jusqu’à la rivière Bug, que l’Armée rouge avait occupée en 1939, ferait partie de l’Ukraine et de la Biélorussie, et la Pologne gagnerait des terres allemandes à l’ouest, jusqu’à l’Oder.

			Moi, je voulais avant tout me débarrasser des nazis, comme tous ceux de notre unité qui s’était tant agrandie que de nombreux camarades m’étaient désormais étrangers. Nous savions exactement ce que les SS et la plupart des soldats de l’armée régulière de la Wehrmacht voulaient pour chaque Juif subsistant encore en Pologne. En Europe de l’Est, bien qu’il fût évident qu’ils avaient perdu la guerre, les nazis continuaient à traquer les Juifs – une obsession nationale. Globocˇnik, Eichmann et Himmler s’assuraient de stimuler leurs subordonnés et de les maintenir concentrés là-dessus. Notre travail consistait à débarrasser la Pologne de ces bouchers aussi vite que possible, et nous étions bien obligés d’admettre que nous avions besoin de l’Armée rouge pour atteindre cet objectif.

			Cependant, battre les Allemands, aussi intense que fût cette lutte, s’avérerait bien moins compliqué que celle pour le contrôle politique de la Pologne une fois Hitler parti. Aleksandra, tout comme David, Jacob et Yehuda, croyaient fermement en un État polonais socialiste indépendant, « soutenu » par la Russie. Contrairement à Aleksandra, Andreï, qui était officiellement dans l’armée russe, était paradoxalement très inquiet de ce qui lui arriverait à l’arrivée des rouges.

			Stolarz, Zelig et moi n’accordions aucune confiance aux Russes. Cela nous rapprochait de la philosophie de l’AK, à laquelle nous aurions probablement dû appartenir, mais ce mouvement, bien plus important que l’AL, n’était pas spécialement bienveillant à l’égard des groupes de partisans juifs.

			J’avais aussi des pensées plus personnelles en tête. Je n’avais pas vu Aleksandra ni entendu parler d’elle depuis notre retour de chez Stefan. Elle était probablement avec Adam, son « partenaire », le grand héros de guerre polonais, celui qui avait peut-être informé les Szkopy que nous étions chez Stefan. Les Laska étaient-ils vivants ou morts ? Je préférais me dire qu’ils étaient allés vers l’ouest, du côté de la Vistule. L’AL avait donné l’ordre à ses unités de se déplacer là-bas pour continuer à harceler la Wehrmacht derrière le front pendant que l’Armée rouge traversait le Bug.

			Notre unité refusa de les y rejoindre. Nous avions toujours plus de quatre cents Juifs non combattants à protéger dans la forêt d’Ochoz˙a. C’étaient nos lantzmen, ceux qui avaient survécu aux ghettos et aux massacres. Nous voulions qu’ils surmontent ce cauchemar. Stolarz et Aaron allèrent trouver Józef, l’ingénieur, désormais notre commandant à l’AL, pour lui dire que nous devions rester sur place. À la surprise générale, il accepta et nous poursuivîmes nos opérations au printemps depuis la base, dans les environs familiers de l’Ochoz˙a où nous connaissions toutes les fermes, tous les villages, les routes et les chemins dans un rayon de trente kilomètres.

			J’eus dix-neuf ans le 25 avril. Je n’étais pas allé à l’école depuis cinq ans. Mon éducation avait depuis consisté à tuer pour ne pas mourir. J’avais appris l’allemand à Lublin et parlais et lisais maintenant le russe assez bien, grâce à Andreï et quelques livres que lui avaient donnés des partisans russes. Je n’avais étudié ni les maths, ni l’histoire, ni les sciences, juste quelques rudiments sur les explosifs. Quel serait mon avenir à la fin de la guerre ?

			Le lendemain de mon anniversaire, Stolarz, Zelig et moi étions installés dans notre abri quand un messager déboula pour nous avertir que les soldats allemands s’étaient rassemblés non loin de la forêt. Nous prévînmes les non-combattants pour qu’ils se mettent en sécurité loin de la base, puis nous plaçâmes des sentinelles à tous les points d’entrée possibles dans notre secteur. Nous nous cachâmes, prêts à nous déplacer, selon la façon dont ils nous approcheraient. Ils devaient penser qu’ils nous écraseraient grâce à leur nombre et leur artillerie, comme en janvier.

			Mais cette fois nous étions prêts, car nous avions élaboré un piège. Un messager fut envoyé aux partisans russes les plus proches pour leur demander de l’aide. Nous attendîmes, cachés dans des tranchées. Les Allemands arrivèrent, en effet très nombreux. Ils furent arrosés à la mitrailleuse avant qu’on se replie rapidement. Nous courûmes à travers un pré, puis un bois pour rejoindre une deuxième grande unité de partisans, aux aguets avec les mitrailleuses, derrière une ligne d’arbres et de buissons.

			Ce pré nous exposa complètement, permettant aux nazis d’abattre une douzaine de nos combattants. Je n’avais jamais couru aussi vite. Quand j’atteignis le couvert des arbres, Stolarz et David étaient déjà là, puis Zelig, Ilke, Jerzy, Aaron et les autres arrivèrent. À cet instant, une cinquantaine de Russes apparurent, munis de leurs armes automatiques : nous étions presque cinq cents partisans cachés parmi les arbres.

			L’ennemi arriva en force et, lorsqu’ils ne furent plus qu’à une trentaine de mètres, nous ouvrîmes le feu : ils furent abattus, les uns après les autres. Seuls ceux postés à l’arrière s’en sortirent et firent volte-face en courant comme des lapins affolés. L’opération était une totale folie de leur part. Que pensaient-ils ? Qu’il ne restait que quelques-uns d’entre nous ? Que les Juifs ne se défendaient pas, ne savaient pas comment tuer ?

			Les quelques soldats allemands qui restaient battirent en retraite – ils en avaient assez. Près de quatre-vingts boches étaient morts ou blessés, allongés dans ce pré de la forêt d’Ochoz˙a. Nos propres victimes gisaient à côté d’eux. Deux d’entre eux étaient encore en vie mais si gravement blessés et ayant perdu tant de sang qu’ils moururent avant que nous puissions les ramener au camp.

			Nous achevâmes les blessés allemands, récupérâmes leurs armes, une routine si normale pour nous à ce stade que nous ne ressentions rien en appuyant sur la gâchette. Était-ce immoral ? En contradiction avec la Convention de Genève ? Un jeune Allemand, allongé sur le sol, qui saignait abondamment de la jambe et de l’épaule, nous supplia de ne pas le tuer. Peut-être aurions-nous dû lui demander son avis sur la question juive ? Étions-nous, selon lui, des êtres inférieurs ? Ilke, qui venait de Sobibor, tout juste âgée de dix-huit ans, avait vu des trains entiers d’innocents, dont ses parents et sa jeune sœur, abandonner leurs bagages, ôter leurs vêtements pour entrer dans les douches de Sobibor. On n’avait pas besoin de discuter, pensait-elle. Elle lui tira une balle dans le front. On passa au suivant, puis à celui d’après.

			Stolarz était content. Étant l’un des premiers combattants sur le terrain, il avait récolté cinq paquets de cigarettes et quelques petites barres de chocolat. D’autres avaient fait encore mieux – des couteaux et des pistolets, des croix en fer et des montres. Autant de bonnes choses à échanger avec les Russes.

			On était au début du mois de juin. La même semaine, un groupe parti chercher des provisions rapporta la nouvelle que des troupes américaines et britanniques, une force énorme, avaient débarqué sur les plages de France et se dirigeaient vers l’intérieur des terres. Cela signifiait une guerre sur trois fronts pour l’Axe : les Allemands ne pourraient pas tenir. Bien que sincèrement heureux, nous fêtâmes cela tranquillement, sans lever notre verre. Nous pouvions encore être tués et, nous aussi, nous continuions quotidiennement à tuer.

			Tandis que le front se rapprochait, de nouvelles unités de partisans russes traversèrent la rivière, et un groupe de soldats de l’armée régulière polonaise fut parachuté. Ils portaient l’uniforme de l’armée polonaise mais combattaient au sein de l’Armée rouge. Ils se joignirent à nous et, ensemble, nous devînmes une grande unité d’Armia Ludowa. Ces gars étaient incroyables – ils nous donnaient le goût de la revanche, enfin, sur l’attaque des Allemands en 1939. Cette fois, nous allions gagner.

			Nous n’étions à présent plus les seuls combattants juifs. Il y avait des Juifs parmi les troupes polonaises et dans les unités de partisans russes. L’occasion pour Andreï de se faire réintégrer dans l’Armée rouge, de passer dans le groupe des partisans russes. Nous l’aimions bien, mais il devait se protéger. Comme des prisonniers de guerre russes avaient rejoint les Allemands, la rumeur les croyait tous suspects. En faisant partie d’un groupe officiel de partisans russes, il serait en sécurité et toujours l’un des nôtres – nous nous battrions toujours tous ensemble.

			On voyait des convois nazis partout, qui se dirigeaient non vers la Russie, mais vers leur propre patrie. Nous les prenions en embuscade sur les routes, grandes et petites, sur les chemins dans la forêt. Auparavant, il nous fallait nous limiter à attaquer un ou deux camions à la fois ; mais c’était désormais différent. Nous avions plus de huit cents combattants et pouvions affronter de gros détachements, y compris avec des chars. Nous avions pour mission de frapper un char avec nos canons antichars PTRS pour bloquer ensuite la route et tuer autant de soldats que possible dans les camions, avant de disparaître dans la forêt.

			Lors d’une de ces embuscades, David me laissa utiliser son PTRS : je réalisai enfin mon rêve de tirer sur un char allemand. Lorsqu’il prit feu après l’explosion, son équipage sauta à terre et nos combattants les abattirent comme des cibles à la foire. Je regrettai que mes parents n’aient pu voir ça et qu’Halina ne soit pas à mes côtés. Mon père n’aurait probablement pas approuvé mon plaisir pervers de voir ces hommes – ces garçons – en feu sortir désespérément de leur char et se jeter sur un mur de mitrailleuses. Ma mère et ma sœur auraient été horrifiées par la scène. Cependant, ma famille aurait mérité de voir ces salauds payer pour ce qu’ils leur avaient fait.

			Ça nous plaisait de faire des ravages – trop peut-être. Il fallait bien que les Allemands ripostent. Ils envoyèrent donc une nouvelle et énorme force, avec de l’artillerie et même quelques chars, pour encercler toute la forêt. Nous ne pouvions les combattre, ils étaient trop nombreux. Nous reprîmes alors notre méthode éprouvée de partisans : séparés en petits groupes, nous nous glissâmes à travers leur ligne d’encerclement. Nous étions sept – les trois premiers, plus David, et les trois survivants de Sobibor – et réussîmes à traverser la route principale de Parczew pour atteindre la ferme de Stefan. Maria et lui se cachaient dans la maison, écoutant le grondement des longs convois et, au loin, ceux des obus d’artillerie du front. Pauvres Stefan et Maria ! Cela ne leur plaisait vraiment pas d’être une fois de plus mis en danger. Nous restâmes cachés chez eux trois jours durant.

			Le quatrième jour, on entendit l’artillerie, mais le son venait de l’ouest, au-delà de Parczew. Stolarz et moi allâmes prudemment voir ce qui se passait sur la route. Accroupis dans le champ de blé, nous entendions des tanks et des camions. Je m’avançai encore. L’étoile rouge sur le côté d’un char me sauta aux yeux. J’aperçus ensuite les soldats en uniforme kaki marchant derrière.

			— Stolarz, chuchotai-je. Ce sont des Russes ! Les Allemands sont kaput !

			Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre comme des enfants. Bien sûr, avant de faire la fête, nous devions éviter de nous faire tirer dessus par les libérateurs.

			— Approchons-nous et parlons-leur en russe, dis-je. Je leur dirai que nous sommes des partisans !

			— D’accord, dit Stolarz sans montrer beaucoup d’enthousiasme à l’égard de cette suggestion.

			Nous nous approchâmes de la route jusqu’à ne plus être qu’à une trentaine de mètres. Je me mis debout, les mains en l’air, et m’adressai en criant au commandant de char le plus proche.

			— Tovarishchiy, mih partizany. Dobro pozhalovatch v polshu1, dis-je dans un russe aussi authentique que possible.

			Stolarz se leva, les mains en l’air, et me rejoignit. Le commandant ordonna à un des soldats de nous fouiller. Sur la route, ils s’étaient tous retournés pour nous regarder. Le soldat s’approcha et demanda à voir les armes accrochées à nos épaules, qui étaient de la dernière fabrication russe.

			— Nashi karabiny2, dit-il au commandant.

			À notre grande surprise, le soldat nous prit dans ses bras et nous conduisit vers le char. Le commandant en descendit, nous enlaça et nous embrassa sur les joues. Nous étions interloqués.

			— Yevrey3 ? nous demanda le commandant du tank.

			— Nous sommes juifs, oui, répondis-je en russe, avec une certaine appréhension.

			— Ya tozhe yevrey4, dit-il avec un large sourire.

			Il nous faisait savoir que lui aussi était juif.

			— Nous vous emmenons à Parczew avec nous. Venez !

			— Nous devons aller chercher le reste du groupe. Ils sont dans la maison. Vous pouvez attendre ?

			Il hocha la tête en souriant, et Stolarz et moi retournâmes chercher les autres et remercier Stefan et Maria. Stefan ouvrit la porte avec précaution.

			— La guerre est finie pour nous, Stefan ! m’exclamai-je en les embrassant, Maria et lui. L’Armée rouge est là ! Nous allons à Parczew avec eux. Mais on reviendra vous voir !

			David, Zelig, Jakob, Yehuda et Ilke s’élancèrent vers la porte. C’était une scène de joie. Les nazis étaient partis. Nous n’étions plus des proies. Parczew, Stolarz, Zelig, Ilke et moi cherchâmes un véhicule pour nous rendre à Lublin, déjà tombé. David restait à Parczew, presque sa ville natale, pour accueillir les éventuels survivants de sa famille. Jakob et Yehuda retournaient dans leur village, près de Włodawa, pour retrouver leurs proches. Je me renseignai sur Jerzy qui, quelques jours auparavant, était dans un autre petit groupe tentant d’échapper à l’encerclement allemand, mais ce groupe n’était pas à Parczew.

			J’étais sûr de retrouver Jerzy et Aleksandra à Lublin et j’espérais avoir des nouvelles d’Olek et Maryla. Il y avait aussi le problème d’Halina et Leszek. Je devais voir Halina. Maintenant que les Allemands étaient partis, j’imaginais qu’elle n’avait plus besoin de lui. Elle méritait de passer son baccalauréat, sa matura, et de réaliser son rêve d’aller à l’université. Si je parvenais à l’éloigner de Leszek, je pourrais l’aider.

			

			
				
					1. « Camarades, nous sommes des partisans. Bienvenue en Pologne ! » en russe.

				

				
					2. « Nos carabines » en russe.

				

				
					3. « Juif ? » en russe.

				

				
					4. « Moi aussi, je suis juif » en russe.

				

			

		


		

			PARTIE III 
L’après-guerre

			

			

		


		
			20. 
À la recherche de Leszek, juillet 1944

			Lublin devint rapidement un lieu de pèlerinage pour les survivants juifs de Pologne orientale et de Lituanie. Nous y allâmes tous les quatre, nous, anciens partisans, pour nous installer dans un appartement en attendant de décider de ce qu’on allait faire de nos vies. Je cherchai Aleksandra sous son nom de guerre autant que sous son vrai nom, Tamara, mais en vain. J’essayai même de retrouver sa mère, sans davantage de succès. Je rendis visite à la famille polonaise qui vivait dans l’appartement de ma tante depuis 1942. Ils me dirent qu’ils n’avaient pas vu Aleksandra depuis au moins un an. De même pour Olek et Maryla. Je leur laissai mon adresse en les priant de me contacter s’ils avaient des nouvelles.

			Une semaine après mon arrivée à Lublin, je me rendis à la ferme de Łe˛czna. J’aurais certainement dû le faire plus tôt mais j’étais trop anxieux de retrouver Aleksandra, qui me manquait d’autant plus terriblement qu’on ne se battait plus. Et puis, sans doute que je retardais ma visite à Łe˛czna aussi parce que j’étais fatigué de la violence. Je savais que de voir Leszek déclencherait sûrement une bagarre. Il y avait des risques que je le tue en dépit des supplications de ma sœur.

			Je n’eus aucun mal à trouver des munitions pour mon Luger à Lublin. Je fis l’acquisition d’une boîte de balles dont je remplis le chargeur et mis l’arme dans mon sac à dos, avec suffisamment de saucisses, de fromage et de pain pour tenir quelques jours. Stolarz me dénicha un vélo auprès d’un ami et je sortis de Lublin par la route dont je connaissais le tracé par cœur. Chaque virage me rappelait des souvenirs, certains doux, d’autres amers.

			Pédaler tranquillement jusqu’à la ferme où j’avais été forcé de me cacher me donnait une impression d’irréalité – d’être dans un autre monde. Des chariots surchargés de choux, de sacs de pommes de terre et de pommes roulaient paisiblement en direction de la ville, comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. Bien sûr, elle avait laissé des traces tout au long de la route – des camions et des chars calcinés ainsi que de nombreux monticules de terre meuble sous lesquels des prisonniers polonais avaient enterré d’innombrables corps allemands et russes. Je pensais à Stasio et Anna, à ce qui plaidait en leur faveur ou les dénonçait – étaient-ils d’honnêtes gens cherchant à faire de leur mieux en sauvant deux enfants juifs des nazis, ou étaient-ils fondamentalement antisémites et ne pouvaient-ils accepter qu’une Hannah devenue chrétienne, indifférents à mon sort ?

			Plutôt que de se dissiper, la colère m’étreignait : j’avais tué tant d’Allemands et de collaborateurs que ma soif de vengeance et de châtiment aurait dû s’apaiser. Mais à la pensée de Leszek, je revoyais clairement ce qu’il s’était passé à Łe˛czna cette nuit-là. Et si Aleksandra m’avait dit la vérité, que Leszek avait contribué à envoyer mourir beaucoup d’autres gens qui n’avaient commis aucun crime, n’étaient pas des soldats et n’avaient tué personne ? N’était-on pas en droit d’exiger un châtiment ?

			Quel que fût le scénario de ma visite à la ferme, je devais être prêt à me défendre. Je m’arrêtai à un demi-kilomètre, sortis le Luger de mon sac pour le glisser dans ma ceinture, chargé et bien en vue. C’était le milieu de la journée, un samedi. Était-il kasher d’envisager un meurtre le jour du shabbat ? Après tout, Dieu avait accepté de nous regarder mourir en nombre effroyable et subir des horreurs impensables dans les camps de concentration. Même les jours de shabbat. Pas de jour de repos pour le massacre de Son Peuple Élu. Il devrait voir d’un bon œil, s’enthousiasmer même, à l’idée que justice soit rendue en Son Nom. Je cachai le vélo dans un fossé au bord de la route et m’approchai de la ferme à pied. Rien n’avait changé. Stasio bricolait près de la grange, comme d’habitude, sur du matériel agricole.

			— Czes´c´, Stasio, dis-je amicalement. C’est moi, Michał, ton ancien employé.

			Stasio me regarda sans rien dire, comme si j’étais un fantôme. Je me mis devant lui, à côté de la grange, pour que personne ne puisse me voir de la maison.

			— Tu vas bien ? demandai-je.

			— On nous a dit que tu avais été tué près de Parczew, répondit-il enfin. C’était en janvier. Halina a pleuré pendant des jours.

			Cette nouvelle me surprenait mais je feignis de l’ignorer – c’était trop compliqué. J’étais chez Stefan en janvier avec Aleksandra, et les Szkopy savaient que nous étions dans la grange. Aleksandra pensait que seul Adam aurait pu deviner où nous étions. Adam avait-il cru que nous avions été tués, puis trouvé le moyen de transmettre l’information à Leszek ? Leszek semblait avoir été immédiatement informé de tout ce qui se passait, même si ça ne s’était pas vraiment passé.

			— Je voudrais voir Halina, sans vouloir vous déranger, dis-je poliment.

			Il me considéra à nouveau un long moment sans parler. Finalement, il répondit :

			— Ils sont partis tous les deux, Leszek et elle. À l’ouest.

			— Quand ? demandai-je froidement.

			— Environ une semaine avant l’arrivée des Russes. Ils sont partis avec l’AK.

			Il avait les larmes aux yeux. Je n’avais jamais vu Stasio montrer beaucoup d’émotion. Des larmes roulaient lentement sur ses joues.

			— Je pense qu’on ne les reverra jamais.

			Encore une histoire d’AK.

			— Avec quelle unité de l’AK étaient-ils ? Celle près de Lubartow ? demandai-je.

			— Franchement, j’en sais rien, répondit-il. Il croyait vraiment à cette histoire d’AK.

			— Anna est là ?

			— Oui, à la maison.

			— D’accord, Stasio, allons-y. Je veux lui dire bonjour. Je veux la remercier et toi aussi pour avoir sauvé ma sœur et m’avoir laissé rester ici pendant tout ce temps. Marche devant moi et n’oublie pas que j’ai une arme dans ma ceinture.

			— Michał, il n’y a pas de danger ici. Pourquoi tu fais ça ? Leszek est parti, dit-il d’un ton plaintif.

			— Parce que je ne sais pas si je dois te croire, répondis-je, aussi gentiment que possible.

			Nous nous dirigeâmes lentement vers la maison ; je me tenais à environ un mètre derrière Stasio, la main droite posée sur le Luger. Anna nous aperçut et sortit de chez elle. Les yeux écarquillés, elle paraissait effrayée.

			— C’est impossible ! dit-elle, la voix rauque et tremblante. Tu es vivant ? Leszek nous a dit que tu avais été tué dans la forêt.

			— Leszek a été mal informé, dis-je en riant à moitié. Ma sœur est là ?

			Anna éclata en sanglots et enfouit son visage dans ses mains.

			— Halina et Leszek sont partis à l’ouest, dit-elle en levant enfin les yeux vers moi. Leszek a dit qu’il ne supportait pas les communistes, qu’il emmenait Halina dans un endroit sûr. Il a dit qu’il nous écrirait quand ils auraient un endroit où habiter.

			Je les regardai tour à tour et décidai, à tort ou à raison, que Stasio et Anna étaient des gens bien. Leur fils était devenu un fasciste et un meurtrier, alors peut-être n’étaient-ils pas complètement honnêtes, mais on ne peut blâmer les parents pour les péchés de leurs enfants. Au moins ne m’avaient-ils pas menti sur les allées et venues de Leszek et Halina. Si j’avais soupçonné qu’ils étaient au courant, je n’aurais eu aucun scrupule à les tuer tous deux sur-le-champ. D’un autre côté, Leszek était repéré. S’il était resté, il savait qu’il risquait d’être pendu comme collaborateur par l’AL. Sauf s’il avait des relations haut placées comme Adam. J’étais déterminé à le faire payer pour ce qu’il avait fait. Je me fichais qu’il fût le mari de ma sœur ou qu’il jouât un rôle des deux côtés de la barrière. Je ne pouvais rien tirer de plus d’Anna et de Stasio, et craignais, en restant plus longtemps, de changer d’avis et d’avoir envie de les tuer.

			— Je ne vous reverrai probablement pas, dis-je. Mais si vous avez des nouvelles d’Halina, dites-lui bien que son frère est vivant. Je vous écrirai peut-être pour vous demander des renseignements si je n’arrive pas à la retrouver tout seul.

			J’avais lâché ça tout en étant certain qu’ils ne me diraient rien. Je les saluai sans les embrasser – nous ne l’avions jamais fait, et ce n’était certainement pas maintenant que nous allions commencer. Je retournai sur la route, loin de la ferme, rangeai le Luger dans mon sac à dos, remis mon vélo debout et pris la route pour Lublin.

			De retour à l’appartement, je laissai libre cours à mes réflexions sur tout ce qui était arrivé – mes parents et ma sœur Hannah, Seweryna et Ryszard, les douches de Sobibor, le ghetto de Łe˛czna, le soulèvement du ghetto de Varsovie, Adam et Leszek, les trahisons à tous les niveaux. J’avais rangé mes souvenirs dans un endroit reculé de ma mémoire pour éviter la douleur mais voulais maintenant qu’ils me reviennent – afin que la colère me nourrisse pour traquer Leszek et, de la même façon, Adam, dont les emportements de jalousie avaient tué Maya plutôt que de me tuer, moi. Était-ce de la paranoïa ? Pendant les années de guerre et ses contrecoups, la Pologne était en proie aux conspirations. Finalement, les conspirations étaient les seules explications qu’on pouvait trouver.

			Jusque-là, j’avais évité le ghetto de Lublin mais après avoir rangé le vélo, je décidai de traverser la vieille ville, en passant par la porte de Cracovie et ce qui restait du ghetto. Les Allemands en avaient rasé la majeure partie quand ils eurent déporté tout le monde. Pendant deux ans, quarante mille Juifs s’étaient entassés dans ce petit espace – quarante mille âmes systématiquement exterminées ensuite. J’essayai de retrouver la boutique de la rue Grodzna où mon père avait échangé les bijoux de ma mère contre de faux papiers, mais la boutique, tout comme l’homme qui la tenait, avait disparu. En remontant la rue, il me sembla reconnaître un visage familier qui s’approchait de moi.

			— Jerzy Wasserman ! m’écriai-je. Je t’ai retrouvé !

			— Non, c’est moi qui t’ai retrouvé, espèce d’idiot, rétorqua- t-il.

			Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

			— Où t’étais ? demandai-je. Comment t’as pu t’échapper ?

			— On a pris la voie difficile, celle du sud. On a perdu des hommes mais on s’est retrouvés dans une ferme et les chars russes sont arrivés. Les Allemands étaient partis. C’était fini.

			— Et maintenant ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— J’essaie de comprendre ce qui est arrivé à mes parents, répondit Jerzy. Il y a des Polonais qui vivent dans l’appartement de la rue Sympatyczna, et ils ne savent rien, bien sûr. J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de rester ici jusqu’à ce qu’on libère Kalisz. Peut-être que les survivants vont s’en sortir, là-bas.

			— Où est passée ton amie, Irena ?

			Je lui fis un clin d’œil, cherchant à le taquiner, mais me rendis vite compte de ma maladresse : Irena avait peut-être été tuée pendant qu’ils s’enfuyaient de Makoszka.

			— C’est triste, mais Irena et moi sommes séparés, Michał. Elle a rejoint les Polonais qui se battaient aux côtés des Russes. Je ne m’étais pas aperçu à quel point elle était engagée – elle était membre de la Jeunesse juive communiste, même avant la guerre. Je n’en savais rien.

			— Je suis désolé pour toi, Jerzy. Je sais que tu l’aimais bien.

			— Je l’aimais plus que bien… dit-il avant de marquer une pause et regarder au loin. Ça n’aurait pas pu marcher. Le parti, c’était toute sa vie. Elle croit à tout ça. J’aurais aimé être aussi engagé, mais tout ce que je veux, c’est une vie normale. En plus, les Soviétiques vont tout contrôler ici. C’est pour sauver la Pologne que je me suis battu, pas pour les Russes.

			Je l’invitai à habiter chez nous et lui promis que, le moment venu, je l’accompagnerais à Kalisz. Il accepta les deux offres et parut un instant l’homme le plus heureux de Lublin. Notre appartement fut encore plus bondé qu’il ne l’était déjà, mais j’étais content que Jerzy soit avec nous. Sa présence me détendait.

			Le 3 août, en début de soirée, Stolarz fit irruption, le visage rouge d’avoir couru par ce temps chaud. Nous craignions qu’il fût porteur de mauvaises nouvelles.

			— L’AK a déclenché un grand soulèvement à Varsovie. Ils ont tué des centaines de Szkopy et chassé les nazis de quartiers entiers du centre-ville. L’Armée rouge a atteint les faubourgs de Varsovie, non loin de Praga, sur la rive est de la Vistule, nous dit-il, reprenant son souffle entre les phrases.

			Incroyable ! On se leva pour applaudir.

			— Les Polonais vont libérer Varsovie ! dis-je, exalté.

			Stolarz s’assit sur le canapé usé, en essuyant la transpiration de son visage.

			— Pas si vite ! tempéra-t-il en levant une main comme s’il dirigeait la circulation. Vous croyez vraiment que Staline va aider l’AK à chasser les nazis de Varsovie, pour les laisser crier victoire et établir un gouvernement polonais dirigé par le Parti populaire de Mikołajczyk ?

			— Bien sûr que non ! répondit Zelig. Les Russes viennent d’installer leur propre gouvernement polonais provisoire ici à Lublin, le « Comité polonais de libération nationale », comme ils l’appellent. Quelle libération ? Ils ne laisseront jamais l’AK reprendre Varsovie. Les exilés de Mikołajczyk qui sont à Londres s’opposent à ce que les Russes s’impliquent dans la politique polonaise d’après-guerre ! Il est inconcevable que les Russes reconnaissent le gouvernement légitime de la Pologne. Impossible.

			— Mais cela aiderait l’offensive russe que l’AK prenne Varsovie, souligna Jerzy. Et avec l’aide de l’Armée rouge, l’AK peut le faire. On verra plus tard si les Russes veulent contrôler la situation politique.

			Finalement, Stolarz et Zelig avaient raison. Les forces allemandes à Varsovie se rassemblèrent en amenant davantage de renforts. Les Soviétiques se battirent autour de la ville contre les Allemands, mais sans engager assez de soldats pour sauver l’AK. Malgré cela, avec l’aide de parachutages humanitaires envoyés par les Britanniques et les Américains, le soulèvement dura soixante-trois jours. Les pertes furent désastreuses. En plus des vingt mille soldats de l’AK qui périrent au combat, cent cinquante mille civils furent tués méthodiquement par les SS dans les zones contrôlées par la Wehrmacht.

			Tandis que l’AK menait sa bataille tout aussi glorieuse que malheureuse contre les nazis, le Comité de Lublin commença à fonctionner comme un gouvernement, offrant des emplois aux anciens partisans de l’AL, dont des Juifs. Nous avions besoin d’argent, mes colocataires et moi, pour l’appartement et la nourriture, et ces emplois nous permettraient de vivre honnêtement. Comme je savais lire et traduire l’allemand et le russe, j’obtins un poste d’assistant d’un fonctionnaire, au ministère de l’Intérieur. Stolarz et Zelig entrèrent dans la police polonaise, Jerzy trouva un emploi de bureau dans un service gouvernemental tandis que Ilke, notre camarade allemande, survivante de Sobibor, attendait la fin de la guerre pour pouvoir retourner en Allemagne et retrouver sa famille – ou plutôt ce qu’il en restait.

			En tant que partisans juifs, nous n’étions pas traités comme les patriotes et les héros polonais que nous nous considérions être. Pour certains, nous restions avant tout des Juifs. Curieusement, même au sein du Comité de Lublin, contrôlé par les communistes et comprenant des juifs, il y avait beaucoup de nationalisme polonais à l’ancienne, teinté, donc, d’un bon vieil antisémitisme.

			Ce qui restait du quartier juif – le peu qui n’avait pas été rasé par les Allemands en 1943 – était rempli de nouveaux locataires. Certains étaient des survivants de Majdanek, mais il y avait surtout des partisans juifs qui s’étaient battus en Biélorussie et en Pologne. Il y avait aussi des Juifs qui s’étaient cachés et sortaient enfin au grand jour, en s’efforçant d’accepter la perte de leur famille ainsi que ce que la guerre signifiait pour leur avenir. Il y avait parmi eux des sionistes, des communistes et d’autres qui n’avaient simplement pas d’autre endroit où aller.

			Les sionistes recrutaient activement les Juifs pour les inciter à quitter l’Europe et partir en Palestine. Stolarz, Zelig, Ilke et moi eûmes de longues discussions avec eux. Ils se montraient persuasifs, expliquant que l’Europe n’était plus pour les Juifs, que tout ce que nous avions cru possible avant la guerre s’était avéré une illusion, que nous avions vécu un rêve de coexistence et d’assimilation. Ce rêve, ajoutaient-ils, n’était qu’un château de cartes prêt à s’effondrer, et qui, d’ailleurs, avait fini par s’effondrer. Il nous fallait notre propre nation pour gouverner nos vies et avoir les moyens de nous défendre – c’était la Palestine. Au vu du contexte, les Juifs n’avaient pas besoin de beaucoup plus d’arguments pour être convaincus que la nouvelle Pologne ne les accueillerait pas à bras ouverts. On pouvait lire sur les visages de Zelig et Ilke le désir de partir.

			Je ne pensais pas que les sionistes avaient raison et partageai mon scepticisme avec Stolarz et Jerzy. Peut-être Jerzy et moi étions-nous trop assimilés, trop européens, pour devenir d’ardents sionistes. Pour ma part, je n’avais jamais envisagé de vivre entouré uniquement de Juifs. Je ne m’imaginais pas capable d’adhérer à un intense nationalisme à l’égard de quelque pays que ce soit. Le choix de la Palestine était, par ailleurs, un pari risqué. Les Britanniques en assuraient le contrôle et, même en les excluant, les Arabes constituaient une majorité hostile. Étais-je prêt à m’engager à nouveau dans un long combat pour une cause nationaliste ? Je n’en étais pas sûr. L’Amérique me semblait un meilleur endroit, un lieu où je pourrais me fondre dans l’anonymat.

			J’appréciais néanmoins l’énergie des débats lors des réunions sionistes du quartier juif. C’est à l’une de ces réunions qu’on rencontra Shmuel, un fervent sioniste, qui avait fait partie du groupe de partisans juifs d’Abba Kovner à Vilna. Ils avaient survécu des années dans la forêt biélorusse et étaient entrés dans Vilna avec l’Armée rouge quelques mois auparavant. Contrairement à la libération de Lublin, la bataille pour Vilna avait duré des jours. En passant de maison en maison, les partisans juifs continuèrent à trouver des soldats allemands cachés pendant des semaines. Ils ne faisaient aucun mystère du sort qu’ils leur réservaient, et nous aurions fait pareil. J’aimais l’intensité de Shmuel qui ne s’excusait pas de son désir de vengeance. Je partageais ces sentiments.

			Comme Globocˇnik avait fait brûler toutes les synagogues de Lublin, nous célébrâmes Rosh Hashanah dans l’appartement, à la mi-septembre 1944. Nous récitâmes quelques prières pour célébrer la nouvelle année qui, pour certains, serait peut-être la dernière en Pologne. Dix jours plus tard, nous fîmes de même pour Yom Kippour – on expia nos péchés, demanda le pardon en nous remémorant les morts.

			Qu’avions-nous à célébrer ? Notre survie individuelle ? Oui, nous étions en vie, droit pour lequel nous nous étions battus et avions sauvé des gens, mais pas nos propres familles. Cela laissait en moi une colère sourde, insatiable, bouillonnante – dirigée principalement contre Dieu lui-même. Contre Globocˇnik aussi, qui était quelque part en Italie. Contre chaque soldat SS, dont j’estimais avoir tué trop peu. Contre les collaborateurs comme Leszek, qui avait eu la témérité d’épouser une Juive tout en participant aux tueries à la chaîne pendant son temps libre. Contre Adam, qui était assez cynique pour trahir ses propres combattants dans un élan de jalousie. Je ne pouvais demander pardon à Dieu à Yom Kippour. Le commandement « Tu ne tueras point » n’avait pas d’effet sur moi – trop tard. « Tu ne convoiteras pas » – trop tard aussi.

			J’étais dans les affres de l’indécision. Plus d’embuscades, plus de Szkopy, du moins pas autour de Lublin. J’aurais pu me rendre à Varsovie en août pour rejoindre l’AK mais n’avais aucune envie de me suicider. J’aurais pu rejoindre l’armée polonaise qui se battait auprès des Soviétiques en marche vers Berlin mais n’étais pas sympathisant de l’Armée rouge, malgré les énormes sacrifices qu’ils avaient faits pour vaincre les Allemands. J’aurais pu poursuivre les collaborateurs locaux avec la nouvelle police AL mais, d’après Zelig et Stolarz, elle était également antisémite – une engeance de « gauchistes fascistes » qui, comme on le vit plus tard, présageait de notre avenir polonais. Je voulais un châtiment pour ce qu’on avait fait à mes parents, ma tante, Maja et les Juifs que Leszek avait aidé à éliminer, mais rechercher des collaborateurs en tant que policier fasciste de l’AL ne faisait pas partie de mon projet.

			J’avais l’impression d’avoir perdu un poste merveilleux ou d’avoir été exclu d’une université formidable. Les années passées en tant que partisan m’avaient offert un sentiment de liberté et de contrôle. La forêt et la camaraderie me manquaient et, tout bien considéré, le risque aussi, y compris mon obsession dangereuse pour Aleksandra. Un homme de main d’Adam ou de Leszek pouvait à chaque instant s’en prendre à moi. Je portais le Luger sur moi, même en allant travailler – au cas où.

			

		


		
			21. 
Le hiatus

			Début octobre, quelques jours seulement après Yom Kippour, on apprit au ministère que le soulèvement de Varsovie avait été écrasé par les nazis. L’Armée rouge y avait envoyé plus de mille soldats polonais à la mi-septembre, mais il était déjà trop tard. Mes collègues de travail, pour la plupart opposés politiquement à l’AK, étaient sincèrement attristés par la nouvelle. La ligne officielle du Comité de Lublin suivait celle de Staline : l’AK avait lancé le soulèvement trop tôt – on leur imputait cette défaite écrasante. Les implications étaient claires : l’AK en tant que force politique était détruite. J’avais également appris que la police secrète soviétique de Lavrenty Beria, le NKVD, arrêtait des gens à Lublin et dans ses environs : des collaborateurs, mais aussi beaucoup de Polonais qui avaient combattu dans l’AK et étaient donc politiquement « suspects ». Ils étaient détenus à Majdanek, l’ancien camp de la mort nazi situé près de l’aéroport. Bon vieux Staline, bon vieux Beria. Il fallait que je mette en garde mes colocataires, que je leur conseille de faire attention à ce qu’ils disaient et à qui ils s’adressaient.

			Lorsque je franchis la porte de l’appartement ce soir-là, les tristes nouvelles de la journée furent oubliées. Assise sur le canapé avec Ilke et Jerzy se trouvait Aleksandra, d’une beauté éblouissante, vêtue de l’uniforme d’officier de l’armée polonaise. Elle se leva, m’enlaça avant de m’embrasser passionnément, les mains posées sur ma nuque, sans se soucier de la présence des autres qui nous regardaient en gloussant.

			— Tu étais plus séduisant dans ta tenue de partisan, dit-elle en se reculant pour m’évaluer avec un grand sourire.

			— Où t’étais ? demandai-je à court de mots.

			— Ah, Michał, mais ce n’est pas un grand mystère ! On est toujours en guerre, tu te souviens ? Les Russes stationnent sur la Vistule, et l’AL a déjà déplacé les opérations de l’autre côté, derrière les lignes allemandes. On fait les mêmes vieux trucs, tu sais, on combat les Szkopy, et tout ça. Tu te souviens ? C’est à ça que tu étais bon. Tu devrais nous rejoindre.

			— Je t’admire, Aleksandra. Je t’assure que je t’admire. Mais cette guerre est terminée pour moi.

			Je ne voulais pas lui dire ce que je pensais de l’AL, unité devenue subsidiaire dans la machine militaire russe, et que les Russes feraient que ce qui servirait leurs propres intérêts, jusqu’à détruire Varsovie.

			— On a sauvé des milliers de Juifs dans la forêt et on a rendu aux Allemands un peu de ce qu’ils nous ont fait. C’était ça, ma guerre. La racaille nazie a pratiquement perdu. Les Américains ont pris Paris et les Russes seront bientôt à Berlin.

			— On doit encore libérer la Pologne afin de pouvoir reconstruire nos vies ici, affirma-t-elle avec sérieux.

			— Au fait, dis-je, changeant de sujet avant que mes opinions politiques ne prennent le dessus, contrairement à moi, tu es vraiment très séduisante.

			— Tu es gentil, mon Michał, et parce que tu es mon gentil tueur, j’ai une grande surprise pour toi.

			Elle fouilla dans son sac dont elle sortit un objet qui paraissait lourd, duquel pendait une clé qu’elle fit miroiter devant mon visage.

			— Toi et moi, on va à l’hôtel Europa. Les Allemands ont quitté les lieux et nous prenons la relève !

			Comme toujours, j’étais complètement chamboulé par Aleksandra.

			Les trois jours suivants – passés à l’Europa délabré et en partie endommagé, ou à flâner dans les rues et m’asseoir dans les cafés de Lublin – furent surréalistes, mais figurent parmi les trois meilleurs jours de mes dix-neuf ans, éclipsés seulement par notre aventure chez Stefan. J’ai souvent pensé aux événements de ma vie les plus forts en émotions ; les poussées d’adrénaline provoquées par la guerre, la fraternité dans l’effort de survie, le plaisir pervers de tuer l’ennemi, certains moments de joie dans la vie de famille à Kalisz et ces jours d’été idylliques à Sopot, mais rien ne me fit jamais me sentir aussi vivant que ces trois jours avec Aleksandra.

			Cette première nuit, nous fîmes l’amour jusqu’à l’aube, dormant par intermittence. Dans la douce lumière matinale de septembre, on nous apporta le petit déjeuner – du pain noir, du beurre, de la confiture et du vrai thé. D’où venaient ces denrées ? C’était miraculeux. Dans cet état brumeux, je me souvins néanmoins d’avoir appelé mon patron pour lui dire que j’étais tombé malade. Je plaquai la main sur la bouche d’Aleksandra pour étouffer son rire et pris une voix faible et gémissante au téléphone. Elle avait une autre surprise pour moi ce matin-là. Elle sortit de son sac un échantillon de tissu en belle laine anglaise, suffisant pour un costume.

			— C’est pour toi, mon beau Michał. Si les Szkopy n’ont pas tué tous les tailleurs de Lublin, on va te faire faire un costume élégant. On doit aussi te trouver des chaussures de ville correctes pour remplacer ces bottes. Toute la ville parlera de toi, m’assura-t-elle en riant avant de m’embrasser.

			— Comment et où as-tu pu te procurer du lainage anglais tout en chassant les Szkopy de Pologne ?

			— Ça vient d’Angleterre, bien sûr, dit-elle avec une expression mystérieuse dans les yeux. J’ai séduit un colonel de l’AK et lors du parachutage suivant, il y avait des ballots de superbes lainages, certains étaient pour moi, et d’autres pour mon amant à Lublin.

			— Tu ferais bien de faire attention, l’avertis-je. Les AK se font arrêter par le NKVD et on les envoie à Majdanek. Toi, tu pourrais bien en faire partie la prochaine fois, avec ta contrebande de bourgeoise.

			Je voulais avoir l’air de plaisanter mais me doutais que l’histoire était vraie – elle avait très probablement séduit un colonel de l’AK.

			Aleksandra se tut. Nous nous habillâmes pour sortir nous promener. C’était une journée ensoleillée et chaude d’été indien, au milieu d’une guerre qui faisait encore rage à moins de quarante kilomètres de là, une guerre qui avait tué des dizaines de milliers de nos compatriotes polonais à Varsovie sous les yeux des Russes. Il était trop facile d’oublier ces horreurs. Hébétés par l’euphorie, Aleksandra et moi marchions bras dessus, bras dessous sur Krakowskie Przedmies´cie. Me sentais-je coupable ? Pas du tout. Je me cachais et me battais depuis des années. L’avenir était vague, et la situation en Pologne peu prometteuse pour moi. Cet instant de bonheur était bien mérité. Elle connaissait un tailleur, un survivant de la forêt, qui s’était installé discrètement et sans bruit à l’écart de l’ancien emplacement du quartier juif.

			— Amcha ? lui demandai-je.

			Il dirigea son regard sur moi puis sur Aleksandra. À ses yeux, elle était ma petite amie goyishe, blonde, une Polonaise gradée dont il se méfiait.

			— Tout va bien, lui dis-je. Même si c’est difficile à croire, elle aussi est Amcha.

			Sans un mot, le tailleur me fit monter sur une petite plate-forme et prit mes mesures. Quand il eut terminé, Aleksandra lui tendit le tissu. Je crus qu’il allait faire une syncope. Il frotta la laine entre ses doigts, la déroula sur la table de coupe, les yeux écarquillés de surprise.

			— Je n’ai rien vu de tel depuis 1939 ! déclara-t-il finalement en passant la main sur l’étoffe. Je peux faire une ébauche pour un essayage dans quelques jours.

			— Vous pouvez le faire en deux jours ? J’aimerais le voir sur lui avant de partir.

			Le tailleur regarda Aleksandra de ses yeux tristes.

			— Impossible, lui dit-il en secouant mélancoliquement la tête.

			— S’il vous plaît, pria Aleksandra en déployant son sourire magique.

			— Pour vous, Amcha, je le ferai en deux jours, soupira-t-il. Même si c’est shabbat. Je travaillerai pour l’avoir prêt à essayer le jour du shabbat car, ma chère Amcha, entre nous, je ne crois plus en Dieu.

			Nous entrâmes dans un restaurant pour déjeuner et déguster des saucisses, des pommes de terre et de la bière, ce que les fermiers nous donnaient quand nous étions dans la forêt. Tout avait pourtant un goût différent, délicieux même, assis à une table dehors avec Aleksandra. La vie pouvait-elle être plus belle ?

			Une pensée idiote. Elle aurait été plus belle si mes parents avaient encore été en vie, si ma sœur n’avait pas disparu, mariée à un collaborateur. Pourtant, j’étais très heureux et posai tendrement ma main sur celle d’Aleksandra. Sans détour, elle me questionna sur l’AK et Majdanek.

			— C’est vrai que le NKVD arrête des partisans de l’AK ici, à Lublin ?

			— Oui, répondis-je. Des gens du ministère l’ont vu. Je l’ai dit aux autres, mais ils sont très réticents à en parler.

			Le sourire d’Aleksandra disparut, et elle prit un air réellement inquiet. Cela me donna l’occasion de parler d’Adam, au risque de rompre le charme du moment.

			— Comment ça se passe entre toi et Adam ? Tu n’en as même pas parlé.

			— Pourquoi le ferais-je ? Il ne représente rien pour nous, n’est-ce pas ?

			— Si, un peu quand même, dis-je. Si la guerre se termine dans six mois, il faudra que tu fasses un choix.

			— Six mois, c’est une éternité, mon gentil Michał toujours en train de penser à l’avenir. Nous, c’est pour toujours – c’est tout ce que tu dois retenir. On verra bien.

			— T’en es sûre ? demandai-je. Quand la guerre sera terminée, que prévois-tu de faire ? Et Adam ? Il est haut placé dans l’AL et proche des Russes. Susceptible d’être dans le gouvernement, tu ne crois pas ?

			Elle me regarda en serrant la mâchoire et réfléchit à ma question. J’eus l’impression qu’elle y avait déjà pensé de manière exhaustive, mais ne savait comment me répondre.

			— Adam sera bientôt promu colonel dans l’armée polonaise, dit-elle, le regard dans le vide. Peut-être qu’il aura un rôle important dans le gouvernement. Cela ne me surprendrait pas.

			— Ce serait une bonne situation pour toi, Aleksandra. L’armée a toujours joué un rôle important en Pologne dans la gestion du pays, c’est la tradition. Mais Adam n’est pas un réformateur, à mes yeux.

			— Tu es intelligent, mon Michał. C’est pour ça que tu comptes tant pour moi. Et j’adore faire l’amour avec toi.

			Elle m’enveloppa dans son sourire, enfonça sa casquette d’officier à quatre coins et se mit debout. Elle était prête à partir. À mon tour, je me levai.

			— Tu dois reprendre tes études, Michał. Faire du droit, avoir un diplôme. Tu seras un grand avocat. Ensemble, nous pouvons entreprendre la réforme.

			— Le colonel Adam trouverait le moyen de m’éliminer, si jamais je faisais ouvertement équipe avec vous.

			— Ah, tu as tout à fait raison. Alors, nous allons former une cellule secrète et nous pourrons faire nos réformes la nuit, dit-elle en riant.

			Les deux jours suivants passèrent trop vite. Nous ne parlâmes plus de notre avenir. Aleksandra s’engagea à faire une dernière chose importante pour moi : elle me procurerait un dowód en tant que Michał Klein. Elle m’emmena chez un photographe – j’avais besoin d’une photo pour le dowód – et se fit aussi faire une photo, qu’elle me donna le lendemain quand nous allâmes les chercher. Elle trouva aussi une bouteille de vodka russe, de la vraie, que nous bûmes en deux nuits, rendant nos ébats amoureux encore plus fous. Le samedi, nous partîmes pour l’essayage du costume. J’avais l’air du parfait dandy dans sa version non terminée, avec les épingles et tout le reste.

			Je me sentais complètement repu. Je ne pouvais plus bouger, comme si j’avais consommé un énorme repas émotionnel après des mois de famine. Incapable de me lever de la table à manger métaphorique, j’avais besoin de m’allonger et de sombrer dans le sommeil. J’aurais certainement un jour à nouveau envie d’Aleksandra mais là, je voulais juste me reposer.

			Jamais je ne lui demandai où elle avait trouvé l’argent pour l’hôtel, les restaurants, la vodka, le beurre, la confiture et le tailleur. D’ailleurs, elle ne proposa pas de me le dire. Je voulais en revanche lui demander une chose, m’aider à trouver Halina. Tandis que nous quittions l’hôtel, lundi matin – Aleksandra retournant à ses mystérieuses missions de Mata Hari et moi à mon banal travail au ministère –, je la pris dans mes bras pour la serrer aussi fort que possible. Je voulais que ses formes s’impriment dans ma mémoire pour longtemps, des mois au moins. Lorsque nous nous séparâmes, je gardai ses deux mains dans les miennes et regardai au fond de ses yeux.

			— Aide-moi à retrouver Halina, dis-je. Elle est avec Leszek, quelque part à l’ouest de la Vistule, peut-être encore en Pologne, probablement dans le mouvement de foule qui retourne en Allemagne. Utilise tes contacts. S’il te plaît. C’est quelque chose qui n’est pas terminé pour moi. C’est important.

			— Je comprends, répondit-elle. Fais attention, Michał. C’est toujours aussi dangereux.

			Elle m’embrassa, sortit dans la rue, héla un taxi, et, une fois de plus, je la vis disparaître de ma vie.

			Les Allemands rasèrent les quartiers de Varsovie de manière systématique en octobre. Puis ils forcèrent tous les survivants à quitter la ville, en en envoyant beaucoup en Allemagne rejoindre les rangs des esclaves. Il était possible qu’Halina et Leszek se trouvent dans ce flot de Polonais qu’on forçait à aller vers l’ouest. S’ils réussissaient à atteindre l’Allemagne à la fin de la guerre, ils auraient de grandes chances de passer inaperçus dans le chaos de la défaite allemande.

			Je n’eus aucune nouvelle d’Aleksandra plusieurs mois durant. Un jour, à la mi-janvier, alors que je me rendais au travail recroquevillé dans mon manteau d’hiver, le col remonté autour des oreilles, le chapeau baissé contre le vent, je vis Adam sortir de l’arrière d’une berline noire, de l’autre côté de la rue, et se diriger vers le ministère. Je restai en retrait pour l’éviter. Lui rappeler mon existence ici était bien la dernière chose que je voulais. Mais si Adam était là, Aleksandra ne devait pas être loin.

			Les citoyens de Lublin luttaient pour leur existence quotidienne sous l’occupation russe. Les SS étaient partis pour de bon, ce qui faisait une énorme différence, du moins pour moi et mes amis. Avoir été membre de l’AL était comme un bouclier protecteur, et les nouvelles de la guerre étaient bonnes. Les Américains avaient repoussé l’ultime attaque d’Hitler dans les Ardennes, et les Alliés avaient donc une route ouverte vers l’Allemagne.

			L’offensive russe avait commencé dans l’ouest de la Pologne, la poussée finale vers Berlin. L’Armée rouge se dirigeant à coup sûr vers l’Allemagne, il était logique que la plupart des partisans de l’AL aient été intégrés aux unités régulières de l’armée polonaise combattant aux côtés des Russes. La véritable bataille était cependant politique, entre le Comité de Lublin et le gouvernement en exil à Londres. Deux semaines plus tôt, le Comité de Lublin avait été constitué en tant que gouvernement provisoire de la République polonaise (RTRP), et la veille, sans fanfare, il avait été reconnu par les Soviétiques. Le gouvernement en exil était toujours déterminé à reprendre l’exercice du pouvoir en utilisant ce qui restait de l’AK, mais son espace dans l’arène politique se réduisait rapidement. Stolarz ne s’était pas trompé. Les communistes polonais, avec le soutien soviétique, dirigeraient bientôt toute la Pologne depuis Lublin. Aleksandra voudrait certainement être ici et participer à l’action.

			Deux jours après avoir aperçu Adam, je reçus un message d’Aleksandra qui me demandait de la retrouver le soir même devant l’hôtel Europa. J’attendis, à moitié gelé dans le froid de janvier, mais oubliai l’absence de confort dès qu’elle me prit le bras et me conduisit vers l’entrée de l’hôtel. Avant d’entrer, elle m’entoura le visage de ses mains gantées et m’embrassa passionnément. J’avais la tête qui tournait. Ses baisers avaient toujours le même effet sur moi. Elle fit un pas en arrière et me regarda dans les yeux.

			— Je veux que tu restes à Lublin jusqu’à ce qu’il soit possible au gouvernement de se déplacer, puis que tu viennes avec moi à Varsovie.

			— Tu vas faire partie d’un gouvernement fantoche ? demandai-je. Je suis un peu déçu.

			— Dans ces circonstances, c’est le seul gouvernement possible pour la Pologne. Roosevelt a vendu les Polonais de Londres, l’AK est anéantie et Churchill ne lèvera pas le petit doigt. Comme d’habitude, les grandes puissances ne se soucient pas assez de la Pologne pour risquer d’entrer en guerre avec les Russes. Staline a eu ce qu’il voulait et nous donnera assez de marge de manœuvre pour faire revivre le pays. Je travaille déjà pour un membre puissant du Comité. À présent, le gouvernement provisoire, c’est nous. J’ai un rôle à jouer et tu peux m’aider.

			Je regardai le beau visage de cette femme, ses yeux brûlants d’ambition. Je n’étais pas fermé à son argumentation logique et bien raisonnée. Elle était pleine de bon sens et, à ce moment-là, même si je considérais sa realpolitik amorale et savais qu’elle me manipulait, je pensais pouvoir naviguer dans ces eaux, peut-être même être plus malin qu’elle. Pourquoi ne pas rester ?

			— Et Adam ?

			Je connaissais la réponse. Nous fîmes quelques pas devant l’hôtel, main dans la main, pour aller nulle part.

			— Adam est important pour moi – il est ma police d’assurance, ma protection contre les nationalistes. Tout comme je suis importante pour lui, en tant que stratège politique. Mais je te l’ai dit, il ne compte pas pour nous. Toi, tu dois obtenir un diplôme en droit. Moi, je m’occupe du reste.

			— Je vais donc te voir une ou deux fois par semaine pendant que la Pologne se transforme en paradis socialiste tolérant où Juifs et Gentils, capitalistes et communistes, batifolent dans des champs fleuris ?

			— Je ne crois pas que tu puisses me supporter plus d’une ou deux fois par semaine, dit-elle en riant. Pour ce qui est de construire le socialisme, oui, espèce de cynique, on peut construire le socialisme. On a déjà fait passer la réforme agraire, et on en fera beaucoup d’autres choses.

			— Et notre peuple, Aleksandra ? Les Juifs peuvent-ils encore vivre ici ? Y a-t-il de la place pour Stolarz, Zelig et Jerzy ? Et que fais-tu de l’AK ? Ils ont aidé à vaincre les Allemands, se sont battus pour la Pologne, ils ont versé plus de sang que nous, quand on y réfléchit. D’après ce que je sais, les Russes en ont envoyé des milliers au Majdanek.

			— Ton sentimentalisme m’impressionne, Michał ! s’exclama-t-elle avant de rester silencieuse un instant. Oui, je pense que nous pouvons construire une société plus tolérante. Mais les Juifs devront faire un effort d’assimilation, envoyer leurs enfants dans des écoles polonaises par exemple, ne pas rester à l’écart. Quant aux partisans de l’AK et à leurs politiciens, ils devront renoncer au passé et à toutes leurs erreurs. Leur Pologne bourgeoise a disparu et ne peut être ressuscitée.

			— Je vais considérer ta proposition, répondis-je. Mais seulement parce que tu es ma communiste préférée au monde. En fait, tu es la seule communiste à laquelle je fais un peu confiance.

			À vrai dire, je pensais que refuser franchement sa proposition me ferait courir un grand danger.

			— Où on va maintenant ? demandai-je pour changer de sujet. Tu crois vraiment qu’on peut trouver un café qui nous servirait quelque chose de bon à manger ?

			— Allons voir ça tout de suite, répondit-elle gaiement.

			Elle était visiblement heureuse de m’avoir convaincu, au moins partiellement. Peut-être était-elle simplement soulagée de ne pas avoir à me faire arrêter.

			Nous prîmes le tramway jusqu’au centre et découvrîmes un endroit qui proposait du poulet rôti et des pommes de terre – une sacrée trouvaille. Les seuls autres clients étaient des officiers russes, probablement du NKVD, buvant de la vodka. Oubliant le besoin de rester discrets, nous nous assîmes pour manger mais sans dire grand-chose. De plus en plus ivres, les Russes se mirent à chanter des chansons folkloriques. Je levai les sourcils en regardant Aleksandra, demandant silencieusement si c’était ça, la nouvelle Pologne qu’elle avait en tête. Plus tard, après avoir rejoint mon appartement, je demandai à Jerzy de dormir sur le canapé. Aleksandra et moi fîmes l’amour. Elle avait raison sur un point : nos échanges tous les trois mois avaient une intensité sans équivalent sur le plan émotionnel.

			Mais pourrais-je me contenter de cette vie-là ? Avant de partir, elle fouilla dans son sac et me tendit une carte pliée : mon dowód, ma nouvelle carte d’identité, avec la photo et le reste. Je l’avais complètement oubliée. C’était aussi bien qu’un passeport dans l’atmosphère chaotique actuelle. Je la pris dans mes bras et l’embrassai encore. Il était difficile de la laisser partir.

			

		


		
			22. 
Varsovie, 1945

			Fin février, je reçus un télégramme d’Aleksandra, qui voulait que je la rejoigne immédiatement à Varsovie. Il contenait une adresse – un appartement excentré appartenant à une amie absente à ce moment-là.

			Je montai dans un train tôt le lendemain. La réalité était pire que tout ce que j’imaginais de cette célèbre et triste ville. Je dus marcher de la gare à l’appartement, n’ayant trouvé ni taxi ni bus. Les ruines et les bâtiments incendiés étaient recouverts d’une fine couche de neige, et les quelques personnes qu’on croisait dans les rues vides ressemblaient à des fantômes. Cette métropole autrefois animée, palpitante, était à présent déserte, comme figée dans le cristal. Les nazis avaient détruit non seulement Varsovie, mais toute la Pologne. Quel que soit le souvenir que nous en avions, cette nation avait disparu, oblitérée dans une vague de haine irrationnelle. Ils avaient transformé chacun d’entre nous, Juifs comme Polonais, de façon irrévocable.

			La porte de l’appartement à peine ouverte, Aleksandra m’embrassa. Cela ne faisait que cinq semaines que nous nous étions vus à Lublin, une pause relativement courte dans notre étrange relation. Assez longue pourtant pour raviver le besoin que j’avais d’elle, ma passion, même si je sentais une distance croissante entre nous. Elle portait un tailleur gris sur un chemisier blanc, des escarpins noirs à petits talons, et ses cheveux étaient attachés en chignon serré sur la nuque. C’était l’uniforme de la bureaucratie, conçu pour l’amener à se conformer au parti, en la rendant assez attirante pour titiller sa hiérarchie.

			Après m’avoir offert une vodka et du hareng sur une délicieuse tranche de pain noir – où se procurait-elle ces denrées ? – elle m’invita à m’asseoir à côté d’elle sur le canapé et me regarda manger. Je crois que nous n’échangeâmes pas plus de vingt mots au cours de la demi-heure qui suivit. Je savourai pleinement le hareng et la vodka, tandis qu’elle se contentait de sourire et de m’observer comme une mère qui s’imprègne de son fils resté absent trop longtemps.

			Quand j’eus terminé, elle se leva, ôta ses chaussures, sa veste et sa jupe tout en me fixant, et les déposa soigneusement sur une chaise. Elle revint sur le canapé, ne portant que son slip, me prit par la main et me conduisit dans la chambre. Où pouvions-nous passer le reste de l’après-midi sinon au lit ? La dévastation de Varsovie, la politique du parti, les derniers mois meurtriers de la guerre qui faisait encore rage à l’ouest, tout cela était secondaire. Je me réveillai dans l’obscurité et entendis Aleksandra ranger ses affaires dans l’entrée.

			— Qu’est-ce que tu fais ? criai-je.

			Elle revint, enveloppée d’une robe de chambre, et me sauta dessus pour me couvrir de baisers.

			— Il faut que je parte maintenant, dit-elle en riant. J’ai une réunion.

			— Mais nous n’avons pas parlé du tout, dis-je, plaintif. Je veux savoir ce que tu fais, ce qui se passe.

			— Viens dans la salle de bains pendant que je me coiffe. Je te dirai ce que tu dois savoir. Ce n’est pas grand-chose.

			Je me tins derrière elle pendant qu’elle peignait en arrière ses longs cheveux blonds qui m’avaient tant captivé. J’absorbai son image – avec moi en arrière-plan – dans le miroir. Elle m’adressa un bref sourire tout en s’efforçant de refaire le chignon qui la replacerait dans son rôle bureaucratique.

			— J’ai des nouvelles qui vont te plaire, Michał ! dit-elle en tortillant ses cheveux. Nous sommes en train de négocier avec Londres pour former un gouvernement de coalition avec Mikołajczyk. Et nous allons vers des élections. Churchill y tient.

			Je lui fis un sourire que je voulais approbateur, malgré les doutes qui m’habitaient.

			— J’espère que ça va marcher, dis-je finalement, sans pouvoir cacher mon pessimisme.

			J’eus l’impression étrange que mon reflet s’estompait, alors même que je restais immobile, les pieds fermement plantés sur le sol de la salle de bains. Mon image dans le miroir semblait s’effacer et j’avais la tête qui tournait. Une fois coiffée, Aleksandra se tourna vers moi et me prit dans ses bras. Je sentais les contours de son corps à travers sa robe.

			— Ne commence pas à te faire des idées, me prévint-elle en plaisantant. Il faut vraiment que je parte.

			Je ne me faisais pas d’idées. Elle se détacha de moi, posa la main sur ma joue et fronça les sourcils pour rire.

			— Ton attitude est redoutable, Michał. Tu devrais être plus positif. Pense à ton avenir. Ce n’est pas le moment d’avoir des pensées bourgeoises réactionnaires, tu sais ?

			— Je ferai de mon mieux, dis-je en riant sans y croire.

			En me traitant comme un enfant, elle balayait ses doutes sous le tapis. Peut-être qu’Adam pouvait la protéger des nationalistes xénophobes, mais ce qu’on voyait affiché en grosses lettres, c’est que les Polonais voulaient le nationalisme, ils en avaient besoin. On les avait arrachés à leur terre et ils cherchaient de nouvelles racines. Malheureusement, celles-ci étaient profondément ancrées dans leur paranoïa. Les Juifs faisaient partie des étrangers, comme les Ukrainiens, les Biélorusses, les Lituaniens, les Allemands et les protestants. Cela signifiait que nous, les Juifs, devions nous fondre dans le paysage ou bien partir. Je ne croyais pas possible de m’adapter à cela facilement. Je pris conscience que ma passion pour Aleksandra ne suffirait pas à me faire survivre dans cet environnement. Si j’avais pu continuer à défier le dragon en menant un juste combat à ses côtés, cela aurait été suffisant. Mais celui qu’elle s’apprêtait à mener ne semblait guère juste, et n’était, en tout cas, sûrement pas le mien.

			— Avant que tu ne partes, Aleksandra… As-tu appris quelque chose sur l’endroit où se trouvent ma sœur et notre vieil ami Leszek ?

			Sa réponse était toute prête. Elle devait croire qu’Hannah et Leszek ne m’intéressaient plus, ce en quoi elle avait tort. Je pensais à eux presque autant qu’à elle. 

			— On pense qu’ils sont en Allemagne, dit-elle sans l’ombre d’une hésitation dans la voix. Des Polonais, emmenés de force en Allemagne pour servir de main-d’œuvre essaient maintenant de se diriger vers le Rhin pour être libérés par les Américains. On a des informations fiables selon lesquelles ils seraient parmi eux.

			Intelligent, me dis-je. S’ils étaient libérés par les Américains, ils pourraient se rendre en Amérique.

			— À quel point en es-tu sûre ? demandai-je tandis qu’elle s’habillait.

			— Je n’en suis pas sûre, Michał, mais quelqu’un qui est revenu à Varsovie il y a deux semaines a affirmé les avoir vus dans le flot de gens que les Allemands ont forcés à quitter la ville pour travailler en Allemagne. Mais voilà, ce n’est qu’un on-dit. 

			— Et maintenant ? demandai-je, l’observant mettre son manteau et son béret.

			— Eh bien, mon amour, je vais à ma réunion. Il y a à manger dans le réfrigérateur et un reste de pain. Tu devrais passer la nuit ici puis rentrer à Lublin demain pour aller travailler. Je promets d’envoyer quelqu’un te chercher quand les choses seront plus claires. Je compte sur toi.

			Elle m’embrassa et me serra dans ses bras un long moment.

			Le lendemain matin, je bus une vraie tasse de thé et terminai un morceau de saucisse avec du pain. J’étais prêt à partir lorsque j’entendis une clé tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir. Une grande jeune femme entra dans l’appartement – la vingtaine, cheveux bruns, yeux noisette ovales, un assez joli visage, mince, élégamment habillée d’un manteau d’hiver gris et d’un béret rouge. L’amie d’Aleksandra, supposai-je.

			— Czes´c´, dis-je en lui adressant un sourire. Je suis Michał, de Lublin.

			— Dzien dobry, répondit-elle en fermant la porte. Je m’appelle Agnieszka.

			Elle s’avança et m’embrassa légèrement sur les joues.

			— Je m’en vais tout de suite, dis-je.

			— Oh, pas de problème.

			Elle accrocha son manteau et son chapeau sur le porte-manteau près de la porte, mais garda autour du cou son petit foulard.

			— Si je peux me permettre, commençai-je, vous avez rencontré Aleksandra dans la résistance ?

			— Oh, c’est une histoire longue et compliquée. Mon père était dans l’Armée de libération, et lorsque le soulèvement a commencé ici en août, mon père, mon frère et moi avons combattu dans une unité de l’Armée de libération contre les Allemands. Quand les Allemands ont fait venir des renforts, Aleksandra a été chargée de nous aider à sortir de Varsovie et de nous conduire vers le sud, pour rejoindre les unités de l’Armée de libération qui combattaient près de Radom, sur cette rive de la Vistule. C’est là que je l’ai rencontrée. Pendant quatre nuits, notre unité a traversé à pied le territoire occupé par les Allemands, sans presque rien manger. C’est grâce à elle que nous avons réussi.

			Aleksandra ne m’avait jamais dit être allée à Varsovie pendant le soulèvement.

			— C’est ici que tu vivais à Varsovie ? demandai-je.

			Je ne savais pas trop où tout ça allait me mener, mais je ne pouvais m’arrêter.

			— Non, non. L’immeuble où se trouvait notre appartement a été réduit en cendres. Aleksandra a trouvé cet endroit pour moi. Mon père et mon frère se battent avec la division Kos´ciuszko quelque part près de l’Oder. Je ne sais même pas s’ils sont vivants ou morts.

			— Et ta mère ? continuai-je.

			— Les Allemands l’ont prise en otage en représailles contre mon père. Elle est morte en prison en 1943.

			Ses yeux se remplirent de larmes, dont quelques-unes roulèrent sur ses joues, mais elle les essuya et força un petit sourire.

			— Je devrais être plus forte. Tant de gens ont perdu les leurs. Mais elle me manque beaucoup.

			Nous nous observions à la dérobée. Elle ne me posait aucune question ; elle en savait déjà probablement beaucoup sur moi, pensai-je. Si c’était le cas, j’étais en droit d’en savoir davantage sur elle, par souci d’équilibre.

			— Tu as de la chance d’avoir une amie comme Aleksandra. Tu la vois sûrement plus souvent que moi, maintenant qu’elle est ici.

			— Oui, elle reste avec moi de temps en temps. C’est agréable. Varsovie est un endroit si triste, tu sais.

			Agnieszka détourna le regard en me parlant. Je n’étais pas très doué pour interpréter les relations mais, connaissant Aleksandra, je soupçonnais cette femme séduisante d’être plus qu’une simple amie.

			— Tu as rencontré Adam à Radom ? l’interrogeai-je sans savoir exactement pourquoi.

			— Oui, répondit-elle. C’était le chef de l’unité là-bas. Un dur à cuire. Il faut qu’il le soit, je suppose. J’imagine que c’est ce qu’Aleksandra trouve attirant chez lui.

			Nous nous considérâmes un long moment. J’étais sûr alors qu’Aleksandra avait organisé cette rencontre pour réunir divers éléments de sa vie compliquée. Y avait-il autre chose dont ni Agnieszka ni moi ne connaissions l’existence ? Aleksandra imaginait sans doute que tous ces éléments s’emboîteraient les uns dans les autres et que, par la seule force de sa personnalité, mais aussi parce que nous cherchions tous un refuge dans le chaos qui nous entourait, nous continuerions à la suivre pendant qu’elle profiterait de chacun d’entre nous.

			Je m’approchai d’Agnieszka et posai les mains tendrement sur ses bras. Elle ne s’éloigna pas, mais je sentis que quelque chose n’allait pas et qu’elle avait un peu peur. J’aurais pu auparavant avoir des doutes, mais j’étais à présent sûr de ne pas vouloir participer à ce que la situation impliquait. Il aurait été facile de l’embrasser à ce moment-là. Au lieu de cela, je la serrai fort dans mes bras et lui murmurai à l’oreille :

			— Dis à Aleksandra que ça ne m’intéresse pas, que je n’ai pas envie de ce genre de choses.

			Quand je la lâchai, je vis les larmes dans ses yeux. Je mis mon manteau et mon chapeau, et nos regards se croisèrent. Elle était visiblement confuse et blessée.

			— Elle va épouser Adam, tu sais ? Le mois prochain, dit-elle, de la colère dans la voix.

			Agnieszka avait l’air si jeune, pourtant j’étais encore plus jeune qu’elle.

			— Ça ne change rien, répondis-je. Ni pour toi, ni pour moi.

			Agnieszka me rappelait étrangement Maja, ce qui me rendait infiniment triste. Elle me manquait, comme sa franchise et son courage, et la passion que nous mettions à nous venger des boches. Ce combat me manquait cruellement, mais j’allais devoir mener d’autres batailles encore.

			

		


		
			23. 
Le train

			Beaucoup de gens chargés attendaient à la gare de Warszawa Główna pour se rendre à Lublin. Comment le leur reprocher ? Varsovie n’avait plus rien à offrir. Je m’installai sur un siège en milieu de wagon et essayai de me détendre. L’état de Varsovie m’obsédait, et je me demandais comment on pouvait vivre dans un endroit si dévasté. Je sortis de mon sac un peu de pain noir pris chez Agnieszka et le mâchai lentement en pensant aux derniers événements.

			À une heure de Lublin, j’entendis de l’agitation à l’autre bout du wagon. Des hommes, visiblement en colère, se disputaient. Et puis le mot Z˙id jaillit, très fort, très clair. Sans réfléchir, je sortis le Luger de mon sac, l’enfonçai dans ma ceinture, fermai ma veste par-dessus et m’approchai.

			Deux hommes, habillés pauvrement, se tenaient debout près d’un autre, très mince, assis sur la banquette. Son âge était difficile à deviner mais il semblait avoir une vingtaine d’années. Les deux lui assénaient des coups de poing qu’il tentait d’esquiver en se protégeant la tête, sans y parvenir complètement. Du sang coulait le long de son visage. Les gens assis tout autour se contentaient de regarder la scène sans prononcer un mot de protestation.

			— Quel est le problème, monsieur ? demandai-je calmement.

			Surpris, ils arrêtèrent de frapper l’homme pour me regarder.

			— C’est un Juif, petit, rétorqua l’un des deux. C’est à cause de ces foutus Juifs qu’on a eu la guerre. Maintenant, ils reviennent avec les Russes pour prendre la Pologne.

			— Comment savez-vous qu’il est juif ?

			D’une voix très posée, je voulais les apaiser, me fichant pas mal d’eux, tout autant d’ailleurs que du type assis. Je détestais qu’ils le frappent parce qu’ils pensaient qu’il était juif. Les passagers nous fixaient avec une indifférence non feinte.

			— Mais enfin ! Regardez-le ! s’écria l’autre homme. Écoutez- le parler. Ça se voit !

			Le premier homme se remit à le frapper.

			— Arrêtez, ordonnai-je, aussi calme que ferme.

			L’homme obéit. Je me tournai vers le jeune homme sur le banc.

			— Vous êtes juif ?

			— Oui, répondit-il. J’étais caché dans une ferme jusqu’à il y a un mois, à l’arrivée des Russes. Maintenant, je rentre chez moi.

			La vision de la gare de Lublin quelques années plus tôt, moi debout sur le quai avec mes parents et Hannah, face à deux hommes furieux, hurlant que les Juifs devaient sortir de la gare parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans le funeste train pour Lwów, me revint. Mon père s’était figé, feignant d’ignorer la scène, tandis que ma mère les avait injuriés tout bas. Aucun des deux, bien entendu, n’avait d’arme à la ceinture, mais même s’ils en avaient eu une, je ne suis pas sûr qu’ils l’auraient utilisée.

			— Donc, un Polonais patriote vous a protégés des tueurs allemands. Il vous a sauvé la vie pour que ces deux messieurs essaient de vous battre à mort sur votre chemin de retour.

			Je regardai les deux hommes froidement. Puisqu’ils ôtaient à ce type son humanité, ils perdaient à leur tour à mes yeux toute prétention à être considérés comme humains. Je ne pouvais les tolérer, pas plus qu’ils ne toléraient ce pauvre hère qu’ils étaient en train de battre.

			— Et vous, les deux collaborateurs, vous avez aimé faire la fête avec les Allemands ? Vous les avez aidés à tuer vos compatriotes polonais parce qu’ils étaient juifs ? Vous en avez tué d’autres que vous n’aimiez pas ?

			Le ton égal de ma voix fit apparaître la peur dans leurs yeux. Je n’avais pas encore sorti le Luger.

			— J’ai une suggestion, messieurs. Je pense que vous devriez quitter le train. En ce qui me concerne, vous êtes des collaborateurs et vous avez perdu votre droit de voyager dans un train de l’État. Vous devez me croire, je suis un ancien combattant de l’AL, expliquai-je, toujours aussi calme et ferme, en sortant et pointant mon arme sur eux. Dégagez ou je vous fais sauter la cervelle. J’ai abattu beaucoup de fascistes de bas étage. Deux de plus ne me dérangeraient pas. Descendez du train, maintenant.

			Je n’eus pas besoin d’élever la voix. Ils saisirent l’idée. Me vint à l’esprit de les tuer sur-le-champ, mais je me ravisai.

			— Mais le train roule… dit l’un d’eux d’un ton désormais plaintif.

			Il avait du mal à comprendre comment la situation avait si brusquement basculé. Aucun des voyageurs ne dit mot pendant que je faisais avancer les deux hommes vers le bout du wagon. Le train n’allait pas vite et je les obligeai à sauter, l’un après l’autre, de la dernière marche. 

			Quand je retournai à mon siège, les voyageurs me lancèrent des coups d’œil craintifs. Ils n’applaudirent pas – ils n’étaient pas prêts à protéger les Juifs et je n’étais pas leur héros. Il fallait, me dis-je, quitter le train au prochain arrêt et emmener le Juif avec moi. Je restai silencieux dix minutes, l’observant assis cinq sièges devant moi, la tête dans les mains. Lorsque le train ralentit pour s’arrêter dans la ville précédant Lublin, je m’approchai de lui et lui demandai de prendre son sac car nous allions descendre. Il ne protesta pas. Nous débarquâmes, traversâmes rapidement le quai de la petite gare avant de nous diriger vers la route de Lublin.

			J’étais sûr que l’incident serait signalé à la police de Lublin, mais comme personne ne pouvait nous localiser là-bas, nous nous en sortirions probablement, surtout si nous nous séparions. Après avoir fait quelques pas sur la route, nous arrivâmes dans une petite zone boisée. Je voulus regarder les ecchymoses du gars. Je nettoyai ses blessures dans un petit ruisseau à moitié gelé et appliquai un peu de glace sur son œil gonflé. Il s’appelait Ignacy, n’avait que vingt-cinq ans, bien qu’il parût beaucoup plus vieux – pâle, émacié et épuisé par quatre années à se cacher dans le grenier d’une ferme.

			Lorsque nous reprîmes la route, nous n’eûmes pas à marcher longtemps avant qu’un fermier sur un chariot tiré par des chevaux ne s’arrête à côté de nous. Un an plus tôt, il ne se serait probablement pas arrêté. Il tira sur les rênes et nous informa qu’il se dirigeait vers la maison de sa sœur, juste avant Lublin. Il nous emmènerait jusque-là. Plus tard, lorsque je me séparai d’Ignacy, je le priai d’être prudent, lui disant que la guerre avait fait naître le pire chez les gens, chez nous aussi peut-être, même si j’avais selon lui été son ange gardien. Il m’embrassa et me dit qu’il prierait pour moi, que Dieu avait veillé sur lui et qu’il lui demanderait de faire de même pour moi.

			

		


		
			24. 
Choisir


			 La fin de l’hiver et le printemps 1945 à Lublin furent une période curieusement agréable et tranquille. Zelig avait quitté la chambre de Stolarz pour celle d’Ilke. Leur relation nous stimulait tous ; l’amour s’épanouissait au milieu de la haine. Tous deux semblaient incroyablement heureux. Ils s’étaient promis de rejoindre la Palestine – ça signifiait entreprendre un long voyage pour quitter la Pologne, trouver un bateau et contourner le blocus britannique jusqu’à la Terre promise. Cependant, Jerzy fut le premier à partir. Il se rendit à Kalisz fin février après avoir appris la libération de la ville par l’Armée rouge. Il voulait ériger un monument à la mémoire de son frère, Daniel, dans leur ancien lycée et projetait aussi de rechercher d’éventuels parents survivants.

			— Tu espères trouver qui ? demandai-je prudemment.

			— Eh bien, j’avais une grande famille, beaucoup de cousins. Peut-être que certains sont encore vivants.

			J’envisageai de l’accompagner, comme promis, mais n’avais aucun moyen de savoir quand Aleksandra exigerait que je la rejoigne à Varsovie. J’avais peur de ce qu’elle pouvait faire si je n’arrivais pas à temps. Jerzy comprit.

			— Tu pourrais aller jusqu’à mon ancien appartement et laisser mon adresse à Lublin à la personne qui y habite ? lui demandai-je. Au cas improbable où quelqu’un rechercherait l’un d’entre nous.

			— Bien sûr !

			On s’embrassa, se dit au revoir et il s’en alla. Une semaine plus tard, je reçus un télégramme de Jerzy m’informant que Franciszek, l’ancien directeur de la minoterie de mon père, vivait avec sa femme Renata dans l’appartement de notre famille et qu’il leur avait laissé mon adresse. Jerzy me transmettait leurs sincères condoléances pour la perte de mes parents. Il ajoutait que la minoterie avait été reprise par l’antenne locale du parti communiste.

			Je n’avais pas de projet précis pour l’avenir. Je m’étais mis à étudier mollement pour la matura – le diplôme de l’école secondaire –, peut-être seulement pour me sentir moins inculte. Mais surtout, j’attendais. J’attendais que quelque chose se passe – la fin de la guerre, des nouvelles de Leszek et Hannah, d’Aleksandra. J’étais conscient que le moment viendrait où je serais dans l’obligation de décider que faire et où aller. Pour l’heure, je me contentais de laisser passer les jours, rêvant de faire payer Leszek pour ses crimes, et savourant parfois, sans illusions, mes nuits dans les bras d’Aleksandra.

			Fin mars, Stolarz, Ilke, Zelig et moi fêtâmes la Pâque juive, la première sans les nazis autour de nous depuis six ans. Nous préparâmes une délicieuse soupe au poulet et nos propres matzos. Pour remplacer le vin, on acheta une bouteille de vodka à des Russes, que nous bûmes en lisant la Haggadah. Nous nous sentions libérés, même si notre condition de Juifs ne nous permettait pas de l’apprécier au sens véritable – en étant respectés pour ce que nous étions, égaux parmi les égaux.

			La même question, répétée ces trois dernières années, revenait : l’histoire de Pâque était-elle suffisante pour renouveler notre alliance avec Dieu ? Oui, selon Zelig. Je l’aimais pour avoir accordé son pardon à Dieu de l’avoir laissé sans parents, ni frères et sœurs, mais je ne pouvais pas être d’accord. J’étais incapable de pardonner qui que ce fût pour ce qu’on nous avait fait, ni de demander pardon pour les péchés que j’avais commis. Je refusais d’être pardonné, certain par ailleurs que Dieu se moquait de mon pardon. Je célébrais Pâque pour l’unique raison d’avoir l’impression de gifler ceux qui me refusaient le droit de le faire. J’aimais bien aussi, c’est vrai, la soupe au poulet. Mais les carpes en gelée de ma mère me manquaient. Les Russes avaient beau nous avoir libérés, cette libération ne signifiait pas que nous pouvions manger de la carpe.

			Un mois plus tard, je fêtai mes vingt ans. On organisa une fête dans le restaurant où Aleksandra et moi avions dîné en janvier. J’étais là avec mes vieux amis, mes compagnons de résistance, et je pouvais philosopher, dire la vérité. Je leur dis ce qu’ils savaient déjà, ce qu’ils auraient pu dire eux-mêmes à leur prochain anniversaire.

			— J’ai passé presque toute mon adolescence à essayer de ne pas me faire tuer et à vouloir venger mes parents et tous ceux que nos bourreaux ont fait souffrir, déclarai-je en levant mon verre de vodka. J’ai eu une éducation intéressante, une éducation très inspirante. Ces leçons sont si profondément ancrées dans les méandres de mon cerveau que je suis sûr qu’elles motiveront mes actions pour le reste de ma vie. Pourtant, je me demande toujours, mes chers amis, maintenant que je suis un adulte à part entière, ce que je pourrais apporter à la société, ou ce qu’il en reste.

			Je réfléchis un instant à ma question.

			— Peut-être devrions-nous juste continuer à tuer des nazis ? proposai-je avec le sérieux de l’ivrogne.

			— Voilà une bonne cause ! dit Zelig, tout à fait d’accord.

			Nous trinquâmes plusieurs fois à cette idée. Deux jours après, je reçus un télégramme d’Aleksandra, qui disait : « Joyeux anniversaire, Michał. Longue vie ! On se voit bientôt. Aleksandra ». Avant, j’aurais été ravi qu’elle pense à moi. Les trois derniers mots du télégramme me mettaient mal à l’aise ; j’étais inquiet à l’idée de me faire emporter par un courant irréversible.

			La guerre se termina le 8 mai. Hitler était mort. Les Allemands étaient vaincus. Les habitants de Lublin laissèrent exploser leur joie. Les orchestres jouaient dans la rue, les gens dansaient, s’étreignaient, des étrangers s’embrassaient. Pourtant, de fait, rien ne changea, à part pour les soldats survivants qui purent rentrer chez eux. Il y avait beaucoup de discussions politiques sur la création d’un parti d’unité qui dirigerait le pays. Cela semblait prometteur, mais nous, les partisans, étions témoins de ce qui se passait en réalité à Lublin. Il s’agissait d’une unité exclusive : les communistes avaient le contrôle total de l’appareil politique, du maire jusqu’à la police locale. Et l’Armée rouge était toujours là. On nous refusait, à nous Polonais, le droit de décider de notre avenir.

			Les employés du ministère de la Sécurité, où je travaillais, étaient transférés à Varsovie les uns après les autres malgré les conditions de vie difficiles qui y régnaient. Pour éviter d’avoir à partir aussi, j’avais demandé mon transfert au gouvernement de la ville et attendais le résultat de ma requête.

			Il me faudrait bientôt décider de mon départ ou non de Pologne. À l’époque, j’ignorais les forces qui me permettraient de choisir – la situation politique ? ma relation avec Aleksandra ? des nouvelles d’Hannah ? Tout était susceptible de jouer. Pour la première fois en deux ans, j’hésitais pourtant à me jeter dans les bras d’Aleksandra. Je demandai à Stolarz de s’informer auprès de la police sur les positions qu’Adam et Aleksandra occupaient à Varsovie. Le soir même, il me donna le renseignement que tout le monde avait et que je n’avais seulement jamais pris la peine de demander.

			— Elle s’est mariée à la fin du mois d’avril. Tu ne le savais pas ? demanda-t-il d’un ton acerbe. Adam a un poste élevé au ministère de la Défense et Aleksandra travaille directement avec le vice-Premier ministre Gomułka. Tu ne le savais pas ? répéta-t-il, comme pour me réprimander.

			— Non, répondis-je.

			— Elle a des relations, ce qui signifie que toi aussi, mon vieux.

			— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’en servir.

			 Stolarz me considéra, perplexe.

			— Tu peux avoir tout ce que tu veux grâce à ta petite amie. De l’argent, du pouvoir, un bel appartement. Tu as vingt ans, Michał. Tout est possible.

			— Et son mari peut me faire tuer demain. S’il ne l’a pas encore fait, c’est qu’il est trop occupé à grimper les échelons du parti, ou qu’il a peur de contrarier Aleksandra en tuant son joujou. Tu sais, je me suis rendu compte pendant ton énumération que je ne voulais vraiment rien de tout ça pour le moment. Aleksandra est belle et intelligente et oui, elle me manque, mais elle m’a fait prendre des risques incroyables. Tu ne sais pas tout. C’est bien plus compliqué que tu l’imagines.

			— J’aimerais bien avoir des complications pareilles, dit Stolarz en riant. Je suis un Juif policier dans une police antisémite, on se moque de moi tous les jours. Je ne peux pas protéger les Juifs des coups qu’ils reçoivent. J’ai l’impression de porter une arme pour me protéger de mes collègues de la police, et non des vrais criminels.

			— Eh bien, disons qu’on a chacun nos problèmes. Il est peut-être temps de s’éclipser de la ville et de quitter le pays, tu ne crois pas ?

			— Tu dois avoir raison, répondit Stolarz. J’irai peut-être en Palestine avec Zelig et Ilke.

			— Dès que tu en auras la possibilité, dis-je.

			— Ce ne sera peut-être pas si long, rétorqua-t-il. Tu sais ce type, Shmuel, qu’on a rencontré l’année dernière ? Il est revenu à Lublin. Je l’ai vu aujourd’hui et il m’a dit quelque chose d’incroyable.

			Stolarz avait une façon bien à lui d’attirer l’attention. Je me penchai pour écouter ce qu’il avait à me dire de si incroyable.

			— Il m’a dit qu’il y avait une brigade de Juifs palestiniens dans l’armée britannique, stationnée à Tarvisio, en Italie, pas si loin d’ici en fait, qui affrète des bateaux pour emmener les réfugiés juifs d’Italie en Palestine.

			— Une brigade juive dans l’armée britannique ? Ici, en Europe ?

			J’étais incrédule. Mon absence ostensible de ferveur nationaliste ne m’empêchait pas d’éprouver une grande fierté.

			— On dirait qu’ils font tout pour sortir les Juifs d’Europe et les faire aller en Palestine, poursuivit Stolarz. C’est ça qui se passe en ce moment. Pour de vrai.

			Ses informations s’avérèrent tout à fait exactes. Pourtant, malgré la fierté, je n’avais pas spécialement envie de faire partie de ça. Ma mission ici n’était pas terminée. J’aurais eu l’impression de manquer quelque chose. Il fallait que je sache pour Leszek. Peut-être n’arriverais-je jamais à tourner la page, mais choisir la Palestine aurait signifié abandonner. Étrange, peut-être, mais cela aurait été comme un suicide moral.

			— Tu devrais y aller, Stolarz. Ils auront besoin de ton aide en Palestine. Tu seras nommé officier quand les combats commenceront.

			— J’y pense, répondit-il. Sérieusement. Je commence à en avoir assez de me confronter à ces fichus fascistes sans pouvoir utiliser les armes contre eux.

			Sans plus de foyer et, depuis le télégramme d’Aleksandra, sans plus de nouvelles de Varsovie, je vivais dans l’indécision quand, fin juin, une enveloppe arriva de Kalisz, de Renata. Ma main trembla en l’ouvrant. Quelqu’un était-il vivant ? Il y avait dedans une autre enveloppe avec des timbres mexicains, une adresse à Mexico, et une lettre à l’intérieur, tapée en polonais et adressée à mon père, d’un certain Max Goldman, un cousin apparemment. La lettre avait mis plus d’un mois à arriver à Kalisz.

			 

			10 mai 1945

			Chers Natan et Salomea,

			Je vous écris à la seule adresse que j’ai pour vous. Je prie pour que vous et vos enfants ayez survécu à cette terrible guerre. Je ne peux imaginer ce que vous avez enduré. Nous avons entendu parler des événements terribles arrivés en Pologne, des camps de concentration et des millions de Juifs tués. Je ne sais quelle est votre situation à Kalisz maintenant que la guerre est terminée mais si vous voulez nous rejoindre, ma famille et moi, au Mexique, nous aimerions vous parrainer. J’ai de bonnes relations dans le gouvernement mexicain et peux vous obtenir des visas. Vous trouverez mon adresse ci-dessous, et aussi sur l’enveloppe. Envoyez-moi un télégramme quand vous aurez reçu cette lettre.

			Toute mon affection,

			Votre cousin, Max Goldman

			 

			Je restai longtemps sur le canapé, la lettre à la main. Cela marquait un arrêt dans le cours de ma décision. Où en étais-je ? Où en était ma mission ? Est-ce que je voulais aller au Mexique ? L’avantage était que le Mexique n’était pas loin de l’Amérique, l’endroit où se rendaient Hannah et Leszek, j’en étais sûr. Me trouver sur le même continent faciliterait ma traque. Peut-être. Ou non.

			Le Mexique me semblait lointain, exotique et terriblement étranger. Je n’étais même pas sûr de visualiser l’endroit. Des images d’Indiens et de paysages tropicaux me venaient à l’esprit. Hernan Cortés, Pancho Villa. Qui délivrait les visas pour le Mexique ? Comment diable m’y rendre depuis l’Europe ? Par quelle compagnie maritime ? Qui était ce cousin Max Goldman ? Je ne me souvenais pas d’un cousin prénommé Max. Aucun visage ne me venait à l’esprit.

			Le lendemain, de bonne heure, j’envoyai à Goldman un câble soigneusement rédigé, à grands frais, lui racontant que mes parents étaient morts et que ma sœur avait disparu, et je lui demandai de m’envoyer un télégramme à mon adresse à Lublin pour m’expliquer ce qu’il avait en tête, où obtenir un visa mexicain et combien de temps cela prendrait selon lui.

			Je préférai n’en parler à personne, pas même à Stolarz, Zelig et Jerzy. Je n’étais pas sûr de l’offre qu’Aleksandra me ferait à Varsovie, ni de ce dont elle serait capable pour me retenir en Pologne si elle avait vent de mon intention de quitter le pays. Je ne voulais d’aucune manière être entravé. La procédure d’obtention du visa était longue – je n’avais pas de passeport, seulement un dowód, et si j’essayais d’en obtenir un, Aleksandra pouvait aisément l’apprendre et m’en empêcher.

			Rien ne se passa pendant les jours qui suivirent. Ni à propos de mon transfert dans l’administration de la ville, ni aucun télégramme de Goldman, ni, heureusement, de Varsovie. La réponse de Goldman arriva une semaine plus tard. On frappa à la porte. Ilke voulut ouvrir mais je lui dis que c’était pour moi, même si je n’en avais aucune idée. Le facteur me tendit le télégramme et me demanda de signer.

			— C’était qui ? demanda Ilke pour la forme.

			— Je crois que c’est un câble de Jerzy, répondis-je.

			Sur l’enveloppe, on pouvait voir des mots en espagnol estampillés sous le symbole d’un aigle tenant un serpent. Il devait venir du Mexique. J’avais du mal à cacher mon agitation. Je dus lire le câble de Goldman plusieurs fois avant d’en saisir le sens. Le secrétaire mexicain aux Affaires étrangères recommandait de se rendre dans un camp de personnes déplacées (DP) de l’Agence des Nations unies pour l’Aide aux Réfugiés (UNRRA) à Berlin, mais je devais d’abord attendre une lettre de ce même secrétaire, indiquant que j’allais recevoir un visa et un passage garanti pour le Mexique. Cette lettre pouvait prendre jusqu’à un mois pour me parvenir.

			— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-elle, intéressée.

			— Oh, il dit qu’il a peut-être trouvé une cousine, une femme qui a des papiers aryens, de retour du travail forcé en Allemagne.

			— Vraiment ? C’est merveilleux. s’exclama-t-elle. Si je retournais à Berlin, je trouverais peut-être des gens, moi aussi.

			Mentir à Ilke me mettait mal à l’aise. Mais elle était à la maison, et je n’avais pas le choix. Les autres seraient bientôt là aussi et poseraient tous des questions sur Jerzy et sa cousine. L’histoire deviendrait plus compliquée. Je ne pouvais rien y faire. Je réfléchissais au mensonge que j’allais leur servir : ils ne pouvaient pas lire le télégramme car celui-ci était trop personnel. Le lendemain, retour au bureau de poste. J’envoyai cette fois un câble très simple à Goldman : « J’attends la lettre du secrétaire aux Affaires étrangères. Michał ».

			Le gouvernement d’unité polonaise fut formé à la fin du mois de juin entre les communistes, les socialistes et le Parti populaire de Mikołajczyk. Il était question d’élections qui auraient lieu moins de deux ans plus tard. Mon transfert au gouvernement de la ville de Lublin fut accepté à la mi-juillet et une dizaine de jours après, je reçus sans surprise un câble d’Aleksandra. « Les événements se succèdent rapidement. Viens à Varsovie dès que possible. L’adresse d’Agnieszka. Aleksandra ».

			Le lendemain, j’envoyai un télégramme à Aleksandra en lui expliquant que je venais de commencer un nouveau travail en ville, que je ne pouvais donc pas partir maintenant mais que je m’organiserais pour arriver bientôt. Je devais jouer la carte du temps, n’ayant toutefois aucune idée du temps qu’il me faudrait, ni même si j’accepterais l’offre de Goldman. À moins que la lettre du Mexique n’arrive bientôt, il faudrait me rendre à Varsovie pour ne pas risquer d’éveiller les soupçons. Et cela nécessiterait la plus grande prudence. Deux jours plus tard, elle renvoya un câble : « Ne tarde pas. De grandes opportunités. Aleksandra ».

			Une autre semaine passa et toujours rien de Goldman. Le courrier polonais étant ce qu’il était, il faudrait sans doute attendre encore plusieurs semaines. Puisque je gagnais à nouveau un petit salaire, j’avais les moyens de payer pour un autre câble pour le Mexique. « Proposez une date possible pour la lettre de visa. Michał ».

			Je donnai des instructions à la préposée de la poste pour qu’elle garde le câble de retour pour moi, en l’assurant que je passerais tous les jours. Trois jours plus tard, je reçus la réponse de Goldman : la lettre serait envoyée deux semaines plus tard, ce qui signifiait une réception à Lublin un mois après, sinon plus. Je n’avais plus d’autre choix que d’aller à Varsovie dans l’intervalle pour sauver les apparences et dissiper les soupçons. Mon histoire devait être prête, bien ficelée, et me permettre de retourner ensuite à Lublin, attendre la lettre, faire mes valises, passer la frontière et me rendre à Berlin. J’envoyai un câble à Aleksandra « On se voit dans une semaine à partir d’aujourd’hui, en début d’après-midi. Michał ».

			Aucune raison de s’inquiéter. Je n’avais aucune idée de ce qu’Aleksandra prévoyait, mais à défaut de m’emprisonner, ce que je n’excluais pas, elle me voulait probablement près d’elle pour ses jeux habituels. C’est ce que j’espérais, tout comme j’espérais qu’elle croyait en le gouvernement d’union – que les Russes et le Parti communiste polonais permettraient le pluralisme et la démocratie. Je n’y croyais pas du tout mais pouvais prétendre sans difficulté que je partageais cette vision naïve, car cette option au moins ne me rebutait pas. Elle ne se sentirait ainsi pas obligée de me retenir de force. Cela me donnerait le temps dont j’avais besoin pour m’en sortir.

			— Towarzysze1, je vais à Varsovie pour trois jours maximum, dis-je à Stolarz, Zelig et Ilke le jeudi soir, avant mon départ. Voici mon adresse. Si je ne suis pas de retour lundi matin au plus tard ou si je ne vous ai pas envoyé un câble vous disant le contraire, il faudra que Stolarz vienne me chercher dans son uniforme de police.

			— Tu te fais du cinéma, Michał ! se moqua Stolarz en souriant. Je ne suis pas trop inquiet, je pense qu’Aleksandra te veut simplement dans les parages. Elle est toujours partisane. Ne fais rien de stupide. Prends ton arme mais ne tue personne.

			— Et ne t’engage pas avec ces gars-là, me conseilla Zelig. Ils ne sont pas des nôtres.

			

			

			
				
					1. « Camarades » en polonais.

				

			

		


		
			25. 
Collaboration

			Le lendemain après-midi, comme prévu, je me rendis chez Agnieszka. Il était remarquable de constater la façon dont Varsovie émergeait des décombres. Les gens étaient revenus reconstruire la ville à mains nues. Des marchés d’alimentation avaient de véritables étals et certaines rues étaient bondées. Des matériaux de construction apparaissaient autour des ruines et des ouvriers posaient des briques et des pierres. C’était admirable, ça forçait le respect. Je sentais une boule au fond de ma gorge tant j’étais ému.

			Je frappai à la porte et attendis ; personne. Le sac à dos sur l’épaule, je me rendis dans un parc voisin où je m’assis sur un banc. Le soleil brillait et une brise légère soufflait dans les branchages des quelques arbres qui avaient survécu à la destruction. J’ôtai mon feutre et ma veste, m’allongeai sur le banc et fermai les yeux, laissant le soleil réchauffer ma peau. Les yeux clos, je pouvais presque croire à la normalité, que j’avais dormi pendant six ans, que j’étais brusquement devenu un jeune homme de vingt ans, installé sur un banc du parc, prêt à commencer les cours à l’université de Varsovie et y rejoindre ma sœur, Hannah, que la guerre n’avait jamais eu lieu, que mes parents étaient à Kalisz, que j’étais en pension chez ma tante Seweryna et que tout le monde était prospère, que les Gentils et les Juifs vivaient en harmonie, que les pays étaient en paix.

			Une ombre passa devant mes yeux, et en les ouvrant, je ne pus voir à qui elle appartenait tant le soleil créait une aura autour de sa tête et ombrageait son visage. Une voix féminine me parlait, puis je me redressai, protégeai mes yeux du soleil et vis une femme vêtue d’une robe d’été bleue à manches courtes et de chaussures à talons plats, blanches et bleues, très élégantes. Elle se pencha et m’embrassa. Aucun doute, les lèvres d’Aleksandra.

			En marchant main dans la main jusqu’à l’appartement, nous nous regardions. Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis que je l’avais vue. Pour la première fois, je la voyais sans uniforme – d’infirmière, de partisan, de militaire ou de bureaucrate. Elle était plus belle, plus séduisante, plus malicieuse que jamais. Je me sentais à nouveau amoureux, ou plutôt prêt à jouer de nouveau le rôle de l’amoureux.

			— Tu es plus belle chaque fois que je te vois, Aleksandra, dis-je. C’est vrai. Tu es un rêve.

			— Tu es un tueur de charme, Michał. Tu me donnes le coup de grâce avec ce charme, dit-elle en rosissant des joues.

			Une fois au deuxième étage, Aleksandra déverrouilla la porte et on entra dans le salon où j’avais vu Agnieszka pour la dernière fois.

			— Mets tes affaires là-bas. Je vais faire du thé.

			Aleksandra posa son sac à main sur le comptoir et alluma le gaz sous la bouilloire.

			— Comment va la vie de couple ? demandai-je avec un petit sourire.

			— Pas bien différent qu’avant, quand on vivait ensemble. Il fume trop.

			— Qu’est-il arrivé au père et au frère d’Agnieszka ? Ils s’en sont sortis ?

			— Le frère oui, mais pas le père, répondit-elle sans émotion. La guerre n’est pas tendre, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

			— Donc tu la voies souvent, tu l’aides à faire son deuil ? demandai-je.

			— Oui, bien sûr. Elle a besoin de moi, comme toi.

			Elle s’approcha, posa ses mains sur ma nuque – sa vieille habitude – et m’embrassa. Je la serrai contre moi puis m’écartai un peu d’elle pour la contempler.

			— Je suis désolé qu’elle ait perdu son père mais je ne peux m’empêcher d’être jaloux. C’est bizarre, je suis plus jaloux d’elle que d’Adam.

			— C’est tellement charmant, Michał ! s’exclama-t-elle en riant. Une nouvelle facette de mon doux tueur. Agnieszka est mon amie. Tu le sais bien. Dans sa famille, ils étaient de fervents partisans. On s’est tenu compagnie et maintenant je lui ai trouvé un poste de secrétaire au ministère de l’Agriculture, le ministère de Stanisław Mikołajczyk. Il est aussi vice-Premier ministre, avec mon mentor Gomułka. Le Parti populaire polonais de Mikołajczyk est dans le gouvernement d’union avec nous, les communistes et les socialistes. C’est assez simple, tu vois.

			— Et qu’est-ce que tu as en vue pour moi ? demandai-je.

			— Eh bien, je pense que toi aussi, tu devrais travailler avec l’équipe de Mikołajczyk. J’ai besoin de quelqu’un qui me soit loyal là-bas, pour garder un œil sur ce qu’il se passe, avec Agnieszka. Tu t’entendrais bien avec les gens de l’agriculture, tu ne crois pas ?

			Elle me donna un coup dans les côtes et commençait à m’embrasser à nouveau lorsque la bouilloire se mit à siffler. Je m’installai sur le canapé et la regardai préparer la théière puis attraper une boîte de biscuits dans le placard. Je ne pouvais que respecter ses engagements politiques. Elle avait des projets. Pour moi. Pour Agnieszka, sans doute aussi pour Adam. J’aurais aimé partager sa conviction que tout cela fonctionnerait, que Staline et sa bande de voyous du NKVD n’avaleraient pas la Pologne ou, plus exactement, qu’ils ne l’avaient pas déjà avalée.

			— C’est une proposition intéressante, Aleksandra, dis-je en trempant un biscuit dans mon thé. C’est beaucoup de responsabilités. Mais je veux finir ma matura et aller à l’université. Tu crois que je pourrai faire tout ça en même temps ?

			Elle acquiesça, en me regardant droit dans les yeux, comme pour me jauger. Je m’imaginais à ce moment-là que j’allais accepter la proposition, espionner Mikołajczyk et le Parti populaire. La perspective avait un certain mystère, un certain danger même. Comme être de retour dans la forêt d’Ochoz˙a, sans tuer de Szkopy. Elle sembla croire à mon enthousiasme.

			— Et je commencerais quand ? demandai-je. Il me faudra quelques semaines au moins, peut-être un mois, pour liquider les choses à mon poste à la mairie. Ils ne vont pas être contents – je viens juste de commencer et déjà je démissionne.

			— Ne t’inquiète pas. Quelques semaines, ça ira, dit-elle. Le nouveau gouvernement vient de se former et ils ne savent pas encore ce qu’ils font dans ce ministère.

			Aleksandra attendit que je termine le thé et quelques biscuits supplémentaires, puis elle me prit par la main pour me conduire vers la chambre. Pas le rôle le plus difficile à jouer. Elle savait comment m’entraîner dans le tourbillon de la sensualité et du plaisir physique dans lequel je la suivais volontiers.

			À la fin de ce long après-midi, Aleksandra se leva et se prépara pour son autre vie. Voir ses vêtements de bureau suspendus dans l’armoire me surprit. Elle les enfila, costume et chaussures, attacha ses cheveux en chignon et rangea la robe moulante bleue. Je me levai pour un baiser d’adieu. Il fut long. Je sentis son désir renaître.

			— Je te verrai demain ? demandai-je, légèrement suppliant. C’est le week-end.

			— J’aimerais, mon doux Michał. Mais nous avons un événement et je dois jouer le rôle de l’épouse.

			Elle ajusta ses vêtements. Je fis mine d’être déçu tout en me rendant vite compte que je l’étais vraiment. Les après-midis avec elle ressemblaient à un rêve. Ils me manqueraient, si je devais partir. Aurai-je une force de caractère suffisante pour les abandonner ?

			— Permets-moi une question, bonne épouse, rétorquai-je avec ironie. Ton cher colonel est rusé et méfiant et ne m’a jamais aimé. Ne penses-tu pas qu’il attend le bon moment pour me sortir de ta vie pour toujours ?

			— Tu as raison, il est dangereux, dit-elle, complice. Mais toi aussi. Il le sait. Il sait aussi que s’il t’élimine de ma vie, je ne coucherai plus jamais avec lui.

			Elle rit et m’embrassa une dernière fois. Il me vint à l’esprit que si je tuais Adam, elle ne coucherait probablement plus jamais avec moi non plus.

			— Au fait, ajouta-t-elle, tu n’es pas obligé de te dépêcher pour partir, demain. Agnieszka vient avec nous à l’événement dont je t’ai parlé et ne reviendra pas ici avant le soir. Il y a plein de bonnes choses dans le réfrigérateur. Sers-toi.

			Elle ouvrit la porte pour sortir puis s’arrêta.

			— Ah, autre chose, déclara-t-elle comme si elle venait de son souvenir. Leszek et Hannah sont dans un camp de personnes déplacées en Allemagne. On ne sait pas exactement lequel, mais ils se sont fait enregistrer.

			Ah, intelligente, intelligente Aleksandra ! J’avais l’estomac retourné. Bon Dieu, si j’allais en Allemagne, je pourrais trouver Hannah et régler enfin mon problème avec Leszek. Aleksandra savait que j’avais envie de le faire. Je l’observai qui attendait ma réaction.

			— Merci Aleksandra, dis-je, faisant un énorme effort pour paraître détaché. Je suis content que ma sœur soit en vie. Mais ils vont devoir suivre leur propre chemin, et moi le mien.

			Je ne savais pas si je l’avais convaincue. Après son départ, ma colère contre Leszek mit du temps à s’apaiser.

			Je rentrai à Lublin un jour plus tôt que prévu. Je n’étais pas sûr d’avoir réussi le test avec Aleksandra à Varsovie, mais je savais que je devais me rendre en Allemagne, même sans nouvelles du Mexique. Je n’avais pas beaucoup d’affaires mais il me fallait aménager un double-fond dans ma valise pour le Luger et les munitions, au cas où. Je devais aussi trouver le meilleur chemin pour traverser l’Oder, la nouvelle frontière occidentale officieuse de la Pologne, créée par les Soviétiques, sans éveiller les soupçons.

			Les journaux regorgeaient d’informations sur les masses de civils allemands expulsés de Tchécoslovaquie et de Silésie, de Prusse-Orientale et de Poméranie allemande, régions qui étaient toutes revenues à la Pologne en vertu des accords de Yalta. Des centaines de milliers de réfugiés se rendaient en Allemagne. Le pont de Potsdam sur l’Oder avait été réparé, mais une carte publiée dans le journal de Lublin montrait que les réfugiés traversaient aussi un peu plus au nord, à Küstrin qui, je le supposais, était moins contrôlée, car à l’écart de la principale ligne ferroviaire reliant Poznan à Berlin. Je pouvais prendre le train, descendre quelque part après Poznan, marcher vers le nord-ouest et me glisser parmi les hordes de réfugiés pour passer la frontière à Küstrin.

			Trois semaines passèrent. Les journées étaient chaudes. Travailler à la mairie, avec ses murs épais et ses ventilateurs au plafond, valait mieux que rester assis dans l’appartement, mais j’étais impatient de quitter la ville. Zelig et Ilke se préparaient pour leur voyage beaucoup plus risqué – les Britanniques n’infléchissaient pas leur politique draconienne à l’égard des réfugiés en Palestine et chaque semaine, on entendait des histoires de bateaux refoulés et de réfugiés arrêtés et envoyés à Chypre. J’allais à la poste tous les jours mais ne trouvais aucune lettre, ni de Goldman, ni de l’administration mexicaine.

			En revanche, je reçus un télégramme d’Aleksandra : « Viens à Varsovie tout de suite. J’ai besoin de toi au ministère. » C’était un ordre. Je me rendis à la poste et leur donnai une adresse de boîte postale à Varsovie pour y faire suivre le courrier. J’envoyai un télégramme à Goldman pour qu’il m’écrive là-bas.

			— Stolarz, je pars à Varsovie demain, lui dis-je le soir en rentrant du travail. On restera en contact.

			Au retour d’Ilke, je lui dis la même chose ainsi qu’à Zelig. On dîna ensemble et on trinqua avec la vodka gardée pour ce jour précis. On porta un toast à Jerzy qui était absent, en déplacement à Kalisz.

			— Eh bien, tu ne seras pas loin, déclara Stolarz. Ne te fais pas manger par les loups, c’est tout. La police secrète est dans tous les coins et jette les gens en prison. Fais bien attention.

			— Prévenez-moi de vos projets de voyage, avant de partir, leur demandai-je. Je pourrais peut-être vous aider.

			J’arrivai à l’appartement d’Agnieszka en début d’après-midi. Après avoir défait mes bagages, je partis pour le ministère de l’Agriculture pour la rejoindre, sûr qu’elle saurait me dire quoi faire. Elle descendit me chercher dans le hall bondé et le reste de l’après-midi se passa dans un bureau administratif, à remplir des papiers. Agnieszka se montra très professionnelle. Elle passerait, m’annonça-t-elle, les prochains jours chez une amie pendant qu’Aleksandra m’aiderait à trouver une chambre dans cette ville où il n’y en avait pas. Je poussai un soupir de soulagement. Partager un appartement avec quelqu’un qui pouvait me rendre la vie difficile était vraiment la dernière chose dont j’avais besoin. Je résolus de rester à distance d’Agnieszka jusqu’à mon départ pour l’Allemagne.

			Le lendemain, je pris mon poste au ministère. Il consistait à collecter et analyser des données sur la production agricole. Le ministère avait des agents dans chaque województwo – une sorte d’unité administrative de comté – pour estimer le rendement de chaque culture. Je recueillais ces estimations et produisais des tableaux et des graphiques. C’était un travail important. Un an plus tôt, le Comité de Lublin avait mis en œuvre un programme de réforme agraire qui divisait les plus grands domaines dans les zones libérées entre les rivières Bug et Vistule. Ces données devaient permettre au gouvernement de savoir si ce programme fonctionnait bien. L’agriculture était cruciale pour le redressement d’après-guerre. Aleksandra voulait que je lui fasse part de mes résultats avant de les transmettre à Mikołajczyk.

			Et elle avait d’autres missions pour moi. Elle m’avait trouvé une chambre dans un immeuble intact à une distance correcte du ministère en tramway, et m’y avait donné rendez-vous deux semaines après mon arrivée. Elle sourit lorsque j’ouvris la porte et me donna un bref baiser, mais à partir de là, elle ne fit plus que travailler. Elle portait sa tenue sévère – chemisier blanc, tailleur gris, chaussures noires à talons plats, pas de rouge à lèvres. J’aimais toujours autant observer ses yeux quand elle parlait. 

			— Je veux savoir tout ce que tu entends sur les positions de Mikołajczyk, dit-elle à brûle-pourpoint. Les élections auront lieu dans dix-huit mois et son parti va les prendre au sérieux. Tu dois découvrir ce qu’ils préparent.

			— Je ne sais pas du tout par où commencer. Je ne connais personne à part Agnieszka et le type du bureau d’à côté, qui ne semble pas avoir de liens avec qui que ce soit.

			— Elle te présentera des gens. Ne t’inquiète pas. Provoque-les un peu. Fais-les parler. Discute de trucs avec eux.

			— De trucs ?

			— La météo, les questions politiques, la reconstruction. Tu verras bien.

			— Je ferai ce que je peux, dis-je.

			— J’espère vraiment que tu vas prendre cela au sérieux. L’avenir du pays est en jeu.

			Sur ce, elle se leva du canapé usé, me donna un bref baiser avant de me saluer. Je compris le tableau. Apparemment, il n’incluait pas de longues soirées au lit, du moins pas pour le moment.

			Au cours des deux mois qui suivirent, à l’automne 1945, je remplis consciencieusement ma double tâche de modeste employé de bureau dans le gouvernement d’union et d’espion du parti communiste sans trop de difficultés. Je pouvais généralement dire si les rapports de production agricole étaient falsifiés et j’arrivais sans mal à les interpréter. Avec l’aide d’Agnieszka, je réussis à nouer des liens avec les militants du Parti populaire, le PSL, qui n’avaient aucune idée de mes relations en dehors du ministère. Ils ne me disaient pas grand-chose mais j’obtenais parfois des informations que je transmettais à Aleksandra par l’intermédiaire d’Agnieszka.

			Le problème le plus important était la croissance très lente de la production agricole, beaucoup plus lente que ne le souhaitait le gouvernement. À la mi-novembre 1945, moi, obscur collecteur de données et la mouche du coche, je fus soudainement appelé à rencontrer le ministre Mikołajczyk et deux de ses assistants pour discuter des chiffres des récoltes d’automne que j’avais si consciencieusement recueillis. Je fus surpris de devoir abandonner mon petit bureau et commençai à imaginer les différentes façons dont les choses pouvaient se détériorer pour moi. La perte de l’anonymat était une menace. Rien de bon ne pouvait sortir de cette réunion.

			On s’assit à une table dans le bureau de Mikołajczyk. J’avais beaucoup appris sur lui au cours des semaines précédentes, sur son rôle en 1920 dans la guerre contre les bolchéviques, et sur la façon dont, à la fin des années 1930, alors député du Parti du peuple polonais, il s’était opposé au gouvernement autoritaire et nationaliste formé à la mort de Piłsudski. Avant la guerre, il possédait une ferme à Poznan, il connaissait donc bien l’agriculture. Les paysans constituaient l’épine dorsale du PSL. Soldat en 1939, il avait été capturé et emprisonné en Hongrie mais avait réussi à gagner la France, puis Londres. Il occupa le poste de vice-Premier ministre du général Władysław Sikorski, héros militaire polonais et chef du gouvernement en exil à Londres. Après la mort de Sikorski dans un accident d’avion en juillet 1943, Mikołajczyk prit sa place comme Premier ministre en exil. Par la suite, compte tenu de la faible chance que Staline permette à un régime démocratique de diriger la Pologne, Mikołajczyk avait accepté de participer à un gouvernement d’unité.

			— Jusqu’à quel point pouvons-nous faire confiance à ces chiffres ? demanda-t-il d’emblée, le regard fixé sur moi, de l’autre côté de la table.

			Il était de petite taille, trapu, avait un visage rond et agréable et des yeux intenses mais pas durs. Quarante-cinq ans mais déjà complètement chauve, il enchaînait les cigarettes. En le voyant en face de moi, je me disais que je l’aimais bien. Il était démocrate et antisoviétique. Comme il était donné perdant dans la partie que nous jouions tous, je voulais l’aider. Qu’il fût pendant deux ans le réel chef de l’AK dont j’avais entendu dire que ses membres agissaient systématiquement contre les partisans juifs tempéra cependant ma sympathie. Selon la rumeur, ils renseignaient même les Allemands sur nous. Il était difficile de démêler le vrai du faux.

			Et puis, il y avait eu le soulèvement d’août 1944, moment de courage héroïque et de fierté nationale, mais cette épreuve s’était finalement révélée une terrible erreur. En tant que chef politique de l’AK, c’était lui qui avait pris la décision en dernier lieu, une décision émotionnelle liée à l’honneur plutôt qu’à une stratégie de realpolitik. J’aurais voulu avoir le courage de lui demander s’il avait pensé aux conséquences du soutien des Soviétiques à un soulèvement armé mené par la vieille élite politique de Londres et à la réaction d’Hitler, qui détestait tout de la Pologne. Avait-il été assez naïf pour croire qu’il se retirerait de Varsovie, confronté à une rébellion de partisans ?

			— Ce sont les meilleurs chiffres que j’ai pu obtenir, et ils ont été vérifiés autant qu’ils pouvaient l’être, répondis-je. Peut-être les effets de la réforme ont-ils été perturbés à cause des mouvements de population à l’est, avec les Soviétiques qui poussent les Polonais à quitter les terres orientales.

			— Écoutez – comment vous appelez-vous, jeune homme ? –, le PPR, le parti communiste, était responsable de la réforme et ils devront s’expliquer si cela ne fonctionne pas.

			— Klein, monsieur, lui dis-je.

			— Eh bien, Klein, poursuivit M. Mikołajczyk, en tirant une bouffée d’une cigarette anglaise, comprenez-moi bien, je n’ai rien contre ces mauvais chiffres, mais il faut qu’ils soient le plus proches possible de la vérité car s’ils sont faux, M. Gomułka me le reprochera et dira que je cherche à compromettre la reprise polonaise.

			— Je suis sûr des chiffres, réitérai-je. J’ai parlé au téléphone avec des agents dans les campagnes. Ils sont allés voir sur place.

			— Vous savez, monsieur, dit l’un des assistants à Mikołajczyk, ces nouveaux agriculteurs sont notre base politique. On devrait faire attention à ne pas publier de faibles chiffres.

			— Au contraire, répondit Mikołajczyk. Ils rendront les communistes responsables du manque d’approvisionnement ainsi que la bureaucratie locale, qui en est infestée.

			— Allez-y, Klein, apportez ces chiffres à la réunion du cabinet et soyez prêt à les défendre.

			Il faisait des gestes en l’air avec sa cigarette comme s’il poignardait un ennemi invisible. Étais-je supposé assister à la réunion du cabinet ?

			— Monsieur, quand a lieu cette réunion de cabinet ? Je dispose de combien de temps ?

			— Oh, sur cette question, vous avez plus d’un mois – début janvier. Préparez quelques graphiques. Et revérifiez les chiffres. Vous vous assiérez à côté de moi et vous m’assisterez dans la présentation, répondit-il en se levant, et tous l’imitèrent.

			— Au fait, d’où venez-vous, Klein ? Où étiez-vous pendant l’occupation ? me demanda-t-il, presque en aparté.

			— J’ai grandi à Kalisz, monsieur, mais j’ai passé la guerre à Lublin et dans la campagne près de Lublin.

			Il me scruta longuement comme pour se faire une idée sur le plan politique et culturel. La cendre de sa cigarette tomba sur le parquet.

			— Vous vous cachiez ? m’interrogea-t-il.

			L’honnêteté était sans doute la meilleure attitude à adopter. Il pouvait tout savoir sur moi, de toute façon.

			— Non, monsieur, je me battais dans la forêt, avec les partisans.

			— Avec l’AL, je suppose ? demanda-t-il.

			— Oui, monsieur, c’est exact.

			Il m’adressa un bref sourire, porta sa cigarette à ses lèvres et se dirigea vers son bureau avec ses assistants. Je suivis le mouvement et partis. En retournant dans la partie du bâtiment où était mon bureau, je n’arrivais pas à croire à la conversation que je venais d’entendre. Elle valait son pesant d’or politiquement, mais j’envisageais déjà de ne pas la rapporter à Agnieszka. Même si j’avais de l’antipathie pour le Parti populaire en raison de ses liens avec l’Église, son conservatisme de base et sa morale étriquée, il comptait au moins dans ses rangs des démocrates pour la libération de la Pologne du stalinisme sous toutes ses formes. En même temps, Agnieszka glanait des informations de son côté. Si elle apprenait la tenue de cette réunion sans que j’en eusse parlé, je serais immédiatement considéré comme traître.

			Aleksandra ne me rencontrait plus seul à seul, à une exception importante toutefois. Cela se passa juste avant la réunion du cabinet où j’étais censé assister Mikołajczyk et – selon la façon dont Gomułka verrait ces chiffres – me distinguer soit comme la taupe la plus accomplie du réseau du parti communiste, soit comme un traître au parti à remettre à l’UB, la police secrète polonaise.

			Fin novembre, le temps était redevenu froid et pluvieux. Je commençais à douter de l’influence de Goldman au Mexique. Tous les trois jours, je passais au bureau de poste près de chez Agnieszka pour relever mon courrier mais n’y trouvais rien. Peut-être étais-je surveillé. Mais à la mi-décembre, je pris finalement le risque d’envoyer un nouveau télégramme à Goldman, avec l’adresse de mon nouvel appartement. Une dizaine de jours plus tard, juste après Noël, je reçus à ma grande surprise une réponse. Tout avait été envoyé à Lublin des mois auparavant, avant que j’eusse informé Goldman de mon adresse postale à Varsovie. Bon Dieu ! me dis-je. Il fallait que je retourne à Lublin.

			Le lendemain, j’envoyai un mot à mon patron pour l’informer que j’étais malade, et sautai dans le premier train pour Lublin, en m’assurant que je n’étais pas suivi. La neige tombait, et il faisait exceptionnellement froid. Je me rendis directement au bureau de poste et demandai tranquillement mon courrier. La femme derrière le comptoir devait être nouvelle ; je ne l’avais jamais vue auparavant. Elle alla chercher mon courrier et revint avec une lettre. Elle était de Goldman et contenait un document officiel du ministère mexicain des Affaires étrangères, attestant de l’approbation de ma demande de visa. La lettre était restée au bureau de poste de Lublin au moins six semaines. Elle était là, en deux langues, anglaise et espagnole. Mon anglais étant limité, j’essayai de déchiffrer – le mot visa apparaissait plusieurs fois –, mais pour le reste, j’avais besoin d’un dictionnaire.

			Je réalisai tout à coup que je n’avais pas besoin de cette lettre pour rejoindre la zone d’occupation britannique ou américaine en Allemagne. Le temps passé à l’attendre m’avait permis de réfléchir à ma propre ambivalence quant à ma désertion ou non vis-à-vis d’Aleksandra et de la Pologne. Mon expérience à Varsovie m’avait rendu très pessimiste, mais Mikołajczyk avait encore une chance de l’emporter – son Parti populaire étant bien plus ancré que le parti communiste – ou Gomułka, le patron d’Aleksandra, d’imposer une sorte de socialisme polonais qui ferait des Russes des voisins plutôt que des occupants.

			Une fois les choses calmées, il y aurait peut-être même une place pour les Juifs dans cette nouvelle Pologne. Ils étaient nombreux au gouvernement – des communistes et quelques socialistes notamment. Un problème, à mon sens. On n’aimait pas beaucoup les communistes et les socialistes, auxquels les Juifs étaient identifiés politiquement. Toujours la même histoire : Juifs, bolcheviques, communistes ne pouvaient s’entendre avec le noyau conservateur, catholique et xénophobe de la population polonaise.

			J’allai à l’appartement de Lublin pour prendre des nouvelles de Stolarz et Zelig, et peut-être y passer la nuit avant de rentrer. Stolarz m’accueillit chaleureusement. Nous nous étions terriblement manqué l’un à l’autre – vieux guerriers qui avaient combattu ensemble, désormais coincés dans la bureaucratie monotone du temps de paix. Nous avions néanmoins conscience de notre chance d’avoir un emploi et un petit revenu.

			— Zelig et Ilke sont partis en août, m’informa Stolarz. Ils t’ont écrit à l’adresse que tu leur as donnée pour te proposer de partir avec eux. Ils allaient en Italie. Moi aussi, ils m’ont invité. J’aurais peut-être dû partir, mais finir dans un camp DP à Chypre ne me disait rien.

			— Je ne l’ai jamais reçue, répondis-je.

			Pourquoi Agnieszka ne me l’aurait-elle pas donnée ? Avait-elle remis la lettre à Aleksandra ? Y verrait-elle la preuve que je m’apprêtais à fuir ?

			— Comment vont les loups ? demanda Stolarz en riant.

			— Ça va, répondis-je.

			Je savais les loups peut-être déjà à mes trousses. Adam pouvait me faire arrêter sur un coup de tête. J’étais mal à l’aise de ne pas me confier à Stolarz, mais je le protégeais autant que je me protégeais moi-même. 

			De retour à Varsovie avant midi le lendemain, j’étais toujours en congé maladie, envisageant de quitter définitivement le gouvernement. Aleksandra se présenta chez moi vers sept heures. Elle ôta son lourd manteau de laine et son chapeau de fourrure et les accrocha dans mon minuscule hall d’entrée.

			— Comment c’était à Lublin ? demanda-t-elle.

			Je voulais masquer ma surprise mais savais que c’était raté.

			— Il fallait que je voie Stolarz et Zelig, répondis-je sans détour. Ils me manquaient, et cela faisait trois mois que je n’avais pas de nouvelles. Il y a d’ailleurs une question à laquelle tu pourras peut-être répondre. Zelig m’a écrit à l’adresse d’Agnieszka, mais je n’ai jamais reçu sa lettre. Ils sont partis en Palestine, Ilke et lui.

			Aleksandra m’observa sans répondre avant de m’adresser un de ses éternels sourires.

			— Viens t’asseoir à côté de moi, Michał. J’ai été tellement occupée ces derniers temps que j’ai oublié à quel point tu comptes pour moi.

			Comme je ne bougeais pas, elle s’approcha, me tira de ma chaise et m’embrassa. Ma chambre était petite et mon lit aussi, mais nous nous étions débrouillés dans de bien pires situations. Nous éprouvions encore quelque chose l’un pour l’autre, aucun doute là-dessus. Notre relation me manquerait, terriblement. Quand elle fut prête à partir, je m’habillai. Je voulus descendre pour l’accompagner jusqu’au tram, mais elle ne le permit pas. Le simple fait qu’elle soit là était dangereux, précisa-t-elle. Elle m’embrassa de nouveau à la porte, avant de me dire :

			— Michał, s’il te plaît, ne va pas faire quelque chose d’insensé. Tu es important pour moi et pour la cause. Très important.

			Cet avertissement n’était pas anodin. Il me disait qu’Agnieszka avait appris ma rencontre avec Mikołajczyk et en avait informé Aleksandra. C’est parti, pensai-je. Je regardai Aleksandra droit dans ses beaux yeux bleus, peut-être pour la dernière fois. Je l’attirai dans la pièce et refermai la porte derrière elle.

			— Il faut que je sois présent à la réunion du cabinet dans une semaine pour participer à la présentation des chiffres de la production agricole, déclarai-je sèchement. Mikołajczyk m’a ordonné de le faire. Pas d’échappatoire possible.

			— Les chiffres sont mauvais, non ? avança-t-elle.

			— Pas tant que ça, mentis-je.

			— Tu peux les améliorer ?

			— Trop tard. Ils sont ce qu’ils sont. Ils auraient pu être bien pires.

			— Mikołajczyk aime les chiffres, n’est-ce pas ?

			Aleksandra semblait inquiète, mais pouvait, à mon sens, prévenir Gomułka. Les tenants de la ligne dure – les staliniens – seraient pris au dépourvu. J’entendais presque les rouages de son cerveau.

			— Non, je ne crois pas qu’il les aime beaucoup. Il est pour la réforme, après tout.

			Je mentais encore mais pas tout à fait, car j’ignorais, dans le fond, ce à quoi pensait Mikołajczyk. Il n’était pas question que je raconte ce que j’avais entendu lors de cette réunion sur la stratégie politique du Parti populaire.

			Une semaine après ce court moment, j’étais assis à côté de Mikołajczyk à la réunion du cabinet, mes tableaux roulés prêts à être posés sur le chevalet au bout de la table. Tous les ministres ainsi que leurs plus proches collaborateurs étaient là, y compris le Premier ministre socialiste, à l’époque antistalinien, Osóbka-Morawski, ma maîtresse, Aleksandra, à côté de son mentor, le vice-Premier ministre Gomułka – qui serait vingt ans plus tard l’homme fort de la Pologne, celui qui expulsera les Juifs – et mon vieil ami, Adam, assis à côté de son patron, le ministre de la Défense, Rola-Z˙ymierski. Une sacrée brochette.

			Adam me lança un regard de l’autre bout de la table que je ne pus interpréter que comme une sorte d’avertissement. Mais à propos de quoi ? Je n’étais qu’un simple pion et n’avais aucun contrôle sur cette réunion. J’avais passé en revue les chiffres de la production avec les assistants de Mikołajczyk, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il dirait. J’étais là pour donner des réponses aux questions qui ne manqueraient pas de surgir quand les comptes auraient été présentés.

			Lorsque vint mon tour de prendre la parole, je déroulai les feuilles de graphiques et plaçai la première sur le chevalet. Tous les regards se tournèrent vers moi, jeune nouveau de vingt ans qui, pour une raison inconnue – inconnue même d’Aleksandra et d’Adam qui m’avaient placé au ministère de l’Agriculture, et inconnue évidemment de moi –, étais en train de dévoiler les chiffres de la production agricole pour la récolte de 1945.

			Mikołajczyk regarda Osóbka-Morawski, puis Gomułka.

			— Comme vous pouvez le constater, dit-il, la production de céréales a été bien inférieure à ce qu’elle aurait dû être. La récolte de pommes de terre a également diminué, mais pas autant. Le problème n’est pas la météo. Oui, nous avons eu une pénurie de main-d’œuvre à cause de tous les mouvements de population et la malheureuse saisie des terres de l’Est par nos camarades soviétiques. Je suis arrivé un peu tard dans cette réforme, que je soutiens par principe, mais je peux assurer qu’elle a été mal gérée.

			Il tira longuement sur sa cigarette et la fumée tourbillonna autour de son visage. Il jeta quelques cendres dans le cendrier.

			— Les fournitures nécessaires n’ont pas été livrées, même dans l’Est du pays qui est sous le contrôle du gouvernement provisoire depuis plus d’un an. Mais le pire, mes chers ministres, est que des bureaucrates locaux incompétents, principalement issus du PPR, sont responsables de ces faux pas. Il se peut également – et je le dis avec beaucoup de prudence – que des agents locaux du PPR aient fait un usage discutable des fonds. Et j’aimerais ajouter que le fait que le NKVD arrête tous ceux qu’il considère comme ayant des « tendances bourgeoises », c’est-à-dire des personnes qui, autrement, pourraient contribuer utilement à l’augmentation de la production, n’aide pas.

			Mikołajczyk se tourna vers moi une fois qu’il eut terminé, et me demanda de présenter mon deuxième tableau, montrant les régions du pays qui avaient les niveaux de production les plus bas par rapport à 1939. Je savais ce qu’il allait dire – que les régions de l’Est sous la plus longue période de contrôle communiste étaient celles qui connaissaient la pire situation, et c’est précisément ce qu’il dit. Après avoir exposé ses arguments, il sourit à Osóbka-Morawski et déclara :

			— Monsieur le Premier ministre, j’ai été nommé ministre de l’Agriculture dans votre cabinet en raison de ma connaissance intime des fermes, des terres arables et des agriculteurs de notre pays. Je suis ici aussi parce que nous avons un gouvernement d’unité, chargé de reconstruire une Pologne indépendante et démocratique après une guerre dévastatrice. L’agriculture est le cœur de notre économie. Si elle est résistante, elle produira l’excédent que nous pourrons investir dans la reconstruction de notre industrie. J’ai besoin d’un plus grand champ d’action pour m’assurer que les matériels parviennent aux agriculteurs de ces régions peu performantes et qu’ils n’ont pas été retardés par une bureaucratie inutile ou au nom d’une pureté idéologique. Voilà ce que je demande aujourd’hui.

			C’était une partie audacieuse qui permettrait au Parti populaire de renforcer sa base parmi la paysannerie – voire de la mobiliser – et de gagner ainsi en popularité. Gomułka fronça les sourcils et jeta un coup d’œil au tableau. Je restai là, à côté des chiffres accablants. Aleksandra évitait de tourner la tête dans ma direction tandis qu’Adam me fixait avec une colère croissante.

			Je compris enfin pourquoi Mikołajczyk m’avait fait venir à la réunion. Il voulait que je choisisse. Étant désormais complètement associé à sa présentation et à sa demande que le PPR lui laissât le champ libre, je devais soit me ranger de son côté pour qu’il me protégeât, soit passer dans une autre branche du gouvernement, où je ne pourrais plus l’espionner pour le compte de Gomułka. Malin, me disais-je. Néanmoins, en regardant autour de la table, je voyais que la partie était perdue d’avance. Les socialistes et les communistes ne laisseraient jamais Mikołajczyk diriger la Pologne. Et, plus important, Staline non plus.

			Le lendemain matin, je reçus un appel du ministère de la Défense. Adam voulait me rencontrer, immédiatement. Je l’avais prévu, bien sûr, et le matin même, j’avais fait ma valise à double-fond et l’avais apportée au ministère de l’Agriculture. La réunion de la veille m’avait appris que même si j’avais réussi à survivre aux nazis et aux informateurs dans la forêt, je ne pourrais survivre à la politique d’après-guerre.

			L’hiver avait été plutôt doux, les réfugiés allemands affluaient encore par la nouvelle frontière germano-polonaise sur la rivière Oder, qui, selon les articles des journaux, était encore grande ouverte. Je pouvais prendre le train vers l’ouest et me joindre à eux, aujourd’hui, juste après mon entrevue avec Adam. Comme mon père, je savais quand il fallait sauter le pas, mais contrairement à lui, je ne sous-estimerais pas l’ennemi. J’irais jusqu’au bout, sans m’arrêter.

			La secrétaire d’Adam me fit entrer dans son bureau. Il était vêtu d’un costume et non de l’uniforme militaire décoré de médailles qu’il portait la veille. La dernière conversation que j’avais eue avec lui remontait à décembre 1943, lorsque je l’avais averti de la nécessité de déplacer notre base. Il me fit signe de m’asseoir sur la chaise en face de son bureau.

			— C’est une sacrée démonstration que tu as faite hier, Michał. Une sacrée démonstration, vraiment.

			— Je ne suis que le comptable, colonel, répondis-je. Le rapporteur de chiffres, un simple messager.

			— Je ne te crois pas, dit-il en se penchant en avant sur sa chaise.

			Il prit un paquet de cigarettes dans le tiroir de son bureau et en alluma une, sans prendre la peine de m’en proposer. Peut-être savait-il que je ne fumais pas.

			— Je pense que toi et notre ami Mikołajczyk êtes devenus des alliés politiques.

			— Ce n’est pas vrai, colonel. Vous savez bien qu’on m’a placé au ministère pour recueillir des données, et c’est ce que j’ai fait, ni plus ni moins.

			— Écoute, Z˙yd, déclara-t-il en pointant l’index de la main qui tenait la cigarette vers mon visage. Cela fait plus de deux ans que j’attends que tu sortes de ma vie. Aujourd’hui, tu m’en donnes l’occasion. Tu es un traître à notre cause. Je vais donc te faire arrêter.

			— Vous vous trompez, colonel, répondis-je en restant sur mes positions. J’ai fidèlement accompli mon devoir, tant dans la forêt qu’ici à Varsovie. Je me suis battu pour la Pologne et je me bats encore pour elle. Vous êtes bien placé pour le savoir. Vous étiez mon commandant.

			— C’est toi qui te trompes, Klein. Pas moi. Personne ne se soucie de toi et personne ne prendra ta défense, même pas ton vieil ami partisan qui me dit tout, d’ailleurs, et tes copains bourgeois de l’Agriculture.

			Le visage d’Adam s’empourprait tandis qu’il me menaçait. Il ne pouvait pas dire franchement que je l’avais régulièrement cocufié, mais s’il l’avait fait, j’aurais été tenté de lui parler de la nouvelle amie de sa femme, Agnieszka. Il s’occuperait de ça tout seul. Je me demandais comment Aleksandra réagirait à mon arrestation, mais Adam avait probablement raison. Mon « vieil ami partisan », Aleksandra, ne risquerait certainement pas sa carrière pour intervenir en ma faveur. L’amour était un passe-temps pour elle. Je doutais même qu’elle arrêterait de coucher avec Adam s’il me tuait, comme elle l’avait promis. Qu’est-ce que ça prouverait ? Aleksandra avait l’esprit bien trop pratique.

			Le problème avec Adam, ce dont je m’étais toujours douté et ce, malgré ses talents de leader, était qu’il se laissait trop souvent dominer par ses faiblesses – son arrogance et ses petites rancœurs. Davantage de pouvoir ne pouvait que préparer le terrain pour ses tendances autodestructrices. Il devait savoir que je n’étais pas vulnérable, que j’étais resté, au fond, un combattant. Céder, baisser la tête, tendre l’autre joue – tous ces réflexes avaient été purgés de mes gènes ashkénazes. J’étais l’Hébreu d’autrefois qui affrontait les Philistins.

			— Avec tout le respect que je vous dois, colonel, des erreurs ont été commises dans la forêt, rappelai-je d’une voix posée mais agressive. Ou peut-être n’étaient-ce pas des erreurs. Une enquête approfondie révélerait probablement ce qui s’est réellement passé.

			Courais-je au-devant du danger ? Sans doute. Mais j’avais été du côté des vainqueurs d’un combat contre un ennemi bien plus fort qu’Adam et les autres de son espèce. Son visage pâlit légèrement. Je doutais que ma menace voilée le persuade de ne pas m’arrêter. Je pouvais même l’avoir incité à me faire tuer. Soit.

			— Sors d’ici ! cria-t-il en désignant la porte de la main qui tenait la cigarette. Cette conversation est terminée !

			La rougeur était revenue sur son visage. Au moment où je me levai pour partir, il passa son index sur sa gorge, pour s’assurer que j’avais bien compris. C’était inattendu, théâtral. Si j’arrivais à m’en sortir, il me faudrait partir, loin de la Pologne, pour toujours peut-être. Le jour même.

			

		


		
			26. 
L’envol, janvier 1946

			Les dés étaient jetés. J’avais permis à Aleksandra de tirer les ficelles en m’entraînant dans son tourbillon. Elle devait bien se douter que le semblant de démocratie établi en Pologne ne durerait pas et que, par conséquent, mon rôle politique et romantique n’aurait plus de raison d’être. J’avais été volontairement aspiré dans la tourmente et m’en excluais aujourd’hui, conscient que les choses pourraient mal tourner.

			Je serais désormais considéré comme un ennemi de l’État polonais, bourré d’informations sur la mise en œuvre de la prise de contrôle par les communistes, ainsi que sur la faiblesse de la production agricole et, officieusement, l’ennemi personnel d’Adam – amant de longue date de sa femme et détenteur de preuves m’incriminant de négligence et de collaboration avec l’ennemi. J’étais sûr qu’il me chercherait où que j’aille : il en avait le pouvoir.

			Je partis sur-le-champ chercher ma valise au ministère, presque certain d’être pris en embuscade par l’UB, la police secrète. Pour des raisons que je n’expliquai pas, aucun agent ne fut en vue nulle part, jusqu’à ce que je regarde par la fenêtre du tramway bondé qui s’approchait des ruines de la gare centrale de Varsovie. Trois individus ressemblant à des agents de l’UB attendaient dans la rue devant ce qu’il restait de la structure d’avant-guerre toujours inachevée. Je descendis un arrêt après la gare pour rebrousser chemin à pied et y entrer dans les décombres par un chemin moins accessible.

			Il me fallait ensuite parvenir au quai et monter dans le train. J’attendis, caché derrière des piliers de ciment, jusqu’à ce que je voie un train venir de l’est. J’eus du mal à entendre l’annonce diffusée par le haut-parleur mais je compris le mot Poznan. Le train entra lentement en gare. J’avais de la chance, beaucoup de monde ce jour-là se dirigeait vers l’ouest, encombrant l’étroite plate-forme. Il y avait aussi au moins un agent de l’UB, vêtu d’un manteau en cuir de style Gestapo, qui arpentait le quai de long en large en balayant la foule du regard. Lorsqu’il se dirigea vers l’arrière du train, loin de moi, je sortis précipitamment de ma cachette pour me mêler à ceux qui montaient dans le wagon le plus proche. Une fois entré, je me réfugiai dans un compartiment à moitié vide et m’assis, le dos tourné, loin de la porte.

			Les minutes s’écoulèrent. Je crus identifier un autre agent UB qui passait dans le couloir devant le compartiment mais il n’entra pas. Finalement, les sifflets retentirent et la locomotive sortit de la gare. L’UB avait probablement un autre agent quelque part dans le train. Je ne bougeai donc pas mais une fois de plus, à ma grande surprise, personne d’autre ne vint que le contrôleur. Il faisait chaud et une femme fumait une cigarette. Un homme à côté de moi toussait et une fille dormait près de lui, la respiration lourde dans l’air épais du compartiment. J’arrivai à somnoler un peu par intermittence – l’homme qui toussait m’empêchait de sombrer dans un sommeil profond.

			Le point de contrôle suivant était la frontière, à Francfort-sur-l’Oder, mais je n’avais pas l’intention d’aller aussi loin. On arriva à Poznan puis on en repartit. Après la frontière allemande d’avant-guerre à Zbaszyn, je sortis avec mon sac à dos et ma petite valise pour rejoindre le flot d’Allemands qui s’élançaient sur la route enneigée et boueuse. Je cherchai à me fondre dans la foule, constituée surtout de femmes, d’enfants et de personnes âgées en piteux état, une horde misérable, enveloppée de pardessus et de chiffons, certains poussant des brouettes chargées d’ustensiles de cuisine dans la neige sale. Les vestiges de la guerre étaient partout. Les Russes avaient percé les lignes allemandes ici au mois de janvier précédent et il n’y avait donc pas eu de combats depuis un an. Pourtant, les camions et les chars incendiés n’avaient pas bougé, témoignant du temps qu’il faudrait pour effacer les cicatrices de cette guerre.

			Que ressentais-je pour ces réfugiés éreintés et miséreux, citoyens ordinaires qui avaient soutenu Hitler activement ou passivement et qui, parfois, s’étaient réinstallés dans les régions germanisées de Pologne, à Kalisz et Poznan – souvent dans des maisons et des appartements de Juifs déportés ? Ce fut si facile pour eux. Les rôles étaient inversés et c’était maintenant aux braves gens du Reich de souffrir. Au moins, aucun camp de la mort ne les attendait au bout du chemin, ni de travail forcé. Aussi douloureux que leur périple pût être, chacun d’eux finirait par se réinstaller, se réintégrer et se faire soigner pour de bon, au lieu de subir le gaz toxique des douches.

			Je n’avais, à dire vrai, aucune pitié pour eux. Ils avaient perdu la guerre et en payaient le prix. D’ailleurs, n’importe lequel des hommes autour de moi aurait pu se débarrasser de son uniforme SS pour se fondre dans cette multitude débraillée. Si je les avais identifiés parmi les groupes qui marchaient péniblement vers la rivière, j’aurais rendu une justice implacable. Une balle dans la tête. Voilà ce qu’ils méritaient.

			On traversa l’Oder à Küstrin sans incident. La dévastation sur la rive ouest du fleuve était aussi effroyable et totale que sur la rive est. Impossible de ne pas voir les destructions de la bataille de Küstrin qui avait duré près de deux mois. L’Armée rouge victorieuse contrôlait les deux côtés de l’Oder, mais ne prenait pas la peine de vérifier les papiers. J’étais dans la nouvelle Allemagne officielle et tout le monde s’en fichait.

			Trois jours et cent kilomètres plus tard, j’étais à Berlin. Grâce aux camions et chariots que je croisais et qui me laissaient grimper à l’arrière, je ne fis pas tout le chemin à pied. En arrivant par l’est, je découvris la ville sous son pire aspect – c’est là que les combats avaient été les plus intenses. Sous cet angle, Berlin était tout autant en ruines que Varsovie.

			Comment décrire ce que je ressentis en pénétrant dans le centre de la culture et du savoir allemands, le cœur de la machine à tuer nazie, la capitale de la nation la plus puissante d’Europe, une coquille vide aujourd’hui ? La porte de Brandebourg et l’université Humboldt étaient encore debout, criblées par les balles et les obus d’artillerie. Des Berlinois abattus marchaient le long de l’ancien grand boulevard Unter den Linden, traversaient ce qui restait du Tiergarten et passaient la porte de Brandebourg, aux côtés de réfugiés de l’Est, de véhicules militaires et de soldats russes munis d’appareils photo. Berlin avait dû être magnifique avant la guerre, mais il était à présent difficile de l’imaginer.

			Je voyais de toutes parts des milliers de femmes debout en longues files, se passant des seaux, déblayant des tas de briques qui avaient été les murs des bâtiments. Les Berlinois avaient attiré sur eux et sur leur magnifique ville cette misère et cette destruction. À quoi bon ? Qu’est-ce que cela leur avait apporté de ravager et réduire à néant leurs voisins deux fois en l’espace d’une génération ? Qu’avaient-ils gagné aux meurtres de mes parents, de ma tante, de Maja et de millions d’autres ?

			Pour ce résultat. Les anciens citoyens du Troisième Reich payaient pour leurs péchés, mais le prix n’était à mon sens pas assez élevé. Je tenais chacun d’eux pour responsable, à l’exception des rares qui avaient résisté, mais je n’avais aucune idée de l’identité de ces quelques personnes. Les masses avaient acclamé la Wehrmacht et les SS qui imposaient leur cruauté raciste et meurtrière aux personnes jugées inférieures. Maintenant, comme chacun de nous – de toutes les nations et de tous les peuples qu’ils s’étaient efforcés, avec tant de diligence et de cruauté, de conquérir –, ils cherchaient des fragments de vies parmi les décombres de leur empire millénaire. Cela valait la peine d’en être témoin : j’en étais d’autant plus motivé d’avoir survécu, heureux d’être spectateur de leur humiliation.

			Ma bonne maîtrise de l’allemand me fut d’un grand secours, excepté avec les soldats russes à qui je déclarai, dans un russe acceptable, que j’avais été au travail forcé et que je remerciais de m’avoir libéré. Un officier, qui aurait pu être juif, m’offrit une cigarette russe et m’indiqua le Centre des personnes déplacées le plus proche, dans le secteur américain. J’y trouvai un traducteur polonais qui examina mon dowód et les lettres du Mexique, puis m’accompagna auprès d’un employé de l’administration américaine des réfugiés. Cependant, après avoir réfléchi – et en dépit des instructions de Goldman –, je préférai ne pas me faire enregistrer à Berlin. Plus longtemps je restais incognito, mieux c’était.

			— On m’a dit que les Britanniques s’occupaient des affaires consulaires mexicaines en Allemagne, alors pensez-vous que je devrais me rendre dans un camp britannique de personnes déplacées pour m’inscrire ? demandai-je à l’administrateur par l’intermédiaire du traducteur.

			— En tant que réfugié polonais, vous pourriez facilement être affecté à un camp de personnes déplacées dans le secteur britannique, répondit-il. Mais je ne sais pas du tout qui s’occupe des visas mexicains. Tout ce que je sais, c’est que les Alliés, représentés par les militaires, sont dans le gouvernement de facto en ce moment en Allemagne. Je pourrais vérifier vos papiers au quartier général de l’armée britannique à Bad Oeynhausen pour voir si le visa est légitime et si ce sont eux qui peuvent traiter votre demande. Cela ne sera pas facile ; rien ne l’est en ce moment.

			Un bon conseil qui impliquerait probablement à nouveau l’intervention de Goldman. Je lui adressai une lettre pour l’informer de mon arrivée en Allemagne et lui demander son aide pour m’y retrouver dans la bureaucratie militaire. J’indiquai que mon adresse de retour était le centre DP de l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction à Berlin et prévins l’administration du centre que je recevrais du courrier là-bas jusqu’à nouvel ordre. Il me restait une lettre à écrire, pour m’excuser auprès de mon compagnon d’armes, Stolarz, à Lublin. Pas d’adresse de retour. Mieux valait qu’il ne sache pas où je me trouve.

			 

			Berlin, ancien Troisième Reich

			Drogi Towarzyszu,

			J’ai fui la Pologne, cher camarade, parce qu’il m’était impossible de redonner un sens à ma vie à Lublin ou à Varsovie et encore moins à Kalisz. Il me reste des amis du passé en Pologne, comme toi et Jerzy. Nos anciens collègues m’ont offert une place au sein du nouveau gouvernement, ce que j’ai trouvé très exaltant – peut-être trop d’ailleurs. En plus de mes profondes attaches, j’ai dû quitter une relation passionnelle, bien qu’un peu perverse, qui m’a procuré beaucoup de plaisir. Tout cela n’était pourtant pas suffisant. La guerre m’a donné une avidité que je ne me connaissais pas et qu’il me reste à satisfaire. Je suis sûr que tu comprendras.

			Bien à toi, Michał

			 

			L’Administration des Nations unies me fournit nourriture et abri tandis que je cherchais des renseignements sur Hannah et Leszek. Il me fallut quelques jours pour découvrir qu’ils avaient été dans un camp de réfugiés à Berlin en juillet 1945 – il y a une éternité – et qu’ils en étaient partis après leur demande de visas pour les États-Unis. Le traitement des visas prenait du temps, d’après l’employé de l’administration. Hannah et Leszek étaient certainement encore en attente en Allemagne. Mais où ? Le plus probable était qu’ils fussent avec d’autres Polonais. Beaucoup de Polonais déplacés se trouvaient à Belsen, dans la zone britannique située à côté de l’ancien camp de concentration, et résistaient au rapatriement. Il y avait ausssi un camp DP séparé pour les Juifs. Il s’agissait d’un pari, mais il se pouvait qu’ils fussent là-bas. Comme il me fallait trouver un endroit où habiter quelque temps – un camp DP qui pourrait être ma base opérationnelle –, je me dis que Belsen ferait l’affaire. Je commencerais donc par là. Pour m’y rendre, je devais gagner de l’argent. J’avais près de cent dollars américains achetés au marché noir en Pologne, au prix de tous les zlotys que j’avais réussi à économiser pendant deux ans. À part ces dollars, mon beau costume anglais, mon pardessus, mon feutre et mes chaussures, je n’avais de précieux que le Luger dont je destinais une balle à Leszek.

			Pendant l’hiver et le printemps de 1946, l’Allemagne fut à l’agonie. Le peu de nourriture disponible était apporté en quasi-totalité par les différentes forces d’occupation. Le pays pullulait d’anciens nazis qui se faisaient passer pour des résistants ou d’innocents témoins. Les bureaucrates de l’armée, américains et britanniques, étaient prêts à fermer les yeux si ces criminels de guerre se montraient utiles, notamment en espionnant les Soviétiques, le nouvel ennemi commun. En même temps, des milliers d’anciens SS s’entassaient dans les camps – des assassins s’étant fait prendre et allant être ostensiblement traduits en justice.

			Je ne sais ce qui me poussa à marcher jusqu’au Kurfürstendamm, la rue principale du secteur américain. Peut-être était-ce parce qu’elle était moins endommagée par les bombardements, ou parce que les trams circulaient, ou encore parce que je pensais convaincre un soldat américain, dans mon anglais approximatif, de me donner quelques paquets de cigarettes que j’échangerais contre de la nourriture. À ma grande surprise, obtenir ces cigarettes fut assez facile. Je demandai un paquet à un sergent qui me congratula d’avoir échappé aux communistes et aima mon projet de départ en Amérique.

			Alors que je me félicitais du succès de ma brillante idée de venir dans ce quartier et réfléchissais à ce que j’allais faire, je vis descendre d’un tramway Shmuel, le partisan de Vilna que nous avions rencontré à Lublin en été 1944. Il portait la même veste usée et la même casquette d’ouvrier.

			— Shmuel ! l’appelai-je ; et je traversai l’avenue en courant pour le rejoindre. C’est Michał, de Lublin !

			Il me considéra, essayant de me resituer.

			— Ça ne me dit rien, dit-il, suspicieux.

			— On s’est rencontrés dans le quartier juif de Lublin en 1944, répondis-je avec un sourire. Tu étais avec les partisans d’Abba Kovner et moi avec mon groupe de la forêt d’Ochoz˙a. Tu m’impressionnais beaucoup.

			— Ah oui ? Pourquoi ?

			— À cause de ton état d’esprit passionnel, je suppose. Tu voulais te venger. Tu avais un but.

			— Honnêtement, je ne me souviens pas de toi. Sans vouloir t’offenser. On a rencontré tellement de gens à Lublin – des partisans, des survivants de Majdanek ou d’ailleurs.

			Shmuel avançait d’un pas décidé tout en parlant.

			— Je ne le prends pas mal, m’exclamai-je. Que fais-tu à Berlin ? Tu es venu te perdre dans les entrailles de la bête mourante ?

			Sans répondre, il continua à marcher dans le froid de janvier. Soudain, il s’arrêta. Nous étions devant une boutique qui avait dû être une bijouterie. Elle n’était pas tellement endommagée mais semblait fermée, les vitrines vides.

			— Écoute, commença-t-il. Je ne suis pas ici pour m’amuser.

			Il paraissait très préoccupé et jetait des coups d’œil autour de lui comme s’il se croyait suivi.

			— À moi de te poser la question. Qu’est-ce que tu fais à Berlin ?

			— Pas très compliqué. J’ai fui la Pologne, répondis-je. Je n’ai plus aucun espoir d’avenir là-bas.

			— Tu voudrais aller en Palestine ? demanda-t-il.

			— Peut-être, mentis-je. Mais d’abord, je dois retrouver ma sœur qui a été vue pour la dernière fois à Berlin, il y a six mois.

			— Combien de temps as-tu été partisan ?

			— Deux ans et demi. On s’est battus avec les prisonniers de guerre russes évadés, et à la fin avec l’AL. On avait à peu près quatre cents non-combattants avec nous dans la forêt d’Ochoz˙a.

			— Regarde autour de toi, déclara-t-il avec un geste de la main. Tu crois que ces gens-là, piétons, cyclistes ou passagers de tram, se sentent responsables de la mort de dizaines de millions de personnes dont des millions de Juifs innocents ?

			Je parcourus la scène du regard. La guerre était finie. Le centre-ville avait été détruit. Les gens avaient faim, on le voyait dans leurs yeux. Mais il avait raison. Ils ne pensaient certainement pas à Majdanek, Sobibor ou Auschwitz.

			— Tu as raison, répondis-je. Pour eux, c’est quelqu’un d’autre qui a fait tout ça. Et même ceux qui ont participé sont convaincus qu’ils ont fait ce qu’on leur a dit de faire, sans avoir le choix de résister. Le nazisme et Hitler sont déjà classés dans le domaine du mauvais rêve.

			— Tu ne crois pas qu’ils s’en tirent trop facilement ? demanda-t-il, la voix tremblante de colère. Les Alliés veulent simplement pardonner et passer à autre chose.

			— Peut-être. Mais quelle serait la punition appropriée pour eux ? Les obliger à faire pénitence en construisant un État juif en Palestine ? demandai-je d’un ton peut-être trop désinvolte face à ce type sérieux.

			— Eh bien, peut-être qu’on devrait en faire mourir plusieurs millions. Œil pour œil.

			Il me regarda droit dans les yeux en disant ça. Ce n’était pas une remarque en l’air.

			— Pourquoi ne pas se concentrer sur les SS ? Les camps de prisonniers de guerre sont remplis de personnel SS, non ? demandai-je. Il y en a quelques-uns dont j’aimerais me charger moi-même, comme le commandant SS et tous ses subordonnés qui s’en sont sortis à Sobibor.

			— Tu te trompes, Michał. Si on les tue en tant qu’individus, on leur donne la reconnaissance, l’identité, la dignité qu’ils ne nous ont jamais données. Nous n’étions pour eux que des rats. Nous, nous n’avions pas d’individualité, pas de visage, pas de vie, pas de personnalité, pas de sentiments. On devrait les traiter de la même manière, en masse, anonymes comme des statistiques. Truman aurait dû lâcher les bombes sur Munich et Hambourg au lieu d’Hiroshima et Nagasaki.

			Je restai silencieux. Shmuel regardait les Allemands se presser en tous sens dans la rue pour vaquer à leurs occupations quotidiennes. J’entendais sa douleur. Elle était palpable. Il avait probablement vu beaucoup plus de barbarie nazie que moi, dans le ghetto de Vilna. Mais je ne comprenais pas cette idée folle de vouloir tuer des Allemands en masse. On pouvait évidemment leur reprocher beaucoup de choses, et certains méritaient de mourir, bien plus que les Juifs, les Polonais et les Russes qui s’étaient fait méthodiquement massacrer par leur armée et les SS. Mais une vengeance déshumanisée nous ferait devenir comme eux, voire pire. Déjà on ne nous aimait pas, uniquement parce que nous étions juifs. Le silence entre nous persista. Shmuel n’en dirait pas davantage.

			— Si tu as besoin de me joindre, j’ai une boîte postale au centre DP de Berlin, dans la zone américaine, l’informai-je. Je la consulte souvent. Je vais également passer pas mal de temps dans les zones britannique et américaine pour trouver Hannah, ma sœur. J’espère qu’on va se revoir.

			— Si j’ai des nouvelles des SS de Sobibor, je te le dirai, dit Shmuel.

			On se serra la main et je partis. J’appris plus tard que Shmuel, avec son ami Abba Kovner et d’autres, avaient fomenté le projet d’empoisonner les réserves d’eau de plusieurs villes allemandes, dans l’espoir de tuer des millions de personnes. Kovner avait réussi à se procurer le poison en Palestine. Alors qu’il se rendait en Allemagne, son bateau avait accosté à Toulon. Il fut arrêté grâce à un tuyau donné aux Britanniques par Ben Gourion lui-même avant de débarquer avec son sac à dos fatal. En fait, au moment où j’avais rencontré Shmuel à Berlin, il attendait que Kovner lui indique la ville dans laquelle le retrouver pour étudier les réservoirs et mettre au point les détails de leur projet. Il était mortellement sérieux.

			Le contenu du paquet de cigarettes que m’avait cédé le sergent américain à Kurfürstendamm fut troqué contre quelques saucisses et un billet de train pour Belsen.

		


		

			27. 
Bergen-Belsen


			Le camp DP de Belsen était très proche de Bergen-Belsen où Anne Frank et sa sœur moururent du typhus en mars 1945, quelques semaines avant la libération du camp par les Britanniques le 15 avril. Bergen-Belsen n’était pas officiellement un camp de la mort – il en comptait plusieurs différents, notamment des camps de transfert, des camps spéciaux pour les Juifs hongrois, des camps de travail et même un réservé aux prisonniers de guerre russes, que les nazis traitaient presque aussi mal que les Juifs. Des milliers de personnes moururent de faim, de maladie et de mauvais traitements à Bergen-Belsen. Des milliers d’autres furent envoyées à Auschwitz.

			Bergen-Belsen comptait près de cinquante mille prisonniers vivants lorsque les Britanniques arrivèrent, mais un quart d’entre eux se révélèrent trop malades pour être sauvés. J’y arrivai moi-même neuf mois plus tard. Le camp de concentration avait disparu – les Britanniques avaient brûlé tous les bâtiments pour éviter la propagation des maladies. Les personnes déplacées furent logées dans d’anciennes casernes de la Wehrmacht. Les Juifs à eux seuls comptaient environ onze mille personnes.

			Le jour de mon arrivée, en février, un vent de Bohême froid et sec soufflait sur le terre-plein central enneigé, au milieu de la caserne. Comparé aux hivers que j’avais passés dans la forêt, il était moins rigoureux, mais, par réflexe, je remontai le col de mon manteau. L’endroit paraissait hanté et faisait froid dans le dos. Je me rendis compte plus tard que les survivants lui avaient déjà insufflé une nouvelle vie et une nouvelle raison d’être, en construisant une communauté bien organisée et florissante. Mais pour l’heure, je n’en savais rien. Seules des visions de cadavres me venaient à l’esprit. Je réussis pourtant à m’y faufiler en douce en dépit de la détermination des soldats et des bureaucrates britanniques à nous laisser dehors, moi comme les nouveaux arrivants. C’était la seule possibilité que j’avais d’avoir un lit, de quoi manger et un endroit où mettre ma valise à l’abri, le Luger toujours bien dissimulé à l’intérieur.

			De nombreux habitants de Belsen étaient des survivants de Bergen-Belsen, mais beaucoup étaient des Juifs errants, comme moi, arrivés au cours des neuf mois précédents. Ceux que je rencontrai là-bas avaient été arrachés à leur foyer, la plupart n’avaient plus de famille. Ils avaient subi des horreurs indicibles – déplacés de camp en camp, envoyés dans des marches de la mort au cours des derniers mois de guerre, réduits à l’état de squelettes – pourtant ils avaient survécu, ou du moins étaient cliniquement vivants. L’avenir révélerait les conséquences de leur survie. C’était vrai pour moi aussi.

			Le premier jour, au dîner, je m’installai à une table avec un groupe. En quelques mots, je racontai l’histoire, en grande partie inventée, selon laquelle je m’étais caché dans la grange d’un gentil fermier polonais, évitant de mentionner les combats dans la forêt. Je ne voulais pas attirer l’attention sur moi et devais préserver autant que possible mon anonymat, ne pas rester dans la mémoire de quiconque, au cas où mes ennemis viendraient me chercher. En retour, j’entendis des bribes de récits inconcevables – sur la façon dont, contre toute attente, ces gens avaient réussi à tromper le destin. Shmuel avait raison, les nazis les avaient traités – nous avaient traités – comme de la vermine à exterminer. Mais de façon perverse, ceux qui avaient échappé au gaz, à la maladie et à la famine, avaient développé, grâce aux nazis, une identité nouvelle très particulière. Malgré les rêves récurrents qui hantaient leurs nuits et le chagrin qu’ils endureraient le reste de leur vie, ces survivants savaient avec une incroyable certitude où étaient leur place et leur rôle sur Terre.

			La plupart d’entre eux essayaient d’aller en Palestine pour recommencer à zéro. Beaucoup de groupes sionistes s’y trouvaient, et certains étaient même venus ensemble, en kibboutzim. Je ne pouvais m’empêcher de les admirer. Peut-être parce qu’ils avaient tellement souffert, tellement plus que moi, qu’ils devaient aller de l’avant, sans s’attarder sur les horreurs du passé. Penser à la vengeance signifiait s’accrocher à l’horreur et à la dégradation, la laisser diriger leur vie. Eux avaient l’élégance de continuer, d’enterrer les hideux souvenirs et la haine qu’ils éprouvaient pour leurs bourreaux. Je comprenais. Chaque conversation que j’eus à Belsen renforça cette compréhension. Les gens voulaient embrasser un semblant de normalité, reconstruire une communauté, se marier, avoir des enfants, vivre dans une patrie juive où ils se sentiraient en sécurité – comment le leur reprocher ?

			J’étais un spécimen rare là-bas, pour le meilleur ou pour le pire. Je voulais me défendre et m’en sortir, ce dont j’avais l’occasion. Je n’avais pu sauver mes parents, mais, hormis cela, je n’avais eu à endurer que le froid, le manque de nourriture et la peur d’être pris ou attaqué. Mais j’avais pu me défendre et me battre, ce qui m’avait permis de conserver ma dignité. Je ne devais pas oublier cette expérience qui m’avait rendu plus fort et donné de l’assurance. Je voulais continuer à exercer ma vengeance, m’accrocher à l’impression que je continuais à me défendre. Et lorsque j’entendais leurs histoires, je voulais les venger, même si la plupart d’entre eux n’en avaient que faire.

			Avec le recul, je me demande si je ne refusais pas de discuter avec eux, les vraies victimes, de mes idées et de mes projets, de crainte qu’ils ne fussent pas d’accord avec moi. Comment pourrais-je revendiquer le droit de punir ceux qui avaient commis des crimes, en particulier le mari de ma sœur, en leur nom, sans leur approbation, ou pire encore, s’ils essayaient de me convaincre d’oublier ?

			Je chassai ces pensées au fond de mon subconscient. Je me rendis le lendemain dans le secteur polonais du camp DP pour demander où se trouvaient Hannah et Leszek. Plus de dix mille Polonais, pour la plupart d’anciens travailleurs forcés, s’y étaient rassemblés. Ils avaient été raflés dans la rue en Pologne pour aller travailler en Allemagne dans des fermes et des usines, puis libérés par les Alliés. Certains étaient d’anciens AK, des prisonniers de guerre polonais, et d’autres venaient des camps de concentration. Le gouvernement de Varsovie voulait qu’ils revinssent dans leur pays, mais ceux qui avaient fait partie de l’ancien gouvernement désormais en exil à Londres le leur déconseillaient. Pour ma part, je pensais qu’ils avaient raison.

			Me montrer au grand jour était risqué. L’endroit grouillait d’informateurs du gouvernement. Sans dire qu’Hannah était ma sœur, je me présentai sous le nom de Stolarz – pardonne-moi, Stolarz. On me posa beaucoup de questions avec une méfiance manifeste. Même si quelqu’un avait vu Leszek et Hannah, on ne me le dirait pas. Qui était ce type à la recherche d’un couple polonais de Łe˛czna ? devait-on se demander. Pourquoi devrions-nous lui dire quoi que ce soit ?

			J’arrivai au camp en fin d’après-midi par un froid inhabituel, et découvris qu’un café y avait ouvert. L’endroit était bondé. Je pris un café – un vrai, ô miracle ! – et demandai à deux jeunes hommes si je pouvais m’installer sur une chaise inoccupée à leur table. Ils me lancèrent à peine un regard, hochèrent la tête, puis reprirent leur conversation sur les femmes qu’ils avaient rencontrées la semaine précédente et si cela valait le coup de continuer avec elles. Sujet extraordinairement normal après les mensonges que j’avais dû élaborer au cours des derniers mois et l’organisation de ma fuite. Je souriais en moi-même.

			— Tu es nouveau ? m’interrogea l’un d’eux.

			— Je suis juste de passage, répondis-je. À la recherche d’amis avec qui j’ai perdu contact, qui ont quitté la Pologne avant moi. Et vous ? Vous êtes ici depuis longtemps ?

			— Depuis juillet dernier. On travaillait dans des fermes dans un petit village près de Darmstadt. La 7e armée américaine nous a libérés à la fin du mois de mars, en 1945.

			— Vous y avez travaillé longtemps, dans ce village ? demandai-je.

			— Lech est arrivé à l’été, en 1943, dit le plus volubile en désignant son ami. On m’a amené deux mois plus tard, pour la récolte.

			— Ça fait long, dis-je. C’était dur ?

			— J’ai eu de la chance, expliqua Lech. La fermière était née en Pologne, elle parlait polonais. Elle m’a bien traité et m’a donné suffisamment à manger. Ils avaient une fille, jolie, un peu plus jeune que moi, qui m’a appris l’allemand, même si c’était illégal. Le travail était dur mais la famille était gentille. Pas comme d’autres dont on parle ici. Bronek a eu une vie beaucoup plus difficile.

			Il indiqua de son menton le gars volubile.

			— Et toi ? demanda Bronek. On t’a pas envoyé en Allemagne ?

			— Non, j’ai rejoint les partisans dans la forêt.

			Ils me regardèrent avec un mélange de respect et de suspicion.

			— Il y a des AK ici qui étaient dans la résistance et qui ont réussi à sortir de Pologne, m’informa Lech. Ils sont un peu arrogants, comme si les travailleurs forcés comme nous leur étaient inférieurs.

			— Je ne suis pas arrogant, contestai-je d’une voix lasse. J’ai survécu, tout comme vous, mais avec une arme à la main. Vous pensez retourner en Pologne ?

			— C’est ce que veulent les Britanniques. Et les Américains, dit Bronek. Les gars de l’AK nous ont conseillé de ne pas le faire. Ils disent que les Russes dirigent le pays. Et toi, t’en penses quoi ? Quand est-ce que tu es parti de Pologne ?

			— N’y retournez pas si vous pouvez l’éviter. Les gars de l’AK ont raison. Ce sont les Russes qui mènent la danse. Mikołajczyk essaie de gagner les élections, mais je ne pense pas qu’on le laissera faire. Allez en Grande-Bretagne ou en Amérique si vous pouvez.

			— C’est que nos familles sont retournées en Pologne et veulent qu’on rentre à la maison, poursuivit Bronek en regardant Lech, comme s’ils en discutaient depuis des mois sans parvenir à se décider.

			Je bus quelques gorgées de mon café. Ça pouvait être pas mal pour eux de rentrer en Pologne. Pourquoi les angoisser avec l’idée d’abandonner leur famille ? Il fallait une sacrée énergie pour rejoindre l’autre bout du monde, recommencer à zéro avec une nouvelle langue et sans relations.

			— Et toi ? Désolé, je n’ai pas saisi ton nom, me demanda Lech.

			— Stolarz, répondis-je en tendant la main.

			— Tu as des projets, Stolarz ?

			— Je vous l’ai dit, j’essaie de retrouver mes amis. La dernière fois qu’on s’est vus, en mai 1945, on a convenu de se retrouver en Allemagne. Je sais qu’ils sont ici, soit dans la zone britannique, soit dans la zone américaine. Quand je les aurai trouvés, on prendra une décision.

			Je pouvais me risquer à demander des informations sur Leszek.

			— Vous qui êtes ici depuis l’été dernier, vous les avez peut-être rencontrés. Il s’appelle Leszek, Leszek Wójcik. Il a à peu près mon âge, et est un peu plus petit que moi. Des yeux très bleus et des cheveux blonds. Sa femme s’appelle Halina. Jolie. Ils sont de Łe˛czna, près de Lublin.

			Les deux hommes se regardèrent.

			— Tu te souviens de quelqu’un qui se serait appelé Leszek ? demanda Lech, pour la forme.

			— Il y avait un type avec une jolie femme, a répondu Bronek. Ce Leszek, il était dans l’AK ?

			— Oui, répondis-je – mais comment en être sûr ?

			— Est-ce qu’il aurait pu chercher à faire du commerce ? Il avait des relations ?

			— Ça se pourrait, dis-je.

			C’était logique. Il avait peut-être des contacts avec d’anciens SS, qu’est-ce que j’en savais ?

			— Ils sont ici ?

			— Si c’est le couple auquel on pense, ils sont partis en zone américaine il y a un moment, dit Bronek.

			— Il y a combien de temps ?

			— Eh bien, c’était en janvier, après la fête de l’Épiphanie, ça fait deux mois donc, répondit-il sans hésiter. J’ai entendu dire qu’ils essayaient d’obtenir un visa pour les États-Unis. Ils auront plus de chances dans la zone américaine.

			— Où pourraient-ils être dans la zone américaine, vous avez une idée ? Il y a beaucoup de camps DP là-bas.

			— Désolé, je n’en ai aucune idée, répondit Bronek en secouant la tête. Peut-être que l’un des gars de l’AK le sait, mais si ce Leszek est celui auquel je pense, il n’est pas resté ici longtemps et ne semble pas s’être fait d’amis. Ça m’étonne qu’il soit ton copain. Tu n’as pas l’air comme lui.

			— En fait, c’est sa femme qui était l’amie de ma sœur. Ma sœur est morte en 1944, et nous étions très proches. Je connaissais Halina, la femme de Leszek, avant qu’elle rencontre Leszek. Elle est le dernier lien que j’ai avec ma sœur…

			Un homme s’approcha de notre table.

			— Czes´c´, me salua-t-il. Je suis Krzysztof.

			— Stolarz, dis-je en me levant et lui tendant la main.

			Il la serra puis tira une chaise d’une autre table et s’assit. Lech et Bronek avaient l’air mal à l’aise, comme s’ils le connaissaient assez pour se méfier de lui.

			— J’ai entendu que tu cherchais tes amis, dit-il en me regardant droit dans les yeux, sûrement pour m’intimider.

			— Oui, c’est vrai, répondis-je évasivement, sans lui montrer qu’il avait éveillé ma méfiance.

			Comment le savait-il ?

			— Et que tu viens d’arriver de Pologne.

			— C’est vrai aussi.

			— Pourquoi tu es parti, si je peux me permettre ?

			En quoi cela le regardait-il ?

			— Ma petite amie de plusieurs années m’a jeté pour un autre homme, alors j’ai pensé que j’avais besoin de vacances, répondis-je en souriant avec désinvolture.

			Mes voisins de table trouvèrent cette réponse très amusante et étouffèrent leur rire.

			— Et ces amis que tu cherches ?

			— Ils sont partis avec les partisans AK quand les Russes ont libéré Lublin, et je suppose qu’ils ont continué. Ils sont en Allemagne, et je veux les trouver. La femme était une bonne amie de ma sœur décédée.

			— Je te conseille, jeune homme, de rentrer chez toi pour construire une nouvelle Pologne. C’est ce que tes amis vont sans doute faire.

			J’étais sûr que ce type était de l’UB et me soupçonnait d’être un fugitif politique qui fouinait là où il ne devait pas.

			— C’est un nom bizarre, Stolarz, poursuivit-il sur un ton franchement agressif.

			— C’était mon nom de partisan. Alors, je l’ai gardé. Il me convient.

			Il savait qu’il n’avait aucun pouvoir sur moi, qu’il ne pouvait pas me demander mes papiers, il voulait juste que je sache qu’il me surveillait. J’avais obtenu tout ce qu’il était possible d’apprendre sur Leszek et Hannah. Ce type voulait s’assurer de la fin de la conversation. J’avais eu de la chance de tomber sur Lech et Bronek. Ils attendaient à présent de voir ce que j’allais faire avec ce sale type, alors je leur offris un petit spectacle avant de partir. La mentalité de la forêt refaisait surface. Je terminai mon café et me levai.

			— C’est un plaisir d’avoir fait votre connaissance, Lech et Bronek, m’exclamai-je en leur serrant la main. J’espère que vous retrouverez vite vos familles, mais sachez que des gens de la police secrète, comme Krzysztof, sont postés à chaque coin de rue en Pologne et qu’ils vous rendront la vie impossible.

			Je crus que le type de l’UB allait me tuer sur-le-champ, mais ce n’était nullement son champ d’action – tout ce qu’il savait faire, c’était informer. Je lui adressai un signe de tête et un petit salut.

			— Do svidanya, tovarishch1, dis-je en russe avant de sortir.

			Je réfléchis à la situation en retournant vers le camp juif. Trouver Leszek et Hannah dans la zone américaine revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Refusant de révéler mon identité, je ne pouvais utiliser les panneaux de communication sur lesquels on postait habituellement des messages. Je devais me rendre au siège américain à Francfort, où ils avaient probablement demandé leur visa, espérant y trouver une piste. L’UB était manifestement partout. Et je devais encore aller jusqu’au quartier général britannique à Bad Oeynhausen pour accélérer l’obtention de mon visa mexicain.

			À la réflexion, ce que j’avais fait dans le café était stupide : cet informateur ne pouvait me forcer à lui montrer mes papiers mais pouvait me tirer dessus sans que personne s’en souciât. Un réfugié de plus retrouvé mort. L’Allemagne de 1946 ressemblait au Far West sans règles de mes livres de Karl May. Il fallait toujours que je riposte, comme si c’était ma nature. J’avais aussi la capacité de le tuer, lui. Il me fallait une autre arme, plus petite que le Luger, facilement dissimulable dans la poche de ma veste.

			Je marchais dans l’enceinte du camp DP, me demandant si l’UB avait complètement infiltré l’endroit quand, du coin de l’œil, j’aperçus à gauche quelqu’un s’approcher de moi. Je me retournai brutalement, d’instinct, comme si j’avais une arme à la main, prêt à l’utiliser.

			— Michał ! l’entendis-je appeler.

			Je plissai les yeux pour essayer de le reconnaître.

			— C’est vraiment toi, Michał ! Je n’en crois pas mes yeux !

			L’homme m’attrapa avant que je pusse réagir et m’enlaça.

			— David ? dis-je lorsqu’enfin il me lâcha et me permit de voir son visage.

			David, de Parczew. David, dont le frère Yankel s’était vidé de son sang à côté de moi, la nuit où nous avions attaqué le train allemand près de Sobibor. David, mon compagnon de résistance, que j’avais vu pour la dernière fois à Parczew, le jour de la libération en 1944. Mon cœur fit un bond.

			— Bon Dieu, c’est incroyable ! criai-je presque. Ici, à Belsen ! Ça fait combien de temps que tu es là ?

			J’étais au bord des larmes. Des souvenirs me revenaient, de Yankel et Maja, les Justes, tombés au combat après avoir contribué à sauver tant de vies.

			— Je suis là depuis novembre. C’était un cauchemar à Parczew. Aucune chance pour un Juif d’avoir une vie normale dans cet endroit étriqué. Tout le monde se connaît et personne n’aime les Juifs. Je me suis battu pour mon pays, pour mes compatriotes polonais, pour qu’on se débarrasse des occupants et eux m’ont traité comme un étranger, un ennemi. Entre le peu d’entre nous qui ont survécu et les nationalistes polonais, il n’y a que l’Armée rouge, et ils sont encore pires.

			— Quels sont tes projets ?

			— Un départ pour la Palestine, répondit David. Il faudra que les Britanniques se décident à l’ouvrir. Il y a une organisation, ici à Belsen, qui fait pression pour nous laisser partir légalement. Et ils ont une certaine influence. Nous finirons par gagner. Et toi ? Tu es arrivé quand ? Tu vas où ?

			— Je viens d’arriver, David. Je suis venu de Varsovie en passant par Berlin. C’est une longue histoire. Il s’est passé beaucoup de choses depuis un an et demi. Je suis toujours à la recherche de Leszek et Hannah. Ils sont en Allemagne, dans la zone américaine, je crois. Si je ne les trouve pas, j’essaierai d’aller en Amérique, mais ça peut prendre du temps. Pas en Palestine. Je n’ai pas d’instinct sioniste, tu comprends ?

			David m’observait, les larmes aux yeux.

			— Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble, Michał. Ça me fait du bien de te voir ici. C’est comme si je venais de retrouver un membre de ma famille – le seul qui me reste.

			— Moi aussi, dis-je, et on s’embrassa à nouveau.

			— Et le reste du groupe ? Tu les as vus ? demanda-t-il.

			— Bien sûr, répondis-je en souriant. Stolarz est toujours à Lublin, pour autant que je sache, et Zelig et Ilke sont probablement sur un de ces malheureux bateaux en provenance d’Italie que les Juifs essaient de faire passer à travers le blocus britannique. Je parie qu’ils sont assis ensemble, tous les deux, dans un camp à Chypre.

			— Le même Michał, toujours aussi cynique, s’exclama David avant de se mettre à rire. Tu sais qui j’ai vu par ici, il n’y a pas longtemps ? Ton ami Wasserman, de Kalisz.

			— Tu as vu Jerzy ici ? Ici, à Belsen ?

			J’étais abasourdi. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis son télégramme de Kalisz, en mars 1945.

			— Oui, absolument, confirma David. Il m’a dit qu’il lui était arrivé la même chose à Kalisz que moi à Parczew. Environ cinq cents Juifs ont quitté les camps et sont sortis des endroits où ils se cachaient, et les nationalistes de Kalisz leur ont dit qu’ils n’étaient pas les bienvenus, qu’il ne fallait pas qu’ils s’imaginent récupérer leurs appartements, leurs usines ou leurs boutiques. Jerzy est resté plus longtemps que la plupart mais il a fini par laisser tomber, lui aussi. Il a rejoint les émigrés qui traversaient l’Oder.

			— Où est-il maintenant ?

			— Il est comme toi. Il veut se rendre en Amérique, alors il est allé dans la zone américaine. Il m’a dit qu’il allait au camp de Feldafing près de Munich, expliqua David, qui fit ensuite une pause. Tu sais, Michał, il faut être parrainé pour aller en Amérique, ce n’est pas si facile. C’est ce que j’ai dit aussi à Jerzy.

			Je ne mentionnai pas le visa mexicain.

			— J’ai le temps, David. J’ai beaucoup de temps. Je dois retrouver Leszek et Hannah. Et j’aimerais bien mettre la main sur d’anciens SS. Le passé n’est pas le passé, en ce qui me concerne. Ça t’intéresse ?

			— Tu veux dire que tu veux traquer les SS, un an après la fin de la guerre ? demanda David, pensant que je plaisantais.

			— Tout à fait. Les procès de Nuremberg sont en cours mais ils ne font que gratter la surface des, que sais-je, milliers de criminels SS. Allons faire un tour et essayer d’échanger des trucs pour aller à Munich et chercher Jerzy. Je parie qu’on peut prendre au collet quelques-uns de ces affreux.

			David me considéra, sceptique.

			— Demain, je vais jusqu’au quartier général britannique de Bad Oeynhausen pour m’occuper de mes papiers, poursuivis-je. Ensuite, nous pouvons nous rendre en zone américaine. Tu as du temps, comme moi. On a beaucoup de choses à se raconter.

			— Écoute, Michał, il faut que je te dise quelque chose. J’ai rencontré une jolie fille ici. Elle s’appelle Leah et vient de Łódz´. Je suis fou d’elle, et je ne crois pas qu’elle accepterait que je parte à la chasse aux SS.

			— C’est vrai ? Quelle merveilleuse nouvelle ! Je veux la rencontrer.

			Je le pensais vraiment. J’aimais David comme un frère. Il méritait ce qu’il y avait de mieux.

			— Elle a traversé beaucoup de choses, comme tout le monde ici, commença-t-il en baissant les yeux, perdu un instant dans ses pensées. Sa mère les a poussés, elle et son frère, à travers un trou dans le plancher d’un wagon lorsque le train s’est arrêté, mais son frère a été abattu pendant la fuite. Elle s’est enfuie et a été cachée par un fermier pendant un an, puis elle a été envoyée au travail forcé en Allemagne. Comme moi, elle n’a plus de famille. Nous allons construire une vie ensemble, repartir de zéro.

			— Eh bien, assure-lui que si je trouve des SS, j’en dédierai un à son frère et à sa mère.

			Je m’attendais à ce que David rît, mais non. Je ne plaisantais pas et il n’était pas d’accord avec moi.

			Le lendemain, j’allai au quartier général militaire britannique à Bad Oeynhausen. Je fis quelques progrès dans mes démarches pour l’obtention de mon visa – pour être plus précis, je leur montrai mes lettres du Mexique et obtins qu’ils prêtent attention à mon cas. Au quartier général de l’armée britannique, un contingent de Polonais y travaillait dans le cadre de l’armée. Bien qu’il y ait une division polonaise distincte avec son propre quartier général, près de la frontière néerlandaise, un grand nombre de jeunes soldats étaient naturalisés britanniques, enrôlés dans les forces armées de ce pays. On m’assigna l’un d’eux comme traducteur. Il s’appelait Piotr et sa famille était originaire de Cracovie. Il avait mon âge, avait participé à de rudes combats en Hollande avec l’armée de Montgomery et ne s’effrayait de rien : il n’éprouvait aucune réticence à l’idée de découvrir le vaste monde. J’espérais qu’il en irait de même des jeunes Polonais dans les années à venir. Ils auraient besoin de cette ouverture d’esprit pour survivre en tant que nation.

			Nous rencontrâmes l’avocat militaire qui nous convainquit, grâce à sa logique implacable, d’adresser la demande au consulat du Mexique à Londres. Il me posa beaucoup de questions – sur mon arrivée en Allemagne, mon origine précise en Pologne, etc. Je répétai l’histoire habituelle : j’avais été caché par un fermier polonais près de Lublin, puis libéré par les Russes. Mes parents étaient morts et le cousin de mon père, celui qui vivait au Mexique, avait réussi à me retrouver. Je ne dis rien sur la résistance, ni sur ma participation au gouvernement, ni sur le fait que l’UB me surveillait. Je craignais seulement que l’UB contactât les Britanniques et racontât des mensonges à mon sujet. Je donnai à l’avocat ma nouvelle adresse, le camp de Belsen, avant de partir à la recherche d’Hannah, Leszek et Jerzy.

			Le voyage en train jusqu’à Francfort ne dura que cinq heures. Je m’installai dans une pension de famille encore intacte, au milieu des destructions causées par les bombardements alliés et les violents combats de 1945. Au matin, je me rendis au quartier général de l’armée américaine. Ils avaient repris le bâtiment d’IG Farben – un endroit immense, peut-être l’un des plus grands bâtiments d’Europe à l’époque. Le gaz qui avait été utilisé à Sobibor et à Auschwitz pour tuer les Juifs avait été fabriqué par IG Farben. Toute cette activité était née de ce bâtiment.

			J’informai les gardes que je cherchais ma sœur disparue depuis longtemps, que, d’après ce que je savais, elle s’était inscrite pour émigrer en Amérique et qu’elle était mon seul parent encore vivant, notre famille ayant été anéantie. J’insistai pour parler au fonctionnaire chargé des demandes de visa. Ce ne fut pas aisé : on me contrôla, on me demanda mes papiers et on me bombarda de questions, mais finalement je réussis. J’empruntai un large couloir jusqu’à une pièce avec un bureau derrière lequel était assise une secrétaire en uniforme militaire.

			Le simple fait d’être dans le bâtiment d’IG Farben me donnait la nausée. J’avais peine à respirer. Je m’arrêtai, m’appuyai contre le mur et me justifiai auprès du soldat qui m’accompagnait, expliquant que je n’avais pas mangé depuis deux jours. La secrétaire eut pitié de moi devant ma brève démonstration de vulnérabilité. Après avoir entendu mon histoire – celle d’un réfugié à la recherche de sa sœur disparue –, elle accepta de vérifier les épais classeurs et, ô miracle, finit par trouver le dossier de Leszek et Hannah, qui contenait une adresse à Munich.

			— Ils ont déjà les visas ? demandai-je dans mon anglais rudimentaire.

			— Pas encore, répondit-elle en faisant attention de bien prononcer les mots.

			— Dans combien de temps ? demandai-je.

			— Je ne sais pas, dit-elle. Nous attendons la lettre de parrainage.

			Je ne compris pas la dernière partie et ma confusion dut se voir :

			— Une lettre d’une personne aux États-Unis.

			Maintenant je comprenais. Ils attendaient une lettre, comme celle que j’avais reçue du Mexique. Incroyable, pensai-je. Je la remerciai avec effusion, dans un mélange d’anglais et d’allemand. Qui aurait imaginé que, grâce à mon audace, ma chutzpah, je réussirais à obtenir cette information ? Il avait suffi d’entrer dans un bureau et de demander.

			Le bâtiment d’IG Farben ainsi que la découverte de l’adresse de ma sœur m’avaient toutefois fait tourner la tête. J’étais au bord de l’évanouissement. Je me retins au bureau, cette fois. La secrétaire m’offrit un verre d’eau et le soldat fit miraculeusement apparaître une barre de chocolat. « Hershey’s », était-il écrit sur son emballage marron foncé. Ma première barre chocolatée américaine.

			

			
				
					1. « Au revoir, camarade » en russe.

				

			

		


		

			28. 
Munich


			Je retournai à la pension de famille pour voir si ma valise et son précieux chargement étaient toujours là et réfléchir à ce que j’allais faire. C’était la mi-mars. Leszek et Hannah étaient en Allemagne depuis juillet. Les Américains ne leur avaient pas encore délivré de visas, mais ma sœur ou Leszek connaissait manifestement quelqu’un en Amérique qui leur fournirait une lettre. Personne ne savait le temps que cela prendrait. Quoi qu’il en soit, il me fallait d’abord trouver Jerzy, parce qu’après m’en être pris à Leszek, je devrais quitter Munich en vitesse pour échapper à l’arrestation. La seule façon d’être sûr de voir Jerzy était ainsi d’aller tout de suite à Feldafing.

			Feldafing se trouvait au bord d’un beau lac, le Starnberger See, à une trentaine de kilomètres au sud de Munich. J’arrivai à la gare de Munich le lendemain. En théorie, un train aurait dû m’y conduire directement, mais les Alliés avaient bombardé les voies ferrées et les réparations n’avaient même pas commencé dans cette partie du pays. Munich était une autre ville allemande partiellement en ruines. Les femmes faisaient une chaîne pour se passer les briques, et les décombres étaient emportés ensuite par des camions bennes, tout comme à Berlin ou Francfort. Je ne ressentais toujours pas la moindre sympathie. Était-ce chez moi une carence ? Peut-être. Pendant trois ans pourtant, de 1939 à 1942, tandis que les Alliés faisaient pleuvoir les premières bombes sur Munich, ses citoyens non juifs avaient vécu un quotidien ordinaire, en buvant leur bière et se réjouissant de la progression de leurs conquêtes, dans l’inconscience totale, sinon une indifférence délibérée, de la machine de mort monstrueuse mise en marche à l’est par leur dirigeant.

			Les choses avaient toutefois changé dans cette Allemagne d’après-guerre. Au cours des derniers jours, j’avais pris le train de Hanovre à Francfort et de Francfort à Munich, un parcours de près de dix heures. J’avais forcément l’air d’un étranger – et probablement d’un Juif – aux yeux des nombreux Allemands. Mais, contrairement à ce qu’il se passait dans les trains polonais, personne n’osait me menacer ni me harceler. Beaucoup parmi mes compagnons de voyage étaient sans doute d’anciens nazis, la plupart même, sans doute. Des antisémites, il n’en manquait pas. Ils ne dirent pourtant pas un mot, par peur de la police, ou bien peut-être parce qu’enfin ils faisaient face à l’énormité du crime qu’ils avaient commis. Ils restaient silencieux dans leurs pensées, qui englobaient peut-être le Juif assis à côté d’eux.

			Quoi qu’il en soit, j’arrivai à la Hauptbahnhof, la gare principale de Munich. J’aurais probablement pu faire les trente kilomètres restants à pied jusqu’au Starnberger See et le camp de Feldafing, mais j’avais l’impression d’avoir établi une sorte de lien avec les soldats américains – le genre qui me procurait des cigarettes à Berlin et des barres de chocolat à Francfort. Leur générosité envers les étrangers me semblait bizarre après toutes ces années de peur, de prudence et de méfiance. Je n’éprouvais pourtant aucune honte à profiter de la naïveté chaleureuse des GI, ni à leur assurer qu’ils étaient mes sauveurs. Ils semblaient aimer ce rôle.

			Je pris un tramway en direction du sud jusqu’au bout de la ligne, certain d’être pris en stop à cet endroit par une jeep américaine qui m’emmènerait jusqu’au lac. J’avais raison. En moins de trois heures, j’arrivai à Feldafing, avec sa vue magnifique sur le lac ainsi que sur les Alpes enneigées au loin. Avant et pendant la guerre, il s’agissait d’un camp pour la jeunesse hitlérienne.

			Ce camp, bien que plus petit que Belsen, était beaucoup plus étendu, si bien que l’assistant de l’administrateur eut quelques difficultés à localiser Jerzy. Cela prit du temps mais je patientai. Quelques heures plus tard, il était devant moi, complètement interloqué de me voir ici en Allemagne, plus d’un an après son départ pour Kalisz. Nous retenions nos larmes en nous embrassant. Jerzy et moi étions amis depuis le CP et, même si notre amitié ne fut pas constante au fil des années, elle était sans secrets ni prétentions. Maintenant, nous étions là, âgés de vingt et un ans tous les deux, en transition entre une ancienne et une nouvelle vie, obligés d’abandonner le passé et de choisir un avenir aux contours flous.

			— Daniel m’a dit que Kalisz est devenu hostile, dis-je, moqueur.

			Jerzy se mit à rire.

			— C’est un euphémisme, répondit-il. Ils ont menacé les personnes qui géraient le centre d’enregistrement et toutes les activités communautaires que nous organisions. Ce n’étaient même pas les autorités municipales, juste une bande de voyous de la même trempe que ceux qui nous harcelaient à l’école dans les années 1930. Ils sont revenus du travail forcé en Allemagne, épuisés et en colère, sans emploi. S’attaquer à nous leur a donné un but, et personne n’a essayé de les arrêter.

			— Charmant, répondis-je. Alors nous y voilà, dans les vestiges du Troisième Reich ! En tout cas, tu as choisi un endroit magnifique.

			Nous marchions sur un chemin surplombant le terrain de jeu estival de Munich, le Starnberger See. Un vent glacial soufflait du lac, mais le soleil brillait sur l’eau étincelante. Des montagnes spectaculaires, couvertes de neige, formaient une toile de fond pour quelques petits voiliers qui se balançaient sur les vagues.

			— C’est incroyable, s’exclama-t-il face au lac. Je voulais seulement rejoindre la zone américaine, Munich étant la ville la plus grande. C’est l’Administration des Nations unies qui m’a indiqué cet endroit. On n’est pas très bien nourris et il y a sans doute trop d’orthodoxie religieuse, mais les gens ont confiance en l’avenir et nous incitent à partir pour la Palestine.

			— Et le mois prochain et le suivant, quand le printemps arrivera, ce sera un paradis ! m’écriai-je en tendant les bras pour montrer les montagnes. Tu pourras faire des randonnées, nager et naviguer sur un de ces petits bateaux.

			— Je ne crois pas que l’Allemagne soit pour moi, Michał. Même tout ça.

			Il me regarda et je vis la fatigue dans ses yeux.

			— Viens avec moi à Munich pour quelques jours, proposai-je. J’ai localisé Leszek et Hannah, et je veux planifier ça soigneusement. Tu peux m’aider.

			— Planifier quoi, exactement ?

			— Leszek est un collaborateur, Jerzy. Je t’ai dit ce que j’ai vu à Łe˛czna. Il a le contrôle sur ma sœur et je veux la libérer de son emprise. C’est aussi simple que ça.

			— Par libérer, tu entends la convaincre de le quitter, c’est ça ? Est-ce qu’elle t’écoutera ? Tu ne crois pas qu’il t’en empêchera ? Peut-être que c’est elle qui t’en empêchera. Peut-être qu’il était dans l’AK.

			Je regardai Jerzy en silence. Je l’aimais mais il ne me ferait pas changer d’avis.

			— Écoute, Michał, je suis fatigué de la guerre, je suis fatigué de surveiller mes arrières et de craindre une attaque à cause de la taille de mon nez. Je veux trouver une épouse, fonder une famille et construire un avenir. Je veux vivre dans un endroit qui soit sûr pour notre peuple méprisé.

			— La Palestine ? demandai-je.

			— Probablement. Si les Britanniques cèdent un jour.

			— Peut-être qu’un jour j’en arriverai à la même conclusion, dis-je. Peut-être lorsque cette histoire avec Hannah sera réglée.

			J’observai les montagnes de l’autre côté du lac. Je n’avais jamais rien vu de tel – la ligne d’affleurements déchiquetés drapés dans un doux manteau blanc dominait l’horizon. Contrairement aux villes construites puis détruites par l’homme, les montagnes et les lacs d’Allemagne ne semblaient pas avoir été touchés par ses péchés. Une partie de moi aurait désespérément voulu grimper encore et encore, jusqu’aux plus hautes vallées, puis disparaître.

			— Jerzy, il y a autre chose dont je voudrais te parler, dis-je avec désinvolture. L’UB est à mes trousses. Tu te souviens de notre ancien commandant, Adam ?

			Jerzy acquiesça.

			— Eh bien, il veut que je disparaisse, pour diverses raisons.

			Le visage de Jerzy s’assombrit.

			— Aleksandra ? demanda-t-il, inquiet.

			— J’en ai peur. Et autre chose. L’attaque de Noël qui a tué Maja et Daniel… Je soupçonne Adam de nous avoir trahis. Peut-être même directement auprès des Allemands. Il sait que c’est ce que je pense et que ça pourrait lui causer de vrais problèmes. J’ai rencontré au moins un agent de l’UB à Belsen, et je suis sûr qu’il y en a d’autres. Si on te pose des questions sur moi, fais l’ignorant. Tu ne m’as jamais vu.

			Nous retournâmes à pied au bâtiment administratif. J’acceptai de passer la nuit sur un canapé dans la chambre de Jerzy et de partir le lendemain matin, pour prolonger ce temps précieux avec mon vieil ami. Au réveil, je lui fis savoir que j’essaierais de le revoir, que je resterais probablement à Munich un certain temps, surtout si l’adresse que j’avais pour Hannah n’était qu’une boîte postale. Il m’embrassa et je partis, comptant sur le passage d’une jeep d’un de mes copains américains pour me ramener à Munich et à ce qui m’y attendait.

			L’adresse d’Hannah et Leszek que j’avais réussi à obtenir se trouvait dans un quartier de la ville qui avait échappé aux plus violents des bombardements. Je restai longtemps devant l’immeuble avant de traverser et d’aller voir de plus près. La petite maison comportait une porte d’entrée, une cour et un escalier menant aux appartements du deuxième et du troisième étage. L’entrée n’était pas verrouillée. Je frappai à la porte du premier appartement au rez-de-chaussée et demandai à la femme qui ouvrit si elle connaissait un couple polonais dans l’immeuble. Elle me regarda avec méfiance et referma la porte.

			Le mieux serait d’être patient, d’attendre de l’autre côté de la rue pour regarder les gens entrer et sortir de l’immeuble. C’est ce que je fis obsessionnellement, jour après jour, pendant de nombreuses heures. Je ne vis que quelques personnes entrer et sortir – que des hommes, dont aucun n’était Leszek. Après six jours, je perdis patience et pénétrai à nouveau dans l’immeuble. Un homme d’une trentaine d’années descendait l’escalier vers la cour. En m’apercevant, il s’arrêta et me fixa. Ses yeux étaient pleins d’une haine indéniable. J’ignorai son regard, inclinai mon feutre en guise de salut et lui adressai un sourire aimable.

			— Que faites-vous ici ? grogna-t-il.

			On aurait dit qu’il essayait de montrer les dents.

			— Je cherche un endroit où habiter pendant environ un mois ici, à Munich, répondis-je, dans l’allemand le plus charmant que je connaissais.

			— Pas de place ici pour les étrangers, répliqua-t-il.

			— Un de mes amis, un sympathisant polonais de la cause, m’a donné cette adresse, rétorquai-je.

			— Vraiment ? Un sympathisant de la cause ? De quelle cause il s’agit ? s’enquit-il, sardonique.

			— Je crois que nous savons tous deux de quoi il s’agit, répondis-je.

			— Écoute, camarade Juden, commença-t-il en enfonçant son doigt dans ma poitrine. Ne te mêle pas de nos affaires. Je pourrais te trancher la gorge tout de suite, et personne ne te regretterait, pas un instant. Tu comprends ?

			Je sentais mon Luger peser dans le bas de mon dos. J’aurais pu abréger la vie de ce nazi en un instant. Mais je préférai attendre. Cet endroit avait quelque chose de spécial. Leszek avait dû donner cette adresse parce qu’il y avait des relations. J’avais besoin de réfléchir à la situation.

			— Je comprends. C’est très gentil d’expliquer les choses si clairement, déclarai-je. Ne t’inquiète pas, je m’en vais.

			De retour dans la rue, je pris plusieurs grandes respirations pour me calmer. Je devais réfléchir. Il n’y avait aucun signe de Leszek et Hannah. Ils avaient probablement l’intention de se rendre périodiquement à Francfort pour vérifier l’état de leur demande de visa et utilisaient cette adresse parce que Leszek l’avait dans sa poche arrière. Cet homme hargneux était à coup sûr un ex-SS. Il se pouvait qu’il y en ait plein ici. Leszek s’attendait peut-être à ce que je vienne le chercher et avait donné cette adresse aux Américains pour se débarrasser de moi.

			Alors que je retournais vers le centre-ville, sans projet, le destin œuvra pour moi : tandis que j’errais sur la Karlsplatz, essayant d’analyser ce qui venait de se passer, je reconnus un visage familier. Je ne pouvais pas le croire, c’était Andreï, l’évadé russe de Sobibor ! La dernière fois que je l’avais vu, il était sur le point de rejoindre l’Armée rouge en marche, juste avant la libération. C’était en 1944, presque deux ans plus tôt. Il remarqua que je le fixais et, après un instant de confusion, il m’adressa un large sourire. Nous nous embrassâmes un long moment, bloquant le passage des autres piétons, ce qui parut étonner deux jeunes hommes en civil qui parlaient russe.

			— Andreï, je m’imaginais que tu étais démobilisé et de retour chez Mère Russie, dis-je en riant.

			— Eh bien, mon vieux, j’ai choisi de me démobiliser à l’ouest. En tant que survivant juif d’un camp de la mort, je suis peu susceptible d’être rapatrié. Pour le moment, j’essaie de me faire oublier assez longtemps pour m’embarquer vers la Palestine.

			Je le regardai de haut en bas, évaluant sa tenue vestimentaire. Il semblait en pleine forme, plus sûr de lui que jamais.

			— J’ai vu David dans le camp DP de Belsen, et Jerzy Wasserman dans un camp à quelques heures d’ici, lui racontai-je.

			— C’était une époque glorieuse, s’exclama-t-il, les larmes aux yeux.

			— De quoi tu vis ? ne pus-je m’empêcher de lui demander. Tu as l’air prospère !

			— J’ai ramené de Pologne pas mal d’armes légères, dit-il sans ambages. Et j’en ai vendu quelques-unes. Un bon prix. Il y a beaucoup d’armes dans le coin, mais les gens en veulent plus encore.

			— Il t’en reste ? demandai-je.

			— Da, répondit-il. Mais pas sur moi. J’ai assez de cigarettes pour tenir un bon moment.

			— Il semble que l’Allemagne te traite bien, remarquai-je en souriant.

			— Toi aussi, dit-il en me tapant sur l’épaule avant de redevenir sérieux. Éloignons-nous d’ici, c’est trop animé.

			Il me prit par le bras et nous nous dirigeâmes vers une rue plus tranquille.

			— J’ai entendu quelque chose d’intéressant, commença-t-il d’une voix si basse que je dus me pencher pour l’entendre. Un Juif m’a dit qu’il allait y avoir une attaque sur un camp de prisonniers de guerre SS, quelque part dans la région.

			Je m’écartai. Voilà exactement ce que j’espérais.

			— Comment puis-je participer ? m’enquis-je.

			— Je n’ai aucune idée de qui fait ça. C’est gardé secret, chuchota-t-il.

			— Écoute, Andreï, dis-je, toujours à voix basse. Par le plus grand des hasards, j’ai trouvé ma propre cellule SS, pas très loin d’ici, dans un immeuble. Pas des prisonniers. Des gens libres comme l’air. On devrait les faire sortir.

			Il me fixa avant de s’énerver.

			— J’ai aperçu Karl Frenzel dans la rue, ici ! J’en suis sûr ! J’ai essayé de le suivre, mais je pense qu’il a compris que quelqu’un le suivait et il a disparu.

			— Frenzel ? Qui est Frenzel ?

			— Un des SS qui dirigeait Sobibor. Un type vraiment brutal. Il fouettait les gens à mort. On avait prévu de le tuer pendant l’évasion, mais il nous a échappé.

			Andreï regardait au loin en disant cela. Sa main tremblait.

			— Je pensais m’être remis de mon court séjour à Sobibor, mais quand je l’ai vu, ça a été un choc. Comment peut-on le laisser se promener, totalement libre ?

			— Il est peut-être avec mes SS, ou alors ils savent où il est, supposai-je. Pourquoi ne pas simplement le leur demander ?

			— OK, faisons ça !

			— Il faudra être patients, dis-je.

			Andreï et moi nous relayâmes sept jours d’affilée pour surveiller l’immeuble. Nous voulions avoir une idée du nombre d’habitants de l’immeuble, ainsi que de ceux qui s’y rendaient régulièrement. Cela signifiait compter tous les hommes qui entraient et sortaient.

			Les jours s’allongeaient et devenaient plus chauds et lumineux. Les bourgeons commençaient à poindre sur les arbres encore debout. Les parcs, même dans l’état où ils étaient, verdissaient. À l’endroit où nous nous tenions habituellement pendant nos observations, deux arbres se couvraient de petites feuilles, nous dissimulant davantage. On comptait les hommes. On gardait la trace de chacun. On leur avait même trouvé des surnoms. Seuls quatre d’entre eux pouvaient raisonnablement correspondre à la description d’anciens SS.

			C’était déjà la mi-avril, il était temps de faire avancer les choses. Personne dans l’immeuble n’ayant jamais vu Andreï, il ferait du porte-à-porte aux deuxième et troisième étages pour demander son ami Eric Bauer – le nom d’un officier SS de Sobibor qui avait survécu au soulèvement et était peut-être encore en vie. L’idée était de reconnaître l’une de nos cibles lorsqu’elle ouvrirait la porte de l’appartement, puis d’organiser notre retour de nuit quand ils seraient tous là.

			Au quatrième appartement, la porte fut ouverte par un homme armé d’un pistolet. Andreï le reconnut immédiatement comme l’un de ceux que nous traquions. Il resta d’un calme olympien, me raconta-t-il plus tard. Il interrogea l’homme en allemand sur Eric Bauer. L’homme, ignorant l’identité de celui-ci, referma rapidement la porte. Andreï était totalement convaincu que ces types se cachaient. L’arme apportait une preuve.

			Pâque était le 15 avril, deux jours après cette rencontre. Nous voulions célébrer la libération avant d’entreprendre une action à laquelle nous risquions de ne pas survivre. J’échangeai un paquet de cigarettes contre un poulet, des carottes, deux oignons et quatre pommes de terre, puis jetai le tout dans une casserole pour les faire cuire sur le petit réchaud de ma chambre. Andreï apporta une bouteille de vodka et de la farine qu’on mélangea à un peu d’eau pour la frire dans une poêle, et de la graisse de poulet pour faire quelque chose qui ressemblât à des matzos. Nous racontâmes l’histoire de la fuite d’Égypte et nous évoquâmes nos propres difficultés. Andreï relata une nouvelle fois l’évasion de Sobibor. La soupe n’était pas aussi bonne que celle de ma mère, mais là, dans ma petite chambre, elle fut merveilleuse.

			Le 17 avril, nous nous préparâmes à la vengeance. Andreï rassembla ses armes : un Walther PPK allemand et deux Tokarev russes, l’arme standard de l’armée soviétique – rien que des pistolets semi-automatiques. Très bien. Il me donna l’un des Tokarev avec un chargeur complet, huit balles. Il avait un retour puissant, trouvait-il. J’aimais le tenir entre les mains.

			Nous nous rendîmes à l’appartement vers sept heures du soir et nous attendîmes dehors. C’était calme et sombre. Finalement, une femme approcha. Elle déverrouilla la porte extérieure et entra. Avant que la porte ne se referme, je la bloquai à l’aide d’un bâton. Nous lui laissâmes le temps de pénétrer dans son appartement, traversâmes la cour et montâmes l’escalier jusqu’à l’étage où vivaient nos cibles. Andreï frappa. Une voix de l’autre côté demanda :

			— Wer ist da1 ?

			— Ich bin Oberscharführer Karl Frenzel von Berlin2, répondis-je dans mon meilleur allemand.

			On entendit du vacarme et des voix étouffées derrière la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, Andreï entra et frappa l’homme à la tête avec son Walther PPK. Je me tenais juste derrière lui. Trois autres hommes en maillot de corps étaient assis à la table de la cuisine et jouaient aux cartes. Ils se levèrent et voulurent traverser la pièce pour atteindre leurs armes mais nous braquâmes nos armes sur eux.

			— Asseyez-vous, ordonnai-je calmement en allemand.

			Ils se rassirent. Je fermai la porte de l’appartement et ramassai le pistolet dans la main du nazi inconscient. Je levai son bras gauche pour vérifier la présence du fameux tatouage de groupe sanguin que tout SS avait près de son aisselle gauche. Il fallut que je regarde de près, mais il était bien là : un A de moins de dix millimètres, pour le groupe sanguin A.

			— Bras gauche levé, exigeai-je tranquillement des autres.

			Ils ne bougèrent pas. Je m’approchai et mis mon Tokarev en plein dans le visage du gars le plus proche. C’était celui qui m’avait grogné dessus dans la cour quelques semaines auparavant.

			Bras gauche levé, scheissekopf.

			— Fick dich, Jew3, dit-il.

			Une preuve suffisante pour moi. Ils étaient SS et tous trois nous regardaient avec une franche haine.

			— Où est Karl Frenzel ? demanda Andreï.

			— Qui est ce putain de Karl Frenzel ? dit le gars le plus éloigné de moi.

			Il était chauve, avait une grosse bedaine et beaucoup de poils noirs sur la poitrine et les bras.

			— Sobibor, dit Andreï. L’Oberscharführer de Sobibor. Ton copain SS qui était ici la semaine dernière.

			L’allemand d’Andreï était étonnamment bon. L’affirmation selon laquelle Frenzel était là n’était que pure spéculation, mais ils se regardèrent comme si cela pouvait être vrai. Le gars sur le sol gémit. Je le frappai à nouveau, avec son propre pistolet cette fois, et il s’évanouit.

			— Alors ? demanda Andreï avec impatience.

			— Il est parti depuis longtemps, dit le troisième type. Vous ne le trouverez jamais. Il est allé vers le nord.

			Andreï et moi échangeâmes un regard. Nous ignorions s’ils disaient la vérité et s’ils connaissaient vraiment Frenzel. Mais nous devions finir le travail. Je fouillai dans la poche de mon manteau, en sortis une serviette que j’enroulai autour du Tokarev pour étouffer le bruit. Je tirai dans la tête du grogneur, sans avertissement. Il tomba. Mon deuxième tir toucha à la poitrine le poilu, qui bascula en arrière. Puis je tirai sur le gars par terre. Le quatrième type suppliait à genoux qu’on l’épargne. Andreï sortit sa propre serviette et enveloppa le nez du Walther dedans.

			— Ça, c’est pour les Juifs que tu as massacrés, espèce de porc, dit Andreï avant de lui tirer une balle dans la tempe.

			Les coups de feu, bien qu’étouffés, émirent des bruits assourdissants. Andreï avait raison, le Tokarev avait un puissant retour et un sacré punch. Il y avait du sang partout. Le gars au sol fut le plus gâté, il ne sut jamais ce qui l’avait frappé. Nous ressortîmes de l’appartement, fermâmes la porte, descendîmes l’escalier pour nous retrouver dans la rue. Personne n’était venu voir ce qui se passait, alors que tout l’immeuble avait forcément entendu les coups de feu. Je rendis son Tokarev à Andreï.

			— Rendez-vous dans deux jours à Karlsplatz, dis-je. Quatre heures de l’après-midi.

			Andreï disparut. Nous venions d’exécuter quatre hommes. J’aurais dû frémir d’émotion, mais rien. Ce fut même moins satisfaisant que j’espérais. Je n’éprouvais aucun remords et restais calme, certain d’avoir fait mon devoir. Les SS avaient infligé la mort à des innocents tous les jours. Andreï et moi leur avions simplement donné ce qu’ils méritaient – ce que tous méritaient de la part d’un monde qui aurait dû être plus juste.

			La première chose que je fis dans ma chambre fut de cacher le revolver que j’avais pris au premier SS dans le double-fond de ma valise à côté de mon Luger. Une petite arme parfaite pour me protéger contre les harcèlements de l’UB.

			J’achetai un journal le lendemain pour vérifier s’il y avait des informations sur les hommes que nous venions d’abattre. Rien. Mais un grand article était consacré aux milliers de prisonniers SS qui tombaient gravement malades dans un camp de prisonniers de guerre à Nuremberg, le cœur des procès des gros bonnets nazis. Le journal rapportait que certains prisonniers SS avaient été empoisonnés et que beaucoup étaient morts. Mon Dieu, l’œuvre du groupe Kovner, pensai-je. J’aurais parié que Shmuel était dans le coup. Une tentative d’extermination de masse des principaux nazis – très impressionnant.

			Je retrouvai Andreï le jour suivant. Tout en marchant dans les ruines du centre de Munich, je lui parlai de l’empoisonnement massif au camp de prisonniers SS et de l’absence d’information à propos de ceux que nous avions exécutés.

			— Que veux-tu faire au sujet de Frenzel ? lui demandai-je.

			Andreï ne répondit pas immédiatement. Finalement, il regarda au loin et se lamenta :

			— Qui sait où il est ? Le gars a dit qu’il était parti vers le nord. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Allons rendre visite à Jerzy, on s’assiéra près du Starnberger See et on regardera les jonquilles fleurir.

			Andreï accepta et nous fîmes du stop jusqu’au camp de Feldafing. Nous gardâmes pour nous notre action de vigilance mais parlâmes longuement avec Jerzy de la maladie et de la mort en masse dans le camp SS de Nuremberg. Ça faisait du bien, comme si notre équipe nationale venait de gagner la Coupe du monde. Les SS l’avaient bien cherché. Les exécutions qu’Andreï et moi avions réalisées dans l’immeuble qui servait de dépôt de courrier à Leszek se mélangèrent, dans mon esprit, à l’empoisonnement dans la ville voisine de Nuremberg. Andreï semblait même avoir effacé tout souvenir d’avoir tué ces types. Nous nous prélassâmes au soleil. Il faisait encore trop froid pour nager, mais nous ôtâmes nos chaussures et trempâmes les pieds dans l’eau glacée du lac.

			— Je vais retourner à Belsen pour voir où en est ma demande d’émigration, annonçai-je alors que nous revenions du lac vers le camp.

			— Et pour Leszek et Hannah ? demanda Jerzy.

			— Je pense m’arrêter à Francfort pour avoir des nouvelles par les Américains. Au moins, je saurai si Hannah est toujours en Allemagne.

			Jerzy se tourna vers Andreï.

			— Et toi ? l’interrogea-t-il dans un russe approximatif.

			— J’aime bien ce camp. C’est mieux que la Sibérie. Tu crois que tu pourrais m’y faire intégrer ? Me trouver une bonne épouse ? M’aider à émigrer en Palestine ?

			Nous éclatâmes de rire. Peut-être Andreï se sentait-il prêt à oublier Frenzel après notre folie meurtrière. Cela semblait lui avoir permis d’en finir, de clore définitivement l’histoire de Sobibor, et d’ouvrir la possibilité d’un avenir apaisé. Quatre SS morts de plus. De mon côté, je ne ressentais pas la même chose.

			— Je ferai de mon mieux, assura Jerzy à Andreï.

			Andreï revint à Munich avec moi pour récupérer ses affaires, y compris ses armes et son importante réserve de cigarettes. Il vivrait bien, dans le camp DP. Je fis de tristes adieux à Jerzy à Feldafing, puis à Andreï à Munich. Je ne reverrais pas Jerzy pendant près de cinquante ans. Je ne revis jamais Andreï.

			En arrivant à Francfort, j’appris d’autres nouvelles sur l’empoisonnement à Nuremberg. Apparemment, plusieurs hommes de Kovner s’étaient infiltrés dans la boulangerie qui fabriquait le pain pour le camp de prisonniers de guerre, le Stalag XIII. Ils avaient introduit une nuit, clandestinement, un liquide d’arsenic, neutre et inodore, qu’ils avaient répandu sur neuf mille pains. Les Américains furent si embarrassés qu’ils refusèrent de révéler le nombre de morts. Les bulletins d’information disaient que plus de deux mille victimes avaient été emmenées à l’hôpital.

			Je savais exactement qui demander au quartier général de l’armée américaine. J’avais même une bouteille de vodka russe pour la gentille dame qui s’occupait des demandes de visa. Pourtant, être dans le bâtiment d’IG Farben me rendait toujours malade. Une fois de plus, je dus m’appuyer sur son bureau pour ne pas m’effondrer, et elle me donna un verre d’eau. Les demandes de visa de Leszek et Hannah avaient été approuvées, m’informa-t-elle, et ils étaient venus les chercher quinze jours auparavant. C’est tout ce que je pus savoir. Je supposai qu’ils s’étaient rendus à Hambourg pour obtenir une place sur un bateau vers les États-Unis, ou bien en France pour partir de Cherbourg, ou encore à Rotterdam. Les visas en main, toutes ces possibilités s’offraient à eux. L’adresse à Munich laissée par Leszek était une ruse magnifique, destinée à tromper, moi ou quiconque tenterait de le retrouver. Peut-être avait-il espéré que ses contacts SS me feraient plonger. Ah, Leszek ! pensais-je. Ce serait si bon de te retrouver, si bon…

			— Qu’allez-vous faire ? m’interrogea la femme, la voix lente et pleine d’inquiétude.

			J’étais toujours appuyé sur son bureau, les mains jointes et le regard fixé dans le vide.

			— Je vais les chercher à Hambourg, répondis-je dans mon anglais hésitant. Ils pourraient prendre un bateau de là-bas.

			— Je doute qu’ils soient allés à Hambourg, dit-elle. Il faudra encore un an pour que le port fonctionne normalement. Je parie plutôt sur l’Angleterre.

			— Hambourg est fermé ? Brême aussi ?

			— Aussi sûr que je suis assise ici, jeune homme !

			Ce fut tout. Je retournai à Belsen au début du mois de mai. Le ciel était dégagé, le soleil brillait, optimiste – rappel de la promesse éternelle du renouveau printanier. La guerre était terminée depuis un an, et les Juifs de Belsen se tournaient vers l’avenir. Les gens se mariaient, avaient des enfants, organisaient des écoles et célébraient les fêtes.

			David m’informa que deux étrangers bien habillés étaient passés me demander à deux reprises. Ils étaient juifs, selon lui, ce qui lui donnait la chair de poule. Je n’étais, pour ma part, pas surpris. L’UB aussi avait ses Juifs. Nous étions loin d’être des saints – je ne l’étais certainement pas. Il était risqué pour moi de rester, pensait-il, et j’étais d’accord. Leah, lui et moi passâmes quelques beaux après-midi ensemble à marcher dans la forêt près de Belsen – je l’enviais d’avoir trouvé quelqu’un comme elle ainsi qu’un endroit dans l’univers faisant sens pour lui. Comme cadeau de mariage, je leur laissai cinq cartouches de cigarettes, la moitié de ma fortune. Leah écarquilla les yeux devant ma réserve.

			L’endroit le plus sûr, dans ma situation actuelle, était probablement Bad Oeynhausen – le quartier général de l’armée britannique. L’UB aurait beaucoup de mal à y accéder, même me sachant là-bas. Par sécurité, je ne confiai à personne, pas même à David, que Bad Oeynhausen était ma destination. J’apprenais à renoncer à mon réseau familial et amical. La disparition et l’anonymat devenaient mon masque et ma cape. Bad Oeynhausen me permettait aussi de maintenir la pression sur l’avocat militaire afin qu’il réglât les formalités administratives qui bloquaient mon visa mexicain. Exemple même où je devais m’assurer qu’on ne m’oublie pas facilement.

			La première chose que je fis à Bad Oeynhausen fut d’aller voir Piotr.

			— Je savais que tu reviendrais ! s’exclama-t-il en m’embrassant sur les joues, à la polonaise. On est en trop bonne compagnie ici, n’est-ce pas ?

			Il me trouva du travail sur la base et, excepté deux petites excursions à Hanovre, c’est là que je m’établis en attendant mon heure, les trois mois suivants. C’était assez agréable. Piotr et ses amis étaient amusants. Il y avait beaucoup à manger et à boire. Je devins extrêmement compétitif, quasi professionnel, au rami, ce qui me permit de gagner beaucoup d’argent. Je m’efforçai de parler le plus possible avec les Britanniques, afin d’améliorer quotidiennement mon anglais.

			

			

			
				
					1. « Qui est-ce ? » en allemand.

				

				
					2. « Je suis Karl Frenzel, un SS de Berlin » en allemand.

				

				
					3. « Va te faire foutre, le Juif » en allemand.

				

			

		


		
			PARTIE IV 
Le Nouveau Monde

			

			

		


		
			29. 
Émigration

			Les sept mois que je passai en Allemagne en tant que personne déplacée me permirent de tirer des leçons que je garderais longtemps en mémoire. Je savais déjà qu’on n’aimait pas beaucoup les Juifs en Pologne. Malgré la brutalité inimaginable des nazis à leur égard – brutalité dont les Polonais étaient quotidiennement témoins –, lorsqu’ils eurent l’occasion de montrer leur solidarité avec leurs compatriotes juifs qui avaient survécu, la plupart des Polonais se détournèrent d’eux, voire se retournèrent contre eux. En Allemagne, j’appris que comme n’importe où ailleurs, on n’aimait pas les Juifs non plus, malgré les effroyables révélations du génocide nazi. À l’époque où j’arrivai dans les camps DP, l’Agence des Nations unies pour l’aide aux réfugiés, en avait pris le contrôle des mains des armées alliées et nous fûmes raisonnablement bien traités. Les gouvernements des États-Unis, de Grande-Bretagne, d’Australie, de toute la Scandinavie et d’Amérique latine restaient pourtant réticents à accepter des réfugiés, surtout nous, les Juifs.

			Je passai assez de temps à Belsen avec les camarades DP qui avaient survécu comme moi pour entendre de nombreuses histoires. Certains parlaient de l’existence précaire menée dans les villes grâce à de faux papiers aryens. D’autres racontaient comment ils avaient vécu cachés grâce à des fermiers polonais. D’autres encore relataient leur survie dans les camps de la mort. Ils tremblaient et pleuraient souvent à l’évocation de ce qu’ils avaient enduré. Des millions de citoyens allemands, britanniques, français et américains avaient vu les actualités, les films militaires américains officiels de la libération des camps. Tous ces témoignages bouleversants n’auraient-ils pas dû suffire pour qu’on accorde l’asile quelque part aux survivants ? Au moins en Palestine ou aux États-Unis, loin de l’Europe ? Personne ne pouvait nous accuser d’avoir commis de crimes funestes, et pourtant nous avions été décimés. Quelle était la réponse officielle du monde civilisé ? Malgré la pression considérable exercée par les organisations juives, les Britanniques n’ouvrirent qu’à moitié les portes de la Palestine, tandis que les Américains continuèrent à refuser d’accueillir de nouveaux immigrants.

			Même avec ma lettre officielle du ministère mexicain des Affaires étrangères, je me heurtai à d’énormes obstacles. La délivrance de mon visa dépendait d’un bureaucrate quelconque pour qui je n’étais qu’un Juif de plus cherchant à quitter l’Europe. Les fonctionnaires de la zone d’occupation britannique s’occupaient de toutes les affaires diplomatiques mexicaines en Allemagne, ce qui compliquait encore plus ma situation.

			Finalement, miracle ! À la mi-juillet, j’appris par l’avocat militaire de Bad Oeynhausen que mes papiers de voyage étaient enfin arrivés.

			À force de tirer de mystérieuses ficelles, mon bienfaiteur, Goldman – un homme dont j’ignorais jusque récemment qu’il fît partie de mon cercle familial ou social –, parvint à réserver pour moi un billet pour Veracruz au début du mois de septembre, au départ de Göteborg, en Suède. Il ne me restait plus qu’à patienter encore cinq semaines avant de quitter l’Europe, abandonnant les cauchemars derrière moi.

			Qu’en était-il de Leszek et Hannah ? Il fut douloureux et frustrant d’admettre qu’ils m’avaient échappé : j’avais échoué. Je le savais en montant dans le train pour Göteborg. Je devais renoncer à la promesse que je m’étais faite à propos de Leszek. Mon cher père, Natan, tellement pragmatique, m’aurait conseillé de laisser Hannah vivre sa vie avec tous ses compromis et de ne pas juger la façon dont les autres s’étaient comportés au milieu de l’effondrement moral que nous avions enduré.

			Je ne parvenais pourtant pas à lâcher prise. Ma philosophie n’était pas de vivre et laisser vivre. Les images de Leszek cette nuit-là sur la place principale de Łe˛czna, tirant, j’en suis certain, sur le prisonnier, et celle de lui, assis dans la cuisine de la ferme, vêtu de son pantalon d’uniforme de policier polonais, continuaient à me torturer en passant en boucle dans mon esprit. C’était le collaborateur extrême. Rien ne l’avait obligé à ça. Rien du tout. La pire chose qui aurait pu lui arriver aurait été d’être envoyé au travail forcé dans une ferme en Allemagne – un petit prix pour sauver son honneur. Non, j’étais sûr que Leszek voulait tuer des Juifs parce qu’il croyait fondamentalement en l’idéologie nazie. Hannah était sa victime, me persuadai-je. Pour rester en vie et saine d’esprit, elle avait succombé à Leszek et s’était bercée d’illusions sur sa personnalité véritable. Leszek devait payer pour ses crimes et j’étais le seul à pouvoir recouvrer cette dette.

			Ces quelques jours en Suède me firent l’impression d’un voyage sur une autre planète grâce auquel je pus un temps oublier Hannah et Leszek. Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je n’aurais jamais cru qu’un endroit comme Göteborg existât encore – aucune trace de guerre, de faim ou de pénurie de quoi que ce soit : des rues pittoresques du xviiie siècle bordées de cafés servaient du vrai café et de délicieuses pâtisseries, des épiceries pleines de viande, de poisson fumé et de mets fins impossibles à imaginer dans les ruines du Reich quitté à peine quinze heures plus tôt.

			Le troisième jour de septembre 1946, j’embarquai à Göteborg sur le Kristina T, un cargo suédois de trois mille cinq cents tonnes en direction de New York, La Havane puis ma destination finale, Veracruz.

			Tandis que nous naviguions sur l’océan, j’eus plus de trois semaines pour penser à ce que j’avais laissé derrière moi – mes amis, ma patrie, qui n’était finalement pas vraiment la mienne, ma belle Aleksandra – et à quoi ressemblerait ma nouvelle vie dans le Nouveau Monde. J’avais aussi des souvenirs très vivaces de ce qui m’avait apporté satisfaction – les opérations contre la Wehrmacht, les incursions contre les collaborateurs, la justice rendue pour toutes les atrocités commises contre mon peuple, les nuits passionnées avec Aleksandra et la camaraderie dans la forêt avec mes amis partisans. Des images me revenaient par flashs, stimulant mes sens tout en me calmant. Je n’y trouvais pourtant aucune signification cohérente. J’avais survécu en appréhendant chaque instant de ma vie de façon séparée, déconnectée du passé ou de l’avenir. Cette faculté à me déconnecter était devenue mon moteur – le seul sensé que je trouvais au déroulement de ma vie.

			Il y avait onze autres passagers sur le bateau. Tous scandinaves, dans la quarantaine et la cinquantaine, dont certains se connaissaient depuis Göteborg. Ils se rendaient aux États-Unis ou en Amérique latine pour des raisons qu’ils auraient été heureux de m’exposer si j’avais été disposé à les écouter. Je ne portais cependant aucun intérêt à la vie banale de ces habitants du nord ordinaires.

			Le voyage jusqu’à New York dura onze jours. Je vécus l’expérience inoubliable d’admirer la statue de la Liberté, naviguant devant le bloc massif que formaient les gratte-ciels de Manhattan. Sans visa, je ne pouvais quitter le bateau, mais le simple fait d’être amarré sur l’Hudson à contempler les immeubles gris sombre de la ville au-delà des quais me rappelait que j’avais quitté ma vie d’avant et ne pourrais probablement jamais revenir en arrière. J’avais atteint un autre monde, grâce à de nombreux petits prodiges.

			Nous quittâmes New York de la même manière que nous y étions entrés, en passant devant les gratte-ciels du centre-ville et les îles du port, puis nous mîmes le cap au sud, vers les Caraïbes et le golfe du Mexique. Le temps se réchauffa, aucun ouragan n’était attendu, juste un soleil radieux. Je passais mon temps installé sur une chaise longue, à bronzer et échanger des banalités en allemand avec les autres passagers, ainsi qu’à lire Thomas Mann, mon écrivain préféré, un actif opposant aux nazis.

			Je rencontrai Max Goldman pour la première fois le 30 septembre 1946, au poste de douane de Veracruz, après que tous les passagers eurent débarqué et passé le contrôle des passeports. J’étais en difficulté avec l’agent mexicain qui s’agaçait et devenait agressif avec moi. Je ne parlais pas espagnol et son anglais était approximatif. Je n’avais aucune idée de ce qu’il essayait de me dire. Arriva soudain un homme assez corpulent, chauve, de taille moyenne. Il avait un visage bronzé, des yeux bleu-vert et un nez proéminent. Il portait une chemise mexicaine brodée blanc sur blanc et une montre en or qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer. Il vint se placer à mes côtés.

			— Y a-t-il un problème ici, señor agente ? demanda l’homme en espagnol, la main tendue et souriant chaleureusement.

			La main n’était pas vide – je remarquai un rouleau de billets dans sa paume, qui glissa subrepticement dans la poche de l’agent des douanes.

			— Ningún problema, señor Goldman, répondit l’agent avec un sourire amical, avant de refermer ma valise d’un grand geste.

			— Bienvenido a México, jeune homme, s’exclama-t-il ensuite en me faisant signe de passer, moi, mon sac à dos, ma valise avec le Luger et l’arme de poing du SS cachés dans le double-fond, et d’entrer dans ce nouveau pays mystérieux.

			— Bienvenue au Mexique, mon cher cousin Michał ! s’écria Max en m’embrassant.

			Puis il me mena à une voiture américaine marron, neuve et très spacieuse. Goldman me dit qu’il l’avait fait venir du Texas deux mois plus tôt, que les nouvelles voitures étaient très demandées et qu’il avait pu en obtenir une grâce à ses relations – mot que j’allais apprendre à connaître car il l’utilisait quotidiennement. Mon cousin Max s’exprimait dans un polonais teinté d’un fort accent yiddish. Il avait eu de la chance de n’avoir pas été en Pologne avec cet accent pendant la guerre.

			— Tu as l’air en forme, Michał, remarqua-t-il, agréablement surpris. Je m’attendais à voir un réfugié émacié descendre la passerelle du navire, mais tu sembles en forme et bronzé. La traversée t’a fait du bien.

			— C’est vrai, Pan Goldman, répondis-je.

			— Pas de Pan Goldman, précisa-t-il avec insistance. Je suis Max pour toi ! Cousin Max.

			— Cousin Max.

			Je lui adressai un sourire auquel il répondit, chaleureux et lumineux. Je l’aimais bien. Rien à voir avec mon père, mais c’était un parent. Un lien. Il tendit le bras devant moi pour atteindre la boîte à gants de mon côté de la voiture et en sortit un paquet de cigares. J’avais vu un seul cigare dans ma vie, dans le cendrier du diplomate britannique qui m’avait donné mon visa à Hambourg.

			— Tu fumes ? demanda Max en m’en offrant un.

			— Merci, non. Je ne fume pas.

			Le souvenir lointain des soldats dans le train de Kalisz à Łódz´ remonta. Même offre, même réponse.

			— Tu sembles… mélancolique. Tu penses à la guerre ? Quel l’enfer tu as dû vivre… Si tu veux en parler, on a cinq heures de route devant nous et je suis un excellent auditeur.

			— Non, non, c’est bon.

			C’était vrai. Je ne pensais pas du tout à la guerre. Je me rendais juste compte que j’étais arrivé dans cet endroit appelé Mexique.

			— Tu es sûr ? demanda Max.

			— Tout ça est terminé ! lui dis-je.

			Je voulais absolument que la conversation se porte sur le lien entre Max et mon père.

			— Je veux que tu me racontes ton arrivée au Mexique et ton lien avec la famille de mon père. Pourquoi tu t’es donné tant de mal pour me faire sortir d’Europe ? J’aimerais bien le savoir.

			Goldman commença son histoire une fois que nous fûmes sur la route reliant Veracruz à Mexico.

			— Tu sais, Michał, que ton père, Natan, et moi étions cousins : son père et ma mère étaient frère et sœur. Nous n’étions pas seulement cousins mais aussi de très bons amis.

			Il avait une main sur le volant et l’autre qui remuait sans cesse par la fenêtre ouverte tandis qu’il parlait. Je pris exemple sur Goldman et baissai ma fenêtre, laissant l’air tiède me caresser la peau.

			— Natan et moi sommes allés à l’école ensemble, à Płock, avant la Première Guerre mondiale, poursuivit Max. Cette région de la Pologne faisait partie de l’Empire russe et Płock était une belle petite ville avec une population juive dynamique.

			Il regardait la route d’un air rêveur en poursuivant son monologue. Je me demandais presque s’il n’avait pas oublié ma présence.

			— Ton père a fait des études de comptabilité après le baccalauréat et je suis allé travailler dans la bijouterie de mon père. Mais, vers la fin de la Première Guerre mondiale – alors que la Pologne était encore occupée par l’armée allemande –, mon père a déménagé la boutique à Varsovie et ton père est parti pour Kalisz. C’est une pure coïncidence que nous ayons quitté Płock à un mois d’intervalle. Étrange, tu ne trouves pas ?

			Il ne semblait pas s’attendre à ce que je réponde, alors je ne dis rien.

			— Nous sommes restés en contact, bien sûr. Aucun de nous ne s’était marié à cause de l’incertitude qui régnait pendant la guerre, mais nous avons tous deux fini par trouver des épouses merveilleuses et, heureusement, nous avons pu assister à nos mariages respectifs. Mon père a pris sa retraite et m’a laissé la bijouterie. Elle était très bien située à Varsovie, sur Marshalkowska, non loin du quartier juif de la ville, et j’ai prospéré. Mais en 1931, la crise économique américaine a balayé l’Europe et ma bijouterie a pratiquement disparu. Peu de gens pouvaient s’offrir des bijoux et j’étais limité à des ventes occasionnelles à des aristocrates polonais qui continuaient à se fournir chez leur bijoutier juif. Tu sais, Natan et moi étions tous deux dans les affaires, tous deux juifs, nous avons eu des enfants à peu près à la même époque, nous vivions ce qui pouvait s’appeler une vie moderne mais, bizarrement, nous avons commencé à être en désaccord sur le plan politique. Natan croyait au mouvement de modernisation polonais mené par le président Piłsudski qui, d’une certaine manière, permettrait aux Juifs qui le souhaitaient d’être acceptés comme polonais.

			— Oui, c’est logique, confirmai-je. Moi aussi je le croyais.

			— Eh bien moi, j’étais sceptique. J’ai dit à ma femme, Sylvia, que je voulais partir, recommencer à zéro, ailleurs. La Palestine peut-être, ou l’Amérique, le Canada, n’importe où, là où une porte s’ouvrirait. Je me rappelle encore comme Sylvia a pleuré. Son père était mort l’année précédente et sa mère vivait d’une petite pension et de l’aide financière qu’elle et ses deux frères aînés pouvaient lui apporter. Elle aimait ses frères et leurs quatre enfants. L’une de ses belles-sœurs était son amie la plus proche. Comment pourrait-elle supporter de partir si loin d’eux, dans un monde inconnu ? Maintenant, voici la partie incroyable, Michał.

			Il se tourna vers moi, de retour dans le présent.

			— Le destin. C’était le destin, comme par enchantement. Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré mon ami Ignacy dans la rue. Je lui ai dit que je pensais à émigrer et, à ma grande surprise, il m’a dit qu’il partait aussi – au Mexique, ce n’était pas courant. Au Mexique ? J’étais sous le choc. Tu vois, Michał ? On peut comprendre ma réaction. Le Mexique, pensais-je, était un endroit sauvage, à l’autre bout du monde, rempli d’Indiens primitifs pratiquant encore le sacrifice humain. L’important, m’a dit mon ami, c’est qu’avec un pot-de-vin raisonnable, les fonctionnaires mexicains accordaient des visas d’immigration. Le Brésil était une autre possibilité et peut-être l’Argentine. En dehors de ces pays latins, la plupart des portes étaient fermées.

			Ton père m’a aidé. Je n’aurais pas pu le faire sans lui. Ta mère, la belle Salomea, était d’accord. Je ne pourrai jamais l’oublier. J’ai emprunté de l’argent à ton père et à d’autres amis pour acheter le passage en bateau et cinq mois plus tard, Sylvia, notre fils Tomek et moi avons embarqué à Dantzig en laissant la Pologne derrière nous. Ignacy, sa femme et ses deux enfants sont venus l’année suivante, en 1938.

			J’ai eu de la chance, tu sais, beaucoup de chance. Si je n’avais pas été fauché, je n’aurais probablement jamais essayé de partir. J’étais malin, aussi. J’ai compris. Je n’avais jamais imaginé qu’ils nous mettraient dans des fours, mais je savais que ça allait mal tourner. D’autres sont restés mais moi j’ai eu le courage de partir pour recommencer. Cependant mon propre frère a péri, ainsi que l’autre frère de ma femme et son épouse. Tes parents aussi. Tous assassinés.

			Nous roulâmes en silence. Je suppose que Max pensait à ceux qu’il avait laissés derrière lui. Son histoire était tragique, mais ma compréhension de la tragédie me semblait loin de la sienne. J’avais vécu cette réalité pendant plus de quatre ans. J’avais vu des Juifs chassés, abattus et déportés dans des camps de la mort. Lui, il l’avait subie à distance. Peut-être se sentait-il coupable d’avoir survécu et pas eux. J’avais perdu mes parents, j’avais aussi souffert. J’avais conscience d’avoir fait souffrir de nombreux parents allemands en tuant leurs enfants. L’égalité des souffrances ne serait jamais atteinte, mais je ressentais un certain apaisement à rééquilibrer un tant soit peu la balance des pertes humaines.

			À une heure de Veracruz, nous roulâmes entre de belles montagnes avant d’arriver à Orizaba. Goldman montra au loin un immense volcan, le Pico de Orizaba, la plus haute montagne du Mexique, « plus haute que tout ce qui existe en 27°C, et quelques nuages s’accrochaient au sommet de la montagne. Son pic disparaissait par intermittence mais, d’après ce que je pouvais voir, il y avait beaucoup de neige sur les hauteurs.

			— On peut y grimper ? demandai-je.

			— Oui, répondit Goldman. Ça prend cinq jours et il faut de l’oxygène au sommet.

			Nous nous arrêtâmes à Puebla pour déjeuner dans un restaurant, sur la place principale. Je pensais que Goldman avait terminé son histoire, mais il se pencha en avant sur la table et baissa la voix.

			— Il faut que tu saches que j’ai remboursé l’argent que je devais à ton père avant le début de la guerre, en 1939, me confia-t-il. Pourtant, ma loyauté envers lui allait bien au-delà de l’argent qu’il m’avait prêté. C’était mon ami le plus cher, même si je ne le voyais que rarement. Ton père m’a écrit de Lublin à plusieurs reprises au cours des derniers mois de 1939 et des premiers mois de 1940. En 1941, après l’invasion de la Russie par les Allemands, les lettres ont cessé. Je n’ai aucune idée de ce qui leur est arrivé et j’espère qu’un jour tu me le diras.

			Face à mon silence, il continua.

			— Quand la guerre a pris fin, j’ai tenté ma chance. J’ai écrit à l’ancienne adresse de Kalisz. C’est par toi que j’ai eu des nouvelles, bien sûr, quand tu m’as répondu de Lublin. J’ai été bouleversé par ce que tu m’as dit de tes parents. Je n’ai pu dormir pendant une semaine, essayant de me souvenir de tout ce que je pouvais sur eux. J’ai su immédiatement ce que je devais faire – je devais te faire sortir d’Europe pour te faire venir ici. Mon Dieu, le dernier membre de la famille de Natan Klein ! J’ai donc dit aux autorités mexicaines que je garantissais un emploi. J’ai tiré des ficelles, soudoyé quelques fonctionnaires, et j’ai pu obtenir cette lettre pour toi et te dire d’aller en Allemagne pour obtenir le visa.

			— Merci, Max, dis-je. Tu as fait une grande mitzvah. Tu m’as incité à quitter la Pologne. Les choses n’allaient pas bien là-bas et arrivaient à un point critique. J’aurais pu avoir de sérieux problèmes si tu n’avais pas été là.

			Je pouvais lire sur son visage que je le rendais heureux, comme je le voulais.

			— Un jour, je te dirai ce que je sais de ce qui est arrivé à mes parents, à tes amis Natan et Salomea. Cela n’a pas vraiment d’importance, mais je le ferai. Je peux cependant te dire une chose dès maintenant : ma sœur aînée, Hannah, a également survécu.

			Le visage de Goldman s’illumina.

			— C’est vrai ? s’écria-t-il. Où est-elle ? On peut la faire venir ici !

			— Honnêtement, je n’en sais rien… répondis-je. Elle va bien. Ça, j’en suis convaincu. Et un jour, je la retrouverai. Je suis sûr de ça aussi.

			

		


		
			30. 
Mexico D.F. (District Fédéral)

			Je regardais les arbres qui bordaient l’Avenida Reforma par la fenêtre de la voiture – ceux que je voyais chaque jour depuis deux mois pendant mes promenades en ville avec Goldman. C’était l’automne. Il allait pleuvoir en fin d’après-midi, mais pour l’heure le soleil nous tapait dessus, ainsi que sur les files de bus et de colectivos chargés à bloc, emmenant les employés peu matinaux et les vendeurs de rue en dehors de la ville, en crachant salement leurs gaz d’échappement, tandis qu’ils s’engageaient poussivement dans la circulation. Des garçons couraient dans les rues, leur boîte à cirage à la main, pointant du doigt les pieds des hommes bien chaussés qui essayaient d’arrêter un taxi. « Boleo, boleo », criaient les garçons. Des femmes entretenaient les braises dans de grands bidons en métal contenant du charbon de bois sur lesquelles elles cuisaient des tacos pour le petit déjeuner des passagers qui attendaient des colectivos.

			Je ne me demandais pas si j’aimais cet endroit, si je m’y plaisais ou non. Il aurait dû me plaire. Y régnait un climat de liberté, du moins pour le moment. Mais je ne me détachais pas des moments intenses que j’avais vécus, allongé au bord de la route en attendant le passage d’un camion isolé chargé de soldats allemands ou sur la voie ferrée, grisé par l’anticipation de l’explosion d’un train, ou bien couché aux côtés d’Aleksandra dans la grange de Stefan, ou encore assis avec Stolarz, Zelig, David et Maja dans la forêt, en mangeant des pommes de terre rôties et des oignons.

			Le Mexique était complètement différent. Pour le moment, il était réconfortant de passer tous les jours devant les mêmes choses, de dormir chaque soir dans le même lit, de se lever tous les matins et de prendre le même petit déjeuner composé de papaye, de jugo de naranja et de huevos revueltos préparé par Rosa, la gouvernante et cuisinière des Goldman. Il s’agissait plus d’assouvissement que de plaisir, mais c’était mieux que rien. Moins exaltant mais plus sûr que ce que j’aurais vécu en Pologne si j’y étais resté. Il me fallait accepter le Mexique comme ce dont j’avais besoin en ce moment, qui m’aiderait à trouver mes repères.

			À mon arrivée chez Goldman, Sylvia et leurs fils, Tomek et Nicky, nous attendaient, très enthousiastes à l’idée de rencontrer leur parent survivant de Pologne – manifestement le seul de la famille qu’ils connaissaient à avoir survécu au carnage en Europe. Sylvia m’avait enlacé et tenu longtemps dans ses bras. Elle ne cessait de prononcer mon prénom puis s’était écartée pour me regarder. Elle me rappelait beaucoup ma mère, non tant par son apparence que par la façon dont elle me jaugeait de ses yeux vifs qui s’étaient remplis de larmes. Tomek m’avait embrassé, lui aussi. Il était légèrement plus petit que moi, avait des cheveux blonds bouclés, des yeux bleus et un sourire énigmatique. J’essayai de me souvenir de lui lors de mes visites à Varsovie mais je ne parvenais pas à le relier à un quelconque événement dans ma mémoire. Il m’avoua plus tard que lui non plus. On se demandait si notre rencontre avait réellement eu lieu, ou si Goldman avait inventé cette histoire pour créer un lien entre nous.

			Nicky, âgé de huit ans seulement, m’avait poliment serré la main, ne sachant que penser de ce grand type bronzé censé être un réfugié de guerre. Rosa m’avait salué chaleureusement avant d’emporter ma valise dans la chambre préparée pour moi dans ma nouvelle maison. Sylvia m’avait conduit dans le salon et Rosa était apparue avec une limonade. N’en n’ayant jamais bu, je me mis à la siroter avant que Rosa ait eu le temps de me proposer du sucre. La mine que j’affichai lorsque le jus aigre toucha ma langue amusa beaucoup les Goldman.

			Tomek, qui avait à peu près mon âge, étudiait à l’université et il était sur le point d’entamer sa troisième année de droit. Il parlait polonais et nous aurions pu être amis, mais je tombais mal. Goldman m’apprit plus tard qu’il était en train de rompre avec sa petite amie : essayer d’arranger les choses occupait la plupart de ses soirées.

			Les Goldman ne savaient rien de ce qui m’était arrivé pendant l’occupation. Comment auraient-ils pu ? Je restais résolument silencieux, même sur le sort de mes parents ou de Seweryna et Ryszard que les Goldman connaissaient aussi de Varsovie. De leur côté, ils évitaient soigneusement de fouiller dans le passé. Cela me convenait. J’avais cependant parlé à Goldman de ma sœur et plus tard, au dîner, après avoir terminé la délicieuse soupe au poulet de Sylvia, il s’essuya les lèvres avec sa serviette et dit en passant :

			— Sylvia, tu te souviens de la sœur de Michał, Hannah. Eh bien, Michał m’a dit sur le chemin de Veracruz qu’elle était vivante et, d’après lui, en bonne santé.

			Sylvia porta les mains à son visage, vraiment heureuse.

			— Quelle merveilleuse nouvelle, Michał ! s’écria-t-elle. Nous n’en avions aucune idée. Où est-elle ? Toujours en Pologne ?

			— Je suis désolé, je n’en sais pas plus, répondis-je. Elle n’est plus en Pologne mais j’ai perdu sa trace. Je crois qu’elle est quelque part en Allemagne en attendant d’émigrer.

			Un léger mensonge peut-être, mais pas sûr. Peut-être que Leszek et elle étaient encore là-bas, ou en Angleterre.

			— Eh bien, commença Sylvia. On pourrait s’arranger pour qu’elle vienne au Mexique. Qu’en penses-tu, Max ?

			— Je crois qu’elle essaye d’aller aux États-Unis. Quand elle y sera, nous pourrons lui dire de venir pour une visite, rétorquai-je avant que Max n’ait eu le temps de répondre.

			Sylvia regarda Max d’un air accusateur, comme s’il venait de commettre une terrible erreur. Goldman s’empressa de changer de sujet.

			— Je vais proposer à Michał de travailler avec moi dans le magasin. Ce sera un bon moyen pour lui d’apprendre l’espagnol et de se familiariser avec le commerce.

			Je restai silencieux sur mon faible niveau scolaire et sur mon absence de compétences dans tous les domaines autres qu’éviter la mort ou l’infliger. En Allemagne, j’avais fait beaucoup de progrès en mathématiques du niveau lycée, j’avais lu plusieurs écrivains allemands comme Thomas Mann et Erich Maria Remarque, ainsi que des ouvrages de philosophie et d’histoire. Mon allemand s’était amélioré et j’avais désormais de bonnes bases d’anglais grâce à mon passage à Bad Oeynhausen. Je n’avais pourtant aucun diplôme d’études secondaires. Étudier à l’université au Mexique m’aurait plu, mais je ne pouvais pas refuser de travailler dans l’atelier de Goldman. Je lui devais bien ça.

			La situation avait quelque chose d’absurde : Tomek, le fils de Goldman, terminerait bientôt ses études pour faire carrière, et moi, le fils de Natan Klein, j’allais travailler dans la bijouterie, peut-être même prendre la suite de son père. Mais c’était bien. J’étais jeune et ma vie venait de commencer. Quoi que Goldman eût en tête pour moi, ce n’était qu’une étape de mon voyage, non ma destination. Je voyais ça comme une expérience qui me formerait.

			Ainsi, je descendais tous les matins l’Avenida Reforma avec Goldman pour me rendre au bureau tandis que Goldman me parlait de façon ininterrompue du Mexique et de son entreprise d’importation. Son accent chantant était réconfortant et troublant à la fois : je l’associais à nombre de mes amis partisans et au danger qu’il représentait pour eux s’ils étaient pris par les nazis. Je l’écoutais avec application cependant, conscient que ce qu’il me disait m’aiderait à survivre au Mexique. Il racontait donc tout du Mexique et de ses affaires et je restais attentif, en regardant tantôt Goldman, tantôt le mélange de pauvreté et de richesse, d’hommes et de femmes qui se pressaient sur les quatre voies de l’Avenida pour trouver des taxis ou monter dans les bus vétustes du système de transport public de la ville.

			J’étais, on peut le dire, inutile au magasin car maîtrisant très mal l’espagnol. Je ne pouvais rien lire avec précision, ni lettres, ni documents, et je commençais juste à déchiffrer les factures qui passaient sur les bureaux. Le seul espagnol que je décryptais était celui de Goldman, mais cela me prenait tellement de temps qu’il continua à utiliser le polonais pour me dire ce que j’avais à faire.

			Je devins Miguel et m’occupai principalement des enlèvements et des livraisons. Goldman envoyait de petits paquets de bijoux et de montres aux boutiques des environs et récupérait de plus grosses boîtes de bijoux et de montres dans des entrepôts à travers la ville. J’avais juste à porter les paquets jusqu’aux boutiques ou à donner au chauffeur de taxi l’adresse de l’entrepôt, lui demander d’attendre pour me ramener au bureau. Avec moi, le cousin Michał de Pologne, Goldman trouva un coursier en qui il avait confiance, tandis que moi j’avais un travail mais aussi ce qui apparaissait comme une nouvelle famille.

			Après quelques semaines de cette routine, Goldman constata que j’avais changé la dynamique dans son atelier. J’apprenais vite et j’étais désireux de travailler, autant que je le pouvais. J’avais, selon lui, un effet positif sur les employés, qui depuis mon arrivée, travaillaient plus ardemment. Goldman dit qu’il sentait l’entreprise se développer, davantage de montres et de bijoux étaient vendus et de meilleures affaires étaient conclues. Je l’incitais à prendre plus de risques, à constituer des stocks plus rapidement, à vendre plus agressivement. À donner plus de pots-de-vin aussi, et à consolider ses contacts.

			Ce qu’il ne disait pas, c’est que l’économie mexicaine était en plein essor, avec de nombreux projets de construction et différentes entreprises profitant de l’expansion inattendue de l’après-guerre aux États-Unis. La bonne fortune de mon cousin avait moins à voir avec moi qu’avec le boom économique. Pourtant, il tenait à m’en attribuer le mérite. Soit. Si Goldman voulait que je me sente bien dans ma nouvelle vie au Mexique, j’étais prêt à le remercier et à continuer à travailler aussi dur que possible.

			Un soir, environ deux mois après mon arrivée, Tomek vint dîner – une des rares fois où je le vis. À ma grande surprise, il m’adressa un grand sourire.

			— Mon père m’a dit qu’il fallait que tu aies une vie sociale, m’annonça-t-il. On va sortir en club ce week-end. Et je vais aussi t’apprendre à conduire.

			Tomek était intelligent sans être un penseur profond, et tout ce qu’il disait se terminait par un large sourire. Ses yeux bleus et ses pommettes hautes lui venaient de Sylvia et, probablement de quelques antiques envahisseurs venus de l’Est. Pourtant, il y avait plus de malice que de sérieuse intensité dans les yeux de Tomek. Tandis qu’il parlait, son regard était dansant et ses brefs petits sourires donnaient une folle envie de le croire même si la véracité de ce qu’il disait était souvent discutable. Je finis par comprendre qu’il affichait le cynisme de quelqu’un dont la vie avait toujours été facile.

			Sylvia m’avoua un soir regretter le choix d’études de Tomek, guidé non par un fervent désir de devenir avocat mais par le prestige de la fonction, qui lui permettrait de rencontrer les personnes qu’il fallait. Cela expliquait beaucoup de choses sur lui. Tomek n’avait que onze ans lorsque sa famille était arrivée au Mexique, il était donc facile pour lui de sourire. Au cours de son adolescence, il n’avait connu que le train-train quotidien d’une vie ordinaire, même s’il avait dû s’acclimater à un pays étranger et apprendre une langue étrangère. Mais le soleil brillait, il pleuvait et aucune bombe ne tombait du ciel, nul avion en piqué ne crachait des balles, il n’y avait pas de soldats entraînés avec l’ordre de tuer. Tomek avait pris le bus pour aller à l’école, avait ri avec ses amis et avait pris ses trois repas par jour : petit déjeuner, déjeuner et dîner. Il avait joué au football, était allé au cinéma et avait embrassé innocemment des filles innocentes, des filles comme ma camarade Maja. Mais les filles de Tomek n’étaient pas mortes dans la forêt.

			J’avais appris à aimer Tomek, un objet d’étude pour moi. Nous avions les mêmes racines, nous parlions même polonais ensemble, mais, par le jeu du hasard, les forces qui nous avaient façonnés avaient fait de nous des étrangers culturels. Il paraissait plus polak que Z˙id et, à vrai dire, j’ignorais si les Goldman étaient encore juifs, ou si Tomek ressentait les peurs et les haines inhérentes à notre peuple. Il n’en avait pas l’air. Nous aurions dû partager ce que partagent habituellement des jeunes hommes – regarder une fille, faire des blagues obscènes, nous mesurer physiquement –, mais chacun semblait prendre les choses de manière différente.

			— Si ça ne t’ennuie pas, je préférerais remettre ça à plus tard, répondis-je à son invitation. Mon espagnol est très mauvais et je n’ai pas l’habitude de côtoyer des femmes. Par contre, j’adorerais apprendre à conduire ! Tu pourrais m’apprendre ?

			Je mentais au sujet des femmes, bien sûr, mais je n’éprouvais aucune envie d’essayer de plaire à quelqu’un que je ne connaissais pas. C’était trop me demander – beaucoup trop – d’échanger des secrets, même mineurs. Tomek me présenterait comme un cousin venant de l’Europe déchirée par la guerre et les questions commenceraient. Non merci, cousin. Mieux valait s’en tenir aux choses simples et sans conséquences. Quoi de plus simple pour des gars de notre âge que d’apprendre à conduire ?

			Le polonais de Tomek ressemblait à celui de son père, mais davantage teinté de la musicalité de l’espagnol mexicain. Il expliquait que les filles américaines étaient les meilleures parce qu’elles étaient en vacances loin de leur famille, et qu’il n’était jamais question d’avenir. Avec elles, on s’amusait sans s’engager. « Rien que du plaisir, dit Tomek, du pur plaisir. »

			Mais qu’est-ce que signifiait cette notion de plaisir ? J’ignorais quelles relations j’aurais eues avec les femmes si j’avais grandi dans un monde normal. Le plaisir avec Aleksandra avait pris possession de moi, jusqu’à l’obsession, peut-être encore aujourd’hui. Je me doutais qu’il ne s’agissait pas du pur plaisir dont il parlait. Peut-être que l’idée que Tomek se faisait du plaisir relevait de celui que j’avais pris à tirer sur les Allemands, de mettre une balle dans la tête du lieutenant et de dérober ensuite son Luger. Cela constituait une sorte de libération pour moi qui impliquait sûrement plus d’engagement que ce que Tomek avait en tête.

			Les conversations avec Tomek étaient différentes de celles que j’avais avec son père. Max Goldman avait quelque chose à m’apprendre dont j’avais besoin. Tomek ne m’intéressait qu’en tant que contraste hypothétique avec ma propre vie. Je doutais d’avoir été un jour comme lui ou qu’il figurât ce que j’aurais pu devenir sans la guerre, mais j’étais certain qu’il me permettrait de comprendre ce que j’avais manqué en grandissant au mauvais endroit au mauvais moment.

		


		

			31. 
L’agression, décembre 1946


			Nous nous faufilions dans la circulation matinale près du Zocalo, et Goldman perdait patience.

			— On a une grosse livraison d’Omega aujourd’hui, Michał, rappela-t-il sans me regarder, tambourinant lentement sur le volant avec les doigts de sa main gauche tout en conduisant de la main droite. Je veux que tu en emmènes environ la moitié chez Rosenberg ce matin. Il faut qu’on déplace ces montres et qu’on les mette ailleurs. Il va falloir tirer quelques ficelles mais si j’arrive à prouver aux Suisses qu’on peut vendre des tonnes de montres ici, on obtiendra peut-être la distribution exclusive d’Omega pour le Mexique. Ça nous changera la vie, je t’assure.

			J’avais les yeux rivés à travers le pare-brise sur le petit camion qui nous précédait, en attendant qu’il avance. C’était déjà l’hiver, la saison sèche. Les pluies avaient cessé. À huit heures du matin, l’air semblait chaud après la nuit froide. Je m’étais familiarisé avec la ville et mon espagnol s’améliorait. J’apprenais à conduire. J’étais aussi devenu le bras droit de Goldman ; tantôt il me félicitait avec effusion, tantôt il disait tout haut que ça n’allait pas.

			Je connaissais les meilleurs clients de Goldman. Ceux qui payaient comptant, ceux qu’il fallait relancer, et ceux qui devaient de l’argent. Goldman se plaignait de ceux qui ne payaient pas, louait l’honnêteté des autres et blâmait les douaniers qu’il fallait arroser pour faire passer ses marchandises importées. Je n’étais pas au courant de tout ce qu’il faisait mais je commençais à deviner que beaucoup de choses se passaient dans l’ombre. Des cargaisons de montres arrivaient de Suisse sans être dédouanées, avant d’être acheminées vers des magasins de détail. Je savais combien Goldman percevait de ses clients, n’ayant toutefois aucune idée du montant qu’il payait pour son stock.

			Il ne parlait jamais de ses coûts mais parfois, devant son stock de montres européennes, ses yeux se rétrécissaient jusqu’à devenir des fentes et, comme s’il proférait une ancienne malédiction, un mot sortait de ses dents serrées, « mordida » – la morsure, ou le pot-de-vin, faisait partie intégrante du monde des affaires au Mexique. Goldman ne comprenait que trop bien cette réalité. Il était habile pour évaluer l’ampleur de la mordida nécessaire et ainsi limiter le nombre de pots-de-vin en les offrant d’abord aux fonctionnaires bien placés. Mais cela ne l’empêchait pas de râler : les coûts augmentaient, ses profits diminuaient. Il était parfaitement conscient aussi que d’autres vendeurs étaient prêts à payer des pots-de-vin plus importants encore, des vendeurs qui avaient de meilleures relations.

			Ce matin-là, la cargaison d’Omega avait été livrée avant notre arrivée au bureau. Les embouteillages nous avaient retardés et Goldman était essoufflé d’avoir grimpé jusqu’au troisième étage.

			— OK, Michał, il faut déballer ces montres, les inscrire dans l’inventaire et en envoyer trente chez Rosenberg tout de suite.

			C’est ce que nous faisions tous les matins, notant le numéro de série de chaque montre dans le livre que Goldman utilisait pour son inventaire, avec des colonnes qui suivaient les déplacements ultérieurs des objets vers les détaillants, comme l’orfèvre Rosenberg. Il était rangé dans un petit coffre-fort mural où on le remettait une fois les entrées finalisées. Seul Goldman connaissait la combinaison du coffre.

			Je ne posais jamais de questions sur l’opération, me contentant de livrer les colis en temps et en heure aux clients. Aujourd’hui, je devais me rendre dans la Zona Rosa, entre les avenues principales qui traversent le nouveau centre-ville, chez Rosenberg, un grand magasin de bijoux et d’argenterie situé près de la Reforma. Je pensais gagner un peu de temps ce jour-là en prenant un taxi. Je descendis près de la glorieta de Florencia et marchai jusqu’à Rosenberg, deux intersections plus loin. L’élégante boutique m’apaisa – après avoir traversé la ville avec un sac de montres très chères, j’étais entouré de beauté et d’opulence. Je remarquai une jeune femme séduisante derrière le comptoir vitré, qui arrangeait des bijoux dans la vitrine. Je lui adressai un sourire auquel elle répondit.

			— Puedo servirle, señor ? demanda-t-elle.

			— J’apporte le paquet de Goldman, dis-je dans mon espagnol de débutant.

			Je soulevai le paquet pour qu’elle le voie et le posai avec précaution sur le comptoir.

			— M. Rosenberg doit signer ce reçu pour les marchandises.

			Rosenberg sortit d’une arrière-salle avant qu’on l’appelât. Il n’était pas très grand. La barbe blanche et la moustache soigneusement taillées, il se tenait encore droit à soixante ans. Orfèvre de formation, il était venu de Berlin au Mexique au début des années 1920, une époque de troubles pour les deux pays. Goldman m’avait expliqué qu’il avait été attiré par l’argent brut : Rosenberg aimait travailler ce métal qui existait en quantité au Mexique. Sa vision romantique le servit et il fit fortune. Il eut bientôt des boutiques à Mexico et Taxco, et un commerce d’exportation florissant avec l’Europe et les États-Unis. Même la guerre ne fit qu’une petite entaille à son négoce. Il avança vers l’entrée de la boutique sans veste, mais correct avec son gilet noir boutonné.

			— Alors, Michał, me dit-il en allemand. Tu m’as apporté un cadeau !

			— Pas vraiment un cadeau, Herr Rosenberg, répondis-je.

			J’avais livré la marchandise, fait mon travail. Trente Omega flambant neuves que Rosenberg vendrait, avec une marge considérable, au nombre toujours croissant de Mexicains qui avaient les moyens de se les offrir.

			Rosenberg signa le reçu sans vérifier le contenu du paquet : les affaires se faisaient ainsi. Goldman m’avait parlé des Juifs dans le commerce du diamant à Anvers, où toutes les affaires se fondaient sur la confiance. Si une pierre était indiquée faire tant de carats, elle devait faire tant de carats.

			— S’il y a un problème, vous me le dites, je m’en occuperai, assurai-je.

			Je pris le reçu signé, le glissai dans la poche de mon pantalon et me retournai pour sortir. Rosenberg m’arrêta en me posant la main sur l’épaule.

			— Je t’aime bien, Michał, même si tu es polonais, me confia-t-il en riant de sa propre blague. Tu as dû subir beaucoup de choses là-bas mais tu sembles t’en être bien sorti. Tu as belle allure pour un réfugié.

			Il rit de nouveau. Je lui souris en lui serrant la main.

			— Je m’en suis bien sorti, confirmai-je avant de passer la porte et de me retrouver dans le soleil éclatant.

			Tandis que je cherchais mes lunettes de soleil, je sentis une main se poser sur mon bras et levai la tête vers un homme qui avait le visage de quelqu’un d’Europe de l’Est, d’une quarantaine d’années, rasé de près, les yeux bleus et un gros grain de beauté foncé sur la lèvre supérieure, au coin de la bouche. Il portait un costume gris uni ainsi qu’un feutre gris. Un autre homme, également coiffé d’un feutre, arriva par-derrière et m’attrapa par l’autre bras. Je ne pouvais pas bien le voir. Je tournai la tête vers Rosenberg qui voyait tout de sa fenêtre.

			— Appelez Goldman ! criai-je en allemand. Ce sont des agents polonais !

			— Mettez-le dans la voiture, ordonna en polonais celui qui avait un grain de beauté.

			Les deux hommes me traînèrent dans la rue vers la file de voitures garées. Les passants nous fixaient tous les trois. J’étais plus grand que ces deux types et, bien qu’ayant les bras tenus par leurs fortes poignes, j’avais les jambes libres. Mon vieil instinct de survie se manifesta. Je réussis à porter tout mon poids sur ma jambe droite, levai la gauche et assénai un coup de talon puissant sur la cheville droite du deuxième homme. Il hurla de douleur et lâcha mon bras gauche que je balançai rapidement, poing serré, pour frapper Verrue-sur-la-lèvre en plein dans le nez. Il me lâcha et leva la main gauche sur son visage en sang. Mais ce type n’était pas un amateur. Glissant l’autre main sur sa poitrine, il sortit immédiatement un revolver. On entendit des femmes crier à la vue de l’arme. J’étais si près de lui qu’il lui était difficile de le manœuvrer entre nous, et je profitai de cette fraction de seconde pour lui prendre la main et tenter de le mettre au sol. Pendant ce temps, le deuxième homme se jeta sur moi par-derrière malgré son pied blessé.

			Tout se passa très vite, mais dans mon esprit, c’était au ralenti. On tomba tous les trois sur le trottoir en arc de cercle, moi sur Verrue-sur-la-lèvre qui atterrit brutalement sur le dos, le deuxième homme sur moi, ajoutant du poids sur le premier déjà pressé contre le béton. Il haletait pour se reprendre, perdant conscience, et je sentais le souffle d’air vicié qui sortait de ses poumons contre mon visage. Sa main droite s’ouvrit et le pistolet tomba dans ma main gauche. Avec toute la force que je pus rassembler, je rejetai le bras et la jambe droite en arrière pour éloigner le deuxième homme et, tenant toujours l’arme dans la main gauche, je réussis à la ramener sur ma poitrine et à lui tirer dessus, sur le côté, au niveau de la ceinture. Il roula, serrant sa blessure en proférant des blasphèmes en polonais.

			Je me levai lentement, l’arme à la main, la respiration lourde et la vue brouillée. Je crus que j’allais m’effondrer. Parmi tous les combats que j’avais menés en Pologne, même quand je m’étais battu avec ce jeune Allemand dans la forêt près de Sobibor, je ne m’étais jamais senti aussi proche de ma dernière heure. Et ces types étaient polonais ! Envoyés par un mari jaloux, fou de pouvoir. J’eus presque envie de rire en imaginant le ridicule de la situation : avoir survécu à la pire guerre de l’histoire pour mourir aux mains de deux crétins dans la Zona Rosa.

			Les gens dans la rue s’étaient dispersés devant l’arme mais, après le coup de feu, ils étaient revenus pour contempler les deux hommes sur le trottoir et moi tenant le revolver toujours dans la main gauche. Je fis passer l’arme dans ma main droite, envisageant sérieusement de mettre une balle dans la tête de ces deux imbéciles. Tych dwóch kretynów1. Voilà les mots qui me venaient. Si les gens dans la rue ne m’avaient pas regardé, je l’aurais fait sans hésiter. Peu de différence m’apparaissait entre eux et ces SS de Munich – pas assez pour m’empêcher de les envoyer en enfer, la place qu’ils méritaient. Rosenberg se tenait à côté de moi.

			— Michał, Michał, l’entendis-je dire à travers le brouillard. Tu vas bien ? Qui sont-ils ? Pourquoi t’ont-ils attaqué ?

			Je le regardai, cet orfèvre aux cheveux gris venu d’un Berlin qui n’existait plus. Pourrait-il un jour comprendre comment le monde ordonné qu’il avait quitté s’était désintégré, qu’il ne restait plus que des ruines et de la brutalité ? Avec les montres de Goldman, voilà ce que j’avais livré à sa boutique de Mexico. Agression et fusillade. Je ne pensais pas pouvoir le lui expliquer.

			— Une longue histoire, monsieur Rosenberg, me contentai-je de dire avant de prendre une grande inspiration. Vous avez appelé Goldman ?

			— Non, mais j’ai appelé la police.

			À ces mots, une voiture de police apparut derrière la foule, sirènes hurlantes. Les badauds se dispersèrent rapidement. Rosenberg me saisit la main qui tenait l’arme.

			— Pose cette arme par terre tout de suite, ordonna-t-il en allemand.

			Il tirait sur ma main en direction du trottoir. Bien sûr. La vue de l’arme les inciterait probablement à me tirer dessus avant même de me demander quoi que ce soit. Je la posai par terre et reculai, les mains en l’air.

			— Je vais appeler Goldman, m’assura Rosenberg. Il t’enverra son avocat. Ne prends pas de risques, Michał. Attends l’avocat, et… ne dis rien à la police. Pas un mot ! somma-t-il en mettant son index à quelques centimètres de mon nez.

			Il disparut dans son magasin. Les policiers s’approchèrent de moi, armes dégainées.

			— C’est toi qui as fait ça ? demanda l’un d’eux.

			Je levai les mains en l’air. Une nouvelle expérience : je ne m’étais jamais rendu auparavant.

			— Oui, répondis-je, en retrouvant ma respiration normale. Ces hommes m’ont attaqué. Demandez aux gens. Ils peuvent vous le confirmer, dis-je dans un espagnol approximatif.

			Les policiers virent le pistolet sur le sol et rengainèrent leurs armes. Une ambulance s’arrêta à côté de la voiture de police. Deux policiers en chemise marron m’encadraient tandis que les ambulanciers mettaient les blessés sur des brancards et les portaient jusqu’à l’ambulance. L’homme sur lequel j’avais tiré saignait abondamment et me fixait avec un regard haineux. Verrue-sur-la-lèvre était conscient et gémissait. Apparemment, je lui avais cassé le dos.

			— On te le fera payer, Z˙id, dit-il en polonais entre ses mâchoires serrées. On n’en a pas fini avec toi.

			Tandis qu’il me menaçait, l’ambulancier s’efforçait d’arrêter l’hémorragie. La situation était si étrange ! Je regrettai de ne pas les avoir achevés tous les deux. Un troisième policier ramassa l’arme par le canon et la déposa dans un sac qu’il glissa ensuite dans la poche intérieure de sa veste. Je l’observai du coin de l’œil tandis qu’il interrogeait des témoins sur le trottoir, qu’une corde empêchait d’approcher à présent. Il griffonnait dans un petit carnet qu’il tenait à la main.

			J’étais surpris de cette touche professionnelle. J’avais manifestement des préjugés avec tous les pots-de-vin qu’on versait pour les affaires de Goldman et ne m’attendais pas à ce qu’un flic mexicain se soucie de sauvegarder des preuves ou sache les manipuler. Les deux autres policiers me saisirent par les bras, me menottèrent par-devant avant de me pousser dans la voiture de police. Celui qui avait ramassé l’arme apparut quelques minutes plus tard et remit le sac au conducteur, qui le rangea sous son siège.

			— Vous avez de gros ennuis, caballero, dit celui qui avait ramassé l’arme, en prenant place à côté du chauffeur. Un étranger qui tire sur quelqu’un – muy chingado !

			Il secouait la tête pour montrer sa désapprobation. Je ne dis pas un mot pendant que nous roulions vers la gare, deux policiers sur le siège avant et un à l’arrière, avec moi. Ils bavardaient entre eux, plaisantant au sujet de prostituées que les deux policiers à l’avant avaient arrêtées tôt le matin dans un bar du centre-ville, et des pipes qu’ils avaient exigées pour les laisser partir. Celui qui était à côté de moi dit en riant que peut-être, si je leur faisais une fellation à tous, ils me laisseraient partir aussi. « Muy chingado » répétait-il en riant toujours plus fort.

			J’avais échappé aux arrestations, et à pire, pendant les cinq années de l’occupation, et maintenant j’étais là, encerclé par la police mexicaine, en temps de paix. Les menaces du policier m’indifféraient, mais je dois admettre que le fait que l’UB n’ait eu besoin que de quelques mois pour me trouver et n’hésitât pas à m’attaquer dans une rue animée du centre-ville de Mexico me secouait. J’ignorais s’ils bénéficiaient de la protection du gouvernement mexicain ou s’ils subissaient une telle pression de la part d’Adam qu’ils étaient prêts à prendre des risques insensés. Maintenant qu’ils étaient blessés, allaient-ils se calmer ou enverraient-ils d’autres imbéciles à mes trousses ? Aleksandra était-elle au courant ? Je ressentis de la nostalgie en pensant à elle, un curieux sentiment. Je pensais à lui écrire pour lui demander de l’aide. Je n’étais pas sûr qu’elle me répondrait.

			Je regardai le pistolet à la ceinture du flic assis à côté de moi. J’aurais pu facilement l’atteindre avec mes mains menottées, tirer sur lui et ses deux copains sur le siège avant, et m’enfuir. En Pologne, pris par des Allemands, c’est précisément ce que j’aurais fait. Mais j’allais me sortir de là : Goldman paierait, je le rembourserais.

			La voiture m’amena au poste de police, près du Zocalo, non loin du bureau de Goldman. J’étais souvent passé devant le commissariat. Quand on me fit entrer dans le couloir, la première chose que je vis fut Goldman et son avocat, Kanner, qui m’attendaient, la mine sombre mais prêts. Kanner venait régulièrement au bureau, toujours coiffé de son panama blanc légèrement incliné en arrière et parlant rapidement en yiddish, si bien que je ne pouvais rien comprendre. Apparemment, Rosenberg avait réussi à joindre Goldman, qui savait exactement quoi faire.

			— Señores, je peux vous dire deux mots ? dit chaleureusement Goldman à l’adresse des flics. Son Honneur le juge Carbajal a confié le prisonnier à ma garde, en attendant le procès.

			Il leur montra la déclaration, deux phrases signées, avec le sceau officiel du tribunal.

			— C’était la police secrète polonaise. Ils ont essayé de me kidnapper – ils avaient sûrement l’intention de me tuer, dis-je à Goldman en chuchotant, en polonais.

			Goldman me jeta un regard étrange, comme s’il ne comprenait pas bien ce dont je parlais.

			— Rosenberg m’a dit que tu t’étais battu avec deux gangsters qui voulaient te voler, dit-il.

			— Ce n’est pas vrai. Je suis certain qu’il s’agissait d’Ubeki du Ministerstwo Bezpieczen´stwa Publicznego, le ministère de la Sécurité publique, insistai-je. Je peux vous expliquer plus tard. Ce qui compte, maintenant, c’est qu’il y avait au moins dix témoins, dont Rosenberg. L’arme appartient au type avec le grain de beauté sur la lèvre. Celui qui a le dos cassé.

			Kanner était en train de compter trois petites piles de billets de cent pesos, dix par pile. Il s’apprêtait à les remettre aux trois policiers qui l’observaient attentivement, sans prêter attention à la lettre que le juge avait faite à Goldman, lorsque celui-ci leva la main et arrêta Kanner qui s’approchait du groupe.

			— Notre client me dit qu’il y avait de nombreux témoins de cette tentative d’enlèvement et que vous avez une arme compromettante. Vous pouvez me la montrer ? demanda Goldman sur un ton exigeant.

			Le chauffeur retourna à la voiture pour prendre l’arme, oubliée sous le siège avant. À son retour, il brandit le sac devant le visage de Goldman, comme pour dire que chacun d’eux méritait les mille pesos que Kanner tenait dans ses mains aux doigts courts. J’étais toujours menotté, debout derrière Goldman.

			— Le propriétaire de l’arme est à l’hôpital. Ils devraient lui demander où il se l’est procurée et pourquoi ils voulaient m’enlever, dis-je doucement à Goldman en polonais.

			— Nous devons aller voir le juge Carbajal avec l’arme et les déclarations des témoins, ainsi que l’identité de ces deux hommes, estimados señores, ordonna Goldman. Pour lui montrer, d’une part, comme la police a bien fait son travail sur cette affaire sérieuse et d’autre part, pour éviter que ces informations ne soient perdues. De telles choses arrivent souvent, vous savez, sans que ce soit la faute des officiers qui ont procédé à l’arrestation, bien sûr.

			Nous suivîmes tous les six un long couloir jusqu’à une grande porte en bois, qui datait du temps des Espagnols. Goldman frappa avec précaution. « Entren », répondit de l’intérieur une voix sonore. Un homme de petite taille, vêtu d’un costume croisé bleu marine à rayures et d’une large cravate, était assis derrière un monstrueux bureau. Ses yeux sombres, ses lunettes de professeur et sa moustache noire bien taillée lui donnaient un air d’autorité absolue.

			Goldman connaissait bien le juge Carbajal. Les ancêtres de Carbajal étaient arrivés d’Espagne à Monterrey au xvie siècle : en tant que Juifs marranes, ils étaient en sécurité dans le Nouveau Monde, loin de la sanguinaire Inquisition. Bien que convertis depuis longtemps, certains des Carbajal, dont le juge, connaissaient leurs origines, savaient qu’ils avaient échappé à la Shoah de leur époque et conservaient ainsi un lien affectif avec les nouveaux immigrants.

			Goldman avait rencontré Carbajal en 1940, lors d’une réception organisée peu après le meurtre de Trotski à Culiacán. Pendant des mois, ce fut le principal sujet de conversation dans les cercles politiques et juridiques. Goldman et lui avaient été présentés et ils avaient entamé une petite conversation sur l’affaire Trotski. Il avait senti une certaine proximité avec le juge en évoquant ensuite la guerre et les rumeurs qu’on entendait sur les Juifs de Pologne. Ils étaient convenus de se retrouver pour déjeuner un jour en ville, puisque leurs bureaux étaient proches du Zocalo, Goldman sur Isabel la Católica et le juge au tribunal, dans le bâtiment rattaché au commissariat de police. Le déjeuner n’eut lieu que trois mois plus tard et seulement parce qu’ils se croisèrent devant le Café de Tacuba. Ce moment fut cordial Carbajal raconta sur un ton neutre et sans prétention l’histoire de sa famille, puis Goldman fit de même. À présent, bien des déjeuners plus tard, ils se faisaient face de part et d’autre du bureau du juge.

			— Juge Carbajal, commença solennellement Goldman, cherchant à ne pas afficher leur amitié – si tant est qu’un Juif polonais immigré pût appeler un Mexicain de la classe dirigeante, intimement lié à la politique, son ami –, ces policiers ont en garde à vue deux hommes armés qui ont essayé d’enlever mon neveu, Michał, devant de nombreux témoins, y compris David Rosenberg, le propriétaire de la célèbre argenterie et bijouterie de la Zona Rosa. Heureusement, Michał a réussi à se défendre. Grâce à l’excellent travail de la police, l’arme appartenant à l’un des assaillants est en possession de ces messieurs.

			— Vous confirmez ? demanda le juge à la police.

			— Su Honor, affirma le policier en tendant l’arme au juge Carbajal. Il semble que le joven ait été attaqué mais, malheureusement, il a tiré sur un des hommes avec cette arme.

			Goldman et Kanner ouvrirent de grands yeux. Rosenberg ne leur avait pas dit cela, mais ils cachèrent leur surprise et n’ajoutèrent rien. Carbajal regarda Goldman puis se tourna vers moi.

			— Dites-moi ce qu’il s’est passé, dit-il en anglais d’un ton sévère, en me fixant.

			— C’est très simple, Votre Honneur, commençai-je, également en anglais et soutenant son regard. Alors que je sortais du magasin de Rosenberg après avoir effectué une livraison, deux hommes m’ont attrapé par les bras et ont essayé de me traîner jusqu’à leur voiture. Beaucoup de gens ont assisté à cela.

			Je pris une inspiration.

			— J’ai résisté, et quand l’un des hommes a sorti son arme, j’ai réussi à la lui prendre, à le pousser sur le trottoir et à tirer sur le flanc de l’autre. On a envoyé la police secrète polonaise pour me tuer.

			L’histoire semblait énorme. Je lisais la méfiance sur le visage du juge.

			— Pourquoi donc la police secrète voudrait-elle vous tuer, selon vous ?

			— J’ai eu quelques ennuis avec le gouvernement avant de partir, dis-je calmement. Moi, je crois en la démocratie, à la différence du gouvernement communiste actuel. Je suppose qu’ils me considèrent maintenant comme un ennemi de l’État. C’est ainsi que le parti traite ses ennemis.

			Je restais assez proche de la vérité et c’était un bon discours en ces derniers jours de 1946. Les États-Unis insistaient déjà sur la menace communiste et faisaient pression sur le Mexique, qui avait eu un gouvernement socialiste dans les années 1930, pour qu’il fasse de même. Goldman et Kanner me regardaient avec intérêt, choqués. Goldman ne m’avait jamais considéré comme un militant politique, et il avait raison. Mais de fait, en m’impliquant dans les machinations du gouvernement d’union, Aleksandra avait fait de moi cette personne au passé politique compliqué qui se trouvait désormais devant un juge, à l’autre bout du monde.

			— Je suppose que vous plaidez la légitime défense alors qu’ils tentaient de vous kidnapper – vous avez pu prendre un pistolet à l’un des hommes et tirer sur l’autre. Est-ce exact ? demanda le juge Carbajal, le regard toujours fixé sur moi, et me fournissant une défense à toute épreuve.

			— Eh bien, oui. En quelques mots, c’est ce qui s’est passé, Votre Honneur.

			Le juge passa la main droite le long du cadre de la photo sur son bureau. Je regardai la photo, qui représentait deux jeunes hommes particulièrement bien habillés, l’un beaucoup plus âgé que l’autre, tous deux flanqués d’une femme d’une vingtaine d’années. Je supposais qu’ils s’agissaient de ses enfants. Leur bonheur et leur élégance contrastaient rigoureusement avec l’effroyable infamie des crimes dont le juge s’occupait chaque jour. Le plus jeune fils de Carbajal semblait avoir mon âge mais, comme Tomek, sa vision du monde était probablement très différente de la mienne.

			Carbajal m’étudiait, essayant de voir ce que j’avais dans la tête. Je sentais qu’il ne faisait pas ça pour trouver ma faiblesse ou pour me briser, au contraire. Il ne se souciait pas vraiment de l’identité de mes ravisseurs potentiels ou de la raison pour laquelle ils avaient voulu m’enlever. Il semblait plus intéressé par la façon dont j’avais pu les vaincre, prendre l’arme à l’un, tirer sur l’autre, tout en restant si calme. Le juge enleva ses lunettes pour les nettoyer avec son mouchoir, les observant en frottant le tissu sur les verres. Il les remit en place et me regarda pendant dix, peut-être quinze longues secondes. Il se tourna vers les trois policiers.

			— Quelque chose ou quelqu’un pourrait contredire cette histoire ?

			Ils se regardèrent. J’imaginais qu’ils pensaient aux trois mille pesos dans la poche de Kanner, prêts à passer de sa main à la leur – deux mois de salaire pour chacun d’eux.

			— Je ne crois pas, Su Honor, dit celui qui avait ramassé l’arme. Les gens qui étaient là ont dit qu’ils avaient vu un homme sortir une arme et qu’ils les avaient vus ensuite, lui et le suspect, tomber sur le trottoir.

			— Vous voulez dire que c’est l’un des deux hommes qui essayaient d’emmener le suspect qui a sorti l’arme ? demanda Carbajal au policier. Ce n’est pas l’homme ici présent qui l’a sortie ?

			— Oui, c’est ce que les témoins m’ont dit, Su Honor. C’est l’autre homme qui a sorti l’arme, répondit le policier.

			Je pensais savoir ce que le juge Carbajal allait faire mais j’avais tort, ou du moins partiellement. Il appela Goldman et Kanner à son bureau.

			— Je vais le placer sous votre garde, dit-il à Goldman, à voix basse.

			Je ne pouvais entendre que des bribes, mais Goldman me rapporta sa décision une fois dans la voiture.

			— Il faudra que tu nous expliques comment tu es devenu un ennemi du gouvernement polonais au point qu’on envoie des gens pour te kidnapper, dit Goldman avec désinvolture.

			Il n’attendait pas de réponse, se doutant probablement qu’il n’en aurait pas, sûrement pas dans la voiture. J’imaginais alors l’histoire que je raconterais pour dissiper la nouvelle mythologie qui se formait dans l’esprit de Goldman. De toute façon, elle serait bientôt connue du reste de la famille, alors il valait mieux le faire en une fois.

			— Carbajal a dit qu’il te relâchait sous ma garde, poursuivit Goldman. Cependant, en janvier, il veut essayer de te faire entrer dans la nouvelle administration du Président Alemán Valdés, en tant que garde du corps ou quelque chose comme ça.

			Ma bouche dut s’ouvrir, car Goldman dit :

			— Je suis d’accord, c’est une idée folle, mais Carbajal n’est pas stupide. Dans une telle position au sein du gouvernement mexicain, tu serais armé, donc les Polonais seraient moins enclins à t’importuner.

			L’idée était brillante, vraiment, au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Goldman me souriait. Je ne savais pas trop pourquoi.

			— Une idée vient de me venir à l’esprit, Michał, dit-il, rayonnant. Avec toi à l’intérieur, mes affaires pourraient exploser. Je parie que Carbajal pense la même chose. Ça fait partie de sa stratégie. Je ne suis pas sûr de ce qu’il veut en tirer, mais ce sera quelque chose de grand.

			Il se détourna de moi pour regarder la route, les yeux voilés comme s’il pensait à tout l’argent qu’il allait gagner et à la somme qu’il devrait donner à Carbajal. Je rompis le silence.

			— Comment vais-je pouvoir être garde du corps, Max ?

			— De la même manière que tu as traité ces deux types, je suppose. Où est-ce que tu as appris tout ça ?

			— C’est juste une idée du juge ou il peut vraiment le faire ? demandai-je en ignorant sa question.

			— Je n’en sais rien, répondit Goldman. On verra bien. En attendant, j’espère que personne d’autre n’essaiera de te kidnapper.

			

			

			
				
					1. « Ces deux abrutis » en polonais.

				

			

		


		
			32. 
L’école allemande

			Les choses revinrent rapidement à la normale. Le gouvernement mexicain avait déjà extradé l’un de mes agresseurs vers la Pologne et l’autre suivrait lorsque ses os seraient guéris. Je continuais à faire des livraisons, j’essayais de parler espagnol et étudiais la grammaire tout seul. Goldman n’avait pas de nouvelles de Carbajal. L’« incident », comme il l’appelait, sans être oublié ne nous préoccupait plus, à part que je faisais désormais plus attention, surtout au cours de mes déplacements. J’inspectais la rue avant de quitter le bureau et avant de sortir des sites de livraison. Je veillais à ne pas être suivi par une voiture suspecte. Plus de surprises Rosenberg.

			Fin janvier, pendant une conversation avec Goldman, je lui avouai mon envie d’aller à l’université.

			— Je sais, je n’ai pas de diplôme d’études secondaires mais je veux bien passer un test, ou ce qu’il faudra, pour l’obtenir.

			— Tu sais Michał, ici on peut acheter n’importe quoi, affirma Goldman avec nonchalance. Cela dépend juste de ce qu’on est prêt à payer.

			J’avais déjà sur le cœur les trois mille pesos qu’il avait versés aux trois flics. J’économisais tout ce que je gagnais pour régler cette dette. Payer pour un diplôme d’études secondaires ne m’attirait pas – honnêtement, en connaissant la nature de l’examen, je pensais pouvoir l’étudier et réussir.

			— Je préfère étudier et passer un test final, si c’est possible, lui dis-je.

			Goldman se tint le menton en réfléchissant. Puis il leva les yeux vers moi.

			— Ton allemand est plutôt bon, je crois ?

			— Très bon, presque courant même.

			— Il y a un très bon lycée allemand ici. Peut-être qu’ils te laisseraient suivre les cours pendant un semestre ou travailler avec un tuteur, et qu’ils voudront bien te donner un diplôme.

			Encore les Allemands. Ma vie était entrelacée avec eux.

			— Max, si tu pouvais faire ça pour moi, je te serais encore plus redevable, dis-je en posant la main sur son épaule. J’étais un bon élève avant la guerre et je serais allé à l’université en Pologne. On m’a dit que je devais étudier le droit.

			— C’est difficile d’être admis dans une école de droit ici, Michał. Très compétitif.

			— Je sais que je peux y arriver.

			Quelques jours plus tard, Goldman sortit de son bureau et s’approcha de la table où je travaillais.

			— J’ai obtenu un entretien pour toi à l’école allemande, Michał. À toi de les convaincre. J’espère que ton allemand est aussi bon que tu le dis.

			— Tu es un faiseur de miracles, Max ! m’exclamai-je avec un grand sourire, en serrant fort sa main.

			Il ne me voyait pas sourire souvent, et il sourit en retour, visiblement satisfait d’avoir fait quelque chose pour me rendre heureux. J’aimais cela chez Max : il était dur, très dur en affaires, mais soucieux de sa famille, à laquelle j’appartenais maintenant. Surtout depuis que je m’étais « ouvert » à eux. Je m’en sentais presque normal, parfois.

			Le directeur du Colegio Alexander von Humboldt me fit revivre une époque. Il ressemblait à Róz˙ewicz, le directeur de mon ancien gimnazjum, mon collège, à Kalisz. Presque détendu, assis en face de lui, je souriais intérieurement à l’idée de me retrouver dans une salle de classe à vingt et un ans.

			— Alors, Herr Klein, commença-t-il dans un allemand de la haute bourgeoisie. J’ai compris que votre éducation a été interrompue par la guerre, que vous aimeriez rattraper le temps perdu et obtenir un diplôme d’enseignement secondaire.

			— Absolument, Herr Director, dis-je avec mon meilleur accent. Je ferai tout pour satisfaire aux exigences du diplôme.

			Je m’imaginais en train de parler au lieutenant qui nous avait arrêtés, Stasio et moi, sur la route de Lublin. Comme à l’époque, tout était en jeu.

			— Votre cousin, M. Goldman, m’a dit que, comme lui, vous étiez polonais et que vous aviez passé la guerre en Pologne, poursuivit-il, et je compris qu’il voulait en savoir bien plus que ce que j’étais prêt à lui dire. Comment avez-vous appris l’allemand ? L’avez-vous étudié avant la guerre ?

			— J’ai effectivement étudié un peu l’allemand avant la guerre, Herr Director. Puis j’ai continué à l’apprendre seul et j’ai vécu en Allemagne presque huit mois avant de venir ici. J’ai étudié plusieurs matières dans une école de l’Administration des Nations unies de langue allemande, dans un camp de personnes déplacées.

			— J’imagine que la guerre a dû être difficile pour le jeune homme que vous êtes, déclara-t-il. En tant que Polonais, n’est-il pas difficile pour vous, psychologiquement, d’obtenir un diplôme d’une école allemande ?

			Je l’avais prévu, mais je ne pensais pas qu’il serait si direct. Je devais me montrer prudent. Ma réponse influencerait grandement la décision qu’il prendrait à mon sujet. Si je paraissais trop blasé ou trop indulgent, il s’en rendrait compte. Le directeur avait passé la guerre au Mexique mais, d’après ce qu’on disait, il avait été sympathisant nazi.

			— En toute honnêteté, Herr Direktor, il ne m’est pas facile de mettre tous mes sentiments de côté. Les gens ont beaucoup souffert pendant l’occupation, mais quand j’ai quitté la Pologne juste après la guerre, j’ai vu de nombreux réfugiés allemands, déplacés, qui souffraient également. Comme je l’ai dit, j’ai passé huit mois en Allemagne. J’ai vu la destruction et les conditions dans lesquelles les Allemands essayaient de survivre au lendemain de la guerre. Dans mon esprit, j’en suis venu à faire une distinction entre le peuple allemand et la minorité d’Allemands qui ont commis des atrocités. En plus de cela, l’école allemande, ici au Mexique, est la meilleure. L’éducation allemande est toujours la meilleure en Europe, et, moi, je suis désireux de recevoir la meilleure possible, même si je ne peux assister aux cours directement avec les autres étudiants.

			Il était là, mon mensonge spectaculaire, gargantuesque, énoncé avec une conviction totale. J’y crus moi-même. Je me sentais comme Félix Krull, l’homme de confiance de Thomas Mann, qui savait se jouer de tous en faisant appel à leurs désirs cachés et à leurs idées préconçues. Le directeur savait sans doute que je n’étais pas seulement polonais, mais aussi juif. Allait-il croire qu’un Juif polonais pût pardonner au peuple allemand, ravalant sa colère, son chagrin et son ressentiment pour obtenir un diplôme de fin d’études secondaires ? Si Herr Direktor était un sympathisant nazi, rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait marché ; s’il était un honnête homme qui se trouvait être allemand, il pouvait croire, pensais-je, à mon histoire. Mais s’il m’avait mieux connu, il aurait aussi compris que j’étais prêt à le caresser dans le sens du poil pour obtenir quelque chose que je voulais vraiment.

			— Votre allemand est excellent, Herr Klein, et je sens chez vous un véritable désir de vous améliorer et de rattraper votre éducation. Je comprends à quel point tout cela n’est pas simple pour vous. Laissez-moi parler à Herr Goldman pour voir comment nous pouvons vous préparer pour réussir l’abitur, le baccalauréat allemand, dit-il avec maintenant un sourire.

			— Merci beaucoup, Herr Direktor. Vous ne pouvez pas savoir ce que cette opportunité représente pour moi, répondis-je en lui retournant son sourire.

			Nous nous levâmes tous deux. Il me tendit la main que je serrai chaleureusement. S’il avait été une femme, je la lui aurais certainement baisée.

			Goldman fut stupéfait lorsque le directeur lui annonça qu’il s’arrangerait pour me faire donner des cours particuliers dans diverses matières en échange d’un don modéré à l’école. Comble de l’ironie, ils décidèrent de me traiter comme un Allemand en m’exemptant des frais de scolarité. Le directeur n’était manifestement pas un nazi – du moins maintenant que la guerre était terminée et qu’ils avaient perdu.

		


		

			33. 
Le nouvel emploi


			Les affaires de Goldman étaient en plein essor et il continuait de penser que j’étais son porte-bonheur, que c’était grâce à moi qu’il prospérait. Au milieu de cette réussite croissante, Goldman reçut un appel du juge Carbajal, à la mi-mars.

			— Max, Alemán recrute dans son service de sécurité. J’ai obtenu un entretien pour Michał dans deux semaines, juste avant les vacances de Pâques. Cela pourrait être de la plus grande importance pour nous. Cette présidence va encourager le commerce. Alemán représente la nouvelle génération post-révolutionnaire. Il va ouvrir le pays aux investisseurs étrangers et au commerce. Avoir Michał au palais sera un bon atout pour nous.

			J’appris la nouvelle dans l’heure qui suivit l’appel du juge. Mon enthousiasme contrasta avec la contrariété de Goldman. J’avais certes une dette envers lui mais ne resterais pas pour autant dans l’horlogerie, même si je pouvais gagner beaucoup d’argent. Je n’avais pas spécialement envie d’être garde du corps non plus, mais c’était l’occasion d’essayer quelque chose de nouveau.

			Je n’avais pas fui la Pologne parce que je refusais d’être proche du pouvoir. Je ne supportais simplement pas que les communistes et les socialistes polonais se fussent vendus aux Soviétiques. Le pouvoir m’attirait quand il n’était pas utilisé pour opprimer, et celui d’Alemán semblait, à l’époque, être du bon côté de l’histoire.

			— Nous n’avons pas le choix, Michał, dit Goldman.

			Je faisais mine d’être tout aussi malheureux que lui.

			— C’est le Mexique. Nous sommes vulnérables. Je n’ai pas encore la nationalité, et tu es un immigrant récent. Si je veux que mon entreprise continue à fonctionner, toi et moi devons accepter l’offre de Carbajal. Et, en passant, tu dois faire de ton mieux pour obtenir cet emploi. Carbajal le saura si tu fais exprès de bâcler l’entretien.

			— Bien sûr, Max. Je comprends. Et, bien sûr, si j’obtiens le poste, je ferai tout ce que je peux pour t’aider. Mon souci est que je dois finir mes études, et obtenir un diplôme en droit. Comment faire ?

			— Je vais parler à Carbajal. On peut espérer qu’ils acceptent de te laisser faire tout ça à temps partiel.

			Goldman affichait son mécontentement sur la tournure que prenaient les événements mais, comme il le disait, nous n’avions pas le choix. Je me présentai à l’entretien dans un nouveau costume bleu foncé que Goldman m’avait acheté pour l’occasion. Je me trouvais fière allure – en forme, bien habillé, bien soigné. Celui qui me fit passer l’entretien avait l’air dur. Ses yeux me rappelaient ceux de Leszek, à ceci près qu’ils étaient noisette et non bleus. Ils dégageaient la même distance, la même froideur. Moi aussi, je pouvais affecter ce flegme hautain, sans compassion. C’est donc l’attitude que j’affichai.

			— Bien. Avez-vous une expérience militaire ? demanda-t-il.

			Je refusai d’en parler. Cela aurait soulevé trop de questions sur l’Armia Ludowa et les communistes, en particulier au sein du gouvernement Alemán. Mon immigration de Pologne était une source suffisante de discussion.

			— J’ai déjà tiré, avec différentes armes, si ça peut vous être utile, déclarai-je. Pour le sport.

			Sa liste de questions était longue ; depuis combien de temps j’étais au Mexique, quel était mon statut de réfugié, quel genre de travail j’avais fait, et pourquoi j’avais quitté mon pays.

			— Quand j’ai vu que les Soviétiques prenaient le contrôle de la Pologne, j’ai su que je devais partir, lui expliquai-je.

			Il était au courant de l’incident, bien sûr.

			— Où avez-vous appris à vous battre avec vos mains ? me demanda-t-il.

			— Je n’ai rien appris. Je l’ai fait en utilisant mes pieds et mes mains. Je me battais pour ma vie.

			— Eh bien, on peut vous apprendre à avoir plus de méthode, affirma-t-il sans sourire.

			Les vacances de printemps – Semana Santa – passèrent. Les Goldman partirent une semaine à Acapulco. J’étais invité, bien sûr, mais déclinai pour explorer par moi-même mon nouveau pays, améliorer mon espagnol et avoir un aperçu de l’Amérique pré-européenne. Je pris un bus pour Oaxaca, à huit heures de route au sud de Mexico, et y passai une semaine. Je me laissai glisser dans ce monde, avec son mysticisme particulier et sa violence. L’expérience, étrangement, me purifia : l’immense distance entre Oaxaca et la vie que j’avais quittée me guida avec clairvoyance. Les Goldman étaient toujours absents à mon retour. Je m’assis dans leur salon pour réfléchir à mes objectifs. Je décidai alors d’écrire cette lettre, maintes fois reportée, à Aleksandra, à l’adresse d’Agnieszka.

			 

			Chère Aleksandra,

			Beaucoup de choses se sont passées depuis la dernière fois que je t’ai vue. Je suppose que tu sais pourquoi j’ai dû partir en essayant de garder mes allées et venues secrètes – je n’aurais pas été d’une grande utilité pour toi dans une prison de Varsovie. Je suppose que tu sais aussi que l’UB a essayé sans succès de m’enlever dans la rue, ici, au Mexique. En conséquence, je peux maintenant t’écrire sans crainte parce que, de toute évidence, Adam, l’UB et toi savez où je suis. Bien sûr, tu me manques terriblement et je pense à toi plus souvent que je ne le voudrais.

			J’ai deux requêtes. Première chose, maintenant que les prétendues élections sont terminées et que votre équipe a les choses en main, demande à Adam d’arrêter de m’envoyer ses voyous. Je ne suis plus une menace pour lui, sauf s’il pense que tu vas accourir vers l’ouest pour me rejoindre. Seconde chose, ma question habituelle : peux-tu me dire où sont Leszek et Hannah ? Je finirai par les trouver moi-même, mais je suis sûr que tu détiens cette information. Je te serais reconnaissant de m’aider sur les deux points.

			Ton vieux compagnon d’armes, Michał

			 

			Je ne lui dis pas que j’avais menacé de dénoncer Adam comme collaborateur, et j’ignorais si j’obtiendrais une réponse. J’aurais aimé avoir de ses nouvelles et savoir si oui ou non Adam finirait par céder. Écrire cette lettre me fit du bien. Je me rendis également compte qu’une fois que je travaillerais au bureau du Président, je serais probablement en mesure de demander qu’on localisât ma sœur par les voies diplomatiques.

			L’appel de Carbajal arriva début avril, juste après Pâques. Je devais suivre une formation d’un mois, puis commencer à travailler à la Secretaría de Gobernación, le ministère de l’Intérieur, non loin du bureau de Goldman.

			— Mais le bureau du Président est à Los Pinos, entendis-je Goldman dire à Carbajal.

			Cela semblait inhabituel, mais le juge n’avait pas de réponse.

			— Attendons de voir, dit Carbajal. Ce sera peut-être une période de transition.

			L’entraînement était aussi intense physiquement que mentalement. On m’enseigna le combat à mains nues, et l’instruction se poursuivit avec des entraînements réguliers, même après avoir commencé le travail. Ces gars étaient des durs. Certains avaient été policiers du district fédéral. D’autres étaient dans les forces de l’ordre à Veracruz, l’État d’origine d’Alemán. D’autres encore de Campeche, l’État d’origine du nouveau ministre de l’Intérieur. Beaucoup venaient des barrios, les quartiers défavorisés, des gamins pauvres qui avaient réussi, à force de ténacité et de cran, mais aussi d’amis ayant des relations avec des politiciens, à obtenir des postes en or dans la police locale. Ils me considéraient avec curiosité, d’abord parce que j’étais étranger, mais aussi parce que je n’avais aucune expérience. Pourtant, je savais faire tout ce qu’ils faisaient et pour certaines choses, comme le tir, je me débrouillais même mieux qu’eux. Je me fis quelques amis, mais personne ne me demanda jamais comment j’étais arrivé là.

			Je fus affecté à une équipe de neuf autres stagiaires, comme Carbajal l’avait prévu, à la Gobernación. La plupart du temps, nous attendions, faisions des courses et accompagnions le ministre, Pérez Martinez, à des événements officiels. Il avait été gouverneur d’un État situé à l’extrême sud de la péninsule du Yucatan, Campeche, grande région productrice de pétrole et siège de la compagnie pétrolière nationalisée, PEMEX. Nous y allâmes tous en avion pour un week-end. C’était sur le golfe du Mexique – tropical, humide et étouffant. Nous devions rester debout dans la chaleur pendant qu’il assistait à ses réunions. Ce n’était pas le genre de travail passionnant que j’avais envisagé.

			Au début du mois de mai, mes progrès dans les études secondaires étaient tels que je pouvais prétendre à me présenter à une session tardive de l’examen du bac en juillet. Herr Direktor paraissait particulièrement enthousiaste : il avait parié sur moi, avait fait face, me raconta-t-il, à une forte opposition de la part de certains membres du conseil d’administration qui avaient une « vision différente » des réfugiés. J’avais prouvé que sa décision était la bonne. Ainsi, non seulement l’avais-je absous pour les péchés de son peuple mais je lui avais en plus apporté une forme de gloire.

			En juillet de l’année 1947, j’obtins l’examen. Paradoxalement, la section scientifique, celle que j’aimais le plus, me donna du mal. Trop de choses à voir en six mois, je suppose. Mais j’avais réussi. L’heureux directeur me remit le diplôme de l’école lors d’une petite cérémonie dans son bureau, en présence de toute la famille Goldman. L’ironie de la situation n’échappa à personne, seulement deux ans après la fin de l’Holocauste. Pour parachever les contradictions, on fêta cela au Bellinghausen, un célèbre restaurant allemand de la Zona Rosa, non loin du site de l’enlèvement qui m’avait valu mon poste actuel. Il ne me restait plus, pour construire ma nouvelle vie, qu’à entrer à l’École nationale de droit.

			À cette époque, les choses devinrent étranges au ministère. Notre superviseur, Sanchez, informa trois agents et moi – je les appellerai Pedro, Juan et Eugenio – que nous partions avec lui dans le Michoacán, à l’ouest de Mexico. Entassés dans une berline Oldsmobile, nous prîmes la direction de Morelia, une jolie vieille ville coloniale qui s’avéra être un important centre d’exportation de marijuana vers les États-Unis. Les agents mexicains échangèrent des histoires sur les femmes, l’alcool et les criminels, et j’écoutais, prenant plaisir à découvrir leur vie, si différente de la mienne.

			Eugenio se tourna vers moi avec un grand sourire.

			— Qu’est-ce que t’en penses, gringo, dit-il. Elles te plaisent, nos belles femmes ? Tu devrais venir faire la fête avec nous. On te présentera à des stars de cinéma.

			Ça les fit rire, tous.

			— Avec plaisir, répondis-je.

			Je le pensais vraiment. Ça m’aurait plu de faire la fête avec eux.

			— On ne sait même pas d’où tu viens, gringo, dit Pedro, le plus grand d’entre eux.

			Il faisait ma taille mais était beaucoup plus lourd, et incroyablement fort. Je l’avais vu soulever des poids dans le gymnase. Il était impressionnant, sans aucun doute. Jusqu’à cette conversation, je n’avais pas adressé la parole à quiconque pendant les heures de service, non par snobisme, ces types étaient seulement d’une culture totalement différente et de ce fait peu facile d’accès pour moi. Ils devaient ressentir la même chose.

			— D’Europe, dis-je. Je viens d’Europe.

			Les agents furent surpris et je ne savais pas trop pourquoi.

			— Tu as fait la guerre ? demanda le superviseur, Sanchez.

			Il connaissait mon CV qui ne disait rien de mes expériences puisque je ne les avais jamais révélées.

			— La guerre était partout, répondis-je. Les soldats étaient partout. D’abord les Allemands, puis les Russes. On peut dire que c’est la guerre qui m’a fait.

			— Eh bien, on a eu la guerre ici aussi, rétorqua Eugenio. La Revolución. Même dans les années 1920, Calles combattait les propriétaires terriens, et dans les années 1930, c’était le socialiste, Cárdenas.

			— Beaucoup de violence, dit Juan en interrompant Eugenio. Nous avons toujours des factions et des gangs qui se battent pour le territoire, mais maintenant c’est une question d’argent. Les politiciens sont dans le coup.

			Sanchez, désapprobateur, lui lança un regard dur. Juan et les autres cessèrent de parler.

			— Quand on sera là-bas, commença Sanchez tandis que nous approchions, on va rencontrer un type au sujet d’un problème qu’il a avec l’un des Sub-secretarios. Vous ferez juste ce qu’on vous dit.

			En quelques minutes, nous arrivâmes sur la place principale de Morelia, avec ses bâtiments espagnols centenaires, une mini-version d’El Zocalo à Mexico, et passâmes devant la cathédrale et son dôme aux tuiles bleues. On voyait beaucoup de vendeurs de rue et d’enfants qui ciraient des chaussures. Je regardai mes propres chaussures éraflées. Je me demandai si j’aurais le temps de les faire cirer avant de rentrer à Mexico D.F. Peut-être après le déjeuner. On s’éloigna du centre de la ville en une dizaine de minutes pour arriver à un grand magasin de matériaux agricoles. Sanchez balaya le site d’un regard avant de se garer dans la rue.

			— Vérifiez que vos armes soient chargées, la sécurité enlevée, et ne les laissez pas voir, ordonna Sanchez.

			C’est quoi ce bordel ? pensai-je. Quel genre de problème a ce type ? Sanchez nous conduisit dans le magasin rempli d’outils agricoles, de sacs d’aliments pour animaux et de petites charrues mécanisées. Quelques clients à l’intérieur et deux employés nous regardèrent lorsque nous entrâmes, vêtus de nos costumes sombres et de nos cravates. Sanchez se dirigea droit vers un bureau à moitié dissimulé près du fond du magasin et frappa à la porte. Un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs épais et à la moustache bien taillée, ouvrit. Je remarquai deux autres hommes dans le bureau, qui me semblaient armés. Ils portaient tous des chemises blanches traditionnelles mexicaines brodées, sans veste.

			— Buenos dias, Enrique, dit Sanchez avec un grand sourire.

			— Señor Sanchez, répondit-il, sérieux. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Il nous regardait tous les quatre, au garde-à-vous devant le petit bureau, derrière Sanchez. Les deux se raidirent. Je ne quittais pas des yeux leurs mains – comme nous tous.

			— Tu sais pourquoi on est là, Enrique, dit Sanchez. Tu as vendu beaucoup d’herbe dans le Nord et tu n’as pas payé tes impôts. Mon patron est très contrarié.

			Je ne m’attendais pas à ce que notre petite excursion ait ce motif. Peut-être que les autres étaient dans le coup, mais j’en doutais. Nous avions tous les yeux braqués sur les deux poids lourds.

			— Mais de quoi tu parles ? Je paie régulièrement, tous les mois. Tu le sais bien, affirma Enrique en colère. Ton gars essaie juste de m’intimider, Sanchez. Je paie sur ce que je vends.

			— Tu mens, Enrique, dit Sanchez d’une voix basse et calme. Tu vas payer ce que tu dois.

			Il montra du doigt le grand coffre-fort qui se trouvait dans le coin. Au fond de la pièce, un des gars mit la main derrière le dos, sortit un revolver à canon court, et tira sur nous. Il toucha Juan au moment où je sortais mon automatique de son étui sous mon bras. Je me demandai pourquoi il ne m’avait pas tiré dessus. S’il l’avait fait, je n’aurais jamais été capable de dégainer assez vite et j’aurais probablement été tué dans une folle fusillade mexicaine. Il tira encore, toucha Pedro avant que je l’abatte d’une balle dans la tête. L’autre costaud avait sorti son arme et s’apprêtait à tirer quand, avec Eugenio, nous le touchâmes de plusieurs balles dans la poitrine. Il tomba lourdement contre le mur, derrière le bureau. Sanchez attrapa Enrique et le jeta au sol.

			— Ouvre le coffre, hijo de chingada1, dit Sanchez, la main sur la gorge d’Enrique.

			Il le traîna vers le coffre et lui mit un pistolet sur la tempe. Eugenio et moi parlions à Juan et Pedro qui n’allaient pas bien du tout. La balle calibre 38 s’était logée dans la partie supérieure de la poitrine de Juan ; il saignait beaucoup. J’essayai d’exercer une pression, à l’aide de mon mouchoir. Eugenio était avec Pedro allongé sur le sol, que j’entendais parler sans parvenir à voir l’endroit où il avait été touché. C’était un désastre. Enrique avait ouvert le coffre et Sanchez prit un sac rempli, semblait-il, de billets de cent dollars.

			— Tue ce salaud, exigea Sanchez.

			— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dis-je.

			C’était une idée folle. Je n’avais rien contre Enrique, qui ne tuait pas de Juifs. Il n’honorait pas sa dette, c’est tout. Je n’allais pas l’exécuter. Je n’y gagnerais rien. Sanchez pourrait me mettre ça sur le dos en cas de problème. J’enchaînai rapidement, essayant d’être plus convaincant.

			— On était en état de légitime défense. Si on le tue, ce sera un meurtre et on sera les boucs émissaires. Partons d’ici.

			Il me regarda dix longues secondes, le visage livide. J’ignorais la façon dont il réagirait à mon insubordination. Enrique gisait à terre à côté du coffre-fort, en se tenant la gorge là où Sanchez l’avait saisi violemment. Le sang des gardes du corps d’Enrique s’était répandu sur les planches sombres, tachant la chemise d’Enrique d’un rouge vif.

			— Sortons d’ici, ordonna Sanchez, rompant le silence. Il faut aller à l’hôpital.

			Il se tourna vers Enrique.

			— Mon agent a épargné ta vie inutile, puto ! Tu veux continuer à faire des affaires ? Alors ne nous cache plus jamais rien ! N’oublie pas, on peut te retrouver, n’importe où. Pas d’échappatoire.

			Je portai Juan sur mon épaule pour sortir du magasin et le ramener à la voiture. Les clients s’étaient enfuis tandis que les employés se cachaient derrière les comptoirs. Eugenio avait passé le bras de Pedro sur son épaule et le soutenait par la taille. Dans la voiture, nous prîmes la direction de l’hôpital le plus proche. Le beau costume que Goldman m’avait offert était maculé du sang de Juan. Tout ça pour une stupide question d’argent.

			

			

			
				
					1. « Fils de pute » en espagnol.

				

			

		


		
			34. 
La perception du loyer

			Morelia n’était que le début. Sanchez nous décerna une citation, à titre posthume pour le pauvre Juan, et le Sub-secretario lui-même m’épingla une médaille. Je ne compris jamais à quoi tout cela avait servi. La version officielle était la réussite du démantèlement d’une importante opération de trafic de drogue à Morelia. Sanchez me prit à part pour me féliciter en privé de mon travail, estimant que la balle que j’avais mise dans la tête du costaud avait probablement sauvé la vie de tout le monde.

			— Où t’as appris à tirer comme ça ? demanda-t-il, l’air de rien.

			— C’est vous qui m’avez formé, répondis-je, peu sincère.

			— Si tu as besoin de quelque chose, tu me le fais savoir, dit-il.

			J’avais bien l’intention de prendre son offre au sérieux. Un mois plus tard, en juillet, je fus transféré à Los Pinos, le bureau du Président – une promotion, sans aucun doute. Il ne fallut pas longtemps avant que l’on me mette au travail avec un autre groupe d’agents chargés d’extorquer des paiements à des entrepreneurs en construction. Je comprenais maintenant la raison de mon transfert : j’avais été catalogué comme quelqu’un qui pouvait faire avancer les choses.

			L’administration Alemán avait lancé un vaste programme de travaux pour moderniser le pays et soutenir la croissance des industries nationales favorisées par les tarifs douaniers – l’une des promesses d’Alemán lors de sa campagne. Il construirait les routes, les ponts et les barrages hydroélectriques qui favoriseraient le développement économique et l’entreprise privée. Un des projets importants fut l’autoroute reliant la frontière américaine au Chiapas. Les entreprises de construction obtinrent de gros contrats et les politiciens reçurent des pots-de-vin conséquents.

			C’est là que nous intervenions. Une visite amicale à un entrepreneur qui ne payait pas à temps, un coup de pistolet ou seulement une menace convaincante. Cela ne prenait pas beaucoup de temps, et c’était plus facile que de traiter avec les exportateurs de cannabis. Les conversations étaient essentiellement les mêmes que celles échangées avec Enrique. « Vous n’avez pas payé, et vous allez le faire ou sinon… » Puis peut-être une manchette rapide sur le cou ou bien, en cas de deuxième avertissement, une balle dans la jambe.

			Ce n’était pas toujours comme ça. Bien qu’ayant manqué le grand voyage du Président à Washington à la fin du mois d’avril – occasion de me rendre aux États-Unis –, je participai aux voyages ultérieurs en tant que membre de son équipe de gardes du corps. Je participai aussi à d’autres visites en ville, où nous devions nous assurer qu’il ne serait pas « interrompu ».

			Au bout d’un mois environ, je demandai à l’un de ses assistants de m’aider à localiser ma sœur, immigrée récemment aux États-Unis, sans pouvoir lui donner une date précise, puisque nous avions été séparés en Pologne et qu’il m’avait été impossible de la retrouver dans le chaos des camps DP. J’étais sûre que l’ambassade du Mexique à Washington avait les moyens de m’aider. Je lui donnai les noms de Leszek et Halina, supposant qu’ils n’en avaient pas changé, ce à quoi il répondit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Que ferais-je, moi, si je les retrouvais ? Devrais-je tout laisser derrière moi et partir pour les États-Unis ?

			Les gens avec qui je travaillais m’aimaient bien. Je ne parlais pas beaucoup et ils pouvaient compter sur moi pour accomplir ma part d’intimidation ou exécuter un tir douloureux dans la cuisse, si nécessaire. Bien que n’aimant pas le faire, je l’accomplissais sans trop de mal tant que je ne tuais personne. À présent, j’avais la capacité de recevoir des faveurs pour Goldman et le juge Carbajal. Un mot au chef de cabinet du Président, et Goldman avait obtenu une baisse des tarifs sur les montres Omega qui entraient au Mexique. Les Suisses eurent la preuve de son influence et il devint rapidement importateur exclusif au Mexique de cette montre prestigieuse. Carbajal avait son propre réseau au sein du gouvernement, mais un mot de ma part au bon fonctionnaire, et son fils reçut l’autorisation de construire deux nouveaux grands hôtels sur l’Avenida Reforma. Le tourisme était une autre priorité pour Alemán. Le fils de Carbajal s’assurait un succès financier.

			Début septembre, j’appris mon admission à l’Escuela Nacional de Jurisprudencia – l’École nationale de droit de l’université nationale. J’y vis la main du juge Carbajal. Tomek m’avait aidé à préparer l’examen, que j’avais bien réussi, mais une voix supplémentaire était nécessaire sur la balance pour la décision finale. Finalement, j’allais devenir avocat. Je pensai à Aleksandra qui avait toujours insisté pour que je le devienne. Mon diplôme ne viendrait, seulement, pas de l’université de Varsovie.

			J’attendis le mois de décembre pour quitter le bureau du Président. Je ne pouvais continuer à assurer des quarts de sécurité et à étudier l’espagnol comme l’exigeaient mes cours. Il fallait que je parte, que je démissionne. Carbajal et Goldman donnèrent leur accord : ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient et j’avais respecté ma part du contrat. Le bureau du Président estimait raisonnable pour un jeune homme comme moi d’être ambitieux, et après tout, Alemán avait aussi fait des études de droit. Les agents me firent de grands adieux arrosés de champagne français et du reste, et j’acceptai d’aider Goldman à temps partiel à commercialiser les Omega. Pas un mot sur Hannah et Leszek. Ni d’Aleksandra ni de l’ambassade du Mexique aux États-Unis, même après plusieurs rappels au bureau du Président.

			En dehors de ça, tout marchait bien. J’étais en fac de droit tout en gagnant ma vie avec Goldman. J’avais des contacts haut placés dans le gouvernement et la réputation d’être quelqu’un à qui il valait mieux ne pas se frotter, j’inspirais le respect. Tomek m’appelait en plaisantant son cousin El Sicario, l’homme de main. Je le pris comme un compliment. Pendant ces deux années au Mexique, personne n’avait pris la peine de découvrir qui j’étais vraiment, mais peut-être que Tomek avait mis le doigt sur le problème : j’étais El Sicario.

			J’avais peut-être réussi à éloigner les Ubekis pour de bon et je faisais moins attention. Je pensais qu’Aleksandra avait non seulement reçu ma lettre mais qu’elle en avait parlé à Adam. Je cessai de regarder la rue de tous côtés avant de sortir du bureau de Goldman.

			Pour couronner le tout, il y avait Diana, que j’avais rencontrée en classe, ou plutôt avec laquelle nous nous étions jeté des regards furtifs le long de la rangée de sièges dans l’amphithéâtre. À la façon dont elle me souriait, j’avais l’impression que je lui plaisais. Moi, j’étais attiré par elle de façon assez évidente. Elle était mi-européenne, mi-mexicaine, comme quatre-vingt-dix pour cent des étudiants de la faculté de droit, et j’avais le sentiment qu’elle pouvait être juive – je ne saurais expliquer pourquoi –, peut-être parce qu’elle dégageait une certaine assurance. Je me présentai à elle après le cours, alors que nous sortions tous les deux de l’amphithéâtre, et je lui proposai de m’accompagner dans un café voisin, le Café Tacuba. C’était à quelques rues, dans le vieux centre-ville. Elle accepta sans hésiter.

			— Tu as un accent, remarqua rapidement Diana. D’où viens-tu ?

			— Je suis un immigrant d’Europe.

			— Vraiment ? D’où ?

			— De Pologne.

			Si elle était juive, ce seul mot évoquerait beaucoup de choses. Son regard se détourna pour se fixer droit devant elle tandis que nous continuions à marcher, peut-être pour réfléchir à ce que je représentais et à la façon d’orienter la conversation. Je restai silencieux.

			— Tu es juif ? demanda-t-elle.

			— Oui. Et toi ?

			— Je l’étais, répondit-elle, toujours sans me regarder. Mes parents sont venus de Milan avant la guerre, chassés par Mussolini, mais ils se sont convertis à leur arrivée ici. Mon père disait que c’était plus facile.

			— Je comprends, dis-je.

			— Vraiment ? Tu le comprends, toi ? Moi non, affirma-t-elle, en colère.

			— Pourquoi ça te met en colère ?

			Sa réaction me surprenait. Ma sœur s’était sûrement convertie, probablement plus que je ne l’admettais. Cela m’avait fâché mais c’était pourtant logique : une question de survie, au moins dans l’esprit d’Hannah, et peut-être aussi dans la réalité. Refuser de le faire aurait pu signifier l’expulsion. Elle n’aurait peut-être pas survécu dans la forêt, même avec mon aide. Le père de Diana n’avait peut-être pas eu le choix non plus. Je n’étais pas en position de juger.

			— Pour beaucoup de raisons. Je n’avais que cinq ans lorsque nous sommes arrivés ici. Je ne savais pas que j’étais née juive. Mon père ne nous l’a dit, à ma sœur et à moi, que parce que nous avons appris, il y a trois ans, que le frère de ma mère avait survécu à la déportation dans un camp. Nous sommes allés en Italie pour lui rendre visite. Mes parents ont été obligés de nous le dire alors, car sinon comment expliquer que mon oncle était juif alors que nous étions catholiques ? C’est à ce moment-là qu’on a su qu’on s’était convertis au Mexique. Ma mère a pleuré. Ma sœur et moi étions sous le choc. C’était comme si mon père nous avait dit qu’il n’était pas notre père.

			— Je crois qu’il pensait que c’était pour votre bien, dis-je.

			— Après tout ce que tu as dû traverser, dit-elle en soutenant mon regard, comment peux-tu dire qu’il a fait ça pour mon bien ? Il a essayé de couper mes racines, de déformer ma vision du monde. Dieu merci, le frère de ma mère a survécu. Je ne sais même pas qui est, ou qui était, le reste de la famille.

			— Eh bien, peut-être que justement, à cause de ce que j’ai traversé, je suis capable de comprendre le choix de ton père. Qu’est-ce que Jéhovah avait en tête lorsqu’il a permis à Hitler d’arriver au pouvoir ? Nos convictions et notre identité ne nous ont pas beaucoup aidés.

			— Mais tu te considères toujours juif, non, Michał ? demanda- t-elle sur un ton plus calme.

			— Mais oui, lui répondis-je. J’ai appris à me défendre et à me venger de ceux qui voulaient nous détruire, mais tout le monde n’a pas pu le faire, ou n’était pas prêt à le faire.

			Et voilà. Je faisais allusion à une chose dont je n’avais jamais parlé aux Goldman. Nous nous installâmes au Café Tacuba, avec ses plafonds voûtés, ses vitraux, ses carreaux brillants, ses poteries et ses peintures coloniales. Un contraste total avec notre conversation, un retour à l’impérialisme catholique imposé aux indigènes de cette riche terre, qui adoraient la Lune et le Soleil. Leurs dieux les avaient également trahis et contraints à se convertir à la foi des dominateurs.

			Diana commanda un café au lait et une pâtisserie. Je fis de même. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre à une table pour quatre. C’était la fin de l’après-midi, et il n’y avait plus beaucoup de monde. Nos porte-documents étaient posés sur les chaises à côté de nous.

			— Où es-tu allé en preparatoria ? lui demandai-je d’une voix légère et amicale.

			— À la UNAM, répondit-elle, sans sourire. C’était l’école secondaire supérieure publique la plus sélective du Mexique. Y être admis garantissait aux élèves l’entrée dans la meilleure université du pays. Et toi ?

			— L’Escuela Humboldt, mais je n’y suis pas vraiment allé. J’ai juste obtenu mon diplôme là-bas, avec l’aide d’un tuteur.

			— Félicitations ! dit-elle.

			— Toi aussi, félicitations ! répondis-je.

			Ses yeux étaient sombres et ses cheveux bruns ondulaient sur ses épaules. Elle ne portait qu’un soupçon de rouge à lèvres rosé.

			— Tu peux imaginer à quel point mon adolescence a été ordinaire, me dit-elle avec autodérision. Mes parents ne sont pas conservateurs, mais le Mexique l’est. Et les garçons sont très immatures. Très, très immatures.

			Elle me regarda, en réfléchissant à ce qu’elle dirait ensuite. J’aurais dû trouver rapidement quelque chose pour remplir l’espace, mais je n’y parvins pas. Ce fut mon erreur. J’avais laissé la porte ouverte.

			— Je suis sûre que ton adolescence a été différente, poursuivit-elle.

			Finalement, mon esprit se réveilla.

			— Non, pas vraiment, dis-je en riant. Les garçons ont juste mûri plus rapidement.

			Elle ne lâchait pas prise facilement. C’était le procureur en herbe en elle. Elle en serait un bon.

			— Alors, si je peux me permettre d’être indiscrète, je suppose que tu étais en Pologne pendant la guerre. Comment as-tu survécu ?

			Je me rendis compte à cet instant que je tenais à Diana, une femme intelligente et dure qui exigeait l’honnêteté, et que fermer complètement la porte m’ôterait toute chance avec elle.

			— Je suis resté en dehors des camps et loin des villes et des villages. Ce n’était pas facile, mais j’y suis arrivé. Des Polonais m’ont aidé, aussi.

			Nos cafés et nos pâtisseries arrivèrent. Elle posa la main sur la mienne – un geste que mon statut de réfugié semblait provoquer chez les femmes. Peu importe la raison, il était aphrodisiaque.

			— Je vais te demander quelque chose, poursuivis-je. Ne sois pas désolée pour moi. Je m’en suis sorti plus qu’entier. Je n’ai rien fait que je regrette.

			— Je ne me sens pas du tout désolée pour toi, dit-elle. J’ai l’impression que tu sais exactement qui tu es. C’est bien plus que ce que je peux dire pour moi-même.

			— Tu plaisantes ? Tu sais exactement qui tu es. Et cette personne me plaît vraiment.

			Diana rougit et baissa les yeux sur son café. Je n’arrivais pas à croire que j’avais dit ça. Je lui pris la main.

			Les Goldman organisaient un dîner à la maison, et je demandai, sans trop y croire, à Sylvia d’y inviter Diana. Une fois que la chose fut faite, je réfléchis à ce que je ressentais à son égard. Baissais-je la garde ? Et fallait-il que je la baisse ? Certains problèmes non résolus ne me permettaient pas d’avoir des compagnons de voyage.

			Quand je parlai de Diana, je crus que Sylvia allait m’embrasser, comme si elle avait eu des doutes sur mes préférences sexuelles, que j’avais enfin dissipés.

			J’avais rencontré la plupart des amis des Goldman, tous des émigrés juifs polonais installés au Mexique avant la guerre, comme Ignacy, qui avait convaincu Goldman d’y aller. Ils avaient tous réussi dans les affaires. La conversation mêlait polonais et espagnol dans une atmosphère toujours festive. J’étais tenu en haute estime après l’incident dont personne ne parlait ouvertement, d’ailleurs. Les invités de ces dîners ne me demandèrent jamais ce que j’avais vécu en Pologne pendant la guerre, ni mon avis sur la prise de pouvoir récente par les communistes. Peut-être ne voulaient-ils simplement pas entendre des histoires douloureuses qui leur rappelaient leurs propres pertes. Peut-être pensaient-ils que c’était trop difficile pour moi d’en parler.

			Cette fête fut un peu différente. Goldman avait invité un célèbre romancier polonais, Teodor Dubinski. La surprise fut totale pour moi, mais Tomek et les autres invités semblaient bien le connaître. Il avait une quarantaine d’années, s’exprimait clairement, était érudit en matière d’histoire et de politique et il aimait la vodka. Selon Tomek, il avait été attaché culturel pour le gouvernement polonais détaché à Londres pendant la guerre, avait perdu son emploi en 1946 quand le Mexique avait reconnu le nouveau gouvernement d’unité de Varsovie, et vivait maintenant grâce aux mécènes tels que les Goldman et les autres personnes présentes au dîner qui soutenaient ses écrits.

			Teodor était le premier intellectuel polonais que je rencontrais. Les parents de mes amis étaient tous des marchands dans divers domaines, et mes camarades de Lublin étaient des artisans et des commerçants juifs des villes et des petits villages de Pologne orientale. J’avais aussi appris à connaître, avec le contexte, les agriculteurs polonais de l’Est. Cet écrivain qui analysait le monde sur un plan historique et qui regardait les gens qui l’entouraient, y compris moi, fut une révélation. Ses mots m’emportèrent et me firent me sentir plus lié à ma patrie que je ne l’avais été depuis les premiers jours de la guerre.

			Diana et moi nous assîmes près de lui après le dîner, nous exprimant en espagnol qui n’était pourtant, curieusement, la langue maternelle d’aucun d’entre nous. Il la fascinait, et lui appréciait qu’une jolie jeune femme italienne soit suspendue à ses paroles, de plus en plus obscures à mesure qu’il buvait de la vodka. Il nous raconta avoir terminé ses études à Lwów au début des années 1930, où il vivait lorsque les Russes prirent la ville à la fin de septembre 1939. L’année suivante, le NKVD l’avait envoyé au goulag avec d’autres intellectuels, puis on les avait libérés en 1941 dans le cadre de l’accord Sikorski visant à faire sortir les Polonais de Sibérie pour qu’ils se battent auprès des Alliés. Pour faire court, il avait fini par devenir l’attaché culturel polonais au Mexique. Dès qu’il apprit que j’avais vécu à Lublin et que je venais de quitter la Pologne, il se pencha en avant et m’examina attentivement.

			— Comment c’était de vivre sous le régime communiste polonais ?

			— C’était un soulagement, vraiment, répondis-je. C’étaient des Polonais et ils avaient remplacé le Generalgouvernement – le régime nazi qui a dû être le plus répressif d’Europe. Nous respirions à nouveau. Le Comité de Lublin m’a offert un emploi. J’avais de réels revenus.

			Diana me scrutait également. C’étaient également les premiers renseignements qu’elle entendait sur mon expérience de la guerre.

			— Est-ce qu’ils arrêtaient les gens ? demanda Teodor.

			— Les collaborateurs connus. La plupart des cibles potentielles se sont échappées, profitant de la retraite des Allemands. C’est le NKVD qui menait la ronde, aucun doute là-dessus.

			Son silence manifestait son envie que je m’étende sur mes opinions politiques, mais je n’allai pas plus loin. Lors de conversations ultérieures, il exprima clairement sa méfiance à l’égard du régime actuel en Pologne et sa conviction que le NKVD et son partenaire, l’UB, exerceraient un contrôle total sur la vie des Polonais dans les années à venir. Il était également très contrôlé par eux, puisqu’il n’écrivait qu’en polonais et devait publier là-bas pour que quiconque lût ses livres. Ils le tenaient en laisse et, de ce fait, il s’intéressait principalement à ce que j’avais ressenti pendant l’année où j’avais vécu sous le gouvernement de Lublin, comme il l’appelait.

			Après le dîner chez les Goldman, je pris régulièrement des cafés avec Teodor. Parfois, je venais avec Diana, mais on se voyait surtout en tête-à-tête. Nous discutions généralement de l’histoire de la Pologne et de la façon dont la formation de la nation polonaise avait façonné sa psyché, le thème préféré de Teodor. Ces conversations me rapprochaient toujours plus de mon moi polonais, mais elles étaient déroutantes pour nous deux – deux émigrés dans un café du Nouveau Monde se remémorant leur vie antérieure, moins de dix ans auparavant.

			Nous étions certainement en quête de nos âmes. Je ne pouvais en revanche révéler mes penchants politiques complexes, simplement parce que je ne me les expliquais pas à moi-même. L’Armia Ludowa m’avait sauvé la vie, sans avoir ensuite pu ou voulu construire le type de société démocratique, laïque et tolérante, dans laquelle catholiques et Juifs polonais auraient pu travailler ensemble, dans le respect mutuel. Si l’AK, dans un autre scénario historique, avait pris le pouvoir, le reste de la population juive aurait certainement été dans une situation pire encore que sous les communistes. L’alliance naturelle de l’AK avec l’Église polonaise et la soif des Polonais de restaurer leur identité nationale après la guerre auraient exigé la subordination, voire l’expulsion des Juifs.

			Alors, en quoi devais-je croire ? En quoi Teodor devait-il croire ? La guerre et ses conséquences nous avaient privé d’une grande partie de notre essence. Nous nous accordions sur notre impuissance fondamentale à changer quoi que ce soit. Au moins pouvait-on encore prendre plaisir à s’asseoir dans un café, loin de notre patrie hypothétique, pour discuter d’événements hypothétiques.

		


		

			35. 
La lettre


			Pendant les six mois que dura cette vie relativement normale, mon état d’esprit frôla l’euphorie. J’aimais bien être étudiant et ma relation avec la charmante Diana devenait de jour en jour plus profonde. J’étais pourtant conscient que cela ne durerait pas, que le passé finirait par me rattraper. Ce qui toutefois ne rendit pas le choc moins violent lorsqu’il survint. La lettre arriva au bureau de Goldman, à l’adresse de retour qui figurait sur les enveloppes, celle que j’avais utilisée lorsque j’avais écrit à Aleksandra, presque exactement un an auparavant. Goldman me fit appeler pour me la remettre. Le cachet de la poste était de Łódz´ et datait d’un mois plus tôt, en mars. Je l’ouvris sous le regard de Goldman, en essayant d’empêcher mes mains de trembler.

			— Elle vient d’Olek, le mari de ma tante Maryla, lui dis-je, réfrénant tant bien que mal le tremblement de ma voix.

			 

			Łódz´, 15 mars 1948

			Cher Michał,

			Ta tante Maryla et moi avons finalement réussi à rentrer de Sibérie en Pologne. Maryla a eu le typhus à la fin de la guerre, ce qui l’a beaucoup affaiblie, et nous avons donc manqué les premiers rapatriements. Mais maintenant nous sommes de retour. Grâce à notre amie Aleksandra, nous avons appris la triste nouvelle que Natan et Salomea ont été tués par la Gestapo et la merveilleuse nouvelle que toi et Hannah étiez en vie.

			Sur la recommandation d’Aleksandra, j’ai été nommé directeur d’une grande usine textile à Łódz´. Nous employons plus de cinq cents travailleurs, une sacrée responsabilité. Maryla a repris sa pratique médicale en cabinet, ici à Łódz´. Je t’ai retrouvé en écrivant à l’ancienne adresse de tes parents à Kalisz. Les nouveaux locataires de l’appartement ont eu la gentillesse de me dire qu’ils t’avaient transmis une lettre d’un certain Max Goldman au Mexique. Maryla se souvenait de Max, et nous avons trouvé son adresse professionnelle grâce à des contacts à Varsovie. Nous espérons que cette lettre te parviendra et que tu es bien avec Max, comme nous pensons l’avoir deviné. Transmets à Max les meilleurs vœux de Maryla.

			 

			Tu l’as peut-être lu, le parti socialiste a remporté les élections de janvier dernier avec un pourcentage élevé de voix. Une transformation majeure est en cours dans le pays, avec des réformes agricoles et la nationalisation d’entreprises. J’ignore complètement ce que tu fais au Mexique, mais il y a une réelle opportunité pour toi en Pologne. Les universités sont totalement ouvertes aux Juifs qui jouent un rôle majeur dans de nombreux ministères et en tant que directeurs d’usines. Pour la première fois dans l’histoire de la Pologne, la vieille aristocratie a disparu et nous pouvons développer le pays pour le peuple.

			Si tu reçois cette lettre, écris à Maryla. Hannah et toi nous êtes très chers et vous êtes la seule famille qui reste à Maryla.

			Olek

			Maryla avait ajouté quelques phrases brèves :

			Mon cher Michał, Dieu merci, Hannah et toi êtes en vie. J’espère que vous recevrez cette lettre. S’il te plaît, écris-moi. Mille baisers, ta tante Maryla.

			 

			Ces mots, si calmes et ordinaires, me bouleversèrent. Maryla, Olek, Aleksandra – rien que ces noms convoquaient des images de mes parents, assis dans l’appartement de Maryla, des souvenirs de la peur que nous avions de l’occupation allemande mais aussi de mes relations personnelles les plus chères. Quand Aleksandra m’avait dit à Lublin que Maryla et Olek étaient en Sibérie, j’avais supposé qu’ils étaient vivants mais je n’avais jamais eu de leurs nouvelles. À présent ils réapparaissaient, presque trois ans après la fin de la guerre. Goldman observait mon visage.

			— Alors ? demanda-t-il nerveusement.

			— C’est un miracle. Ma tante Maryla est vivante.

			— Dieu merci ! C’est une merveilleuse nouvelle, Michał ! dit Goldman en hochant lentement la tête.

			Il ne semblait pas l’identifier.

			— Tu te souviens de la grande sœur de Natan, de Płock ? Elle est vivante, répétai-je, autant pour moi-même que pour lui.

			J’essayais d’avoir l’air enthousiaste sans y parvenir. La lettre soulevait des pensées sombres, la hantise d’être de nouveau entraîné dans de vieux conflits.

			— Bien sûr, je me souviens de Maryla, répondit Goldman, le visage rayonnant. Elle est devenue médecin et est partie vivre à Lublin. Une femme si intelligente ! C’est une nouvelle incroyable ! Après tout ce temps ! Je peux m’arranger pour leur obtenir des visas.

			Il ne disait pas ça pour se vanter, il pouvait réellement leur obtenir des visas. Et, grâce à mes contacts au bureau du Président, j’avais aussi la capacité de le faire. Mais viendraient-ils ? Leur était-il possible d’émigrer ? J’avais une expérience personnelle avec l’UB. Étaient-ils enclins à laisser les gens quitter le pays en ce moment ?

			— Olek écrit qu’il est directeur d’une usine à Łódz´ – c’est une nomination politique, dis-je. Maryla n’est en vie que grâce aux sympathies communistes de son mari. Ils ont été intelligents et sont partis à l’Est. Il croit aux réformes sociales, Max. Et il a une situation de dirigeant. Je ne pense pas qu’il viendrait. Il dit aussi dans sa lettre que les Juifs ont de grandes opportunités en Pologne maintenant. Je n’y crois pas mais il semble que lui, si.

			— Penses-tu que Staline laissera les Polonais faire ce qui ne lui plaît pas ? Tu crois que les Polonais considéreront un jour les Juifs comme des égaux ? Ils les accuseront de tout ce qui ne va pas. Comme ils l’ont toujours fait.

			Ma première impulsion était d’écrire le jour même à Olek et Maryla pour leur exprimer ma joie d’avoir de leurs nouvelles. Mais je me ravisai. Je ne voyais vraiment pas pourquoi Olek m’envoyait cette lettre maintenant. Cette histoire d’opportunité en Pologne ne me semblait pas vraisemblable non plus. Et pourquoi écrire à l’ancienne adresse de mes parents à Kalisz ? Si Aleksandra avait reçu ma lettre par l’intermédiaire d’Agnieszka, elle avait l’adresse du bureau de Goldman. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu que cela avait été orchestré par Aleksandra. Ou même par Adam. Mon attitude parut froide, mais je préférais voir la prochaine carte qu’Aleksandra et Adam joueraient.

			Pourtant, ne pas répondre à la lettre d’Olek me coûtait. Cela signifiait trahir ma tante à qui je devais beaucoup. Elle était quelqu’un de bien et avait pris des risques pour nous sauver, Hannah et moi. Avant la guerre, je la connaissais de loin, mais nous avions ensuite passé plus de quinze mois ensemble à Lublin. Je devais même à Maryla ma relation avec Aleksandra.

			Je redevins prudent. Quelque chose se passait en Pologne, m’obligeant à rester sur mes gardes. Je me laissai pousser une moustache pour être moins reconnaissable. Diana aimait bien la moustache. Tomek, lui, me trouvait une ressemblance avec le révolutionnaire Emiliano Zapata.

			La lettre d’Olek resta dans le tiroir de mon bureau. Un mois s’écoula, puis un deuxième. Pas question de parler à Goldman d’un possible danger, donc je n’en dis mot. Je passai mes examens de première année de droit en mai et, avec Diana, nous prîmes quelques jours à Cuernavaca et Taxco, en bus, juste pour être ensemble et oublier le reste du monde. Tout y était convenable, chambres séparées et le reste. Nous n’étions pas en guerre, ce qui signifiait que nous avions du temps. L’embrasser réveillait de vieux sentiments que je n’avais pas ressentis depuis plus de deux ans. C’était bien suffisant pour le moment.

			De retour à Mexico, elle m’emmena dîner chez elle dans sa famille. Je rencontrai son père, un biochimiste qui travaillait à Syntex, sa mère, la quintessence de la mamma italienne juive, mais n’étant plus officiellement juive, et sa jeune sœur, Ravi, qui jugea que ma moustache me donnait un air de bolchevique.

			— Un bolchevique ? demandai-je. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. Tu ressembles un peu à Staline, ou à Trotski sans lunettes.

			Son père m’emmena dans son bureau après le dîner pour parler d’homme à homme. Diana me jeta un regard interrogateur. J’eus la vision de mon grand-père, Jakob Zilbersztejn, parlant à Natan Klein dans son bureau à Kalisz, plus d’un long quart de siècle auparavant – le doux souvenir d’un passé disparu rappelant ce qui pouvait arriver en moins de trente ans.

			— Vous souriez, Miguel, dit le père de Diana. Cela vous amuse ?

			— Excusez-moi, Dottore, répondis-je. Je pensais à mon père et à mon grand-père, et ça m’a fait sourire.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Cela peut paraître vieux jeu, dit-il, une fois que nous fûmes tous deux assis. Mais vous fréquentez ma fille depuis plusieurs mois maintenant et je voudrais connaître vos intentions. Je ne sais rien sur vous, si ce n’est que vous êtes étudiant à la faculté de droit avec Diana.

			Il Dottore était charmant mais je n’avais pas l’intention de lui dire quoi que ce soit sur moi.

			— Nous sommes des amis, Diana et moi, Dottore. Nous aimons bien être ensemble. J’admire son intelligence et sa confiance. Signora Pavia et vous êtes les parents d’une femme merveilleuse.

			— Mais qui sont les membres de votre famille, Miguel ? Quelles sont vos relations ? Ce sont des choses importantes, vous devez bien vous en rendre compte.

			— Sans vouloir être impoli, Dottore, le moment est mal choisi pour cette conversation. Je vous promets que je respecterai Diana et votre famille. Si vous avez des inquiétudes, vous devriez enquêter sur moi. Vous apprendrez beaucoup de bonnes choses à mon sujet, peut-être quelques moins bonnes, mais rien d’extraordinaire.

			Je me levai.

			— Veuillez m’excuser, Dottore, j’aimerais rejoindre le reste de la famille.

			Diana fut furieuse contre son père, bien sûr. Je la rassurai néanmoins : cela n’avait aucune importance, et ses préoccupations étaient compréhensibles. J’aurais probablement agi ainsi avec ma fille. Le père de Diana m’observa une bonne partie de la soirée, essayant de me comprendre ou de m’intimider. Il ne réussit ni l’un ni l’autre. Quelques semaines après ce dîner, j’étais assis au Café Tacuba, seul, pour une pause-café, à côté du bureau de Goldman.

			— Czy Pan mówi po polsku1 ? demanda, une voix au-dessus de moi.

			Levant les yeux, je vis un homme de forte corpulence, vêtu d’un costume brun à double boutonnage, d’une cravate rayée or et marron, la tête couverte d’un feutre qui ombrageait son visage, rendant ses traits difficiles à distinguer.

			— Oui.

			— J’ai un message pour vous d’un vieil ami de Varsovie. Vous permettez ?

			— Avant de vous asseoir, puis-je savoir qui vous êtes ?

			Cette intrusion ne me faisait pas plaisir, connaissant déjà l’issue de la conversation.

			— Oui, bien sûr, répondit-il, une main tendue, tandis qu’il s’asseyait à la petite table en face de moi. Je suis Andrzej Ostrowski, de la mission polonaise.

			— Comment puis-je vous aider, monsieur Ostrowski ? l’interrogeai-je sans lui serrer la main.

			— Une importante délégation polonaise se rendra aux Nations unies à New York en octobre de cette année, et certains de ses membres souhaiteraient vous y rencontrer, déclara-t-il avec un sourire amical, comme s’il m’invitait à un dîner.

			— Je suis flatté, répondis-je prudemment. Quelle serait la raison de cette rencontre ?

			— Vous savez, monsieur Klein, je ne suis pas dans la confidence. Mais cela semble très important, sinon ils n’auraient pas contacté la mission ici.

			Cela me parut si évident : la mission me surveillait depuis longtemps, depuis la tentative d’enlèvement de l’année dernière probablement. Ce n’était pas si anormal, en y réfléchissant.

			— Je serai en cours en octobre, je doute de pouvoir me rendre à New York pour une réunion, répondis-je sèchement.

			— Eh bien, si je peux me permettre, vous devriez réfléchir plus sérieusement à cette opportunité. Vous avez toujours la nationalité polonaise et à ce titre des obligations envers votre pays.

			Il parlait avec éloquence, un polonais impeccable, issu de l’université. La seule autre personne que je connaissais qui parlait comme ça était Teodor.

			— Voici ma carte, si vous changez d’avis. Vous pouvez me joindre à ce numéro pendant les heures de bureau.

			Il me tendit une carte blanche avec un embossage doré dans le coin, puis à nouveau la main. Cette fois, je la serrai et il partit. La rencontre avait duré sept minutes. Mon café était encore chaud.

			Ostrowski m’avait, malgré ma carapace de plus en plus dure, déstabilisé. En y repensant, je compris que ce qui me chiffonnait était la phrase « Vous avez toujours la nationalité polonaise et à ce titre des obligations envers votre pays ». J’appelai Teodor pour lui demander si nous pouvions se retrouver à notre endroit habituel le lendemain, à sa convenance. Il avait rendez-vous avec sa dactylo après le déjeuner mais il pouvait me voir à six heures. J’arrivai en avance et lui, comme à son habitude, en retard.

			— Czes´c´, Panie Teodorze.

			Je me levai pour le saluer. Il m’adressa son habituel sourire sardonique.

			— Czes´c´, Michał. J’ai senti de l’inquiétude dans ta voix. Une question importante d’histoire médiévale, je suppose ?

			— Non, une question de politique polonaise. Votre autre spécialité, dis-je en riant.

			— Vraiment ? Beaucoup plus intéressant, déclara-t-il.

			Nous nous installâmes. Je commandai un thé au lait et une assiette de pâtisseries à partager.

			— Alors ? demanda-t-il en yiddish avec un sourire affectueux.

			— Connaissez-vous un homme de la mission polonaise, nommé Ostrowski ?

			Teodor fronça le sourcil en essayant de se souvenir des personnes qu’il avait pu voir à la mission.

			— Ce nom ne me dit rien.

			— Vous êtes sûr ? Voici sa carte.

			Il la regarda attentivement.

			— Tu as vu, c’est étrange. L’adresse est correcte, mais le numéro de téléphone ne ressemble pas aux numéros habituels des gens de la mission.

			— Alors qui est Ostrowski, selon vous ?

			— UB, répondit Teodor sans hésiter. Utilisant la mission comme couverture mais agissant de son propre chef. Qu’est-ce qu’Ostrowski te veut ?

			— Entre nous, je pense qu’ils veulent me recruter, déclarai-je sérieusement, avant d’éclater de rire devant le visage atterré de Teodor. Je plaisante.

			Teodor me scrutait à travers ses grosses lunettes, cherchant à lire sur mon visage. Je souriais toujours lorsque la serveuse arriva avec le thé et les pâtisseries. Elle nous servit une tasse à chacun, j’ajoutai du lait dans la mienne et Teodor un morceau de sucre dans la sienne. Nous mangeâmes les gâteaux et sirotâmes le thé noir et chaud, en silence.

			— Ne t’implique pas avec eux, déclara Teodor avec une rare dureté dans la voix. L’UB est dirigée par des Juifs, mais ils ne valent pas mieux que le NKVD. En fait, c’est une succursale.

			— Mais j’imagine que vous devez aussi leur obéir, non ?

			J’avais besoin que nous soyons un peu honnêtes l’un envers l’autre.

			— Seulement pour que mes livres soient publiés. Le polonais n’est pas une langue internationale. Je pourrais les écrire et les laisser sur l’étagère jusqu’à un moment plus propice, mais je ne peux pas me le permettre. Tu n’en es pas là. Toi, tu peux gagner ta vie sans Ostrowski.

			Il me vint à ce moment-là à l’esprit que Teodor travaillait peut-être aussi pour eux, qu’il m’espionnait, me poussait à dévoiler mes cartes de bourgeois, à déclarer sans ambages mon refus d’aider la Pologne à lutter contre les forces réactionnaires dirigées par les États-Unis, le Royaume-Uni et la nouvelle aile militaire qu’ils organisaient tous, l’OTAN.

			— D’après vous, est-ce que je devrais retourner à Varsovie pour participer à la reconstruction et au remodelage du pays ?

			— Si tu fais ça, tu ne sortiras plus jamais, ou du moins pas dans un avenir proche. Fais attention, Michał. Ne te fais pas avoir.

			Une semaine plus tard, j’appelai Ostrowski au numéro figurant sur la carte. Il décrocha immédiatement.

			— En ce qui concerne votre proposition de voyage en octobre, monsieur Ostrowski, comme je vous l’ai dit, c’est un moment très peu propice pour moi pour aller à New York.

			— Vous devriez reconsidérer la question, monsieur Klein. La délégation polonaise tient beaucoup à vous rencontrer. Vous avez encore des parents proches en Pologne qui ont besoin de votre soutien. Appelez-moi dans une semaine pour me donner une réponse positive.

			— Je crains de vous décevoir, répondis-je avant de raccrocher.

			Peut-être était-ce irréfléchi de ma part, cela ne jouait pas en ma faveur – mais je considérais que c’était à moi, et non à eux, de décider. Si j’étais prêt à renoncer à retrouver Leszek et Hannah dans un avenir proche, je n’avais pas besoin d’Ostrowski et de ses marionnettistes. Je doutais également qu’ils fissent quoi que ce soit à Olek et Maryla, des atouts bien plus précieux que moi. Et puis il y avait Diana. Je l’avais laissée, un peu malgré moi, entrer dans ma vie, ma nouvelle vie. Mes compagnons de combat et bons amis – Jerzy, Zelig, Ilke, Daniel, et même Stolarz et Andreï – avaient tourné la page et regardaient vers l’avenir. Au cours des six derniers mois, l’Assemblée générale des Nations unies avait accepté un plan de partage de la Palestine. Des combats avaient eu lieu puis, le 14 mai 1948, l’État d’Israël avait été créé. Mes amis se battaient sûrement maintenant pour les forces de défense juives. J’aurais probablement dû y être aussi. Je ne savais pas où j’allais finir, mais une nouvelle vie avec Diana pouvait être l’antidote à mon obsession malsaine de régler les comptes. La question était de savoir s’il était trop tard pour échapper au passé.

			Je regardai Diana différemment en classe le lendemain. J’envisageais de lâcher Leszek, de me faire oublier un certain temps, de laisser tout cela se dissiper pour repartir à zéro avec Diana au cœur du paysage que je pourrais me créer. Si cela signifiait repousser mes études de droit, on verrait bien. Diana remarqua que je n’étais pas tout à fait le même.

			— À quoi tu penses ? Tu sembles bien sérieux.

			— Si je disparaissais pendant un moment, tu m’attendrais ?

			C’était juste une façon de parler, mais ma question lui fit peur.

			— Pourquoi tu disparaîtrais ? Il y a un problème ?

			— C’est juste ma façon stupide de demander si notre relation est sérieuse, répondis-je en riant.

			Elle sourit. J’aimais son sourire. Et elle rougit.

			— Je pense que c’est sérieux, dit-elle sans avoir l’air de plaisanter.

			Trois jours après cette conversation, alors que je nageais dans le bonheur, la secrétaire de Goldman m’informa que j’avais un appel. « Je ne sais pas qui c’est mais il n’est pas content », dit-elle en secouant la tête et en me tendant le combiné.

			— Michał, vous aviez dit que Diana serait en sécurité, que vous y veilleriez. Vous me l’avez promis.

			C’était Il Dottore Pavia, le père de Diana, qui semblait extrêmement stressé.

			— Je viens de recevoir un étrange appel, ici, à mon bureau, d’un homme avec un fort accent. Il m’a dit qu’il détenait Diana et que si je voulais la revoir un jour, Michał devait être à l’Angel Glorieta à trois heures cet après-midi. Si vous ne vous montriez pas, il n’était pas sûr du sort de Diana.

			— Quoi ? Restez calme, Dottore, restez calme. Je vais m’en occuper. Ne vous inquiétez pas. Aucun mal ne lui sera fait.

			— S’il lui arrive quelque chose, Michał, je vous jure que je vous tuerai de mes propres mains.

			Il raccrocha.

			Comment avais-je pu être aussi naïf ? J’avais largement sous-estimé Adam et Aleksandra, ainsi que l’ampleur de leur rancune à mon égard. Je fixai le mur. Les peintures aux couleurs vives de paysans mexicains et de places de marché me révélèrent soudain que, malgré leurs couleurs et leurs teintes joyeuses, elles dégageaient un fort sentiment d’oppression et d’injustice. J’avais quitté un endroit violent pour un autre. Maintenant, ces Polonais fous de pouvoir ne me laissaient pas le choix. Je devais réfléchir rapidement à la suite.

			Je me précipitai à la pharmacie pour acheter un rouleau de ruban adhésif puis retournai au bureau, ouvris le tiroir du bas du meuble où je cachai mon automatique. J’emportai le tout jusqu’à la salle de bains, au bout du couloir. Le pistolet et son étui étaient assez petits pour être scotchés à ma cheville. Celui qui était si impatient de me rencontrer ne me fouillerait probablement pas si bas sur les jambes. Je tapai ensuite une courte lettre en polonais, en ajoutant les accents nécessaires avec un stylo, la signai et la mis dans ma poche.

			J’étais debout près de la statue de l’Ange, mallette à la main et, pile à l’heure, une berline noire s’arrêta sur le rond-point. Je fis un pas vers la voiture et un Mexicain costaud en sortit, m’attrapa, me poussa sur le siège arrière et s’assit à côté de moi. Pas de fouille, rien. Des amateurs, pensai-je. Le chauffeur s’adressa à moi en polonais, mais ce n’était pas Ostrowski. J’essayai de situer son accent – Pologne orientale, peut-être Lwów.

			— M. Ostrowski aimerait vous rencontrer, m’informa-t-il. Il espère qu’un délai aussi court ne vous dérange pas. Il espère aussi que vous et lui pourrez maintenant parvenir à un accord.

			— Certainement, répondis-je. Cette prise d’otages inutile sera également résolue aujourd’hui.

			Je le vis me regarder dans le rétroviseur et sourire légèrement, apparemment satisfait de mon désir visible de régler les choses.

			— Oui, on y va maintenant.

			— Je veux m’assurer que nous nous comprenons, dis-je au chauffeur. J’ai sur moi une déclaration signée indiquant que je suis prêt à me rendre à New York pour la réunion d’octobre. Que vous faut-il de plus pour laisser partir la fille ?

			— Franchement, répondit-il, on se fiche de la fille. On veut que vous soyez complètement persuadé que vous devez aller à New York. Sinon vous en paierez le prix, d’une manière ou d’une autre. Tout le monde autour de vous est vulnérable. La fille, les enfants Goldman et les autres.

			— Ça semble clair.

			J’optai pour laisser la vie au Mexicain assis à côté moi. J’allais la jouer réglo. On roula vers le sud une vingtaine de minutes, avant de tourner vers l’est. Une fois que nous fûmes arrivés à la résidence de Coyoacán à Mexico, non loin de là où Trotski avait été assassiné, le Mexicain m’attrapa par ma veste de costume et me tira dans la maison. Il me fallut tout le sang-froid dont j’étais capable pour garder mon calme. Au début, je n’entendis que le silence. Puis une porte s’ouvrit et Ostrowski, toujours pimpant dans son costume croisé, aujourd’hui gris, avec une cravate bleutée, entra. Il me tendit la main et je la serrai.

			— Bonjour, monsieur Klein, me salua-t-il chaleureusement. Je suis désolé qu’on en soit arrivé là.

			— Moi aussi. Vous êtes très persuasif, monsieur Ostrowski. J’ai décidé d’accepter votre invitation à rencontrer la délégation à New York.

			J’ouvris ma mallette pour récupérer la lettre et je vis la main droite du Mexicain se diriger vers son holster sous le bras.

			— Pas d’arme, dis-je calmement. Juste une lettre.

			Je la tendis à Ostrowski.

			— Cela ne vaut rien, monsieur Klein, mais si vous comprenez les conséquences du non-respect de votre engagement, alors peut-être allons-nous pouvoir nous arranger.

			— Je comprends parfaitement. Maintenant, je veux que vous ameniez Señorita Pavia ici, et je vais partir avec elle.

			— Je pense que ce serait mieux si on la déposait chez elle, dit Ostrowski. Mes collègues vont vous ramener à l’Ange.

			Sur ces mots, le Mexicain m’attrapa de nouveau par la veste. Une grosse erreur. Je lui enfonçai mon genou dans l’entrejambe, saisis sa cravate pour le tirer vers moi et lui lançai mon poing droit dans le nez. Je passai la main sous sa veste pour prendre l’arme qui était dans son étui. Le chauffeur de Lwów s’approcha en voyant l’arme dans ma main. Ostrowski aussi. Je la pointai sur eux.

			— Allons chercher la fille maintenant, dis-je fermement et sans émotion.

			— Restez calme, dit Ostrowski, les mains levées au niveau des épaules, les paumes tournées vers moi, comme s’il se rendait.

			Je me demandai s’il avait été dans l’armée en 1939.

			— Oh, je suis calme, répondis-je.

			Le Mexicain essayait de se lever. À trois, pensai-je, ils étaient trop nombreux pour être gérés facilement. Je lui tirai dans le haut de la jambe. Il se mit à crier.

			— Reste par terre, hijo de puta, lui dis-je sans élever la voix, puis il s’évanouit. Et toi, Cvel, pose ton arme, ordonnai-je au chauffeur.

			Il fouilla dans sa veste et laissa tomber le pistolet par terre. Je le poussai dans le coin d’un coup de pied.

			— Je veux voir la fille.

			Ostrowski se dirigea vers la cuisine, suivi par le chauffeur. Diana était assise sur une chaise, attachée et les yeux bandés.

			— Espèce d’ordure, m’écriai-je. Détache-la tout de suite, avant que je me mette vraiment en colère.

			Ils la détachèrent et lui enlevèrent son bandeau. Elle pleurait.

			— Les clés de la voiture ! lançai-je au chauffeur qui me les tendit. Diana, tout va bien maintenant. Va dans le salon, ne fait pas attention à l’homme par terre, sors et va jusqu’à la voiture garée devant la maison. J’arrive.

			Diana se leva immédiatement. Elle sortit de la cuisine, tremblante et en larmes, mais suivit mes instructions. Dès qu’elle fut dehors, je tirai sur la jambe du chauffeur. Il l’agrippa en gémissant et s’écroula sur le sol.

			— Désolé pour tout ça, monsieur Ostrowski. J’ai compris ce que vous vouliez et j’espère que vous avez compris ce que je voulais. Nous avons un accord, je crois ?

			Il hocha la tête. Je lui donnai un coup sur la nuque avec le pistolet ; il tomba comme une pierre. Dans le salon, j’essuyai le calibre 38, du Mexicain, j’appuyai ses doigts sur la poignée du pistolet et le déposai à côté de lui, toujours inconscient. Diana était dans la voiture. Nous roulâmes vers chez elle dans un silence entrecoupé de ses sanglots.

			— Je suis tellement désolé, commençai-je, au bout d’une dizaine de minutes. Vraiment désolé. Ces gens sont des idiots vulgaires et amateurs. Je ne me pardonnerai jamais de t’avoir mise dans cette histoire de fous. Tu es la seule personne qui compte pour moi.

			Sur l’instant, je le pensais. Elle me regarda, les yeux malheureux, elle qui n’avait même jamais vu quelqu’un de gravement blessé, qui n’avait probablement jamais imaginé un tel niveau de violence. Je l’avais involontairement entraînée dans ce monde, mon monde.

			— Qui es-tu, Michał ? Qui es-tu ?

			Si j’avais pu répondre à cette question sans passer pour un psychopathe meurtrier, j’aurais pu, peut-être, la convaincre que j’étais quelqu’un de bien. Mais une réponse sincère à ce moment-là n’aurait pas aidé ma cause – elle impliquait de lui parler de la violence, d’Aleksandra, d’Adam, de ma sœur et de Leczek. N’importe quelle version l’aurait effrayée encore plus.

			Alors, je fis la seule chose que je pouvais faire – je mis ça sur le compte de l’état du monde. Ce n’était pas si loin de la vérité, dans le fond.

			— Je suis réfugié d’un endroit très instable, où les choses n’ont pas été résolues. Malheureusement et de façon inutile, tu as été entraînée là-dedans. Cela n’aurait jamais dû arriver.

			Elle retomba dans le silence. Les sanglots cessèrent. Elle fixait les arbres du parc de Chapultepec pendant que nous remontions l’Avenida Reforma. Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes chez elle. Elle me considéra, les lèvres serrées en un mélange de colère et de confusion. Je ne vis plus d’amour dans ses yeux.

			— Diana, nos cours ne commencent que dans quelques semaines. Je voudrais que tu quittes Mexico, pour des vacances, peut-être au Yucatan ou à Oaxaca. Avec moi, tes parents ou une amie. Reste juste en dehors de la ville. C’est ce que je vais faire. Dans un jour ou deux. La première semaine d’octobre, j’irai à New York et tout sera fini.

			— Tu reviendras au Mexique ? demanda-t-elle sans émotion.

			— J’espère. S’il te plaît, fais ce que je te demande, juste pour ne pas revivre cette folie. Dis à ton père que je tiens mes promesses. C’est pour ça qu’il est important de prendre ces vacances maintenant. Tu me diras si tu veux que je vienne avec toi. Ce serait la meilleure décision.

			— Tu m’as caché des choses terribles, Michał. Je te faisais confiance, et toi, tu m’as menti. Maintenant, tu me fais peur. J’ignore qui est le vrai Michał Klein.

			Elle sortit de la voiture. La porte de la maison s’ouvrit et son père, sa mère et sa sœur se précipitèrent dans l’allée pour l’entourer. Personne ne me jeta le moindre regard. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu que j’avais toujours le calibre 32 automatique scotché à la cheville.

			

			

			
				
					1. « Vous parlez polonais ? » en polonais.

				

			

		


		
			36. 
Le Waldorf

			Cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas vu New York et, à l’époque, j’étais resté dans le port. Soudain, j’étais parachuté à l’hôtel Waldorf Astoria sur Park Avenue, me préparant pour une réunion avec la « délégation polonaise ». Ostrowski avait fait son travail. Il m’avait fait venir ici, mais son coup de force avait détruit l’essentiel de son opération au Mexique. La mission avait trop de choses à expliquer aux autorités mexicaines. Les voisins avaient signalé des coups de feu, ce qui obligea Ostrowski à soudoyer jusqu’au chef de la police du district fédéral – en plus d’avoir coûté très cher, cela avait ôté tout semblant de crédibilité à sa couverture d’attaché culturel.

			Je n’aurais pas dû insister autant pour que Diana quitte la ville. Elle était partie avec ses parents pour une destination inconnue. Peut-être aurait-elle été moins effrayée si je ne lui avais pas demandé de partir. J’avais fait comprendre aux gars de l’UB que j’irais à New York. Dès qu’Ostrowski se fut occupé de mon passeport polonais et d’un visa américain de trois mois et qu’il eut réservé mon billet, il fut rappelé en Pologne. Diana était la dernière chose qui préoccupait Ostrowski, ou qui que ce soit d’autre à l’UB.

			Je m’en voulais de beaucoup de choses, mais surtout d’avoir sous-estimé la névrose obsessionnelle d’Adam à mon égard. En y réfléchissant, j’avais été stupide de le menacer à Varsovie et avais probablement touché un point sensible en affirmant qu’il nous avait trahis dans l’Ochoz˙a. Révéler cela au grand jour détruirait sa carrière, voire pire. J’avais frotté du sel sur sa blessure et, deux ans plus tard, Adam se montrait toujours aussi déterminé à m’anéantir.

			J’avais du chagrin d’avoir perdu Diana pour toujours. Elle avait raison. Je l’avais trahie. Je passai de longues heures assis à mon bureau chez Goldman, à brasser des papiers en repassant en boucle nos conversations, essayant d’inventer un scénario pour lui parler de moi, raisonnablement et honnêtement, sans évoquer la violence qui m’avait motivé pendant si longtemps. Ce secret nourrissait le fantasme qu’on pouvait me voir tel que je voulais être, et non tel que j’étais. Pour laisser une chance à Diana, il aurait fallu une autre vie, loin d’Adam, d’Aleksandra, de Leszek, d’Hannah dont il m’apparut d’ailleurs qu’elle était également perdue. Construire une toute nouvelle histoire m’aiderait à combler les vides avant qu’un autre ne les comblât pour moi.

			Je ne dis à personne ce qui s’était passé à Coyoacán. Je racontai que j’avais économisé de l’argent pour réaliser mon rêve, une semaine à New York, ce qui n’était pas si loin de la vérité. Je pris ma valise à double-fond, le Luger bien rangé dans son étui, les sept balles que j’avais achetées à Lublin et le pistolet chargé que j’avais pris au SS. Je rasai ma moustache de bolchevique et j’embarquai dans l’avion qui me ferait, enfin, atterrir en Amérique.

			New York m’émerveilla. Je me souvenais d’avoir contemplé presque avec convoitise, sur le pont du Katrina T., les immeubles au-delà du quai, incapable de savourer la magie de la ville. Je n’imaginais pas qu’il y avait autant de Juifs, y compris orthodoxes. Une Varsovie d’avant-guerre transplantée, qui semblait si peu à sa place dans cette grande ville du monde capitaliste. Et tant de richesse – c’était inimaginable !

			Deux jours après mon arrivée, j’avais regagné ma chambre d’hôtel vers neuf heures après être sorti pour dîner quand j’entendis frapper à ma porte. J’ouvris prudemment, puis faillis m’effondrer. Olek se tenait juste en face de moi, un immense sourire sur le visage. Il devait avoir près de soixante ans, ses cheveux grisonnaient, mais son sourire n’avait pas changé. On s’embrassa un long moment. J’étais sincèrement heureux de le voir.

			— Quelle surprise ! m’exclamai-je. Je n’aurais jamais imaginé que tu faisais partie de tout ça.

			Je l’invitai à entrer et on s’installa tous deux dans les fauteuils rembourrés près des fenêtres. Olek étendit ses longues jambes devant lui.

			— Eh bien, pourquoi n’as-tu pas répondu à ma lettre ? Je te l’aurais dit.

			J’ignorai le reproche. Il devait bien avoir une idée de la raison pour laquelle je n’avais pas répondu.

			— Comment va tante Maryla ? D’après ta lettre, on dirait qu’elle a eu des moments difficiles en Russie.

			— Elle va bien maintenant. Son cabinet à Łódz´ est petit, mais elle aime son travail. Elle est très impatiente de te voir. Tu es splendide, d’ailleurs ! Tu es devenu un beau jeune homme.

			— Dzie˛kuje˛, oncle Olek. C’est incroyable de te voir assis en face de moi, dans une chambre d’hôtel à New York ! Tant de choses se sont passées depuis que tu as quitté Lublin pour Lwów. Je regrette tellement que nous ne soyons pas allés avec toi.

			— L’eau a coulé sous les ponts, Michał. On ne peut pas penser éternellement à ce qui aurait pu arriver. Je ne suis même pas sûr que Natan et Salomea ou toi et Hannah auriez pu survivre. Beaucoup n’ont pas réussi. Allons au bar. J’ai une surprise pour toi !

			Le bar du Waldorf me mit dans la peau de Cary Grant. J’étais bronzé, à force de passer tout ce temps dehors à Mexico et je portais un nouveau costume acheté quelques semaines plus tôt. Un trio jouait du Cole Porter devant tous ces Américains élégamment vêtus qui célébraient leur conquête du monde. Mon Dieu, j’étais à New York ! « Regarde autour de toi, pensai-je. Profite de la situation. Tu le mérites. » Je jetai un coup d’œil à Olek, mon oncle socialiste de Lublin, en me demandant s’il détestait ce symbole de la décadence capitaliste.

			— À ton avis, oncle Olek, est-ce qu’on peut apprendre à vivre comme ça ? Même les Juifs sont autorisés à entrer ici.

			— Mais très peu peuvent se le permettre, répondit-il en riant. Il nous faut construire un monde dont tous puissent profiter.

			Il balaya la pièce du regard.

			— Oh, elle est là ! déclara-t-il.

			Je suivis son regard. Aleksandra. Ma belle Aleksandra, devant un martini, dans le coin le plus reculé de la pièce. J’y avais pensé sans y investir d’espoirs démesurés. Pourtant, quelque part dans le recoin le plus optimiste de mon esprit, j’avais espéré la voir là. Une « délégation de haut niveau », selon les termes d’Ostrowski. Pour quoi faire ? Me convaincre de retourner en Pologne pour voir ma tante Maryla, puis purger une sérieuse peine de prison ? Je n’en avais aucune intention.

			Olek me conduisit jusqu’à la table et, tandis que nous approchions, Aleksandra se leva. Elle portait un tailleur beige avec une broche en or épinglée au revers de sa veste, un foulard en soie blanc autour du cou, d’élégants talons hauts et un tout petit chapeau épinglé à ses cheveux à l’arrière de sa tête. Ce qui attira mon regard en premier fut son rouge à lèvres écarlate, sa couleur préférée. Elle tendit les bras vers moi et m’offrit un sourire qui me fit oublier le Waldorf, New York et les trois années que j’avais vécues sans ce sourire. Ma Diana, tout aussi belle et tellement moins compliquée, fut oubliée en un instant. J’étais de retour dans la grange de Stefan, caressant Aleksandra au milieu de l’agitation et de la tuerie de la guerre. Alors qu’elle m’embrassait dans le bar du Waldorf, le parfum de sa peau ouvrit une vanne dont un flot de souvenirs s’écoula.

			— Tu es magnifique, mon caballero mexicain, s’exclama- t-elle.

			— Tu es plus belle que jamais, ma bureaucrate socialiste, répondis-je.

			Elle me pinça le bras en riant. Olek émit un toussotement. Il ignorait la nature de la relation qui nous liait, et savait seulement que je l’avais connue à Lublin puis dans le gouvernement AK juste après la guerre. Nous nous assîmes autour de la table et Olek commanda un scotch on the rocks pour lui, un rhum-coca pour moi. Aleksandra et moi n’arrêtions pas de nous regarder. Olek cachait mal son malaise. Je me tournai vers lui et posai la main sur son épaule.

			— Tu te rends compte ? Il y a moins de huit ans, nous étions tous dans cet appartement de Lublin, entourés par les nazis, déclarai-je. Et maintenant, nous sommes à New York, entourés de Juifs riches. C’est incroyable d’avoir traversé ce tunnel de temps et d’espace. Parle-moi de Łódz´ et de l’usine, Olek. Qu’est-ce que ça te fait de diriger une opération aussi importante ?

			Aleksandra prit une gorgée de son martini, le tenant de la main gauche. Elle portait une alliance en or à son quatrième doigt, à l’européenne.

			— C’est une pression énorme, dit Olek, la voix résignée. On attend de nous que nous atteignions des quotas de production, mais souvent la laine n’est pas disponible, ou les vieilles machines tombent en panne. Cela fait huit mois que j’ai commencé ce travail et franchement, j’ai peur de prendre des vacances. Je vais devoir y retourner dans quelques jours.

			Il regarda Aleksandra qui évita soigneusement son regard. Le trio jouait I Get a Kick Out of You. « Le champagne ne me fait pas vibrer, l’alcool pur ne me fait pas vibrer du tout… », disait la chanson.

			— Pourquoi tant de pression ? Et si une machine tombe en panne ? Vous n’avez pas d’ingénieurs qui travaillent pour vous ?

			Nos boissons arrivèrent. Olek ne répondit pas à ma question, préférant faire tournoyer les glaçons dans le scotch, puis leva son verre.

			— À tes parents, Michał. Qu’ils reposent en paix.

			Peu de choses étaient désormais susceptibles de me faire pleurer, mais penser à mes parents et à l’enfer qu’ils avaient dû vivre à Lublin m’envoyait toujours un coup de poing dans les tripes.

			— Oui, dis-je, qu’ils reposent en paix, et que tous ceux qui ont aidé à les tuer brûlent en enfer.

			Nos verres tintèrent et je bus mon rhum sucré, en essayant de me souvenir du visage de mes parents.

			— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, Michał, déclara Aleksandra. Nous sommes ici avec un groupe du gouvernement qui travaille sur la Déclaration universelle des droits de l’homme des Nations unies, tu sais, l’initiative d’Eleanor Roosevelt. Olek et moi avons à travailler aux Nations unies pendant la journée. Mais nous aurons du temps pendant le dîner de demain. Nous avons des propositions à te faire que, j’en suis sûre, tu trouveras attrayantes.

			Elle prit une autre gorgée de son martini.

			— Au fait, on a localisé ta sœur, Hannah. Je sais que c’est important pour toi.

			Je regardai Olek. Je m’attendais à ce qu’on parle d’Hannah mais pas en présence d’Olek. J’ignorai même s’il était au courant. Pourtant, il savait où se trouvait sa nièce, il le savait probablement déjà lorsqu’il m’avait écrit la lettre. Peut-être était-il même en contact avec elle. Je voulais lui demander pourquoi il ne l’avait pas mentionné en m’écrivant, mais me ravisai.

			— C’est une bonne nouvelle ! dis-je à Aleksandra, en sentant mon cœur battre plus fort. J’espère qu’elle va bien. Ce serait bien de la revoir.

			Aleksandra ne se laissa pas leurrer par mon calme, elle comprit que j’étais impatient de retrouver ma sœur – et son mari. À ma grande surprise pourtant, après deux ans de vie relativement normale, je l’étais moins qu’on aurait pu l’imaginer.

			— Oh, oui, elle va très bien. Elle a deux jeunes enfants. Tu es oncle à présent, deux fois, Michał ! annonça Aleksandra avec un sourire éclatant.

			Elle semblait sincèrement heureuse pour moi et peut-être l’était-elle, mais Hannah était l’appât pour ce qu’elle avait en tête. Qu’Olek ait sciemment participé à cette partie du complot d’Aleksandra m’agaça profondément.

			— Allons faire une petite promenade, Michał, dit-elle en se levant. Olek, je sais que tu as du travail pour demain. Il faut juste que je parle de certaines choses avec Michał.

			Olek se leva à son tour et m’entoura les épaules de son bras.

			— On parlera demain de ta prochaine visite en Pologne, assura-t-il sérieusement. La famille est ce qu’il y a de plus important, Michał. Surtout après ce qu’on a vécu.

			Aleksandra me conduisit à travers le hall et sur Park Avenue. Il était plus de dix heures du soir mais la nuit était douce pour un mois d’octobre, et la rue était encore animée. Nous tournâmes vers l’ouest sur la Cinquantième, et marchâmes jusqu’au Rockefeller Center sur la Cinquième Avenue. J’avais tant de questions sur mon ennemi juré Adam, sur mon ancienne patrie, et sur ce qui s’y passait politiquement. Aleksandra se montra étonnamment franche, mais je n’aurais su dire si c’était pour me faire croire qu’il était acceptable de critiquer ouvertement le gouvernement ou parce qu’elle était vraiment mécontente.

			— Adam va bien, l’armée est devenue encore plus importante après le blocus de Berlin, déclara-t-elle. Nous suivons la tradition militaire de Piłsudski, après tout. Il est également clair comme de l’eau de roche que nous représentons désormais la ligne de front contre la menace de l’Occident et contre le programme progressiste de l’Europe de l’Est, ce qui signifie que le ministère de la Défense a beaucoup de pouvoir. D’un autre côté, les Soviétiques sont plus autoritaires que je ne le pensais. Nous ne pouvons pas prendre la moindre décision de politique étrangère sans leur permission.

			— Et toi et Adam ? C’est bien aussi ?

			En posant cette question, le souvenir d’une autre promenade faite à Lublin au cours de laquelle nous avions eu la même conversation me revint soudainement en mémoire.

			Elle me lança le même regard plein de reproches lorsqu’elle m’estimait trop curieux à propos de sa relation. Cette fois pourtant, elle m’étonna.

			— Adam m’a dit combien il était en colère après la réunion avec Mikołajczyk, Michał. Il avait l’impression que tu nous avais trahis, nous tous et le pays. Il m’a dit qu’il t’avait incité à être plus loyal, à mettre de côté tes tendances bourgeoises. Puis tu es parti immédiatement, sans prévenir. Tu l’as compromis, et moi aussi tu m’as compromise. Je t’avais placé à un poste très important dans l’agriculture. J’étais contrariée. Cela a eu moins d’importance quand nous avons gagné les élections en 1947, mais avant j’ai été très critiquée, et ça m’a presque coûté mon poste. Tu as été un danger pour nous. À bien des égards, tu es toujours un danger.

			Mes yeux se rétrécirent quand elle me dit ça. Comment Adam avait-il pu inventer ce conte de fées sur notre confrontation dans son bureau ? Aleksandra devait connaître la vérité et je devais me montrer habile. Je voulus répondre mais elle me coupa aussitôt la parole en posant son doigt sur ma bouche.

			— Michał, s’il te plaît, laisse-moi finir. Que la raison de ton départ soit politique ou autre, je vais te demander demain de faire quelque chose d’important pour la Pologne. Je veux ensuite que tu reviennes à Varsovie. Tu pourras obtenir ton diplôme de droit, et nous ferons beaucoup de choses constructives ensemble.

			Elle sourit et me toucha la joue de ses doigts délicats.

			— Gomułka est beaucoup plus puissant maintenant, ce qui me rend aussi plus puissante. J’ai survécu au pire. Maintenant, je suis au sommet. Je peux te protéger. Adam n’a rien à dire sur mes relations.

			Nous venions d’arriver à la patinoire du Rockefeller Center. Nous nous tenions sur le pont d’observation qui surplombe les patineurs. J’essayais d’analyser son objectif véritable : elle voulait me faire croire qu’Adam ne lui avait pas parlé de sa menace de me jeter en prison, ni de l’envoi de l’UB pour me pourchasser dans le monde entier. Selon elle, elle avait également été totalement démunie lors de ma fuite vers l’Ouest. Tout cela n’avait pas beaucoup de sens mais qu’importe. Je n’allais pas retourner dans cette cabale politique. Contrairement à Aleksandra, je n’y survivrais pas.

			— Une belle idée d’être à nouveau tous les deux, répondis-je.

			Je ne pouvais croire qu’elle pensait que je me laisserais prendre à ce jeu, mais pourquoi ne pas jouer ? Sur une impulsion, je l’attirai à moi et l’embrassai, là, sur la Cinquantième rue, au-dessus de la patinoire. C’était excitant de l’embrasser à nouveau. Tellement excitant. Pourtant… pourtant, ce n’était pas aussi… authentique que dans mon souvenir. Il y avait moins d’amour, moins d’abandon.

			Je pensai à Diana, ma Diana, que je ne reverrais probablement jamais. Elle me manquait. Plus que cela. Le baiser d’Aleksandra me fit comprendre que rencontrer Diana et l’avoir aimée – oui, je crois – me donnait la force émotionnelle dont j’avais besoin pour endurer les jours suivants. J’embrassai Aleksandra à nouveau, sans me soucier des gens qui passaient près de nous.

			— Retournons à l’hôtel, Michał. On peut prendre un dernier verre.

			Nous rentrâmes silencieusement, bras dessus, bras dessous, dans ma chambre et fîmes l’amour, après avoir soigneusement accroché nos vêtements. J’avais l’impression de rentrer à la maison. Je la regardai ensuite, allongée à côté de moi, en caressant ses cheveux. Nous nous connaissions, savions ce que l’autre aimait ou non. Nous avions partagé les peurs et les joies, les désastres et les triomphes de la résistance, et nous avions gagné, ensemble. Elle avait cherché à m’emmener pour le reste du voyage. Je l’aimais aussi pour ça. Ce voyage n’était pourtant pas fait pour moi – trop compliqué, trop dépourvu de joie, trop Adam, l’UB, les Soviets et la forte oppression perçue cette nuit dans la voix d’Olek.

			Nous nous assoupîmes un moment avant de faire encore l’amour puis, tandis que je me rendormais, elle se glissa discrètement hors du lit, s’habilla et retourna dans sa propre chambre.

			

		


		
			37. 
La mission

			Je passai la journée à explorer les merveilles de Manhattan. Goldman m’avait même fait une liste : une promenade dans Central Park pour voir la fontaine Bethesda et le Bow Bridge, une visite du Metropolitan Museum, Carnegie Hall et Times Square, un déjeuner au Carnegie Deli et du shopping chez Saks Fifth Avenue. Quand Goldman était arrivé à New York juste après la guerre, il avait acheté deux costumes chez Saks, le magasin le plus élégant de la ville, selon lui. Après avoir coché les quatre premiers articles, je me régalai d’un énorme sandwich au pastrami de chez Carnegie Deli, puis je marchai tranquillement jusqu’à Times Square, puis jusqu’à Saks – Goldman avait raison, l’élégance à l’état pur. Je m’offris une chemise blanche classique et une cravate en soie à motifs cachemire bleus et gris.

			Je retrouvai Olek au bar à cinq heures et demie. Après quelques verres et des toasts larmoyants à la mémoire de mes parents, de Seweryna et Ryszard et de tous les amis perdus pendant la guerre, je voulus entendre son histoire et connaître le destin de ma famille : comment Maryla et Olek avaient réussi à survivre. Olek n’avait jamais été très loquace, et je suppose qu’à cause de ce que nous avions tous enduré, et peut-être parce qu’il se sentait coupable de nous avoir laissés à Lublin, l’histoire n’était pas facile à raconter. Mais je l’y poussai, ayant besoin de savoir. Il accepta finalement et relata, de manière succincte, ce qui s’était passé lorsque lui et Maryla avaient quitté Lublin à la mi-novembre 1940.

			— Pour atteindre la rivière, le Bug, on devait se déplacer de nuit, dans le froid, à pied et avec n’importe quel moyen de transport qui pouvait nous emmener, commença-t-il. Il fallait éviter les patrouilles allemandes de notre côté de la rivière, et faire attention aux Soviétiques de l’autre. On nous avait incités à être très prudents, car si quelqu’un de l’Armée rouge nous trouvait, on serait immédiatement renvoyés d’où l’on venait. On a dû se cacher dans la forêt avec un petit groupe de partisans, jusqu’à ce qu’ils estiment que la traversée était sûre. Cela signifiait qu’il fallait attendre une nuit opaque et sans lune, quatre ou cinq jours peut-être. Finalement, l’un des partisans nous a guidés dans l’eau et nous avons tous traversé à la nage. C’était l’un des passages les plus étroits, mais l’eau était très froide. De la glace se formait déjà sur les bords. D’un autre côté, c’était une bonne chose, car les sentinelles russes restaient au chaud dans leurs cabanes.

			Olek plongea son regard dans son whisky comme s’il fixait le Bug, cette rivière froide et sombre.

			— On a eu du mal à atteindre la rive est, poursuivit-il après une longue pause. La pauvre Maryla tremblait, gelée jusqu’aux os, moi aussi d’ailleurs. On savait qu’on devait continuer d’avancer, alors on a marché. Maryla, le médecin toujours, disait que le mouvement nous aiderait à nous réchauffer, malgré l’air froid qui soufflait à travers nos vêtements mouillés. Arrivés au bord d’une prairie, on a vu une ferme. Maryla a frappé à la porte. Heureusement, les fermiers étaient polonais. Ils nous ont accueillis, et quelques jours plus tard, ils nous ont aidés à atteindre Lwów. On a pu trouver une chambre à louer et quelques petits boulots, mais ce n’était pas suffisant pour vivre et l’argent qu’on avait emporté s’épuisait. C’est alors qu’on a appris que les Soviétiques offraient des emplois aux scientifiques et aux ingénieurs à Novossibirsk, au fin fond de la Sibérie. Le trajet en train a duré des jours, en plein hiver, par −30 °C, avec seulement quelques heures de lumière par jour, on était emmitouflés dans tous les vêtements qu’on avait emportés. C’était un choix risqué. J’ai pensé qu’on allait mourir dans le train mais finalement, la décision d’aller à Novossibirsk nous a sauvé la vie.

			Olek jeta un coup d’œil à sa montre puis but une gorgée de whisky avant de continuer, en parlant plus rapidement.

			— Les conditions étaient très rudes à Novossibirsk, pourtant Maryla et moi étions en sécurité, loin des batailles qui faisaient rage en Russie, à l’ouest de l’Oural. On allait travailler tous les jours, moi comme ingénieur dans une usine d’armement et Maryla comme médecin, bien sûr. On avait peu de choses à manger mais suffisamment, et il n’y avait ni bombes ni nazis, alors ce n’était pas si mal. Puis, en 1945, alors qu’on se préparait à être rapatriés en Pologne, Maryla a contracté le typhus et on a dû rester quatorze mois de plus.

			Olek leva son verre et le vida. Il me regarda en silence, les réminiscences étant apparemment terminées. Je me penchai en avant pour lui poser une question, mais il me coupa la parole et se mit à me poser des questions, des questions de pure forme, comme la difficulté d’apprendre l’espagnol au Mexique, si j’avais rencontré quelqu’un d’intéressant, comment était Max… J’avais l’impression qu’il n’était pas intéressé par mes réponses mais qu’il voulait éviter mes questions à moi. En réalité, il semblait déjà en savoir beaucoup plus sur moi que ce que je lui en avais dit.

			Aleksandra nous rejoignit au bar à six heures précises. Je voyais bien qu’Olek était soulagé : il pouvait cesser de parler de la guerre. Aleksandra nous proposa d’aller dîner au Russian Tea Room. En chemin, ils parlèrent tous deux de ce qu’on disait de leurs collègues de la délégation, communistes polonais d’avant-guerre ou membres du parti socialiste qui avaient passé la guerre en Russie, à partir de 1939. Seule Aleksandra était restée se battre en Pologne. Elle semblait n’avoir que peu de respect pour les autres. Au dîner, la conversation s’orienta vers des sujets plus sérieux. Aleksandra menait le dialogue, mais Olek semblait être là pour donner une sorte d’approbation morale à la conversation – tel un parent proche se portant garant et m’assurant que la proposition était « acceptable ».

			— On est au courant de ton travail avec le gouvernement mexicain, Michał, dit-elle, parlant d’une voix très basse. On sait ce qui s’est passé avec Ostrowski. Ta réaction était logique, bien sûr. Cet homme est un idiot, on ne lui confiera plus jamais ce genre de responsabilité.

			Elle se tut et tourna les yeux vers moi. J’attendis, soutenant son regard et essayant d’anticiper ce qu’elle allait me demander de faire.

			— On a un problème, ici à New York, et je crois que tu peux nous aider à le résoudre, expliqua-t-elle enfin. L’un de nos principaux agents a changé de camp et il faut le mettre hors d’état de nuire. C’est un ancien de l’AK, donc on n’aurait jamais dû lui faire confiance, en premier lieu.

			Elle s’arrêta et posa ses jolis doigts longs sur mon bras.

			— Si tu fais ça pour nous, je te donnerai l’adresse d’Hannah. Tu prouverais aussi à Adam que tu es fidèle à la cause et que l’affaire Mikołajczyk n’a été qu’une erreur momentanée.

			Je regardai ses ongles laqués de rouge posés familièrement sur la manche de ma veste pendant qu’elle parlait, puis levai les yeux vers son visage. Ses yeux se durcirent.

			— Cette mission accomplie, tu devrais aller voir Hannah. La semaine prochaine, tu reviendras en Pologne avec moi pour nous aider à faire renaître le pays de ses cendres.

			Elle fit une nouvelle pause comme pour ponctuer sa dernière demande.

			— En fait, je ne te donnerai l’adresse d’Hannah que si tu acceptes de rentrer avec moi. On ne peut pas te laisser parcourir le Mexique, livré comme ça à toi-même. On s’arrangera pour que tu finisses tes études de droit à Varsovie.

			Je regardai Aleksandra et me tournai vers Olek. Il hocha la tête. Nous en étions là : ma maîtresse et mon oncle me demandaient d’assassiner quelqu’un et de retourner vivre en Pologne, dans un État policier communiste auquel, si je me comportais bien, je pourrais collaborer.

			— Tu as une arme pour moi ? demandai-je.

			— Oui, j’ai quelque chose de bien pour toi, avec un silencieux, annonça-t-elle avec un sourire.

			Olek but beaucoup au cours du dîner. Je ne me souvenais pas avoir remarqué, enfant, qu’il était un grand buveur, ou peut-être de schnaps, lorsqu’on parvenait à s’en procurer. Je lui dis d’y aller doucement et je dus l’aider à marcher jusqu’à l’hôtel. Aleksandra était de bonne humeur et, après avoir déposé Olek dans sa chambre, elle insista pour m’accompagner dans la mienne. Je n’allais pas refuser.

			— Michał, depuis le moment où j’ai reçu le feu vert pour cette réunion, je n’ai cessé de penser que j’allais te voir, ici, à New York.

			Elle mit ses bras autour de moi et m’embrassa. Beaucoup de pensées me vinrent à l’esprit pendant ce baiser. Aucun doute, c’était passionné. Aucun doute, nous nous connaissions bien, nous savions exactement qui nous étions et ce que nous signifiions l’un pour l’autre. Aucun doute que faire l’amour avec elle était mémorable. Aucun doute qu’elle ne quitterait jamais Adam, à moins qu’il ne perde son pouvoir politique. Aucun doute qu’Adam continuerait à me surveiller jour et nuit, tant qu’il saurait où je suis. Et aucun doute que j’étais facilement remplaçable.

			Le lendemain matin, Olek m’attendait au petit déjeuner, un peu mal en point. Il me tendit une mallette.

			— Tu trouveras ton matériel et de l’argent dedans, m’informa-t-il sèchement, manifestement nerveux dans son rôle d’intermédiaire. Une voiture sera disponible pour toi dans un garage pas loin à six heures ce soir. L’adresse est dans la mallette. Tu iras en voiture jusqu’à l’emplacement de la cible dans l’East Side. L’adresse est aussi dans la mallette. Tu devras te débarrasser du corps. Tout ce dont tu as besoin pour l’élimination sera dans le coffre de la voiture. Une dernière chose : l’un des contacts locaux de l’agent est un homme appelé Harry. Utilise ce nom si nécessaire pour passer la porte.

			— Compris, oncle Olek.

			Je lui souris en essayant de masquer la peine que je ressentais pour lui. C’était mon héros en 1939, le constructeur d’avions. Un homme bien qui aimait son travail et fumait sa pipe. Son idéologie politique l’avait conduit à passer du côté des Russes pendant la guerre, lui épargnant, ainsi qu’à ma tante, le sort de mes parents. Un bon choix, mais qui l’avait mené où ? À respecter des quotas de production impossibles à atteindre et à faire chanter son neveu. Je n’avais aucune envie de devenir comme lui. Nous commandâmes du café.

			— Maryla sera si heureuse de te voir, dit-il entre deux gorgées. Nous avons un bel appartement à Łódz´. Pas grand, mais confortable. Quand tu viendras nous rendre visite, il y aura de la place pour toi. Varsovie est en pleine reconstruction, c’est incroyable ce qu’ils font. L’endroit est vivant à nouveau. Ça te plaira.

			— J’ai vraiment hâte d’y être, répondis-je, laconique.

			Être à côté de lui me mettait étrangement mal à l’aise. Je ressentais comme une urgence à m’en éloigner.

			— J’ai été vraiment content de te voir, Olek. Je suppose que tu reprends l’avion aujourd’hui ? Dis à Maryla que je viendrai à Łódz´ bientôt.

			Il fallait que je m’en aille, et il se sentirait probablement mieux aussi si je partais. Je me levai, l’embrassai et remontai dans ma chambre. Une fois dans la pièce, je vérifiai la mallette, m’assurai que le silencieux correspondait au pistolet, que le magasin était bien chargé, et je cherchai les adresses sur la carte de la ville que je trouvai dans la mallette. Le garage était situé dans une rue transversale du centre-ville, et l’appartement de l’agent qui avait retourné sa veste était sur l’East End Avenue, près de la quatre-vingt-quatrième rue. Je n’irais pas là-bas avant la nuit. J’avais la journée devant moi. Je pris un ferry pour admirer la statue de la Liberté de près. J’allais voir aussi Ellis Island et Wall Street, comme Gene Kelly dans On the Town. Je m’occuperais ensuite de cette affaire.

			La statue de la Liberté me fit plus d’effet encore que la première fois où je l’avais vue en entrant dans le port de New York. Ce qui me semblait étonnant parce que je n’avais jamais rêvé de l’Amérique. Je regrettais de ne pas l’avoir fait, ou plutôt, que mon père ne l’ait pas fait. Comme Goldman, nous aurions pu éviter les premières loges de la brutalité nazie. En levant les yeux vers la torche et la couronne, je fus pris de tremblements. Le mythe de la liberté et de ses opportunités me touchait. L’Amérique avait sa cruauté propre aussi, selon Darwin, mais tellement moins que ce que j’avais vu en Europe. Peut-être était-ce l’endroit qu’il me fallait.

			En début de soirée, après avoir une énième fois vérifié l’arme, je me rendis au garage pour récupérer la voiture, une Chevrolet Sedan assez récente mais sans personnalité. J’ouvris le coffre et y trouvai un sac mortuaire. J’étais censé me débrouiller pour faire sortir le corps du bâtiment, le mettre dans le coffre, puis le jeter dans l’East River ou quelque chose dans ce goût-là. Le tout sans être vu. Et si j’étais arrêté, c’était mon problème.

			Je me promenai en voiture un moment dans des rues que je n’avais pas encore vues – Madison Avenue, avec ses boutiques de luxe, le métro surélevé de la Troisième avenue et la chic Sutton Place. Le bâtiment où je devais me rendre était en briques beiges, sur le côté ouest de East End Avenue, face à un petit parc. Je trouvai une place de parking près de l’entrée et sortis de la voiture sans la verrouiller.

			Il y avait un cabinet médical au premier étage, qui me rappelait celui de Maryla à Lublin. Qui aurait pu reprocher à l’agent d’avoir retourné sa veste ? Toutes les informations qu’il recueillait pour les Polonais allaient directement au NKVD. À présent, il avait un joli petit appartement à Manhattan et voyageait en Europe, sans doute plusieurs fois par an, pour le compte des Américains. Pas une mauvaise vie, mais dangereuse, comme il était sur le point de le découvrir. J’entrai dans le hall de l’immeuble sans voir aucun concierge et montai les escaliers jusqu’au deuxième étage pour étudier mon itinéraire de sortie. Je frappai discrètement à la porte de l’appartement 2D de la main gauche. Dans la main droite, je tenais le pistolet, prolongé de son long silencieux.

			— Bonjour, c’est Harry, lançai-je.

			J’ignorais comment était la voix de Harry mais j’utilisai mon accent américain le mieux rodé pour ces trois mots. J’entendis un léger mouvement dans l’appartement et me collai rapidement contre le mur. J’attendis qu’on tourne la poignée. Au lieu de cela, je perçus un chuintement bref, whoosh, puis un autre. Les deux premières balles traversèrent la porte à mi-hauteur et on entendit un craquement lorsque le bois se fendit. Le troisième tir cibla plus bas. Voilà pour Harry.

			J’aurais pu m’enfuir. Mais j’étais curieux de connaître mon « assassin » alors je poussai un fort grognement de douleur en tombant bruyamment par terre dans le couloir.

			La poignée tourna et la porte s’ouvrit. Quelques secondes plus tard, une tête se pointa dans l’embrasure, regardant mon corps écroulé dans le couloir sombre, puis un bras émergea, tenant un pistolet avec un silencieux. Une femme, à ma grande surprise. La lumière derrière elle en faisait une cible parfaite. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà tiré sur une femme mais à cet instant, je ne pus me lancer dans un questionnement philosophique sur l’éthique du genre. Je levai rapidement la main droite et lui envoyai deux balles de gros calibre dans la poitrine. Woosh, woosh. Elle tomba en arrière dans la pièce, haleta plusieurs fois et se tut. Me relevant précautionneusement, je regardai dans le couloir pour voir si une porte s’ouvrait. Tout restait paisible.

			J’étais moins décontenancé par ce qui venait de se passer que par le fait d’avoir tué une femme. J’avais été piégé, purement et simplement. Deux des personnes les plus proches de moi s’étaient arrangées pour tenter de me faire tuer. En y réfléchissant, c’était probablement plus compliqué. Peut-être pensaient-ils seulement que j’étais censé éliminer cet agent tandis qu’Adam et l’UB étaient derrière le coup monté ? Aleksandra s’était-elle fait doubler par son mari pour m’éliminer, moi, l’amant encombrant ? Possible. J’enjambai le corps de mon pseudo-assassin et pénétrai dans l’appartement, me retrouvant dans une petite entrée. Son sang s’écoulait et formait une flaque sur le parquet usé. L’appartement semblait désert, alors je tirai le corps plus loin à l’intérieur, faisant plus encore de dégâts, et refermai la porte d’entrée. Maintenant, je pouvais faire un tour de l’appartement en toute sécurité. Le salon, la chambre principale et la cuisine étaient vides. Au bout du couloir se trouvait une autre porte. Je l’ouvris, fis un bond de côté, mais elle était vide également : un petit bureau avec une machine à écrire, un téléphone, plusieurs étagères de livres, la plupart en polonais, quelques-uns en anglais et d’autres en russe.

			Ni Aleksandra ni Olek n’avaient mentionné que l’agent était une femme. J’en vins à me demander si c’était le bon appartement et la bonne personne, bien que combien de personnes portent-elles des armes avec des silencieux et tirent-elles à travers les portes en entendant le prénom « Harry » ? Je fouillai dans ma poche pour retrouver le papier avec le nom et l’adresse. Nom de famille, Jerzierski. Je retournai dans le bureau pour voir si je pouvais trouver du courrier avec ce nom et, à mon grand soulagement, à côté de la machine à écrire, il y avait une facture adressée à Elizabeth Jerzierski.

			Je retournai dans le couloir pour la voir de plus près. Elle était assez jeune, une trentaine d’années, cheveux très bruns, vêtue de ce qui avait été un chemisier beige avec des épaulettes et une jupe beige évasée et ceinturée. Tout était couvert de sang. Son visage avait quelque chose de familier, sans que je parvienne à saisir quoi. Peut-être était-ce simplement parce qu’il était ordinaire. Si Jerzierski était son vrai nom, elle était probablement juive, et j’aurais donc pu l’avoir rencontrée dans la forêt. Aucune certitude, mais je ne m’en souciai guère.

			De retour dans la chambre, je retirai le couvre-lit et l’étendis sur elle. On m’avait demandé de me « débarrasser du corps », ils pouvaient aller au diable, pensai-je. J’allais laisser l’UB et Aleksandra nettoyer leur propre désordre. Elizabeth Jerzierski tenait toujours son arme. Je portais des gants, n’avais laissé aucune empreinte, avais évité de marcher dans le sang et, pour autant que je sache, personne ne m’avait vu entrer dans le bâtiment. Je devais toutefois m’assurer qu’on ne me vît pas en sortir. Son sac à main était sur la table. Sans pouvoir me l’expliquer, par réflexe je sortis mon canif et coupai une mèche de ses cheveux. Je la mis dans la petite poche de son sac que j’enfouis dans mon manteau. Je lui pris aussi le bracelet et la bague qu’elle portait à la main gauche.

			Je refermai doucement la porte de l’appartement, redescendis par le même escalier et inspectai le hall avant de sortir. Une jeune femme poussait la porte d’entrée. Elle traversa le hall jusqu’à l’ascenseur. J’attendis deux minutes, puis, lorsque je fus certain qu’elle n’était plus là, je me dirigeai vers la voiture, retournai au Waldorf et laissai la Chevrolet au voiturier. J’en aurais besoin le lendemain. Je devais cesser d’élaborer des hypothèses et attendre la réaction d’Aleksandra quand je me présenterais devant elle, bien vivant, pour qu’elle me donne l’adresse d’Hannah.

			Le lendemain matin, je me levai tôt, me douchai, enfilai la nouvelle chemise puis la nouvelle cravate, descendis pour le petit déjeuner et attendis Aleksandra avec impatience. À peine avais-je commencé mes œufs brouillés et mes toasts qu’elle entra et m’aperçut quelques secondes plus tard. J’observai son visage. Elle n’avait pas l’air surprise. Mais Aleksandra était une espionne expérimentée, leader de la résistance. Son visage révélait rarement ses émotions. Cependant, le premier test était passé : je devais au moins envisager qu’elle m’attendait vraiment au petit déjeuner ce matin, comme convenu.

			— Bonjour Aleksandra, dis-je en essayant de mettre une étincelle dans mon regard. Tu avais oublié de me prévenir que la cible était une femme.

			Je lui tendis la mallette avec l’arme à l’intérieur.

			— Son sac à main, des bijoux et une mèche de ses cheveux sont dedans. Quelqu’un va probablement signaler sa disparition et je n’ai pas eu le temps de nettoyer la tache de sang sur le tapis, mais je portais des gants. Ça a été un coup rondement mené. En tout cas, je parie qu’il ne leur faudra pas longtemps pour trouver qui est derrière tout ça.

			Je ne lui dis pas que j’avais laissé le corps dans l’appartement.

			— Laisse-moi m’occuper de ça, rétorqua-t-elle.

			Je la sentais un peu tendue. Peut-être ne s’attendait-elle pas à me voir ce matin, finalement.

			— Alors ? demandai-je.

			— Tu veux l’adresse d’Hannah, je suppose ?

			— Absolument. C’était le marché.

			— Mais oui, c’était le marché.

			Elle fouilla dans son sac et en sortit un bout de papier. Je le lus. Rhinebeck, New York. C’était approprié. Le beau Rhin.

			— Où est-ce ? demandai-je.

			— Ce n’est qu’à deux heures d’ici en voiture, en remontant l’Hudson. Tu peux prendre le véhicule que tu avais hier. Tu ne l’as pas rendu ?

			— Non, non, il est là, répondis-je. Je vais ranger mes affaires et aller à Rhinebeck aujourd’hui. Je ne veux pas retarder notre départ pour la mère patrie.

			Je posai ma main sur la sienne puis la portai à mes lèvres. Je lui embrassai la paume pendant dix longues secondes. Un geste gentil, pensai-je. Elle reprit possession de sa main et me caressa la joue. Nous nous regardâmes l’un l’autre. L’irritation qu’elle avait manifestée deux minutes plus tôt avait disparu. Si elle avait été surprise de me voir vivant, elle ne le laissa jamais paraître. C’était bien elle, dans toute sa splendeur.

			— Tu pourrais retarder ton départ d’une heure ? demanda- t-elle.

			— Pourquoi pas ? répondis-je en riant.

			Pourquoi pas, en effet. Elle prit une longue gorgée de café, mordit dans son croissant et le laissa fondre dans sa bouche, sans me quitter des yeux. L’heure n’était pas habituelle pour nous. Après avoir fait l’amour, Aleksandra fouilla dans son sac, en sortit un paquet de Chesterfield et en alluma une. Elle se retourna et me sourit. La fumée s’envola vers le haut, formant un voile sur son visage.

			— On est forts dans cette catégorie, tu ne trouves pas, Michał ?

			— Oui, Aleksandra, on est assez forts.

			Je levai un verre imaginaire pour porter un toast.

			— À Varsovie ! lançai-je.

			Le silence se fit – un silence prolongé.

			— Il faut que je te dise quelque chose, Michał, déclara-t-elle. Juste pour que tout soit clair.

			Tous mes sens furent en éveil. Allait-elle admettre le coup monté ? Que j’aurais dû être quelque part au fond de l’East River plutôt que dans le lit de ma chambre d’hôtel ? Elle tira une longue bouffée de la Chesterfield.

			— Il faut que tu saches que Leszek travaillait pour moi à Lublin. Je l’ai recruté au printemps 1943, commença-t-elle nonchalamment. Il avait collaboré avec les Allemands et avait de bons contacts chez les SS, alors j’ai demandé à l’un de mes agents, le camarade de classe de Leszek dans son ancien liceum, de l’approcher pour qu’il travaille pour nous. Il nous fallait quelqu’un de l’intérieur, quelqu’un qui puisse nous avertir lorsqu’une opération se préparait contre la GL. Le vent venait de tourner à l’Est, après Stalingrad. C’était cousu de fil blanc. De plus, nous avons menacé de tuer ses parents s’il ne coopérait pas. Leszek a accepté, bien sûr. C’était un mauvais gars, très mauvais, qui a fait beaucoup de mal, mais il est devenu notre mauvais gars à nous et nous a beaucoup aidés. C’est lui qui m’a parlé de tes parents. Il n’avait pas les détails, mais il savait qu’ils avaient été arrêtés à la gare par les SS. Une condamnation à mort.

			Je ne réagissais pas. Tout était logique.

			— Tu les as aidés, Hannah et lui, à partir pour l’Allemagne ?

			— Oui, admit-elle, et je sais que tu as failli les trouver.

			— C’est toi qui as envoyé l’UB à mes trousses ?

			— Pas du tout. C’est Adam. Tu devrais me connaître mieux que ça, dit-elle, l’air légèrement insultée.

			Je restai sans bouger, essayant de digérer tout ça. J’avais du mal à croire que, lorsque j’avais menacé Leszek à la ferme pendant l’été 1943, il travaillait déjà pour Aleksandra. Et l’idée que nous avions circulé dans toute l’Allemagne, Leszek, Hannah et moi, suivis par les fonctionnaires de l’État polonais, et que Leszek obtenait des informations qui lui permettaient de m’échapper la nuit, était ahurissante. J’étais certain que l’adresse du repaire des SS à Munich était un piège d’Adam. Je me redressai, légèrement agité.

			— Écoute cette idée intéressante, Aleksandra. Est-ce qu’Adam, avec sa jalousie obsessionnelle, aurait pu utiliser Leszek pour dire aux Allemands où se trouvait notre camp dans l’Ochoz˙a ?

			Aleksandra sembla complètement décontenancée. Un soupçon de peur apparut momentanément dans ses yeux.

			— Impossible, répondit-elle par réflexe.

			L’idée la dépassait tout simplement par sa puissance. Elle s’allongea, les yeux fixés au plafond, la Chesterfield pendant de sa main droite au-dessus du lit. Je ne pouvais m’empêcher de regarder les cendres tomber sur le tapis de la chambre. Ça m’agaçait.

			— Ochoz˙a fut une erreur, dit-elle, le regard perdu dans le vide. Il m’a avoué un jour que tu avais raison, que nous aurions dû déplacer le camp. Il n’aurait jamais trahi son propre commandement.

			— Pourquoi tu m’avoues tout ça maintenant ? demandai-je.

			Je voulais comprendre le véritable message de cet aveu douloureux.

			— Tu essaies encore d’aider Leszek, en souvenir du bon vieux temps ? Il a collaboré avec nos bourreaux, c’est le moins qu’on puisse dire.

			— C’est vrai, sans aucun doute, acquiesça Aleksandra, sortant de sa rêverie.

			Se redressant sur un coude, elle approcha son visage à quelques centimètres du mien.

			— Je te dis ça parce que tu dois comprendre que cette affaire est plus compliquée que tu ne le pensais, bien plus compliquée. Leszek travaille toujours pour nous, pour Adam maintenant. Il est coincé par son passé, pas seulement à cause de toi, mais parce qu’Adam sait tout de ses activités en 1942-1943. On l’a aidé à venir aux États-Unis mais on pourrait le faire expulser immédiatement. Il a, disons, de bonnes raisons de glaner toutes sortes d’informations pour nous et de s’occuper d’autres choses aussi.

			J’éprouvai un léger vertige en devinant les autres choses dont Leszek s’occupait pour eux.

			— Leszek est donc un atout important pour toi, dis-je, énonçant l’évidence. Et…

			— Un atout important pour Adam, corrigea-t-elle. Et Adam s’efforcera de protéger cet atout contre toi et tout acte irréfléchi que tu pourrais tenter.

			J’avais constaté pas plus tard que la veille ce qu’Adam pouvait faire. Nul besoin d’être convaincu.

			— Ce qui veut dire ? demandai-je, attendant une réponse que je connaissais déjà.

			— Ce qui veut dire que Leszek sait sûrement que tu vas aller le voir, dit Aleksandra.

			Elle tira une longue bouffée sur ce qui restait de sa cigarette et m’adressa son sourire le plus cynique.

			— Si tu tiens à y aller, fais attention, Michał, c’est tout. Je veux te revoir ici dans quelques jours.

			Elle écrasa sa cigarette et me caressa l’épaule.

			— En attendant, reprit-elle toujours souriante, je dois aider Mme Roosevelt à faire respecter les droits de l’homme dans le monde.

		


		

			38. 
Rhinebeck


			Après qu’Aleksandra eut quitté ma chambre, je remis ma nouvelle chemise, ma cravate et mon costume bleu marine, rangeai le reste de mes affaires et quittai le Waldorf Astoria. J’avais vingt-trois ans et demi, j’avais fait la guerre pendant trois ans, j’étais tombé amoureux deux fois, j’avais travaillé pour un vice-Premier ministre et un Président. J’avais accompli peu de choses. Aujourd’hui, tout allait changer : j’allais œuvrer pour mon compte et, une fois que tout serait terminé, je pourrais me flatter d’avoir rendu le monde un peu meilleur.

			La vallée de la rivière Hudson était particulièrement magnifique en ce jour d’automne. Je traversai Tarrytown et Peekskill, des villes datant du début des années 1700 d’après les panneaux, puis West Point et l’industrielle Poughkeepsie. L’Hudson s’élargissait au nord de Poughkeepsie et, un peu plus loin, se trouvait le village de Rhinebeck. En approchant, je me rendis compte à quel point Hannah et Leszek s’étaient embourgeoisés. Merci, Aleksandra. Merci, Adam. Un petit endroit pittoresque sur le célèbre Hudson. Je devais manger quelque chose avant de me pointer chez eux. Je n’étais pas pressé et je tenais à profiter du cadre.

			La fille derrière le comptoir me tendit un menu mais je savais déjà ce dont j’avais envie : un hamburger et un milk-shake au chocolat. Avec toutes les allées et venues que j’avais dû faire à New York, j’avais oublié l’existence de ces incontournables délices. C’était ici l’endroit idéal, un soda fountain restaurant, sorte de café-glacier-restauration rapide, dans un village américain. La jeune fille prit ma commande, la fit passer au cuisinier et revint pour préparer le milk-shake, me tournant le dos, juste en face de l’endroit où j’étais assis. Je la regardais sans vergogne. Le juke-box jouait du Benny Goodman, la machine à milk-shake vrombissait et les pieds de la fille dansaient au rythme de la musique. Elle versa le contenu du récipient dans un grand verre, en faisant couler les dernières gouttes dans la mousse de la crème glacée, et me tendit une paille.

			— J’espère que ça vous plaira, dit-elle avec un grand sourire.

			— Ça me plaît déjà, répondis-je.

			Voilà, me dis-je.

			Voilà pourquoi j’étais dans le meilleur pays au monde. La serveuse travaillait en dansant, souriait, voulait communiquer. Aucun conformisme idéologique ici, on s’appliquait juste à faire des milk-shakes.

			J’étais de bonne humeur en quittant la première Américaine authentique que j’eusse rencontrée. De retour à la voiture, j’ouvris le coffre, fouillai dans ma valise pour en sortir avec précaution le Luger et les sept balles. Après l’avoir chargé, je le glissai dans ma ceinture et conduisis jusqu’au centre du village. Un homme âgé était assis sur un banc devant un magasin. Il connaissait probablement bien la ville, aussi je baissai ma vitre pour lui demander de m’aider à trouver ma route. Il pointa le doigt vers les collines, loin de la rivière, et me donna quelques instructions pour y arriver.

			Des nuages blancs gonflés flottaient dans un ciel bleu au-dessus de collines resplendissant de couleurs automnales, orange et jaune. La perfection de la nature. Un contraste extrême avec le paysage déchiré par la guerre qu’Hannah avait laissé derrière elle. Je repérai le panneau dont le vieil homme m’avait parlé, sur lequel était écrit Rolling Hills Dairy Farm en lettres joliment peintes à l’entrée d’un chemin de terre qui menait à une petite maison et à une grange. Je tournai sur le chemin de terre et garai la Chevrolet à une cinquantaine de mètres de la maison. Je sortis lentement, en fermant doucement la lourde portière de la voiture.

			En marchant vers la maison, j’eus l’impression d’être dans une sorte de distorsion du temps, comme si j’étais de retour à la ferme de Stasio et Anna. L’architecture était différente – charpente en bois blanc plutôt que stuc blanc –, mais la disposition de la maison et de la grange était trop similaire pour être accidentelle. Cela me donna la chair de poule. Était-il vrai que quatre ans seulement s’étaient écoulés depuis Łe˛czna ? Comment tant de choses avaient-elles pu avoir lieu en si peu de temps ?

			Cela me rappela Kalisz aussi, les amies de ma sœur qui venaient à l’appartement et m’ignoraient, moi, le petit frère assis dans la cuisine à faire ses devoirs l’oreille attentive aux bavardages sans intérêt des filles. Hannah pouvait être une peste, bien sûr, et quand Hirsz était arrivé, elle ne pensait plus qu’à lui. Cependant, quand les choses allaient mal, elle se montrait toujours gentille. Devant la porte d’entrée à Rhinebeck, je réalisai à quel point elle me manquait et que c’était peut-être la dernière fois que nous nous voyions.

			Je frappai et un chien se mit à aboyer. La porte s’ouvrit et elle était là, ma splendide sœur Hannah, avec un retriever à ses côtés qui remuait la queue. Elle s’était un peu alourdie mais elle avait les mêmes cheveux blond foncé tombant sur les épaules, et des yeux bleus intenses. Ma sœur Gentille, pensai-je, bien qu’elle n’ait plus de croix suspendue à son cou.

			— Mon Dieu, cria-t-elle. Michał !

			Elle jeta ses bras autour de moi et je sentis les larmes couler sur sa joue qui se pressait contre mon cou. Elle s’appuyait sur moi si fort que je crus que j’allais tomber à la renverse sur les marches de l’entrée. Avec le Luger chargé contre mon dos, ç’aurait pu être un désastre.

			— Comment nous as-tu trouvés ? me chuchota-t-elle à l’oreille, me tenant toujours dans ses bras.

			— Pourquoi ? demandai-je en riant. Tu te caches ?

			Elle recula et me regarda.

			— Tu es superbe, Michał. Absolument superbe.

			Nos questions restèrent en suspens.

			— Toi aussi, Hannah. Toujours la même. Une fille de la campagne.

			Elle ne broncha même pas quand je l’appelai Hannah.

			— Entre, entre. Tu as faim ?

			— Non, j’ai mangé en ville. Je ne savais pas si tu serais chez toi ou non. Où sont tes enfants ?

			— Comment tu sais que j’ai des enfants ? demanda-t-elle.

			— Ça n’a pas d’importance, répondis-je. Ce qui compte, c’est que je suis un oncle et que mes neveu et nièce ne m’ont jamais rencontré.

			— Le bébé fait la sieste mais Sarah est en haut, elle joue dans sa chambre. Je vais la chercher.

			Hannah descendit avec Sarah et me fit entrer dans la cuisine. Je m’assis et demandai à Sarah son prénom, en polonais. Elle agrippa la jambe d’Hannah.

			— Sarah, l’entendis-je timidement répondre.

			— Je m’appelle Michał, lui dis-je. Je suis ton oncle de Pologne. Le frère de ta mère.

			Elle me fixait de ses grands yeux bleus. Ses cheveux bouclés, d’un blond presque blanc, faisaient d’elle une parfaite polonaise, mais pas son prénom. Quelle belle enfant ! Qui grandirait dans ce bel endroit, en Amérique, avec sa jolie maman et son père fasciste devenu un espion communiste. Je tendis les mains vers elle et, contre toute attente, elle vint vers moi. Je la pris dans mes bras et l’installai sur mes genoux. On entendit un bébé pleurer dans la pièce d’à côté.

			— Oh, Natalie est réveillée, s’exclama Hannah. Je vais la chercher.

			Hannah revint peu après avec un joli bébé, tout petit, et s’assit pour l’allaiter.

			Je demandai à Sarah, en polonais, ce qu’elle pensait de sa sœur – une question tout à fait stupide, mais je pensais qu’elle me donnerait une réponse intéressante.

			— Elle pleure beaucoup ! répondit Sarah.

			— Tu sais, Sarah, commençai-je, je suis le petit frère de ta mère. Je me demande si elle se souvient que j’ai beaucoup pleuré.

			— Tu pleurais beaucoup, dit Hannah. C’est l’une des premières choses dont je me souviens. Et tu mouillais ton lit, aussi !

			Elle se mit à rire. Tant de sentiments tourbillonnaient en moi. Revoir ma sœur après tant d’années et de kilomètres parcourus me rendit infiniment triste. Les larmes me montèrent aux yeux, en pensant au temps que j’avais perdu et que je ne retrouverais jamais. Je dus faire des efforts pour les retenir. J’étais aussi profondément heureux de rencontrer ces magnifiques petites Klein, avec qui le lien fut immédiat – elles n’étaient que deux enfants, mais faisaient partie de moi.

			Mon but en venant ici était de régler les comptes avec Leszek – lui régler le sien. Je me fichais complètement qu’il fût l’atout d’Adam. Cela ne faisait que renforcer ma certitude que mettre Leszek sous terre servirait l’humanité de multiples façons. Il avait tué et avili des êtres humains sans défense. Il avait agi par pure haine et s’en était sorti indemne. Il était de plus désormais au service d’un gouvernement illégitime pratiquant l’oppression sous une forme camouflée. La seule chose qui se tenait entre lui et sa vie longue et tranquille, c’était moi.

			Cependant, il y avait ma sœur et mes deux jolies nièces innocentes. Leszek était important dans leurs vies, et n’était à leurs yeux que Leszek, un papa pour les filles, un compagnon de vie pour ma sœur. Si je rendais justice, qu’y gagnerais-je, à part les rendre malheureuses ? Sûrement pas leur amour ni leur confiance. Si j’avais un espoir de faire payer Leszek, je devais être plus intelligent : le mettre à nu avec de simples vérités, l’anéantir aux yeux d’Hannah, pour qu’elle le vît tel qu’il était vraiment.

			— Au fait, où est Leszek ? demandai-je à Hannah. Je n’avais même pas remarqué son absence.

			— Il est juste allé en ville acheter quelques affaires. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre.

			Hannah finit d’allaiter et boutonna le haut de sa robe. Bébé Natalie, rassasiée, me fixait.

			— Est-ce que tu as choisi leurs prénoms par rapport à Salomea et Natan ?

			— Bien sûr, répondit Hannah. Sarah est née en Allemagne en 1945, et nous ne sommes arrivés ici qu’en septembre 1946. Natalie est née cette année, ici à New York.

			— Comment avez-vous eu l’argent pour acheter cette ferme ?

			Je connaissais la réponse mais me demandais ce qu’en pensait Hannah.

			— Leszek s’est bien débrouillé avec le marché noir dans la zone américaine, là où nous séjournions. Je ne sais pas exactement ce qu’il achetait et vendait mais il était très bon dans ce domaine. Il s’est fait des contacts là-bas qui l’ont aidé – d’anciens AK, je pense – et nous avons pu venir aux États-Unis avec un certain capital. Il a trouvé quelqu’un non loin d’ici qui avait besoin d’un gérant pour une ferme, et c’est ce qu’il a fait jusqu’à ce que nous trouvions cet endroit.

			Il se peut que Leszek ait été exceptionnellement doué pour le marché noir, ou qu’il ait simplement été financé par la police secrète polonaise. Aucune d’importance et apparemment, Hannah ne soupçonnait pas Leszek, persuadée qu’il était juste très doué. Mais elle ignorait complètement que Leszek était un espion. Comment l’aurait-elle su ?

			Curieusement, elle ne me posa aucune question sur la vie que j’avais menée au cours des quatre dernières années. Peut-être m’estimait-elle plus louche encore que Leszek et ne voulait-elle rien savoir. Ce fut en réalité un soulagement de ne pas avoir à raconter une version hautement falsifiée de mes activités.

			On entendit un véhicule approcher de la maison. Leszek. Tout était enfin sur le point de se dénouer, mais les trente minutes passées avec Hannah dans la cuisine m’avaient persuadé de ne pas détruire la seule famille proche que j’avais. Je détestais Leszek. Sincèrement. Je ne pourrais jamais l’appeler beau-frère. Je ne reverrais Hannah et ses enfants que seules toutes les trois, mais quelque chose en moi m’empêchait de le tuer. La question était maintenant de savoir si je pouvais l’empêcher, lui, de me tuer. Je regardai Hannah et mes deux merveilleuses nièces. Je n’avais même pas eu le temps de tenir Natalie dans mes bras. Je mis un doigt sur mes lèvres.

			— Chut… chuchotai-je. Je veux faire une surprise à Leszek. Pas un mot.

			Je me cachai dans le petit cellier, à côté de la cuisine. Leszek entra, portant un fusil de chasse qu’il avait dû récupérer dans la grange. Il considéra Hannah, un air renfrogné sur le visage.

			— À qui est cette voiture dans l’allée, Halina ? demanda-t-il.

			En voyant son arme, elle prit peur et attira Sarah vers elle en tenant le bébé. Avant qu’elle ne pût répondre, je sortis du cellier. Il était juste en face de moi et mon Luger visait sa tête. Leszek le fermier était plus lourd, habillé d’une salopette de ferme et d’une chemise bleue en jean, un chapeau en paille crème posé sur ses cheveux toujours aussi blonds. Il se tourna pour mieux me voir. Il avait le même regard froid, bleu acier.

			— Arme au sol, Leszek.

			Un refrain devenu familier entre nous. Il posa le fusil de chasse sur le sol.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? cria-t-il, furieux. Tu travailles toujours pour les communistes ?

			Hannah s’apprêta à réagir, mais Leszek leva la main et elle s’arrêta net, la bouche légèrement ouverte.

			— Je rends une petite visite à mes nièces et ma sœur, Leszek. Tu as une belle famille.

			— Il faut que tu t’en ailles. Immédiatement.

			— Mais Leszek ! protesta Hannah.

			— Silence, Halina, ordonna-t-il. Il n’est pas le bienvenu ici.

			Je ne bougeai pas. Le Luger était toujours pointé sur la tête de Leszek. Il fit un pas en direction d’Halina et les deux filles.

			— Halt ! Wenn Sie noch einen Schritt machen, werde ich eine Kugel in Ihren Kopf setzen. Glauben Sie mir, ich werde es tun-Halte1 !

			Hannah haletait et Sarah se mit à pleurer. Leszek fut assez intelligent pour s’arrêter, assez intelligent pour supposer que je ne bluffais pas. L’allemand avait dû être efficace, lui rappelant qui il était vraiment et qui avaient été ses compagnons au pire moment de la guerre. En voyant le Luger, il se souvint du jour où nous étions tous deux assis dans la cuisine, dans une autre ferme, à l’autre bout du monde. Son dédain à mon égard était tel que je commençais à changer d’avis : cela valait vraiment la peine d’éliminer cette merde de la Terre, quelles qu’en fussent les conséquences. Cependant, puisque je dirigeais la scène, je tenais à avoir mon mot à dire. Je continuai à parler en allemand pour que Sarah ne pût pas comprendre cette histoire, qui n’évoquait absolument pas un frère et une sœur ni des liens familiaux affectueux.

			— Leszek, on sait ce que tu as fait. Tu ne t’es pas contenté d’être un collaborateur, tu as aussi abattu des Juifs à Łe˛czna et tu en as probablement tué d’autres ailleurs. Tu as certainement contribué à les envoyer à la mort à Sobibor. Je t’ai vu à Łe˛czna, sur la place, avec les SS, exécuter des prisonniers juifs. Je les ai entendus chanter le Shema avant que tu ne les exécutes. C’est vrai, tu as travaillé avec l’AL à la fin de la guerre donné aux partisans de précieuses informations sur les activités des SS. Mais cela ne t’absout pas d’avoir tué des Juifs sans défense de tes propres mains.

			Et ne t’inquiète pas, poursuivis-je, en parlant clairement et lentement pour que les mots soient bien compris. Je sais aussi que tu travailles pour la police secrète polonaise en ce moment, que tu trahis les États-Unis et que tu as l’ordre de me tuer parce que je suis une nuisance pour tes montreurs de marionnettes.

			Je fis un grand sourire à Leszek. Il avait la bouche ouverte et son visage était devenu rouge foncé. Les larmes d’Hannah coulaient sur ses joues, mais sa bouche était devenue une ligne dure, serrée. Leszek était prêt à me tuer à la minute où il était entré dans la maison. Adam l’avait probablement aidé à surmonter ses scrupules. Sans le Luger pointé sur lui, il n’aurait pas hésité, se fichant éperdument que je fusse le frère de sa femme, le seul de sa famille qui eût survécu à la guerre. Il n’aimait pas les Juifs et me détestait particulièrement, moi, un Juif qui avait du pouvoir sur lui. J’en étais convaincu. J’aurais dû le tuer juste sous les yeux de Hannah, Sarah et Natalie. J’aurais pu le faire, mais je ne le fis pas.

			— La guerre est finie, Michał, tu ne comprends pas ?

			Hannah parlait en polonais avec une voix sans timbre que je ne lui connaissais pas. Elle paraissait vieille.

			— La guerre a pris fin là-bas, quelque part. Des choses horribles se sont passées, mais c’était là-bas tout ça, continua- t-elle. Leszek nous a amenés ici et nous y sommes en sécurité. Nos enfants vont bien. Il nous est dévoué. Pourquoi ne veux-tu pas le voir ? Que cherches-tu à résoudre ? Tu ne peux pas ramener nos parents. Laisse-les en paix, pour l’amour de Dieu.

			— Je vais m’en aller, dis-je, toujours en allemand. Tu m’es chère, Hannah, je t’aime et j’aime tes enfants. Vous allez devoir vivre avec lui et ce qu’il a fait. Tout ce que j’ai dit est vrai. Il est piégé parce que le gouvernement polonais le possède. Il ne deviendra jamais meilleur. Mais toi, un jour, tu trouveras le courage d’être qui tu es vraiment et de le quitter. Je reviendrai alors.

			Un silence de mort emplit la pièce.

			— Que tout le monde se tourne, face au mur, exigeai-je en polonais. Je vais sortir de la maison. Quand vous entendrez la porte se fermer, comptez jusqu’à vingt. Leszek, si tu viens me chercher avant d’arriver à vingt, tu auras de gros ennuis.

			Ils se tournèrent comme je le demandais, Sarah aussi, poussée par le bras libre d’Hannah. Je ne ramassai pas le fusil par terre. Qu’il vienne après moi et essaye de me tirer dessus avec ce tromblon ! Peut-être qu’Hannah serait enfin convaincue de sa nature véritable. La porte se referma derrière moi et je courus vers la voiture, les clés à la main. La porte de la maison s’ouvrit et Leszek sortit, le fusil en main, Hannah hurlant derrière lui.

			Je jetai un coup d’œil derrière moi en ouvrant la portière. Leszek s’était arrêté et me visait, à une trentaine de mètres. Il appuya sur la gâchette. Le gros de la chevrotine passa non loin de moi. Quelques plombs touchèrent la carrosserie. Je plongeai dans la voiture et m’allongeai sur le siège avant. Il appuya de nouveau sur la gâchette et le deuxième canon fit feu, brisant la vitre arrière de la Chevrolet et dispersant des plombs partout à l’intérieur de la voiture. « Scheisse ! », m’exclamai-je, en me demandant comment Aleksandra allait expliquer cela à la société de location.

			Les deux charges étaient parties, pas de chargeur. Leszek courait maintenant vers moi, tenant le fusil par les canons, prêt à l’utiliser comme une matraque. Je sortis de la voiture, attendis qu’il ne fût plus qu’à quelques mètres et tirai avec mon Luger sur sa jambe droite – un tir facile pour un tireur émérite comme moi qui avait l’habitude de viser les jambes. Hannah courut vers lui, tenant le bébé et criant « non, non » en polonais. La balle l’avait touché en haut de la jambe, cassant probablement son fémur. Il fit deux pas de plus vers moi et s’effondra dans la poussière de l’allée. Il tenta de se relever mais hurla de douleur.

			— Reste tranquille, ordonnai-je. Tu as de la chance que je ne t’aie pas tué. Ne bouge pas. Travaille pour les communistes, élève mes nièces, reste loin de moi. Souviens-toi juste que mon témoignage pourrait te renvoyer en Pologne, pour toujours.

			Je regardai Hannah et Natalie, puis la petite Sarah, à côté de la maison. L’image de son oncle Michał tirant sur son père resterait probablement gravée en elle. Hannah, elle, avait vu Leszek essayer de tuer son frère. Si elle ne comprenait toujours pas, je ne pouvais plus rien.

			Je remontai dans la voiture, le moteur tourna sans heurts malgré les dégâts causés par la chevrotine et, dans le rétroviseur, à travers la vitre brisée, je vis s’éloigner Leszek étendu sur le sol et Hannah debout au-dessus de lui, Natalie dans le creux de son bras gauche. Je fonçai vers l’autoroute, sans profiter du paysage, ayant juste hâte de rejoindre Manhattan.

			En conduisant sur la Taconic Parkway, les événements et les vécus défilèrent dans ma tête. Comme d’habitude, il m’avait fallu improviser. J’étais incapable de savoir si je pouvais me satisfaire ou non de cette journée. J’étais cependant sûr d’une chose : j’avais fait ce que j’avais prévu, plus ou moins, et restais convaincu que, quoi qu’il pût arriver par la suite, la vie de Leszek ne serait jamais plus la même. La mienne non plus.

			Je ramenai la voiture à l’East Side et la garai dehors dans la rue, sans formalité, je sortis ma valise du coffre, mis le Luger dans le double-fond et je hélai un taxi pour me rendre à la Grand Central Station. J’étais à dix rues du Waldorf et d’Aleksandra, mais il ne me vint pas à l’esprit d’y aller. J’avais tellement embourbé l’opération d’Adam à New York que le mieux qu’Aleksandra pouvait faire pour moi serait de me mettre en garde : elle n’arrêterait jamais Adam, ni mon duel absurde avec lui, tandis que lui continuerait à me traquer, grâce à la police d’État, jusqu’à ce jour où, n’ayant pas été averti ou ayant été quitté par la chance, l’UB m’abattrait.

			Le panneau qui annonçait les départs à Grand Central indiquait les trains qui partaient dans toutes les directions. Le Twentieth Century Limited partait deux heures plus tard pour Chicago. Il y avait beaucoup de Polonais à Chicago, disait-on et de nombreux emplois, probablement même pour des réfugiés illégaux avec un passeport mexicain comme moi. C’était celui-là que je devais prendre. Puis je disparaîtrais à l’aide d’une nouvelle identité, m’inventerais un passé, obtiendrais de nouveaux papiers en tant qu’immigrant des camps DP, terminerais mes études de droit, deviendrais peut-être enseignant et, avec un peu de chance, rencontrerais une autre Diana. Pendant mon temps libre, j’essaierais aussi de repérer d’anciens collaborateurs.

			Une semaine plus tard, je trouvai un emploi de concierge dans une jolie banlieue de Chicago, Evanston. Dans mon petit appartement à peine meublé dans une rue tranquille bordée d’arbres, j’écrivis trois lettres, une à Max Goldman, une à Diana et une à Teodor. Je voulais les remercier pour tout ce qu’ils avaient fait pour moi et leur demander pardon d’avoir introduit le chaos de la guerre froide dans leurs vies. J’espérais que cela les avait néanmoins aidés à mieux comprendre l’héritage de l’apocalypse déclenchée par Hitler en 1939. Ceux d’entre nous qui avaient été pris dans cette apocalypse n’avaient aucune échappatoire. Je les priai aussi de ne pas tenter de me joindre, précisant que les quitter était l’une des choses les plus difficiles que j’eusse à faire. Presque aussi difficile qu’abandonner mes parents à Lublin, sur un banc public.

			

			

			
				
					1. « Un pas de plus et je te mets une balle dans la tête. Crois-moi, je le ferai » en allemand.

				

			

		


		
			39. 
Manhattan

			— Tu as abandonné tout ce que tu avais, juste pour dénoncer mon père, dit ma nièce Natalie, avec une voix pleine de tristesse.

			Août 1998. La fin du siècle – le siècle de ma guerre, pourrait-on dire. Nous étions dans son appartement sur Central Park West. Il faisait chaud et humide, et l’air conditionné fonctionnait à plein régime.

			Au début des années 1990, j’avais reçu une lettre complètement inattendue d’Aleksandra qui m’informait de la mort, à quelques mois d’intervalle, de « deux des personnes les plus importantes de ma vie » – Adam et Leszek. Qu’elle connaisse mon adresse en Amérique était plutôt étonnant. Mes ennemis savaient probablement où je vivais depuis des années et me laissaient tranquille. Peut-être en avaient-ils assez, comme moi. Maintenant, tout était fini. Solidarité – Solidarnos´c´ – avait fait tomber le mur et le parti communiste agonisait. Aleksandra se sentait seule. Sa cape magique n’avait plus de pouvoir et elle avait besoin d’amis. Pour être honnête, j’étais assez tenté. J’avais écrit une lettre de condoléances à ma sœur Hannah – comme si je frappais gentiment à sa porte pour demander pardon. Elle ne me répondit pas.

			Et puis l’année dernière, une femme d’âge moyen, séduisante, élégamment vêtue, les cheveux blonds sur les épaules, s’était présentée chez moi, à Glencoe, en Illinois, dans la maison que je partageais avec ma collègue professeur de lycée, Emma. « Excusez-moi pour le dérangement », me dit-elle, d’un ton plus déterminé que désolé. Elle me tendit une enveloppe. Je reconnus mon écriture et compris qu’il s’agissait de la lettre que j’avais écrite à Hannah des années auparavant, celle à laquelle elle n’avait jamais répondu.

			— J’ai trouvé votre adresse dans cette lettre, expliqua-t-elle en me fixant. Elle a été envoyée à ma mère peu de temps après la mort de mon père. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais nous avons vendu la ferme de nos parents dans le Nord de l’État, mes sœurs et moi. Nous emmenons ma mère dans un endroit plus petit et plus proche de la ville.

			J’ai trouvé la lettre il y a quelques semaines en triant ses papiers. Elle venait du frère de ma mère, dont mes sœurs et moi n’avions jamais entendu parler. Vous imaginez comme nous avons trouvé cela curieux.

			Elle guettait une réaction sur mon visage. La femme qui se tenait à ma porte était Natalie. La dernière fois que je l’avais vue, près de cinquante ans auparavant, elle n’était qu’un nourrisson dans les bras d’Hannah, qui m’avait vu tirer dans la jambe de son père.

			Je la fis entrer et la présentai à Emma. Natalie prit place sur le canapé dans le salon. Nous nous observâmes l’un l’autre. Emma aussi me regardait, se rendant probablement compte du peu qu’elle savait sur moi.

			— Oui, je suis ton oncle Michał, dis-je simplement.

			Des larmes coulèrent sur les joues de Natalie. L’expression du visage d’Emma oscillait entre colère et incompréhension. Renouer avec mon ancienne identité, pour ainsi dire, ne fut pas difficile. J’avais frappé à la porte d’Hannah, symboliquement, il y a des années avec ma lettre, et maintenant Hannah venait à moi à travers Natalie. Que ce soit Natalie et non l’une des deux autres – soit l’aînée Sarah ou la cadette Anna, née deux ans plus tard – n’était pas non plus un hasard. Natalie raconta qu’elle avait épousé un Juif, plus de vingt ans auparavant, avec qui elle avait élevé ses deux enfants dans la judéïté. Leszek s’était catégoriquement opposé à ce mariage et avait refusé de venir à la cérémonie. Il parlait à peine à Natalie lors des rares visites de cette dernière à Rhinebeck avec ses enfants. Leszek ne se repentit jamais, détestant toujours autant les Juifs. Cela me réconforta : j’avais raison. Comment Hannah avait-elle pu vivre avec ce monstre, le diable en personne, tous les jours pendant plus d’un demi-siècle ? Je ne comprendrai jamais. Mais le destin avait voulu que Natalie fût une Klein, petite-fille de Natan et Salomea. Et elle m’avait trouvé.

			Elle me convainquit également de raconter mon histoire pour mettre en lumière les sombres secrets et mystères du passé de notre famille, quelles qu’en fussent les conséquences. Dire tout, sans omissions ni fioritures. Je passai plus de trois mois à enregistrer ces lointains souvenirs dans un magnétophone. L’enregistrement fut retranscrit et Natalie et son mari Josh avaient désormais tous deux lu l’histoire. Les enfants, Elie et David, en connaissaient aussi une grande partie. Je leur rendis visite chez eux à New York, pour savoir comment ils avaient pris tout ça. Je n’étais pas inquiet. Malgré tout ce que j’avais pu en dire, la réalité était toujours aussi difficile à comprendre, cinquante ans plus tard. La guerre froide et la fin du communisme avaient, en quelque sorte, amoindri le choc et gommé l’impact de cette histoire pendant des décennies.

			— En te voyant, on peine à imaginer que tu as pu être si violent, dit Josh. Tu as tiré sur beaucoup de gens, y compris sur Leszek.

			— La violence a en effet occupé une grande place dans ma vie pendant quelques années, Josh. C’est difficile à comprendre, reconnus-je. Même pour moi. En ce qui concerne le reste de ma vie, Natalie, dénoncer Leszek  n’a pas été la seule raison de mon besoin de disparaître.

			Je m’interrompis pour réfléchir à ce que j’allais dire.

			— J’ai été acculé par des décisions antérieures, plutôt, poursuivis-je. Et surtout par mon engouement pour la belle Aleksandra. Pour éviter tous mes ennuis, j’aurais dû renoncer à elle et quitter Lublin en mars ou en avril 1945. Si j’avais fait ça, Adam m’aurait rapidement oublié. Mais dès que j’ai décidé de suivre Aleksandra à Varsovie, j’ai été piégé. Je me suis piégé moi-même, en réalité. Avec le recul, il est facile de s’en rendre compte. Mais le champ magnétique d’Aleksandra était très, très puissant, c’était difficile de lui échapper. J’ai eu de la chance de réussir à partir alors que l’UB était à mes trousses. Et c’est peut-être grâce à mon obsession pour Leszek que j’ai pu quitter la Pologne avant que les portes ne se ferment. Qui sait ce qui se serait passé si j’étais resté ?

			— Tu es sûr que mon père était un collaborateur et que ma mère l’a accepté ?

			Josh écoutait notre conversation avec une attention particulière. Lui aussi avait souffert de la méchanceté de Leszek.

			— Pour une raison que j’ignore, Leszek a participé au meurtre de Juifs, déclarai-je sans ambages.

			J’essayais de ne pas laisser transparaître mes sentiments. Le souvenir de Leszek tirant sur les prisonniers à Łe˛czna me tenaillait encore de l’intérieur.

			— Je crois qu’il aimait ma sœur et qu’elle l’aimait, ou du moins acceptait sa protection. Il a construit sa propre prison, travaillant des deux côtés de la barrière, et acceptant l’aide d’Adam pour s’enfuir vers l’ouest et ensuite à New York. Il a vendu son âme au diable deux fois – une fois aux Allemands, puis, lorsque le vent a tourné, à Adam, à l’AL et au parti communiste polonais. Il était encore plus impliqué dans cette folie que je ne le fus. Au moins, j’ai été du bon côté de l’histoire tout du long.

			Je ne sais pas ce qui s’est passé quand j’ai quitté la ferme à Rhinebeck, poursuivis-je. Hannah m’a peut-être cru, ou peut-être pas. Peut-être qu’elle ne voulait pas me croire. Il se peut aussi qu’elle l’ait toujours su mais ait préféré l’ignorer pour avoir la paix et la tranquillité, dans la mesure où les circonstances le permettaient. Il semblait assez clair à l’époque que Leszek ne niait rien.

			— Mon père était un homme en colère, expliqua Natalie. Il ne parlait pas beaucoup, à aucun d’entre nous. Il n’était pas affectueux mais pas méchant non plus. Je ne me souviens pas qu’il nous ait jamais frappées, aucune de nous. Mais il est devenu méchant quand j’ai rencontré Josh, à la fin de mes études. On savait que c’était sérieux entre nous et je l’ai amené à Rhinebeck pour rencontrer mes parents. Mon père l’a regardé et m’a demandé en polonais de l’accompagner à la cuisine. Je n’oublierai jamais son regard. Si froid. Il m’a posé la question de but en blanc : ce type est-il juif ? Quand j’ai dit oui, il s’est mis en colère et a dit qu’il ne voulait plus jamais le revoir. C’était fini. Il n’a jamais parlé à Josh et rarement à moi. Il quittait la maison quand nous venions leur rendre visite. Il m’a exclue de sa vie, moi, sa propre fille. Qui peut comprendre ça ? La guerre était déjà terminée depuis vingt-cinq ans – qu’est-ce que mon père avait contre les Juifs ? Je ne pouvais certainement pas le comprendre à l’époque, et j’ai toujours du mal aujourd’hui.

			— Tu sais, je pense qu’il ne supportait pas l’idée qu’il avait été faible et s’était laissé entraîner par les nazis. Beaucoup de Polonais pensaient que les Allemands avaient gagné la guerre et voulaient se ranger du côté des vainqueurs. Ton père était l’un d’eux. Puis il a vu ce qui se tramait avec les Russes, et il a retourné sa veste. Il n’aura été qu’une marionnette toute sa vie. Et, bien sûr, sa souffrance était la faute des Juifs. Pas inhabituel. Ni très original.

			Natalie secouait la tête, incrédule.

			— Je voudrais te demander quelque chose, repris-je. Ton père voyageait-il beaucoup ?

			— Je crois qu’il allait à New York environ une fois par mois, répondit Natalie. Il disait qu’il devait acheter des choses pour la ferme. Je n’y ai jamais pensé. Tu crois qu’il espionnait ?

			— Probablement. À ton avis, quelles fournitures agricoles pouvait-il acheter à New York ? Ça n’a plus d’importance. Je doute qu’il ait été un rouage très important dans leur organisation. C’était plus une démonstration de pouvoir pour Adam et Aleksandra. Ils ont même fini par m’oublier, alors qu’ils savaient où je vivais. Aleksandra m’a écrit pour m’apprendre la mort de ton père peu après son décès. C’est comme ça que je l’ai su.

			— Tu as vécu plus mal que lui, tu ne trouves pas ? Cinquante ans d’exil ?

			— D’un côté, tu as raison. Cependant, contrairement à lui, j’ai pu accepter ce que j’étais devenu et c’est le vrai sens de la liberté, en tout cas pour moi. Leszek a créé sa propre prison. Il devait continuer à espionner ou se faire dénoncer. J’avais fait en sorte que ma sœur ait au moins des doutes sur lui, sur ce qu’il avait fait pendant la guerre, même si elle ne l’acceptait pas. C’était peut-être une chose terrible à lui infliger, mais elle était libre de le quitter si elle l’avait voulu. J’aurais aimé qu’elle le fasse. Et pour Leszek, il y avait toujours le risque que, sur un coup de tête, je décide de le dénoncer. Il s’est rendu compte de ce que signifiait vivre caché, sans cesse susceptible d’être débusqué par un voisin hostile. Ses parents et lui m’ont chassé de la ferme en 1941 parce que je pouvais les mettre en danger, tu te souviens ?

			Je levai les yeux vers les hauts plafonds de l’appartement qui me firent penser à l’hôtel Europa où j’avais passé trois jours avec Alexandra, vêtue de son bel uniforme, en 1944. Il m’était facile de comprendre, aujourd’hui encore, comment elle avait pu me garder si longtemps dans son orbite. Il aurait fallu que je voie très clairement les dangers politiques qui se profilaient à mon encontre pour l’abandonner à ce moment-là.

			— Michał Klein a disparu pour le monde extérieur, poursuivis-je. Il est parti en exil. Mais le Michał Klein qui protégeait les Juifs, ses amis et lui-même, contre des gens horribles et immoraux comme ton père, pardon de le dire, a vécu confortablement en moi, et je l’ai bien aimé. Ce Michał, mon Michał intérieur qui s’est battu dans la forêt, a vécu un temps au Mexique en tant que garde du corps et étudiant en droit, puis a été brillamment diplômé de l’école Humboldt ; il m’a réconforté, malgré tout. Le reste n’a eu que peu d’importance.

			— Et renoncer à l’amour, qu’en fais-tu ? L’amour de ta sœur, celui d’Aleksandra, celui de Diana ?

			— Ah, l’amour. Oui, bien sûr, et l’amour des nièces et des petites-nièces et des petits-neveux – ne les oublions pas.

			Je leur souris, à elle et à sa famille. J’avais trouvé Natalie, Elie et David, et maintenant j’avais peut-être une chance de trouver l’amour.

			— Ma longue liaison avec Aleksandra s’est terminée quand j’ai quitté New York. Elle était l’architecte de mon conflit avec son mari. Elle comprenait sa personnalité : violente, obsessionnelle, avide de pouvoir. Si elle m’avait avoué que Leszek était son agent double en 1944, lorsque Leszek et Hannah avaient déjà quitté la ferme, tout aurait été différent. J’aurais compris qu’Aleksandra le protégeait, qu’il m’était pratiquement impossible de régler mes comptes avec lui. Elle a choisi de me le cacher pour pouvoir me garder dans son orbite. Dans une large mesure, c’est ça qui a forgé mon destin.

			Vous savez, ma vie sous une autre identité n’a pas été un gâchis, ni un goulag. J’ai rencontré quelqu’un, une belle jeune femme, à Evanston, qui s’appelait Joanna. Elle avait perdu son mari à la guerre et se sentait seule. Elle avait besoin de moi. Sans presque rien connaître de moi, elle m’a accepté tel que j’étais. C’était suffisant, pour elle. Et il y en a eu d’autres en chemin. Vous avez rencontré Emma à Glencoe. Je ne l’ai pas complètement abandonnée.

			Je m’interrompis pour regarder le parc par la fenêtre de l’appartement de Natalie.

			— Emma est belle et gentille et n’a jamais fouillé dans mon passé, du moins jusqu’à maintenant.

			— Qu’est-il arrivé à Joanna et aux autres femmes ?

			— Oh, c’est une longue histoire, j’en ai peur. Le nouveau moi qui n’avait pas de passé ne voulait pas avoir d’enfants – difficile pour vous de comprendre, j’en suis sûr.

			Natalie me regardait, perplexe.

			— Je n’avais tout simplement pas envie de faire des petits Gentils avec Joanna ou les autres. Je n’étais même pas sûr de vouloir avoir de petits Juifs, si cela avait été une possibilité.

			— Alors qu’est-il arrivé à ces femmes que tu as rencontrées ? demanda Natalie.

			— Elles ont toutes fait ce qu’il fallait : Joanna m’a quitté après sept ans pour épouser quelqu’un d’autre et fonder une famille. Je ne lui en ai pas voulu du tout. J’ai déménagé dans une autre ville, j’ai re-disparu pour ainsi dire et j’ai continué à me cacher de mes ennemis. La même chose s’est produite avec les autres. Enfin, avec Emma, la question ne s’est jamais posée. Elle avait satisfait ses désirs d’enfants avant de me rencontrer.

			— Qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ? Tu as continué à disparaître et à te cacher ?

			Pauvre Natalie. Elle semblait si triste pour moi. Elle aurait aimé remonter le temps pour me permettre de tout recommencer.

			— Tu sais, Natalie, j’ai simplement vécu ma vie, comme tout le monde. J’ai eu un diplôme de droit, si ça te rend plus heureuse.

			Elle fit mine d’applaudir pour se moquer.

			— Comme je vivais ici avec un faux passeport américain, je n’ai jamais pratiqué le droit – on m’aurait trop surveillé. Mais j’ai fini par enseigner l’histoire au lycée. Je me suis fait des amis, pas trop proches pour des raisons évidentes. Les années ont passé, comme pour tout le monde, comme pour vous. J’ai suivi les événements politiques, les manifestations des années 1960, j’ai vu Aleksandra sur des photos avec Gomułka alors qu’il accusait les Juifs polonais de se ranger du côté des Israéliens en 1967 et déportait cinquante mille d’entre eux pour trahison. J’ai du mal à l’admettre, mais ça m’a fait du bien de savoir que j’avais raison d’être là où j’étais.

			Je souriais, satisfait de la façon dont je rationalisais le passé et le dépeignais plus joliment. Mais c’est ainsi pour tous les gens de mon âge. Autrement, ils seraient découragés et déprimés. Quelle perte de temps !

			— Penses-tu revoir un jour Aleksandra et tes anciens amis partisans, ou les as-tu tous laissé tomber ?

			— Ne sois pas trop dure avec moi, Natalie, dis-je en souriant. En fait, quand Aleksandra m’a parlé de ton père, Solidarnos´c´ avait fait tomber les méchants. Adam était mort quelques années plus tôt. Elle avait eu deux enfants avec lui, ils étaient adultes et actifs dans le mouvement de renversement de son régime. Ironique, non ? Elle voulait me voir, après toutes ces années. Peut-être même que je revienne. Tu imagines ce que ça aurait été ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Non, non, répondis-je avec véhémence. Nous étions jeunes et le duo que nous formions faisait partie de la bataille pour la libération. Au moment où nous nous sommes revus à New York et où l’intrigue tourbillonnait autour de nous, le besoin de libération était passé, tout comme l’avait été notre jeu délicieux. Être avec elle en tant que vieux couple aurait été une mauvaise blague. Nous aurions été malheureux en repensant à la soif que nous avions eue l’un de l’autre, et qui n’existait plus.

			Mais je suis allé en Israël il y a deux ans. J’ai cherché Stolarz, Zelig, Jerzy, David et même Andreï. Ça n’a pas été facile pour Stolarz et Zelig, mais je les ai retrouvés, ou plutôt leurs familles. Ils sont morts jeunes, mais j’ai vu leurs enfants et leur ai dit que leurs pères étaient des héros. Ils le savaient déjà. Stolarz et Zelig avaient tous deux été officiers dans le Haganah pendant la guerre d’indépendance et s’étaient distingués. Ilke, la femme de Zelig, était toujours en vie et Jerzy Wasserman et David étaient là, eux aussi, avec leurs familles élargies. Jerzy avait vu Andreï pour la dernière fois dans un camp DP en Allemagne, mais plus aucune trace de lui après. Jerzy et David m’ont raconté des histoires incroyables sur la guerre de 1948 et l’invasion ratée de Suez en 1956. Ils avaient combattu dans les deux conflits.

			Ça te fera plaisir de savoir que c’était très, très émouvant pour moi de les voir tous, dis-je à Natalie. Je n’ai pas le cœur aussi dur que tu le penses, et je les ai enviés pour une chose : qu’ils aient pu se battre à nouveau et pour une si grande cause.

			— Ça valait la peine d’abandonner tout ça, alors ? Tu aurais pu être à l’abri de l’UB en Palestine, te battre dans la guerre d’indépendance, construire une nouvelle vie là-bas.

			— Je te l’ai dit, j’avais fait mon choix.

			— Tu aurais pu faire un choix différent, oncle Michał.

			— En théorie, tu as raison, Natalie.

			Je fis une pause et souris à ma nièce.

			— Mais en pratique, ce n’était pas si facile.

			Je marquai une nouvelle pause. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas réfléchi à cela.

			— Chacun de nous qui avait survécu est sorti de la guerre avec en tête une idée pour agir, parfois innée, parfois apprise. J’avais appris la vengeance et la volupté, ce qui m’a permis de tenir jusqu’à ce que ça ne marche plus. Le problème est que c’était à peu près tout ce que j’avais appris. Avec cette limitation, j’ai vécu la meilleure vie que je pouvais avoir. J’aurais pu vivre d’autres vies, mais ce fut celle-ci. Quand tu auras mon âge, j’espère que tu pourras en dire autant.

			Une semaine plus tard, Josh, Natalie, Elie et David vinrent me chercher là où je résidais l’été, sur West End Avenue, et nous prîmes la West Side Highway jusqu’à la Cross County Expressway à Westchester. Comme promis, Natalie et Josh avaient vu Hannah et les sœurs de Natalie pour leur parler de moi. Cela semble simple, dit comme ça, mais ça ne l’était pas.

			Pour les sœurs de Natalie, leurs maris et leurs enfants, mon existence était inimaginable, même pour Sarah qui, heureusement, ne se souvenait pas de s’être assise sur mes genoux ni de m’avoir vu tirer sur son père. Le fait que la famille de leur mère était juive et avait péri pendant l’Holocauste ne fut pas facile à digérer. Natalie ne put se résoudre à leur annoncer tout en même temps. Il leur fallait le courage de lire mon histoire, s’il voulaient tout savoir.

			Pour Hannah, ma réapparition ne fut pas une surprise. Après tout, je lui avais écrit sept ans auparavant une lettre qu’elle avait conservée dans un tiroir avec tous ses papiers importants. Je suppose qu’elle attendait l’inévitable, qui finit par arriver. Leszek, parti depuis longtemps, n’était plus qu’un vague souvenir. Alors, sans plus de commentaire, Hannah avait accepté, à contrecœur, de me voir. « Pourquoi pas ? » avait-elle simplement déclaré à Natalie, sans la regarder.

			Nous arrivâmes à l’appartement d’Hannah à Mamaroneck en fin de matinée. L’idée était que Natalie et sa famille me laissent une heure ou deux seul avec Hannah, puis que nous déjeunions tous à proximité. Hannah ouvrit la porte. Lorsque je la vis debout devant moi, mes genoux flanchèrent.

			La grande partie de nos vies s’était écoulée depuis ma visite à Rhinebeck. Tout ce que j’avais expliqué à Natalie et Josh à propos de ce que j’avais fait pour vivre la meilleure vie possible n’avait soudain plus aucun sens. Le visage d’Hannah s’inonda de larmes. Moi, je ne voulais pas pleurer. J’entrai sans un mot et la pris dans mes bras. Je respirai l’odeur de ses cheveux. La même que celle que je sentais lorsque, adolescents, nous nous embrassions à la ferme d’Anna et Stasio. D’autres bras nous étreignirent. Ceux de Natalie, Josh, Elie et David. On entendit Natalie sangloter.

			Je fermai les yeux et pensai à mes parents, partis depuis longtemps.
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			Glossaire

			Personnages principaux

			Michał [Mihau] Klein [en anglais : Mihow]

			Hannah / Halina Klein

			Natan / Marek Klein

			Salomea Klein

			Jakob Zilbersztejn [Yakob Zilberchtine]

			Fela Zilbersztejn [Zilberchtine]

			Hirsz [Hirch]

			Seweryna Arensztejn [Severina Arenchtiyn]

			Ryszard Arensztejn [Richard Arenchtiyn]

			Maryla Arensztejn [Marila]

			Olek

			Tamara / Aleksandra

			Anja [Anya]

			Andrzej [Andzey]

			Stasio Wójcik [Stashio Vuytchik]

			Anna Wójcik [Anna Vuytchik]

			Leszek Wójcik [Lechek Vuytchik]

			Henryk [Henrik]

			Jerzy [Yeziy]

			Globocnik [Globosnik]

			Stolarz [Stolaz]

			Stefan Lasko

			Maria Lasko

			Zelig

			David

			Yankel

			Maja [Maya]

			Dmitri / Dima

			Aaron

			Adam

			Józef [Yosef]

			Moishe [Moyche]

			Chaim [Haim]

			Jakob [Yakob]

			Yehuda

			Daniel

			Andreï

			Ilke

			Shmuel [Chmuel]

			Franciszek [Franichek]

			Renata

			Agnieszka [Agniechka]

			Stanisław Mikołajczyk [Stanisuav Miko-oiytchik]

			Władisław Sikorski [Voidisoiav Sikorski]

			Lech [Leh]

			Bronek

			Krzysztof [Kzichtof]

			Piotr

			Max Goldman

			Sylvia Goldman

			Tomek Goldman

			Diana Pavia

			Ignacy [Ignatzy]

			Teodor

			Dottore Pavia ?

			Rosenberg ?

			Andrzej Ostrowski ?

			Lieux principaux

			Kalisz [Kalich]

			Sopot

			Lódz´ [Woudz]

			Lublin [Loublin]

			Grodzna (rue)

			Warsaw

			Kraków [Krakouv]

			Lwów [Lvouv]

			Chelm [Helm]

			Rejowiec Fabryczny [Reyovietz Fabritchniy]

			Łe˛czna [Whentchna]

			Sosnowica [Sosnovitza]

			Makoszka [Makochka] (forêt de)

			Ochoz˙a [Ohozha] (forêt de)

			Włodawa [Vuodava]

			Uhnin [Unin]

			Majdanek [Maidanek] (camp de)

			Sobibor (camp de)

			Bug [Boug] (rivière)

			Parczew [Parchev]

			Bojki [Boyki]

			Krakowskie Przedmiescie [Krakovskiye Pchedmiyechtchiye]

			Termes étrangers principaux

			Szkop / Szkopy [Chkop /Chkopiy] – argot polonais désignant un soldat allemand, comme « kraut » en anglais ou « boche » en français

			Granatowy [Granatoviy] – argot polonais désignant la police polonaise qui a collaboré avec les nazis

			Pan – « monsieur » en polonais

			Pani – « mademoiselle » ou « madame » en polonais

			Czes´c´ [tchech] – « bonjour » en polonais

			Dzien´ dobry [djin dobriy] – « bonjour » en polonais

			Z˙yd / Z˙ydzi [jyd / jydji] – « Juif » en polonais ; aussi péjoratif que « youpin »

			Amcha – terme hébreu pour « notre peuple », « membre de la nation »

			Organisations

			La Gwardia Ludowa (GL) [Gvardia Loudova] – en français la Garde populaire – est une organisation armée clandestine communiste créée par le Parti communiste des travailleurs polonais en Pologne occupée par l’Allemagne, avec le parrainage de l’Union soviétique. Formée au début de 1942, la Gwardia Ludowa est devenue en peu de temps la plus grande force de combat clandestine sur le sol polonais qui ait refusé de rejoindre les structures du gouvernement polonais basé à Londres en exil. Le 1er janvier 1944, la GL fut intégrée à l’Armia Ludowa (AL).

			 

			L’Armia Ludowa (AL) [Armia Loudova] – en français, l’Armée populaire – a été créée sur ordre du Conseil national de l’État le 1er janvier 1944, remplaçant officiellement la GL en tant qu’organisation de résistance communiste. Les objectifs de l’AL étaient de lutter contre l’Allemagne nazie en Pologne, de soutenir l’Armée rouge et d’aider à la création d’un gouvernement communiste pro-soviétique en Pologne.

			 

			L’Armia Krajowa (AK) [Armiya Krayova] – en français, l’Armée de l’intérieur. Elle était le mouvement de résistance dominant dans la Pologne occupée par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Son allégeance allait au gouvernement polonais en exil à Londres et elle constituait la branche armée de ce qui allait être connu sous le nom d’État clandestin polonais. Les estimations de l’effectif de l’Armée de l’intérieur en 1944 se situent entre 200 000 et 600 000 hommes et femmes, ce qui en fait le plus grand mouvement de résistance de
l’Europe occupée par les nazis.

			 

			Le NKVD était la police secrète soviétique, qui avait le monopole des activités d’application de la loi qui ont duré de 1934 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au cours de cette période, le NKVD comprenait à la fois des activités ordinaires d’ordre public et des activités de police secrète. Le NKVD était connu pour son rôle dans la répression politique.

			 

			UB. L’UB était la police secrète et l’agence de renseignement et d’espionnage opérant en Pologne. De 1945 à 1954, elle était connue sous le nom de Département de la sécurité (Urza˛d Bezpieczen´stwa, UB). Plus tard, elle fut connue sous le nom de SB.
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