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Voici le moment d’une pause, d’un bilan. Avant d’aller plus loin.

Ceci n’est pas un récit biographique, mais une réflexion sur l’utilité de mon travail intellectuel. Qu’ai-je voulu dire en plus de 80 romans, essais, pièces de théâtre, biographies, mémoires ? Ai-je fait œuvre d’écrivain ? Ai-je été utile par les concepts que j’ai lancés ? D’autres s’en sont-ils servis ou s’en serviront-ils pour aller plus loin ? Ai-je réussi à m’en servir pour guider mes combats ? Resteront-ils dans l’histoire des idées ? Je n’en sais rien.

A priori, c’est peu vraisemblable, si on en croit l’expérience de quelques-uns des plus influents penseurs des siècles passés : pour rester dans l’Histoire, un penseur doit appliquer trois principes : ne faire qu’étudier et écrire ; s’en tenir à une seule idée et l’approfondir ; se constituer une cour de disciples résolus à faire rayonner la pensée de leur maître.

J’ai, pour ma part, suivi le chemin exactement inverse : j’ai toujours agi en même temps que j’ai tenté de réfléchir. J’ai écrit sur d’innombrables sujets, apparemment disparates. Sans me préoccuper de former des disciples, pour transmettre et commenter ma pensée.

De plus, j’ai choisi de ne pas me limiter aux domaines où j’étais plus naturellement légitime (les mathématiques, la physique, la chimie), mais de travailler sur tous les sujets possibles, de toutes les façons possibles. La curiosité me guide en tout. Ce qui m’a entraîné vers des domaines alors à peine enseignés dans les écoles que j’ai fréquentées : l’économie, la sociologie, la technologie, l’histoire des sciences, des peuples et des mœurs. Prenant ainsi le risque d’être considéré comme un amateur par les spécialistes et d’être négligé par ceux qui les admirent.

Et j’ai aussi choisi de mener, parallèlement, une vie d’homme d’action, conduisant d’autres intellectuels à ne pas me reconnaître le statut de théoricien et discréditant mon travail, le reliant sans cesse aux péripéties de mon rôle dans la cité. Aussi, mes idées furent-elles souvent masquées par les responsabilités que j’ai exercées. Et mes livres furent souvent lus à cette seule aune-là.

J’ai voulu ici faire le point sur mon travail, rappeler mes résultats, mes erreurs et mes concepts ; faire comprendre ma façon de raisonner ; montrer que les outils théoriques que j’ai développés ont été efficaces, qu’ils restent utiles aujourd’hui et le seront dans l’avenir. Les replacer dans les grands débats de notre temps et les combats à venir.

D’abord, on caricature sans cesse et partout ma pensée ; on m’impute des idées que je n’ai jamais eues. Par exemple, je serais, ou j’aurais été, l’apologue de la mondialisation illimitée, du libéralisme absolu, du nomadisme, de l’accueil illimité des étrangers, et même de l’euthanasie des retraités. Je défie quiconque de trouver dans un seul de mes textes ces idées, à condition de ne pas extraire une phrase de son contexte, pour lui faire dire le contraire de ce qu’elle dit. Et de ne pas confondre ce que je perçois comme une menace avec ce que je pourrais souhaiter. J’ai voulu aussi, le plus honnêtement possible, confronter mes prévisions avec le réel, et évaluer avec le recul du temps la solidité de mes raisonnements sans craindre de dénoncer mes propres erreurs : c’est par elles qu’on progresse, bien plus qu’on se rassure en réaffirmant d’anciennes certitudes.

C’est pour cette raison que j’ai voulu intituler notre livre À tort et à raison et non À tort ou à raison.

Frédéric Taddeï a bien voulu se prêter à l’exercice, avec rigueur, exigence et distance. Il a fait l’effort de lire l’intégralité de mes livres, essais, biographies et romans, et d’en chercher les conclusions, d’y déceler les failles, et d’en décrypter le lien avec mon rôle public. J’ai une infinie reconnaissance à son égard. Il m’a permis de progresser dans ma pensée, d’écouter des erreurs et des approximations. De faire sens.

Ce livre n’est donc pas un exercice narcissique. C’est l’occasion de faire un bilan (que j’espère ne pas être un testament) intellectuel et de mettre au clair des outils, des concepts, des méthodes, à mon sens d’une grande utilité pour penser, et pour agir.

Jacques Attali

 

 

Quand Jacques Attali m’a proposé de faire ce livre d’entretiens avec lui, j’en ai été très honoré. J’ai une grande estime pour l’intellectuel qu’il est. Depuis quinze ans que je l’invite dans mes émissions, je suis toujours frappé par l’acuité de ses réflexions sur à peu près tous les sujets et par la façon dont elles s’accordent entre elles. Adolescent, je me rappelle être tombé sur lui pour la première fois dans une émission musicale diffusée l’après-midi. On était en 1977 – j’ai retrouvé la séquence – et ce jeune polytechnicien à lunettes, si classique en apparence, expliquait le mouvement punk avec un bagout, une intuition, une finesse d’esprit dont peu de journalistes faisaient preuve à cette époque, même dans la presse rock. Dès lors, je le regardai comme une espèce de grand frère qui avait réussi. Fort en maths, cultivé, travailleur, espiègle, touche-à-tout, transgressif, il n’avait pas besoin, pour déchiffrer l’époque, de l’observer de trop près ni de multiplier les expériences : il y parvenait a priori, grâce à la seule pensée spéculative. Une impression qui s’est confirmée en lisant, ou en relisant, ses premiers livres pour les besoins de nos entretiens. J’ai réalisé à quel point son travail théorique était important et lui avait permis d’anticiper la révolution Internet, les objets nomades, le transhumanisme, la financiarisation du capitalisme, le creusement des inégalités, le big data, etc. Cela peut paraître extravagant, mais je suis persuadé – et ce livre devrait vous en persuader également – que tous ceux ayant lu Attali en 1981, lorsqu’il est devenu conseiller spécial du président de la République, avaient dix ou vingt ans d’avance sur la marche du monde. Dommage que François Mitterrand n’en ait pas fait partie… C’est en effet le plus surprenant de toute cette histoire : à quel point cet homme d’influence, que l’on imagine murmurer à l’oreille des puissants de la planète, a été peu écouté. Trop avant-gardiste. Trop contestataire. Trop cohérent. Trop partageur. Avec un goût prononcé pour la prospective et les utopies. Rien de rassurant là-dedans. De quoi se mettre à dos toutes les institutions : politiques, universitaires, intellectuelles. C’est d’ailleurs ce que je préfère chez lui : sous ses dehors policés de grand commis de l’État, Jacques Attali est un penseur, un vrai, isolé, bougon, difficile à classer, qui n’a jamais eu peur de choquer. Résultat, tout le monde lui en veut, même si personne ne sait exactement pourquoi. Puisse ce livre lui permettre de s’expliquer… et remettre les pendules à l’heure.

Frédéric Taddeï









CHAPITRE PREMIER

Prévoir l’avenir

Frédéric Taddeï : De toutes vos prévisions, la plus impressionnante à mes yeux se trouve dans La Nouvelle Économie française, un livre publié en novembre 1977. Non seulement vous annoncez Internet (« L’essentiel de la demande nouvelle, dans la société d’après-crise, sera produit en fait par la mutation des actuels réseaux informationnels »), mais vous anticipez la place centrale que cela va occuper dans l’économie du XXIe siècle : « De nouvelles technologies de communication révolutionneront l’organisation du travail, la culture et le mode de vie. D’une information écrite, manuelle, répétée, segmentée, on passera à une information visuelle, automatique, stockée, globale, par un regroupement sur un même réseau de la télévision, du télétype, du téléscripteur, du téléphone, de l’ordinateur et du journal. De très nombreux emplois tertiaires disparaîtront. Le champ de la consommation sera ainsi largement ouvert vers d’autres biens. »

Jacques Attali : Oui, Internet paraît évident aujourd’hui, alors que personne n’y pensait en 1977. Toute notre société digitale d’aujourd’hui se trouve pourtant décrite dans ce livre. C’était un de mes tout premiers livres et il est en effet pour moi fondateur. Je l’ai écrit à l’âge de 33 ans, bien avant que, dans les décennies suivantes, j’aie eu accès à des sources d’information privilégiées. Il est le résultat d’une réflexion théorique et de quelques discussions avec certains collègues, enseignants comme moi à Polytechnique. Il fut l’objet à sa sortie d’un malentendu ; par ma faute ; car il y avait deux livres en un : un livre théorique, et un livre politique. Il est en effet paru dans une collection politique, « La rose au poing », chez Flammarion sous le titre La Nouvelle Économie française, alors qu’il ne parle que très peu de la France, et pas du tout des enjeux politiques du moment. Mais j’étais alors surtout connu comme conseiller du chef de l’opposition, dont j’avais dirigé trois ans plus tôt la campagne présidentielle. Et les journalistes ne voulaient m’interroger que sur le programme politique de la gauche. Pas sur mes analyses théoriques.

C’est ma faute. J’aurais dû intituler ce livre : « Une nouvelle économie théorique ». Mais les médias n’attendaient de moi que le programme de François Mitterrand. Et comme je n’étais pas alors reconnu comme un universitaire par mes pairs (malgré mon doctorat et mes fonctions d’enseignant à Polytechnique, à Dauphine et ailleurs), les universitaires ne me lisaient pas. « De quoi se mêle-t-il ? » ricanaient-ils.

F.T. : Avant, il y avait déjà eu La Parole et l’Outil, que vous publiez en 1975, alors que le communisme n’a jamais semblé aussi fort à l’échelle de la planète, et où vous dites que « la mondialisation du capital et la montée de l’information exigent une explication nouvelle de l’évolution économique ». Vous y annoncez que notre société fondée sur l’énergie va être remplacée par une société fondée sur l’information. Comment en étiez-vous arrivé à cette conclusion ?

J.A. : Le remplacement de l’énergie par l’information ? Je l’avais déjà annoncé dans un article publié en février 1974, dans Le Monde, sous le titre : « Un substitut à l’énergie : l’information ». Il m’avait été inspiré par mes rencontres avec Ivan Illich et par les travaux d’un groupe passionnant auquel je participais, « Le Groupe des Dix », réuni mensuellement par un médecin, Jacques Robin. On y trouvait André Leroi-Gourhan, Edgar Morin, René Passet, Henri Laborit, David Rousset, Joël de Rosnay, Michel Serres. Chacun venait exposer ce sur quoi il travaillait. Et là, on a eu un jour une discussion sur la place, en génétique, de l’information comme substitut à l’énergie. J’ai eu l’idée de l’appliquer à la société. Transférer une idée d’un domaine à un autre a toujours été un de mes moyens pour approcher le nouveau. Cela rejoignait l’idée d’« économie relationnelle » sur laquelle je commençais à travailler.

F.T. : Dans Peut-on prévoir l’avenir ?, paru en 2015, vous expliquez que votre goût pour la prospective vous vient de votre père, qui a compris avant tout le monde que l’Algérie allait devenir indépendante et qu’il fallait en partir.

J.A. : Je dois en effet sans doute à cette histoire personnelle mon goût pour la futurologie. Mes familles maternelle et paternelle étaient en Algérie depuis dix générations au moins. La langue maternelle de mes deux parents était l’arabe. Mon père était un autodidacte, brillantissime. Son nom, le mien, renvoie en arabe à « celui qui porte sur ses épaules le fardeau du monde ». Je suis né à Alger un 1er novembre (qui se trouve être aussi le jour, en 1954, du déclenchement de la révolution algérienne). Mon père dit ce soir-là à toute la famille : « On ne peut plus rester ici. On s’en va, on part à Paris. » Pour lui, la révolution algérienne l’emporterait inéluctablement. Parce qu’un pouvoir autoritaire, disait-il, ne peut jamais résister au mouvement profond d’un peuple. Et même s’il aimait beaucoup son pays natal, il pensait que nous n’y aurions pas notre place, car l’Algérie allait devoir affronter les immenses problèmes que lui lèguerait la colonisation. Moins de dix-huit mois plus tard, en avril 1956, nous (ma sœur, mon frère, ma mère et moi) sommes arrivés à Paris. Tout a ensuite dégénéré en Algérie. En 1961, certains de mes amis d’alors, restés là-bas pour quelques années encore, et qui me sont encore aujourd’hui très proches, sont devenus des assassins… Cela aurait peut-être pu m’arriver. Je ne l’ai pas oublié. Prévoir est devenu le fil conducteur de ma vie. Comme il l’est de tous ceux qui sont confrontés à des menaces permanentes et aux caprices de persécutions sporadiques. Prévoir, c’est chercher à comprendre, pour agir et, en cas extrême, s’en aller. C’est une fonction remplie dans toutes les premières civilisations par des spécialistes, les prêtres, en charge de communiquer avec les dieux, alors seuls maîtres de l’avenir des humains. Dans la Bible, ce sont les prophètes qui ont cette charge. Et il y a deux sortes de prophètes : ceux qui annoncent ce qu’ils souhaiteraient voir arriver pour attirer les gens vers le meilleur – tel Ézéchiel – et ceux qui décrivent les catastrophes à venir pour pousser ceux qui les écoutent à faire ce qu’il faut pour les éviter – tel Jérémie. Je suis plutôt du côté de Jérémie que du côté d’Ézéchiel.

F.T. : Les intellectuels répugnent à se livrer à l’exercice de la prospective. Ils laissent ça aux romanciers de science-fiction et aux statisticiens. Vous le dites vous-même : « Il ne faut pas s’étonner que dans l’immense faiblesse des sciences sociales, l’étude du futur reste l’un des domaines les plus mal explorés et les moins opératoires. En fait, la plupart des études disponibles se contentent d’extrapoler à vingt ans de statistiques douteuses ou des descriptions sommaires de la réalité d’aujourd’hui. Aucune analyse, aucune problématique, aucune évaluation des modes d’évolution, des besoins, des frustrations, des doutes et des rapports de force ne sont réellement disponibles. Cette faiblesse théorique renvoie, comme un gigantesque lapsus social, à une peur de l’avenir, et de ce qu’une analyse pourrait en dire. » Vous croyez que c’est par peur de l’avenir ou par peur du ridicule ?

J.A. : La prévision est en effet une science très complexe. Nécessairement globale. Et qui suppose de maîtriser Histoire, économie, science, technologie, philosophie, psychologie et bien d’autres domaines. Les scientifiques et les intellectuels d’aujourd’hui préfèrent se réfugier dans un domaine confortablement limité, ce qui leur interdit de se risquer à la prévision, nécessairement globale. Il y a alors le sentiment, chez beaucoup d’intellectuels, que l’avenir est imprévisible : depuis l’échec du marxisme (qui n’est pas l’échec de Marx), on n’aime plus chercher des lois de l’Histoire ; on pense que tout est imprévisible, aléatoire, que le passé ne nous dit rien de l’avenir. Pourtant, beaucoup de théoriciens, dont Marx, avaient décelé à juste titre des tendances lourdes, et avaient décrit des moteurs de l’Histoire. J’en ai cherché aussi. Et je pense en avoir trouvé. Ces lois ne consistent pas à se contenter de prolonger des tendances : l’Histoire est ruptures. Mais ces ruptures sont elles-mêmes fondées sur des lois, qui les provoquent et les expliquent. Naturellement, dans cette science comme dans toutes les autres, il faut être humble, reconnaître ses erreurs. Être à l’affut des anomalies qui peuvent discréditer une loi, et chercher à les expliquer ; quitte pour cela, à remettre en question les conclusions antérieures.

F.T. : D’où votre axiome : « L’avenir s’enracine dans le passé. Il ne découle ni de sa prolongation, ni d’un mouvement aléatoire. »

J.A. : Absolument. Depuis l’Antiquité la plus ancienne, partout dans le monde, des lois sont à l’œuvre : par exemple, l’humanité est allée du nomadisme à la sédentarité, de l’est vers l’ouest, de la contrainte vers les libertés individuelles, du service vers l’objet marchand, de la nature vers l’artefact. Depuis le XIe siècle, en Europe, des lois plus fines se sont mises en place ; l’économie de marché s’est organisée en neuf formes, parfaitement identifiées, autour de neuf cœurs, avec autant de technologies, d’élites, et de cultures dominantes. Ces tendances se prolongeront dans l’avenir, avec des ruptures dont on parlera. Bien sûr, des surprises sont toujours possibles et ont lieu : qui, en l’an 2000, alors que triomphait l’optimisme consécutif à la chute de l’Union soviétique, aurait pu décrire en détail le monde de 2020 ? Pour le comprendre, et le prévoir, il fallait une vision solide des tendances très longues de l’Histoire. Et il faut savoir modifier ses conclusions si les faits les contredisent. On y reviendra…

F.T. : Dans La Nouvelle Économie française, en 1977, vous expliquez clairement pourquoi il y aura Internet, dont le nom n’apparaîtra qu’en 1981 : « L’automatisation du tertiaire est possible par un réseau informatique unifiant les systèmes actuels de circulation de l’information. » Vous comprenez également que nous serons tous connectés : « Les télécommunications et La Poste, par exemple, peuvent être unifiées en un réseau sur lequel se brancheront des terminaux de téléinformatique dans chaque ménage et chaque entreprise. » Vous ne vous trompez pas non plus sur ce qu’offrira « Internet » : « Ce réseau permettra ensuite la mise en place et la connexion de banques de données financières, culturelles, urbaines, médicales, policières. L’accès à ces banques mémoires collectives est codifié. Elles stockent, distribuent et actualisent des informations rendant possible, par exemple, de mobiliser sur un écran de télévision des textes imprimés ou des bandes vidéo stockées, donc de substituer aux mémoires individualisées tels livres, disques ou documents comptables, des mémoires collectives : bibliothèques, discothèques, centres de gestion comptables. »

Vous avez l’intuition que chacun va pouvoir devenir émetteur : « Les réseaux de communication les plus modernes peuvent organiser une telle transformation, permettre aux communications bilatérales (téléphones d’un type nouveau, radios locales ouvertes) de prendre le pas sur les communications unilatérales (radios monologuâtes, télévision et télétypes). »

Et vous en déduisez que « l’automatisation de la circulation de l’information va remplacer La Poste. Le service rendu par La Poste peut être transformé en un réseau individualisé de diffusion électronique d’informations écrites par l’utilisation de machines individuelles couplant la machine à écrire et les télécopieurs, et branché sur le réseau téléphonique… »

C’est l’ordinateur personnel ! Or le tout premier, l’Apple II, n’est commercialisé qu’au mois de juin 1977 ! Vous, vous dites clairement que chacun aura le sien et que cela formera un réseau mondial. Vous avez dix ou quinze ans d’avance à ce moment-là. Car c’est seulement en 1989 qu’Internet s’ouvrira au grand public et que se créeront les premières adresses e-mail.

J.A. : En effet, j’ai eu dès ce moment le sentiment, que mes prédictions n’intéressent pas grand monde ; de parler dans le vide. Même aux États-Unis où j’allais souvent, dans les universités et les centres de recherche, en particulier celui d’IBM. À cette époque, presque personne ne croyait vraiment à l’ordinateur individuel. En 1978, est d’ailleurs publié à Paris un rapport sur la « télématique », très intéressant par ailleurs ; les auteurs critiquent ma prévision de l’émergence d’un ordinateur individuel en me disant que « la croissance mondiale ne pourra pas être fondée sur un objet qui aura la taille d’une boîte à chaussures » !

F.T. : Vous anticipez même, dès ce livre de novembre 1977, les reproches que l’on fait aujourd’hui aux réseaux sociaux : « Les réseaux nouveaux y installeront à terme l’autocensure comme règle de comportement, la délation comme norme morale, la solitude comme forme sociale. » Vous allez même plus loin, vous dites que « se mettra en place une société d’autosurveillance, format connu de totalitarisme, aboutissement de l’aliénation de la demande, où chaque individu apprendra, sans violence inutile, à désirer consommer les moyens de sa propre surveillance, à jouir de sa propre soumission ».

J.A. : Oui. Tout ce qu’on voit aujourd’hui y est. Dès ce livre de 1977, j’avance les concepts d’« hypersurveillance » et d’« autosurveillance » dont personne ne parlait. Alors qu’on parle maintenant partout d’une « société de surveillance ». Ce livre fut très lu, pourtant personne ne commenta ces pages. On n’avait pas envie d’entendre ça.

F.T. : Pour continuer dans vos prédictions, dans Les Trois Mondes, en 1981, vous imaginez YouTube trente-cinq ans avant sa naissance ! Vous appelez ça le « vidéoscope ». Vous dites que les jeunes regarderont tout ça sur Internet. Votre seule erreur, c’est de penser que ça va être payant.

J.A. : Mais il l’est ! D’une façon ou d’une autre. J’ai toujours expliqué qu’on ne pourrait jamais rendre définitivement rare une information et que le seul mode de paiement possible serait l’abonnement à des bibliothèques soit la publicité, soit l’utilisation en échange, par le producteur, des données fournies par le consommateur.

F.T. : Vous prévoyez même ce qui marchera le mieux : les programmes audiovisuels étaient conçus jusque-là pour une vision unique, vous expliquez qu’ils devront désormais supporter plusieurs visions, d’où le succès, écrivez-vous, des clips musicaux, des programmes pour enfants, des films porno, des programmes médicaux et éducatifs, et des jeux vidéo. Vous n’avez oublié que les vidéos de chats ! Et vous deviniez que les vidéos amateurs allaient chambouler pas mal de choses : « On va donc vers des programmes très personnels, dont l’extrême, dangereux pour le système, est la vidéo amateur, tournée avec une caméra personnelle. »

J.A. : Je voyais dès 1976 que le système social et politique dominant la société de consommation (fondée sur l’automobile et la machine à laver) allait être bouleversé par un désir des gens de faire eux-mêmes les choses plutôt que de consommer des objets fabriqués par d’autres. Je l’avais prévu dès 1976, à partir d’une analyse de l’évolution de la musique et de son rôle prémonitoire des changements sociaux. Dans le dernier chapitre intitulé « Composer » de ce livre, Bruits, paru en décembre 1976, je prévois qu’un jour chacun composera et jouera sa propre musique. Et, comme pour moi la musique est toujours en avance et annonciatrice d’évolutions beaucoup plus larges, j’en déduisais que cela annonçait une société où, plus généralement, chacun voudrait être autonome en tout, mettre en avant ses propres actes et œuvres, une société du narcissisme masturbatoire. On y est.

F.T. : Il y a une autre prévision intéressante dans La Nouvelle Économie française, c’est que, « contrairement à ce qu’en disent trop souvent les prospectivistes, la crise actuelle ne conduit pas le capitalisme vers un développement des services et des loisirs. La société postindustrielle sera probablement hyper-industrielle ».

J.A. : Oui, c’était alors à contre-courant total. Tout le monde à l’époque parlait du prochain passage à une société postindustrielle, où l’industrie disparaîtrait. On a même conçu bien des politiques à partir de ça. Je pensais, au contraire, et je pense toujours que nous n’allions pas vers une société de services, mais vers une industrialisation de nombreux services, avec aussi l’émergence de nouveaux services pour utiliser ces nouveaux objets industriels. C’est exactement ce qui s’est passé. Les pays qui ne l’ont pas compris, comme la France, et qui sont sortis de l’industrie, ont perdu toute chance de devenir de grandes puissances industrielles. Sans pour autant inventer un autre modèle de société.

F.T. : Nous en reparlerons. De tout cela, vous déduisez, toujours en novembre 1977, « qu’au début du XXIe siècle, l’économie française peut se trouver, à l’égard des États-Unis d’Amérique, dans la même situation qu’une filiale à l’égard du holding qui la possède, en état de totale soumission ». Vous l’expliquez en partie par ce qu’on appelle aujourd’hui le « big data » : « La politique économique nationale, alors largement contrôlée par l’État, sera dépendante du cœur du capital mondial où s’accumuleront les informations économiques. Aussi, tout utilisateur de données économiques et sociales destinées à préparer d’éventuelles décisions devra, à terme, se brancher sur le réseau américain qui, par effet de retour, recevra de plus en plus d’informations, et sera donc de plus en plus capable de les traiter. »

J.A. : L’usage des données. Je ne me souvenais pas d’avoir aussi précisément prévu dès 1977 les Gafa et la bataille à venir sur la maîtrise des données.

F.T. : En 1990, dans Lignes d’horizon, alors que l’on utilise encore tous de gros téléphones fixes en bakélite, vous décrivez très bien l’iPhone, qui ne sera commercialisé qu’en 2007 : « Le téléphone sera bientôt réduit aux dimensions d’une carte à mémoire insérable dans un minuscule appareil portatif relié par des relais hertziens à des réseaux complexes. Il permettra de joindre et d’être joint où qu’on soit sans que nul sache où on est. Symbole particulièrement lourd, le nomade sera désormais identifié et repéré par un numéro ou simplement par son nom et non plus par une adresse. »

J.A. : C’est en effet le téléphone mobile, et toute la société qui en découle ! De cela j’étais persuadé très tôt. La plupart des gens considéraient alors ces nouveaux objets comme anecdotiques.

F.T. : « L’appel de son seul nom suffira pour lui parler… »

J.A. : C’est Siri !

F.T. : « Un jour il suffira aussi pour lui écrire. Le téléfax se réduira bientôt à son tour à une carte à mémoire personnelle insérable dans tout appareil de rencontre pour y recevoir du courrier à son nom sans communiquer son adresse, en quelque lieu que l’on soit… »

J.A. : C’est l’e-mail, dans le téléphone.

F.T. : « La carte à mémoire deviendra ainsi la prothèse principale de l’individu, une sorte d’organe artificiel à la fois carte d’identité, chéquier, téléphone et téléfax, passeport du nomade, prothèse du moi ouvrant sur un marché universel. » C’est bien le Smartphone. Pour l’utiliser, dites-vous, il suffira de le brancher sur les réseaux de transfert de données. Mais, à ce moment-là, vous commettez une erreur : « On en trouvera dans les banques, les magasins, tous les lieux publics. »

J.A. : Oui. Il a bien fallu passer par cette étape, des systèmes intermédiaires, avant d’en arriver aux objets nomades individuels. Cette étape fut plus brève que je ne le croyais alors. J’en ai tiré les leçons ensuite. Je l’avais déjà vu dans un autre domaine : en 1987, à Stanford, j’avais vu fonctionner une esquisse de conversation numérique par écrans d’ordinateurs dans une bibliothèque. Je pensais qu’il faudrait passer par cette étape semi-décentralisée et chacun y aurait, dix ans plus tard, accès à son domicile. C’est bien ce qui s’est passé. Très brièvement.

F.T. : En 1988, dans Au propre et au figuré, vous écrivez : « Comme les précédentes crises de l’ordre marchand, celle d’aujourd’hui fait naître l’idéal d’une autre forme, centrée autour d’un nouveau “cœur”, situé sans doute au bord du Pacifique ; une forme accumulant les informations dans des mémoires, les faisant circuler dans des réseaux, automatisant leur manipulation afin de réduire le coût de production des biens existants, et proposant de nouvelles gammes d’objets à l’homme, nouveau nomade. » C’est ce que vous appelez alors les « objets nomades ». Le nom restera.

J.A. : Oui. Je les nomme ainsi parce qu’ils auront en commun d’être légers, sans attache, mobiles, portés par chaque individu, reliés à des réseaux. Et qu’ils s’inscrivent dans le retour du nomadisme, après des millénaires de sédentarité. J’en parle déjà dans Les Trois Mondes en 1980 et encore en 2006 dans Une brève histoire de l’avenir, puis dans L’Homme nomade. Trois livres, parmi beaucoup d’autres publiés alors avec le soutien de mon éditeur, devenu mon meilleur ami, Claude Durand. Jusqu’à sa mort prématurée. J’y explique que les nomades transportent depuis toujours des objets susceptibles de les aider à vivre en voyage. Le premier a dû être une pierre taillée ou un talisman, puis vinrent le feu, les vêtements, les chaussures, les outils, les armes, les bijoux, les reliques, les instruments de musique, les papyrus. Ensuite, il y a eu le livre, sans doute le premier objet nomade produit en série. Puis des objets permettant de miniaturiser et de rendre portatifs des instruments jusque-là immobiles, comme la montre, l’appareil photo, la radio, l’électrophone, la caméra, le lecteur de cassettes. D’autres encore pour traiter l’information : l’ordinateur portable en 1976, le Walkman en 1979, puis Internet, le téléphone mobile et les autres prothèses, qui ont suivi…

F.T. : En 2006, toujours dans Une brève histoire de l’avenir, vous dites ceci : « Apparaîtront des objets portables de toutes formes et pour toutes fonctions, objets solitaires dont on ne se sépare pas, objets nomades : téléphones portatifs définissant l’individu et non plus le domicile par un numéro d’identité, et non plus par une adresse. Télévision portative qui met le spectacle au milieu du réel : on pourra regarder sur l’écran, à son poignet, le ralenti des gestes sportifs auxquels on assiste simultanément sur les stades. » Vous n’aviez pas pensé que le téléphone portable et la télévision portative n’allaient faire qu’un, mais vous vous doutiez que notre téléphone nous définirait. Vous aviez tort, en revanche, de penser que la révolution allait avoir lieu d’abord dans les domaines de la santé et de l’éducation : « Comme l’automobile et la machine à laver permirent de soutenir la consommation pendant la sortie des deux crises antérieures, ce sont les objets d’autosurveillance de la santé et du savoir qui aideront à sortir de la crise actuelle en relançant la consommation par de nouveaux biens privés et en réduisant la plupart des dépenses collectives. »

Pour l’éducation, vous répétez depuis longtemps que les choses vont s’inverser : « On allait à l’école pour entendre le cours du professeur et on faisait ses devoirs chez soi ; demain, on prendra le cours du professeur chez soi sur son ordinateur et on ira à l’école pour faire ses devoirs. » C’est assez logique, mais ce n’est pas encore le cas.

J.A. : Je persiste à le penser ! C’est dans la santé et l’éducation que va se produire l’essentiel du changement. C’est par eux que l’on sortira de la crise actuelle. Parce que l’automatisation de ces deux domaines est essentielle pour l’avenir de l’économie de marché. Le capitalisme va tout faire pour, une nouvelle fois, remplacer une charge par une source de profit. J’ai d’ailleurs prévu dès 1977 qu’on remplacera progressivement les médecins (qui coûtent) par des machines (qui rapportent). Même chose pour les professeurs. Même si cela commence par la distraction, que j’évoque aussi, qui occupe encore aujourd’hui le devant de la scène digitale. Mais sans pouvoir, à elle seule, résoudre la crise du capitalisme. La distraction ouvre les voies pour la suite : l’éducation elle-même sera de plus en plus une forme de la distraction numérique. On parle aujourd’hui de la « gamification » de l’éducation, ce qui montre que la distraction va devenir le meilleur moyen de former les étudiants. La distraction est donc un accoucheur de cet avenir. De plus, la distraction permet d’évacuer la peur de la mort.

F.T. : Nous en reparlerons. En 1999, dans Fraternités. Une nouvelle utopie, vous écrivez en effet : « Marché et distraction, telle est la devise de la mondialisation. » On y lit que « la distraction deviendra une façon de vivre par procuration une utopique liberté ».

J.A. : J’en parlais déjà dans un de mes tout premiers livres, L’Anti-économique, coécrit en 1974 avec un autre professeur à Polytechnique, Marc Guillaume. Dans un passage inspiré par La Société du spectacle, de Guy Debord, nous avions développé l’idée que la distraction permettait de vivre par procuration, de donner l’illusion de participer au monde. De fait, on vit aujourd’hui par procuration en lisant des romans ou des magazines, en allant au cinéma, en écoutant de la musique, en regardant la télévision, en écoutant la radio, en visionnant des clips sur Internet, en jouant à des jeux de rôle ou à des jeux vidéo, en allant dans des parcs d’attractions, en regardant des séries sur Netflix. Vivre par procuration, ce n’est pas dérisoire, ce n’est pas non plus nécessairement négatif. Cela participe de la quête fondamentale de tous les Hommes : vivre le plus de vies possible, pour échapper à la prison du temps. Cela peut aussi aider à apprendre de nombreuses stratégies vitales, par exemple à se comporter face à l’injustice ou à l’adversité, à préparer une revanche comme Edmond Dantès, ou se comporter face à la jalousie comme Othello, ou face à l’ennui comme Madame Bovary.

F.T. : Revenons à ce que vous prévoyiez dans le domaine de la santé. En 1988, dans Au propre et au figuré, vous écrivez : « On inventera des logiciels, des micro-ordinateurs à brancher sur le corps pour surveiller l’évolution de notre santé, de notre capacité. » On l’a fait, on le fera de plus en plus, mais ça n’est rien comparé aux bouleversements qu’ont déjà connus l’industrie du disque, la presse, le tourisme, la grande distribution, les chauffeurs de taxi… Dans Une brève histoire de l’avenir, en 2006, vous annoncez carrément la prise du pouvoir par les entreprises contrôlant nos données de santé.

J.A. : Oui. Et cela est en train d’arriver ! Dès La Nouvelle Économie française en 1977 et dans L’Ordre cannibale en 1979, je prévois l’arrivée d’entreprises qui domineront le monde par le contrôle des données, en particulier des données de santé : une société dans laquelle chacun sera incité à se soumettre à des normes imposées par les compagnies d’assurances et les gestionnaires de données, à ne pas fumer, à ne pas boire, etc. Le pouvoir passera à ceux qui fixent les normes qui seront de moins en moins les États et de plus en plus des compagnies gérant des données et des assureurs qui seront les maîtres. C’est en marche !

F.T. : L’industrialisation de la médecine est une idée que vous développez en effet, depuis L’Ordre cannibale. Vie et mort de la médecine, en 1979. Vous y prévoyez l’avènement d’une société de prothèses, avec des organes artificiels électroniques puis génétiques, dans laquelle chacun s’obligera de lui-même à être conforme à la norme – c’est ça, pour vous, l’autosurveillance –, la norme pouvant aller jusqu’à se débarrasser de tel ou tel gène présent dans son hérédité. C’est ce que l’on appelle aujourd’hui le « transhumanisme », l’« homme augmenté ».

J.A. : Oui. J’ai décrit il y a quarante ans la nécessité économique au sein du capitalisme du transhumanisme. J’expliquais qu’en voulant aussi donner à chaque Homme l’accès à l’éternité, on risque de préparer la mort de l’espèce humaine et, avec elle, d’une partie du règne du vivant. Au lieu de se contenter de réparer l’Homme (comme on le fait depuis toujours), on finira par le produire sain, exactement comme un objet. Et un Homme fabriqué par l’Homme comme un objet, ce n’est plus tout à fait un Homme, c’est progressivement un artefact. C’est ça, le transhumanisme, l’artificialisation du vivant. Et je l’avais décrit dès 1979. La question centrale reste donc : « Où fixer la frontière entre un “Homme fabriqué par un Homme” et un “Homme réparé par l’Homme” » ? J’ai déjà, comme tant de gens, été hanté par l’angoisse de la Shoah, qui rappelle la barbarie à laquelle peut conduire la société industrielle, en « chosifiant » les êtres humains. J’y consacre d’ailleurs un long passage à la médecine concentrationnaire.

F.T. : En 1988, dans Au propre et au figuré, vous repartez de ce que vous écriviez dans Bruits en 1977, que la musique préfigure ce qui est en train d’arriver à l’Homme : « D’abord, chacun en a fait pour soi, puis elle est devenue un spectacle, et ensuite chacun a pu enregistrer celle des autres et la reproduire à sa guise. Enfin, on l’a reproduite en série, on l’a stockée. » En l’appliquant à la médecine, vous obtenez une des premières formulations de l’évolution vers ce qu’on appelle aujourd’hui le « transhumanisme » : « L’homme, d’abord produit pour lui-même par le jeu de l’amour et du hasard, puis possédé comme un objet de spectacle, est devenu un objet que chacun peut faire produire à sa guise par des mères porteuses ou des incubateurs. Plus tard, chacun sera porteur d’objets nomades copies d’organes, puis il pourra se reproduire lui-même ou produire un hybride fait de lui et d’un autre, ou encore reproduire tout autre animal ou chimère dont il pourra se procurer la carte d’identité génétique. Il pourra ensuite les acheter à des entreprises qui les reproduiront mieux que lui, en des séries mieux faites, d’une fidélité et d’une durée de vie mieux établie. Du cannibalisme primitif, on en sera venu au cannibalisme des objets. »

J.A. : Oui. J’écrivais cela il y a quarante ans, dans L’Ordre cannibale, puis dans Au propre et au figuré, puis dans Une brève histoire de l’avenir. Dans un silence général ; même si ces livres sont alors très lus. J’aurais tant aimé qu’à l’époque on prenne au sérieux ces prévisions et qu’on en débatte, qu’on agisse pour s’y préparer. Et en particulier pour mesurer les conséquences écologiques de l’artificialisation du vivant.

F.T. : Toujours à propos des banques de données, dans Fraternités, en 1999, vous dites : « Les nouvelles technologies permettront au marché, et non plus à l’État, de s’assurer de la soumission des consommateurs citoyens. Des banques de données sauront tout d’eux, on pourra suivre à la trace, écouter, tout connaître sur tout le monde : consommateurs solvables, ressortissants honorables ou repris de justice. Chacun sera mis en demeure de veiller en permanence à sa propre conformité à une norme sociale nécessaire à la conservation d’un statut social. » Vous êtes déjà persuadé que ce sont les entreprises qui conserveront toutes nos données et qui les feront fructifier.

J.A. : Oui. Je décris ici, avant leur déploiement, Google et Facebook et leur façon de se rémunérer en vendant les données de leurs utilisateurs. Tout cela était déjà décrit, vingt ans plus tôt, dans La Nouvelle Économie française. Je n’ai pourtant pas le sentiment d’avoir réussi à lancer ces débats. C’était sans doute trop tôt.

F.T. : Vous annonciez depuis longtemps l’autosurveillance « qui conciliera l’apparence de la liberté individuelle avec la réalité de la soumission à la norme », mais, quand vous employez le terme d’« autosurveillance », vous parlez toujours de santé et d’éducation. Vous ne voyez pas tout le reste : la publicité ciblée, le fichage de l’orientation sexuelle ou des opinions politiques, le scandale Cambridge Analytica, etc.

J.A. : Vous avez raison ; en tout cas pour la publicité ciblée. Pour le reste, j’en parle aussi dans Une brève histoire de l’avenir. Parce que pour moi, l’essentiel viendra avec l’autosurveillance de la santé et de l’éducation. C’est là que se jouera l’essentiel en termes de soumission à la norme ; les sujets dont vous parlez en sont les prémices. Demain, on pourra transformer les humains en des somnambules, surveillés et manipulés numériquement et biologiquement. Avant d’être fabriqués comme des artefacts. Dans la continuité logique des totalitarismes antérieurs, tout aussi déshumanisants mais sans en avoir les moyens techniques.

F.T. : Prévoir l’avenir, dites-vous dans Peut-on prévoir l’avenir ?, ce n’est pas « prédire », encore moins « connaître » l’avenir.

J.A. : « Prédire » l’avenir, ça voudrait dire qu’on admet que celui-ci est fixé définitivement et qu’on peut le « connaître ». « Prévoir », c’est essayer de comprendre ce qui pourrait se passer si on ne fait rien pour le changer.

F.T. : D’où votre côté Cassandre ?

J.A. : Cassandre, contrairement à ce qu’on dit trop souvent, c’est celle qui dénonce un danger pour qu’on y pare. Cassandre n’est pas prophète de malheur. Elle veut qu’on ne prenne pas le mauvais chemin. Elle explique (comme le fait à peu près au même moment le prophète Jérémie) que, si on l’écoute, on peut écarter les dangers qu’elle dénonce.

F.T. : Mais vous savez bien que Cassandre a du mal à se faire entendre. On n’aime pas les porteurs de mauvaises nouvelles.

J.A. : Cassandre n’est pas « porteuse de mauvaises nouvelles ». Mais de tragiques prévisions, qu’on peut inverser en agissant ! C’est une différence essentielle. On me reproche même parfois comme on le reprocha à Cassandre, et à tant d’autres, de souhaiter ce que je redoute. Par exemple, dans une interview que j’ai donnée au début des années 1980 à propos de la publication de L’Ordre cannibale, j’ai expliqué que, dans une société capitaliste, dans un scénario du pire, au-delà de 65 ans, la rationalité économique exigera que les êtres humains coûtent moins cher ; on interrompra les soins et on incitera au suicide sous le nom de « fin de vie progressive ». Se débarrasser des parents, des gens inutiles est arrivé très souvent dans le passé. Et c’est en train d’arriver de nouveau ! Certains, en tronquant ces phrases, ont présenté ce suicide comme un souhait. Un syndicat de pharmaciens français a envoyé en 1982 un million de tracts dans les maisons de retraite : « Madame, Monsieur, vous venez de dépasser 65 ans. En raison de la décision du conseiller spécial du président de la République, vous êtes prié de vous présenter demain à 9 heures au crématorium de notre ville avec un sac pour vos cendres. » Imaginez ce que ça a été ! Encore aujourd’hui, certains font semblant de croire que ce que je dénonçais était ce que je proposais, malgré tous les procès en diffamation que j’ai gagnés à ce propos.

De fait, il est très difficile de faire entendre des prévisions inquiétantes. Prenez un sujet aussi banal que l’eau douce : il ne faut pas être grand clerc pour s’apercevoir qu’on en manque déjà dans certaines régions et que la moitié de l’humanité n’aura mathématiquement pas assez d’eau douce, à un prix raisonnable, en 2050. Pas pour la boire, mais pour tout le reste des besoins. Sauf si on change radicalement et mondialement notre mode de vie, et qu’en particulier on devient végane, qu’on gère mieux l’agriculture ou qu’un progrès majeur intervient en matière de désalinisation de l’eau de mer. Avec d’autres, je le dis depuis très longtemps. Mais on refuse de le voir. Comme pour le climat. On court au suicide si on ne fait pas tout ce qui est encore possible pour recycler le carbone, reboiser, augmenter le prix du CO2, etc. On le sait, et on ne fait pas grand-chose. Ce n’est pas nouveau. Très souvent, les collectivités humaines refusent de voir ce qui les menace. L’historienne américaine Barbara Tuchman a raconté, dans The March of Foly, quatorze cas de suicide de nations à cause de leur refus d’écouter des prophètes de mauvais augure. Son livre commence d’ailleurs par l’histoire du cheval de Troie et le refus des Troyens d’écouter Cassandre qui leur conseillerait de ne pas le faire entrer dans la ville. Et d’autres avaient annoncé la destruction à venir de la civilisation allemande par le nazisme.

F.T. : Vous avez souvent joué les Cassandre, c’est le moins que l’on puisse dire, mais votre record se trouve au tout début de La Nouvelle Économie française : « En écrivant ce livre, j’ai voulu communiquer ma terreur de l’avenir, qui se construit dans la crise et au-delà d’elle. Un monde de mort. Un monde mort où chaque seconde qui passe, chaque acte de nos vies, chacun de nos silences, rend plus probable un absurde et irrésistible suicide collectif. » Quarante ans plus tard, vous êtes rassuré ?

J.A. : Nous avons évité, pour le moment, le pire, c’est-à-dire l’apocalypse de la guerre nucléaire. On n’est pas passé loin en 1962 et en 1983. Mais nous n’avons pas évité bien d’autres barbaries en vingt siècles, non ? Et nous sommes dans une crise environnementale, qui peut être mortelle pour l’espèce humaine et une partie de la nature. Enfin, la transformation de l’être humain en objet, en artefact, conduira aussi à sa disparition, s’il échappe aux autres menaces. Il nous faut donc réagir. C’est encore possible.

F.T. : Votre « terreur de l’avenir » n’avait rien à voir avec l’environnement. Vous pensiez que l’Homme courait à sa perte pour de tout autres raisons.

J.A. : D’abord par les risques du nucléaire militaire, et on n’est pas passé loin, en particulier en 1984. Les risques sont encore là et dont on ne parle presque plus. Et, à plus long terme, par la transformation de l’Homme en objet, dont on ne parle pas encore. Et dont l’environnement est une dimension : parler de la transformation de la nature en artefact c’est parler de la destruction de l’environnement. Artificialiser les sols est un désastre structurel, dont nous payons déjà le prix. Le dérèglement du climat en découle et s’y ajoute, de façon plus urgente encore. Cette terreur, dont je parle dans ce livre, n’est pas une résignation. Je ne suis pas dans la position d’un Stefan Zweig qui décida de se suicider pour ne pas assister à la victoire mondiale du nazisme, ou des collapsologues d’aujourd’hui qui recommandent de se préparer à vivre en autarcie les derniers jours de l’humanité. Au contraire, pour moi la prise de conscience des risques doit être le moteur d’une rébellion. J’ai été frappé par une remarque d’un des rares survivants du groupe Manouchian, ces résistants héroïques des années 1940-1944 : « Ne croyez pas qu’on était inconscients ! On avait peur quand on préparait nos attentats ! » Avoir peur n’empêche pas d’agir. Au contraire. Cela peut être un moteur de l’action. L’écologie, si en vue aujourd’hui, n’est qu’une des dimensions des enjeux d’avenir. Une des dimensions de ce que je nomme l’économie « positive ».

F.T. : Nous reparlerons des solutions que vous proposez. Dans vos livres, nous sommes toujours « à la croisée des chemins ». Ce doit être votre côté Cassandre… Vous ne trouvez pas que c’est une tautologie ? Ne sommes-nous pas, de toute façon et à tout moment, à la croisée des chemins ?

J.A. : Ah ? J’ai ce tic de langage ? Merci ! Je ferai attention ! Chacun de nous vit cependant une période absolument essentielle, puisque c’est le moment où on est vivant ! Mais, il y a des moments plus essentiels encore ; et où il est plus efficace d’agir qu’à d’autres. Par exemple, 1932 est plus à la « croisée des chemins » que 1934. Et 1936 plus que 1940. Il n’empêche qu’il n’est jamais trop tard pour agir. Même quand on a pris un mauvais chemin, même quand on s’est trompé, on peut faire marche arrière ou résister.

F.T. : La crise de l’environnement, j’ai l’impression que vous ne la prenez en compte que tardivement. En même temps que tout le monde, en fait, avec le fameux trou dans la couche d’ozone. Dans Lignes d’horizon, qui paraît en janvier 1990, vous parlez pour la première fois des gaz à effet de serre, du dioxyde de carbone en particulier, dont les émissions par personne « doubleront d’ici 2030 », et même du réchauffement climatique : « Certaines simulations prévoient que la Terre se réchauffera de plus de 2 °C avant 2050 et que, d’ici le prochain siècle, le niveau des mers s’élèvera d’au moins un demi-mètre, si ce n’est de deux mètres. » Ce n’est déjà pas si mal, vous me direz. Le Giec n’existe que depuis deux ans. Al Gore ne sortira Une vérité qui dérange que seize ans plus tard. Mais, jusque-là, vous ne faites guère allusion à une quelconque crise écologique. Est-ce que vous n’avez pas pendant longtemps sous-estimé son importance ?

J.A. : Je vous concède que je préfère les jardins aux forêts et que je redoute la violence de la nature. Mais cela ne veut pas dire que je néglige l’importance de l’équilibre des diverses formes du vivant. Au contraire. La question de l’environnement est depuis toujours au centre de ma réflexion. Dès 1974, dans L’Anti-économique, nous consacrions, Marc Guillaume et moi, un chapitre entier à dénoncer les pillages de la nature. Certes, je m’oppose depuis le début à ceux qui prônent la croissance zéro. En 1972, quand le rapport Halte à la croissance ! est sorti, j’expliquais que ce n’est pas la croissance qui pollue, mais la production. Si on est pour la « croissance zéro », c’est qu’on est pour la « production zéro », ce qui n’a pas de sens. Donc il ne faut pas une croissance « zéro » il faut changer la nature de la production et cela conduira peut-être à une croissance plus forte. Par ailleurs, j’ai toujours eu des doutes sur la part exacte de l’Homme dans le réchauffement climatique : est-elle totale ? Probable mais pas certain. Et même si l’Homme n’y était pour pas grand-chose, même si le réchauffement était largement lié à des causes naturelles, ce qui n’est évidemment pas le cas, il faudrait encore plus compenser ce que la nature est en train de faire par une transition encore plus rapide vers une économie à zéro émission.

F.T. : En 2009, je vous interviewais sur Europe 1, vous m’aviez dit que le principal problème de l’humanité, c’était l’écart de revenus et de fortune entre les plus pauvres et les plus riches. En quoi c’est plus important que le problème du réchauffement climatique ?

J.A. : Si on n’établit pas une société planétaire équitable, on n’a aucune chance de résoudre le problème du réchauffement climatique. Car ce déséquilibre systémique installe une ploutocratie destructrice de l’environnement qui se prépare à devenir immortelle et à se protéger du réchauffement en s’isolant puis en fuyant la planète. La façon la plus brutale de lutter contre le réchauffement climatique serait ainsi que les pauvres restent pauvres ou même de les appauvrir en augmentant le prix de l’énergie ou en imposant une dictature des plus riches, qui réduiraient autoritairement leur consommation d’énergie. Cela ne sera pas accepté, il y aura une révolution globale qui rendra caduc tout effort pour protéger l’environnement. Il faut donc créer une société où chaque être humain puisse sortir démocratiquement de la pauvreté, et pas seulement de la pauvreté « absolue », réaliser ses ambitions tout en n’aggravant pas le réchauffement climatique. C’est ce que j’appelle l’« économie positive », qui réconcilie ces quatre objectifs (économiques, sociaux, environnementaux et démocratiques) en travaillant dans l’intérêt des générations futures.

F.T. : Nous en reparlerons. Il y a peut-être une autre raison à tout cela, plus personnelle, c’est que la nature vous est étrangère. En avril 1977, l’émission « L’homme en question » vous est consacrée sur FR3. Vous avez 33 ans. On vous demande à brûle-pourpoint quel est votre oiseau préféré. Et vous répondez, un peu embarrassé : « Je suis très loin de la nature, je ne saurais le dire. » Et quand on vous demande la fleur que vous aimez, vous répondez : « Je n’y connais rien. » Vous avez fait des progrès depuis ? Si je vous demande votre fleur préférée ou votre oiseau préféré, vous sauriez répondre ?

J.A. : Oui, je vous l’ai dit : je préfère les jardins aux forêts. Je crois que j’ai fait des progrès. Beaucoup même. Je peux nommer un oiseau préféré parce que c’est un oiseau qui me fascine, que j’ai utilisé dans un de mes romans, et que j’ai beaucoup étudié : les sternes, ou hirondelles de mer. Et bien d’autres. Et sur mes fleurs préférées, j’adore les roses, toutes les variétés de roses. Et bien d’autres espèces, que j’ai découvertes grâce à mon fils dont c’est le métier. Mais c’est vrai que je n’ai eu dans ma jeunesse qu’une très faible éducation à la nature ; je fais attention, j’essaie de comprendre… Je suis un urbain, méfiant, je vous l’ai dit, à l’égard de la sauvagerie de la nature. Elle m’émerveille et m’inquiète. Je suis terrifié de son martyre. Je me méfie de ses excès. Elle doit être à la fois maîtrisée et protégée. Tout est affaire d’équilibre.

F.T. : Toujours sur Europe 1 en 2009, vous m’avez dit en parlant de la prospective : « Nous sommes les passagers d’un autobus qui fonce de nuit à grande vitesse sur une route bordée par des fossés. Le fossé de droite, c’est le fossé de l’environnement, le fossé de gauche, celui de la pauvreté et de la violence. Il faudrait être fou pour ne pas allumer les phares ! » Et puis, vous avez ajouté, avec un certain dépit : « Et si on allume les phares, que l’on entrevoit une plaque de verglas, que réalise-t-on ? Qu’il n’y a pas de pilote, et pire encore, qu’il n’y a pas de volant. » Est-ce que ce n’était pas une manière de reconnaître la limite de l’influence que la prospective peut avoir ?

J.A. : Bien sûr ! Il est très difficile de prévoir l’avenir d’un système devenu structurellement erratique. Et plus encore d’agir sur lui. Il n’empêche : il obéit encore à des lois profondes (telles celles de l’artificialisation du monde, du déplacement de son centre de gravité vers l’Asie, du retour du nomadisme et des creusements des inégalités). Sur une période proche de l’avenir, il évoluera, si on n’agit pas en parcourant les cinq étapes que j’ai décrites dans Une brève histoire de l’avenir (déclin de l’empire américain, ordre multicentrique, domination par le marché, conflit écologique, social et militaire planétaire, démocratie universelle). Je peux me tromper sur les délais de réalisation de certaines de ces étapes. Mais pas plus, je crois. Tant que rien ne vient invalider ces lois : il faut oser prévoir et affirmer un récit de l’avenir. Comment prévoir au mieux ? Je suis contre la méthode des scénarios, parce que c’est une méthode lâche : si vous faites des scénarios, il y en a toujours un qui se réalisera ; et vous entrez en gloire ! Je me souviens du dernier ambassadeur de France en Iran au temps du shah, qui avait écrit, au moment où commençait la révolution, un télégramme diplomatique, adressé à son ministre, qui commençait par : « Il y a quatre scénarios possibles : le shah l’emporte ; la bourgeoisie l’emporte ; un coup d’État des généraux ; un fou dont on parle dans le bazar, Khomeiny… » Et juste avant d’envoyer le télégramme, il eut une idée de génie : les séparer en quatre télégrammes avec quatre numéros différents. Il fit ensuite sa carrière sur : « Comme je le prévoyais dans mon télégramme T752, Khomeiny a pris le pouvoir… » Dans Une brève histoire de l’avenir, je ne présente donc qu’un seul scénario, un seul récit ; je raconte l’Histoire du monde jusqu’en 2050, dans son évolution la plus probable, en cinq phases.

F.T. : Et contre le plus probable, on ne peut rien ?

J.A. : On peut si on veut ! C’est cette conviction qui structure ma vie d’homme d’action. Même s’il m’arrive d’avoir en tête cette phrase que Marx écrivit en 1875 à la fin d’un de ses textes, la Critique du programme de Gotha. Les sociaux-démocrates allemands avaient rédigé un programme pour leur congrès à Gotha, où ils unifiaient deux partis, et ils l’avaient envoyé à Marx pour avoir son avis. Marx l’avait démoli parce que ce texte trahissait toutes ses idées, ou les utilisait à contresens ; puis il avait ajouté un petit commentaire manuscrit en latin : Dixi et salvavi animam meam, ce qui veut dire à peu près : « Je dis ça juste pour sauver mon âme mais je ne crois pas que vous suivez mes conseils. » Il avait ensuite refusé de publier cette critique vengeresse. Un peu comme Diderot qui n’avait pas envoyé deux lettres terribles écrites à Voltaire et à Rousseau. C’est ce qu’il m’arrive aussi parfois : il faut penser juste, même si cela ne sert à rien. Il faut sans cesse tenter d’agir. Et ne pas attendre un sauveur miraculeux. Même s’il vient, parfois. Un écrivain américain marginal et génial, George W. Trow, dans un livre très important passé inaperçu, Within the Context of No Context, explique que la société américaine est depuis toujours une société enfantine, et que tous ses mythes sont des contes pour enfants (ou, ce qui est la même chose, des westerns, où la cavalerie arrive à la rescousse pour sauver la diligence). C’est rassurant, mais c’est irréaliste. Attendre un sauveur est suicidaire. Et c’est vrai dans toutes les sociétés. Un ami indien, le grand écrivain (et homme politique) Shashi Taroor, m’a écrit l’autre jour : « Si nous croyons que les autres vont régler nos problèmes, nous sommes perdus. »

F.T. : Dans Fraternités, paru en 1999, vous décrivez pourtant une utopie positive et une utopie négative, que vous avez toutes deux poussées à l’extrême. Dans l’utopie positive, vous faites un éloge des OGM : « La génétique suscitera une formidable mutation dans l’agriculture, transformant les semences en produits industriels. Elles deviendront plus résistantes aux herbicides et aux insectes, elles pourront pousser sous des climats hostiles, plus tard on pourra modifier leur couleur, augmenter leur teneur en protéines ou en vitamines, y introduire des médicaments, des organismes capables de nettoyer l’environnement, des molécules actives de plantes médicinales, ou simplement le gène nécessaire à une mutation souhaitée, mélanger les gènes de plusieurs espèces végétales, voire d’espèces animales et végétales. Ces techniques permettront de réduire la durée de maturation du coton et du maïs, de faire ainsi plusieurs récoltes, de cultiver des produits de zones tempérées en zones tropicales, d’exploiter des régions désertiques, de diminuer les pertes liées au transport et au stockage, de transformer les conditions de production de la pâte à papier, de mieux protéger les forêts, de restreindre l’usage des engrais, des pesticides, de ralentir l’érosion des sols, d’améliorer la quantité et la qualité de la nourriture disponible. » Vous expliquez que les conséquences géopolitiques pourraient être fantastiques : « En réduisant les risques de pénurie et de nourriture, la science pourrait contribuer, donc, au désenclavement de l’Afrique, à l’équilibre agricole de la Chine, permettre de peupler le Sahara, l’Australie, la Sibérie, et même de rendre possible et tolérable une forte croissance de la population de la planète. »

J.A. : Ce sont là des utopies, pas des scenarii. L’un est volontairement caricaturalement optimiste, et se fonde sur l’idée que la science sera le sauveur. Elle le fut parfois : des gens écrivaient à la fin du XIXe siècle que Paris allait être recouvert d’une couche de crottin de cheval. Il n’en a rien été grâce à la science. Aujourd’hui, la science ouvre aussi à des perspectives follement optimistes. Le plus récent prix Nobel français de physique, le professeur Gérard Mourou, pense qu’avec les lasers on pourra un jour réduire la radioactivité des déchets nucléaires de plusieurs millions d’années à 30 minutes… Cela changerait évidemment tout le rapport qu’on peut avoir à l’énergie nucléaire. Dans l’utopie inverse, la science risque de conduire à des désordres irrémédiables, en déstabilisant, en artificialisant la nature et l’Homme, en laissant se développer des insectes résistants aux insecticides, en supprimant une abondance naturelle dans le but de rendre rares des semences manipulées, en laissant se propager des maladies d’espèce en espèce. Et bien d’autres.

F.T. : Vous êtes pour ou contre le principe de précaution ?

J.A. : Je suis pour un principe de précaution limité à l’interdiction de toute action créant le risque d’une atteinte irréversible à l’espèce humaine ou à une espèce animale ou végétale. Pas plus.

F.T. : Sur le génome, vous décrivez aussi dans cette utopie optimiste : « La connaissance du génome transformera les rapports au corps, à la souffrance, et toute l’économie de la santé. Il deviendra possible de vivre en moyenne bien au-delà d’un siècle sans douleurs ni pertes notables de capacités. » Les transhumanistes ne disent pas autre chose…

J.A. : J’ai dit, dès L’Ordre cannibale, que l’obsession ultime de l’humanité, c’est de tenter de vivre le plus longtemps possible. Et c’est très bien tant que cela permet à l’Homme de rester un être humain le plus longtemps possible. Mais pas si cela pousse l’Homme à accepter de devenir un robot, un artefact pour vivre plus longtemps : on entre alors à mon sens dans la barbarie. En tout cas, le choix doit en être fait consciemment.

F.T. : Toujours dans le même livre, vous dites : « Les nanotechnologies pourraient reproduire à partir de matrices artificielles un objet existant ou imaginaire. Tout pourrait alors être produit à coût presque nul, la rareté disparaîtra, et avec elle la nécessité de la monnaie, du marché, de toute forme de contrainte collective. Le marché aura ainsi créé les conditions de sa propre disparition. » Vous dites quinze ans avant ce que dira Jeremy Rifkin dans La Nouvelle Société du coût marginal zéro. L’Internet des objets, l’émergence des communaux collaboratifs et l’éclipse du capitalisme : l’imprimante 3D va conduire à la disparition du capitalisme. Mais vous, quand vous l’écrivez, l’imprimante 3D n’existe pas encore.

J.A. : Oui, cela fait partie des innombrables choses dont j’ai, avec quelques autres, prévu l’avènement. Ce n’était pas très difficile.

F.T. : Qu’est-ce qui est le plus facile à prévoir et le plus difficile ?

J.A. : Le plus facile à prévoir, ce sont la démographie et la technologie. Le plus difficile, ce sont les comportements, les mœurs. En 1900, les analystes prévoyaient assez bien la démographie et les technologies de l’an 2000. En géopolitique, ils s’étaient largement trompés (ils voyaient la montée de la puissance américaine et le déclin de l’Empire britannique, mais ils ne voyaient ni l’URSS, ni l’Allemagne nazie, ni la Shoah, ni les grandes épidémies). Et ils se sont totalement trompés sur l’idéologie et les mœurs : en 1900, on parlait à peine du divorce et de l’homosexualité, et on pensait qu’en l’an 2000 les femmes porteraient encore des crinolines, les hommes des chapeaux…

F.T. : Dans Amours. Histoire des relations entre les hommes et les femmes (co-écrit avec Stéphanie Bonvicini), paru en 2007, vous prophétisez qu’un jour il y aura le polyamour. Par défi ?

J.A. : J’en parle aussi dans Une brève histoire de l’avenir. Pour moi, ce n’était pas un souhait mais un pronostic : une évidence. Depuis que j’ai écrit ce livre, qui avait beaucoup choqué, on en parle de plus en plus et c’est presque une évidence. J’en suis arrivé à ce pronostic par le raisonnement suivant : on autorise les amours successives et on prône la transparence. Or, beaucoup de gens vivent en fait des amours concomitantes et cachées. L’exigence de la transparence va nécessairement conduire ces relations clandestines multiples à devenir elles aussi transparentes ; on en viendra alors nécessairement au polyamour légal. Avant la fin du XXIe siècle, on acceptera que des hommes et des femmes aient des liens amoureux avec plusieurs hommes et plusieurs femmes en même temps, et des transgenres de toute nature. Chacun pourra légalement faire partie de plusieurs couples, trouples, quadruples, changeants et mobiles ; à côté de ce lien multiple, existera encore le couple, et le célibat. Certains auront aussi des relations avec des prothèses numériques ou génétiques. C’est une conséquence purement logique, presque mathématique, de l’évolution.

F.T. : Néanmoins, vous qui avez vécu aussi pendant la seconde moitié du XXe siècle, une période pendant laquelle on a autorisé de plus en plus de choses, vous n’avez pas l’impression que, depuis le début du XXIe, la pente s’inverse, on en interdit de plus en plus ? Cela pourrait fausser votre prophétie. On va peut-être de nouveau nous interdire d’être infidèles…

J.A. : Je ne crois pas. On assiste à une crispation que je crois passagère (protectionniste, populiste, identitaire, conservatrice, réactionnaire), comme le communisme soviétique fut une crispation passagère qui n’a fait que retarder, dans quelques pays, l’extension du capitalisme, c’est-à-dire du règne du marché. On interdira à un moment des comportements aujourd’hui légaux. On censurera des œuvres d’art, qui ne reconnaissent pas les droits des plus faibles, en particulier les femmes. Une régression peut durer longtemps, mais la tendance à l’extension du marché et à la réification de toute chose emporte tout… Pour un moment encore.

F.T. : Dans Fraternités, dès 1999, vous prévoyez que « les couples homosexuels pourront obtenir des enfants par adoption, par PMA ou par clonage. Il sera licite d’avoir des enfants seul ou au sein de plusieurs couples à la fois… » Pour vous, toutes ces batailles contre l’homoparentalité, contre la PMA pour les lesbiennes et les femmes seules, ou contre la GPA, sont perdues d’avance ?

J.A. : Bien sûr ! La GPA est une étape dans l’évolution que j’annonce vers l’artificialisation de la vie, qui commence avec le coitus interruptus et qui, si on laisse faire, ira jusqu’aux humains artificiels, conçus dans des matrices artificielles libérant les femmes des contraintes de la maternité. Derrière la question de la GPA, c’est donc la grande question de la sanctuarisation du vivant qui est posée. Un jour, il faudra établir une frontière, sanctuariser le vivant. Cette frontière ne peut pas être mise à la GPA, parce qu’elle est déjà là. D’ailleurs qu’est-ce qu’on ferait d’enfants qui sont déjà nés comme ça ? On leur dit qu’ils ne sont pas des êtres humains ? Ça n’a pas de sens.

 J’ai écrit dès 1979 dans L’Ordre cannibale que le clonage humain est vraisemblable. L’homme était cannibale ; d’une certaine façon, il n’a jamais cessé de l’être ; il redevient cannibale en mangeant des produits dotés de qualités humaines puis, en se mangeant lui-même. Les clones nous serviront de réserves d’organes. Cela semble de la science-fiction. Et pourtant, ce cannibalisme de clone est déjà pratiqué, d’une certaine façon avec les greffes d’organes. Tout va plus vite que prévu. En 1979, j’avais interrogé le prix Nobel François Jacob à propos du clonage animal et il m’avait répondu : « Pas avant cinq siècles ! »

F.T. : La brebis Dolly, c’était en 1996. Depuis, on a cloné d’autres brebis, des chevaux, des taureaux, mais pas d’être humain.

J.A. : Qui sait ? Si quelqu’un fabrique un jour un clone humain, je ne suis pas sûr qu’il le rende public immédiatement. Donc, je ne suis pas certain que cela n’a pas déjà été fait. On a déjà des exemples connus de manipulation génétique d’embryon et de développement avancé de cellules souches dans des matrices artificielles. Je parle aussi dans plusieurs de mes livres de ce que je nomme des « clones-images », c’est-à-dire des clones virtuels. J’en ai fait en 1994 le sujet d’un de mes romans, Il viendra. Cela existe désormais.

F.T. : Dans Fraternités, vous dites que l’on pourrait aller jusqu’au transfert de souvenirs.

J.A. : Oui. On ira alors vers une forme d’immortalité. On voit déjà ça dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, le roman de Philip K. Dick qui a inspiré le film Blade Runner. On peut imaginer qu’on transfère les souvenirs d’un corps moribond à un corps nouveau ou à un clone, qu’on puisse hiberner très longtemps comme dans Le Problème à trois corps, ce très grand roman de science-fiction chinois. Je me suis d’ailleurs toujours beaucoup nourri de science-fiction. En particulier Asimov, Verne, Heinlein, Clarke, Huxley, Wells, Boulle, Barjavel.

F.T. : En fait, votre plus grosse erreur de prévision, c’est dans le champ économique que vous l’avez commise : dans Les Trois Mondes, en 1981, vous dites que la Chine restera à la périphérie des échanges économiques alors que le Japon en occupera le centre. Même chose dans Lignes d’horizon, en 1990. Il faut dire qu’en 1990 Pudong n’était pas encore devenu le « Manhattan de Shanghai ». C’était un terrain vague.

J.A. : Vous avez raison. Et il est très utile de réfléchir à ses erreurs. J’ai prévu dès 1979 que l’Asie allait l’emporter sur l’Occident, et le Pacifique sur l’Atlantique. Mais pas que les Chinois l’emporteraient sur les Japonais.

F.T. : Pourquoi ?

J.A. : Les Japonais auraient pu, dû, l’emporter s’ils n’avaient pas fait une succession d’erreurs énormes. En particulier quand Sony rachète Columbia Pictures, en 1989 ; les Américains ont dit : « Non, ça c’est sacré ! » Et là, les Américains ont cassé le système financier japonais. Et le Japon ne s’en est pas relevé ! De plus, les Américains tiennent les Japonais, qui n’ont pas de défense autonome depuis leur défaite de 1945 et le traité de San Francisco. Donc, il suffit que les Américains disent aux Japonais : « Si vous continuez comme ça, on retire la 7e flotte, et vous n’êtes plus défendus face aux Chinois, ou aux Russes, et aux Coréens. » Et donc, les Japonais ont été obligés, sur ordre des Américains, d’arrêter un certain nombre de choses. J’ai sous-estimé l’impact économique de leur vassalité militaire. À cela s’est ajouté leur effondrement démographique, qui en est peut-être la conséquence.

F.T. : En 1981, la Chine est un pays misérable, mais Deng Xiaoping a déjà commencé ses réformes économiques et la croissance augmente rapidement. Le problème, c’est sa démographie : plus d’un milliard de Chinois. C’est la raison pour laquelle vous pensez encore, en 1990, qu’elle ne va pas pouvoir s’en sortir ?

J.A. : Je suis resté longtemps très impressionné par ce que j’avais vu, lors de mon premier voyage en Chine, en 1971, en pleine Révolution Culturelle, pendant lequel j’avais parcouru pendant quelques semaines une Chine d’une extrême pauvreté, qui a confirmé mon analyse d’une Chine millénaire et arriérée. J’ai vu que les adultes y étaient tous des cyclistes bleus uniformes, robotisés. Mais, dans les écoles, tous les enfants étaient habillés de façon diverse. Tous. En le remarquant, je me suis dit : ils sont en train de préparer quelque chose de neuf… Je ne pensais pas qu’ils deviendraient si vite une très grande nation militaire et technologique avec des ingénieurs innombrables et de très haut niveau. Il ne faut cependant rien exagérer : le niveau de vie des Chinois n’est aujourd’hui encore que le septième du niveau de vie des Américains et ce rattrapage n’est pas pour demain. Je continue de penser que la Chine ne remplacera jamais les États-Unis comme la superpuissance impériale. La Chine est tournée vers elle-même depuis des milliers d’années ; elle doit encore gérer de grands problèmes d’unité nationale et se concentrer sur son incapacité à nourrir sa population. Elle sera une très grande puissance, mais je ne crois pas qu’elle sera jamais la puissance universelle. L’obsession du régime est d’abord de préserver l’unité du pays. Enfin je ne pense pas qu’une dictature soit suffisamment résiliente pour être durablement la superpuissance planétaire.

F.T. : Deng Xiaoping, c’est Gorbatchev qui a réussi ?

J.A. : Deng, que j’ai connu, c’est plutôt un Andropov qui ne serait pas mort jeune. À la mort de Brejnev, Andropov, que j’ai connu aussi, prend le pouvoir. C’était un personnage très impressionnant. Sa stratégie, à la grande surprise des hiérarques qui l’avaient choisi, c’était de nommer des technocrates partout, et d’installer une dictature de marché. Andropov installe donc un technocrate dans chaque ministère (à l’Agriculture, Gorbatchev) et il élimine tous les hiérarques communistes. Mais il est atteint d’une tumeur au cerveau et, quinze mois plus tard, il meurt. Les hiérarques survivants se réunissent, paniquent, ils ne savent pas quoi faire… Ils n’ont pas encore de jeune communiste à leur solde à mettre en place ; Grigori Romanov, qu’ils préparent, n’est pas prêt, donc ils mettent au pouvoir leur doyen, Tchernenko (un vieillard cacochyme, que j’ai rencontré plusieurs fois, avec le président Mitterrand). La première préoccupation de cette équipe, c’est d’éliminer au plus vite les hommes d’Andropov pour préparer le terrain pour Romanov. Jamais on n’a été aussi proche d’une guerre nucléaire planétaire. Mais Tchernenko meurt plus vite que prévu, et Gorbatchev, qui n’a pas encore été remplacé, organise et réussit un coup d’État contre Romanov. C’est à ce moment que Deng en Chine reprend la stratégie d’Andropov.

F.T. : Alors que Gorbatchev va faire l’inverse ?

J.A. : Oui. Il introduit la démocratie et garde l’économie planifiée… Une démocratie planifiée. Une démocratie avec propriété publique des biens de production. Il est absolument convaincu que l’économie planifiée résistera à la démocratie. La mort inopinée d’Andropov et l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev semble contredire ce que j’ai dit tout à l’heure sur l’existence de grandes tendances de l’Histoire. Ce n’est pas le cas. J’ai deux maîtres à penser pour prévoir l’avenir : Marx et Shakespeare. Marx pour les lois de longue durée. Shakespeare pour les passions humaines. Les unes et les autres se combattent. Et l’affaire soviétique, c’est une affaire shakespearienne. En deux ans, la démocratie fait exploser l’économie planifiée. Si Andropov n’avait pas eu de tumeur au cerveau (il n’avait à sa mort que 69 ans), l’Union soviétique existerait sans doute encore, et serait restée une grande puissance. Mais elle évoluera elle aussi, comme le reste du monde, y compris la Chine, vers une démocratie de marché.

F.T. : Comme la Chine populaire ?

J.A. : Oui. La Chine évoluera elle aussi vers la démocratie de marché.

F.T. : Il y a également l’Inde, que vous voyiez alors rester dans la misère.

J.A. : C’est malheureusement encore le cas. Et pour longtemps. Le niveau de vie des Indiens, c’est 3 % du niveau de vie des Américains aujourd’hui. Sur le très long terme, l’Inde a tout pour réussir : un niveau culturel exceptionnel ; l’anglais parlé à peu près partout ; une fabuleuse diversité des cultures ; un très grand nombre d’ingénieurs de très haut niveau. C’est une démocratie de marché. Mais la corruption y est phénoménale… Et 90 % des instituteurs de l’enseignement public préfèrent mettre leurs propres enfants dans des écoles privées ! Ce sera donc très long. Au-delà de 2050.

F.T. : Toujours dans Lignes d’horizon, qui paraît en janvier 1990, deux mois après la chute du mur de Berlin, vous voyez très bien la réunification allemande, mais pas la fin de l’URSS.

J.A. : Ayant depuis longtemps identifié la conquête de la liberté individuelle comme une tendance lourde de l’Histoire, j’étais absolument convaincu, dès 1987, que le système communiste allait s’effondrer, que l’Allemagne allait très vite se réunifier ; mais pas que l’Union soviétique allait se défaire. Je suis alors très lié à Gorbatchev, qui ne le voit pas non plus. Et personne en URSS ne le voit. Même pas ceux qui, dans les Républiques soviétiques, allaient devenir les premiers présidents de ces nouveaux pays. Là encore, j’ai beaucoup appris de cette erreur.

F.T. : Mais vous pensez à ce moment-là que la compétition entre l’espace européen et l’espace du Pacifique n’est pas encore tout à fait jouée. Vous dites : « Si l’ouest de l’Europe sait associer l’est du continent à son devenir, il pourra prétendre au statut de cœur de l’économie mondiale, devenir son espace le plus peuplé, le plus riche, le plus créatif. » Vous dites, là encore, que nous sommes à la croisée des chemins : « Dix ans nous séparent de l’an 2000. Un jour on parlera de cette décennie comme de celle où s’est joué le nouveau millénaire. » Et vous dites ce qu’il faut faire : « Pour qu’on devienne le cœur, il faut une monnaie unique. » Et vous ajoutez : « Si l’ouest de l’Europe progresse vers son unité, si l’est de l’Europe réussit sa démocratisation, si les deux parties de l’Europe savent inventer des façons audacieuses de se rejoindre, il n’est pas exclu que l’espace européen puisse devenir le neuvième cœur de l’économie mondiale. » Tout ce que vous préconisez à ce moment-là s’est réalisé. Et pourtant, l’Europe n’est pas devenue le neuvième cœur de l’économie mondiale. Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

J.A. : Je crois toujours à cette stratégie : l’Europe rassemblée (de l’Atlantique au Pacifique avec la Russie) peut encore devenir la première puissance du monde. Mais on ne s’est pas encore unis. On ne s’est pas encore dotés d’un armement indépendant. Et on a antagonisé la Russie et la Turquie en leur refusant la perspective de devenir européennes. Il aurait fallu pour réussir, que l’Europe de l’Ouest devienne d’abord une entité politique, puis se rassemble avec celle de l’Est, la Turquie et la Russie. C’est dans ce but que j’avais conçu la Berd en 1989, comme une salle d’attente pour les pays de l’Est, pour laisser le temps aux pays européens de l’Ouest de construire leur unité politique, avec un vrai gouvernement et une armée. Mais ce scénario ne s’est pas réalisé. Les pays de l’Est ont tout de suite frappé à la porte de l’Otan et accessoirement de l’Union européenne.

F.T. : L’événement qui va sonner le glas de l’URSS, c’est le putsch de Moscou d’août 1991, qui échoue au bout de trois jours, grâce à Boris Eltsine, le président de la Russie, alors que Mikhaïl Gorbatchev est en vacances en Crimée.

J.A. : Au moment de ce putsch, je suis président de la Berd à Londres. Et le coup d’État était attendu de tous. Gorbatchev nous avait répété : « Si vous ne m’aidez pas, les généraux vont faire un coup d’État et l’URSS va redevenir une dictature belliqueuse. » Mitterrand a vu dans le coup d’État la réalisation de cette prophétie de Gorbatchev ; il s’y est immédiatement résigné et a déclaré qu’il attend de connaître les intentions des « nouveaux dirigeants » en les reconnaissant ainsi de facto, je l’appelle et je lui dis : « Monsieur, je ne suis pas d’accord avec vous. Je ne crois pas que ces généraux représentent un pouvoir acceptable, ni durable. Pour ma part, 1. je mets l’embargo sur toutes les opérations de la Berd en Russie, aussi longtemps que la dictature y règne ; 2. je vais aller moi-même ce soir à Saint-Pétersbourg et à Moscou pour soutenir les insurgés. » Et j’y suis allé. Le régime totalitaire a tenu moins d’une semaine. La tendance longue à la généralisation de la démocratie de marché était irrésistible.

F.T. : Vous annoncez dans Lignes d’horizon que, « dans l’espace européen, le décalage entre les niveaux de vie entraînera une migration massive d’est en ouest ». Cela n’a pas été si massif que cela.

J.A. : Mais si ! Des millions d’Allemands de l’Est sont passés à l’Ouest, des millions de Polonais sont passés en Belgique et en Angleterre durant les années 2000 ! Des millions d’Ukrainiens, de Turcs, ont aussi migré. La communauté polonaise est aujourd’hui la première communauté étrangère du Royaume-Uni, devant la communauté indienne.

F.T. : Vous voyez bien aussi le phénomène des migrants des pays de l’hémisphère sud vers ceux de l’hémisphère nord, même si vous surestimez son ampleur. Vous dites dans Au propre et au figuré que « la propriété la plus recherchée sera alors la citoyenneté des pays des espaces dominants ». Mais vous voyez encore mieux quelle réaction cela va susciter dans les pays du Nord qui « voudront se protéger de ces mouvements de population, défendre leur identité. En proie à de dangereuses crispations, ils fermeront leurs frontières ; on assistera à l’émergence de nouvelles formes d’État répressif instituant quotas et restrictions en vue de limiter l’accès à la citoyenneté et à la propriété. La dictature qui menace est celle qui refusera d’accueillir l’Autre, se barricadera dans sa richesse, théorisera l’exclusion par les débordements de la mobilité. Pour rester ou devenir citoyen de ces pays, il faudra à nouveau justifier de son origine raciale ». On n’en est pas encore là, mais on en prend le chemin…

J.A. : On n’en est pas très loin, non ? J’écris Lignes d’horizon en 1989 et j’y décris ainsi l’Italie de 2018-2019.

F.T. : Dans le même livre, vous annoncez le déclin des États-Unis, qui « se fera de plus en plus sentir sur le niveau de vie de l’État et sur celui du consommateur américain. Il s’accompagnera d’un déplacement du centre économique des États-Unis vers le sud du pays et les régions riveraines du Pacifique ». Vous entrevoyez même ce qui constituera le programme « Make America Great Again » de Trump une trentaine d’années plus tard : la nostalgie de la gloire passée, la réaction identitaire, le protectionnisme économique, la guerre commerciale à outrance envers ses concurrents européens et asiatiques…

J.A. : Oui, ce déclin relatif des États-Unis, et cette évolution vers une démocratie illibérale et populiste n’étaient pas difficiles à prévoir. Cela se traduit aussi par un isolationnisme, qui n’est pas propre à Trump.

F.T. : Ce que vous ne voyiez pas, en revanche, à ce moment, c’est l’importance que l’islam allait bientôt prendre. Or, six mois après la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, Saddam Hussein envahit le Koweït, c’est la guerre du Golfe. On entre dans une nouvelle séquence, dont on n’est toujours pas sortis.

J.A. : Saddam, ce n’est pas l’islam. C’est même le contraire. C’est un laïc. La première guerre du Golfe s’arrête d’ailleurs vite, sans mettre en cause le pouvoir de Saddam. George Bush père était un président américain respectable, qui écoutait ses alliés et ses experts. Il n’a pas hésité longtemps à renoncer à aller à Bagdad. Son fils, lui, a commis les pires erreurs : aller à Bagdad, se débarrasser de Saddam et renvoyer chez eux tous les officiers irakiens. La puissance de l’islam religieux est née des erreurs américaines, depuis l’Afghanistan. Puis l’Irak. Quelques hommes ont joué des rôles très néfastes, en particulier Dick Cheney, dans tous ses postes. Là encore, un épisode shakespearien.

F.T. : Ce qui a donné Daech…

J.A. : Exactement.

F.T. : Entre-temps, il y avait eu dix ans de guerre civile en Algérie, la naissance d’Al-Qaida et les attentats du 11 septembre 2001. À partir de là, tout s’enchaîne : la guerre contre le terrorisme, l’invasion de l’Afghanistan, l’invasion de l’Irak, le conflit politique entre sunnites et chiites, le conflit israélo-libanais, l’affaire des caricatures de Mahomet, les révolutions arabes, la guerre en Libye, la guerre en Syrie, la guerre au Yémen, la coalition internationale contre l’État islamique, les attentats, l’état d’urgence, le succès d’Éric Zemmour… Vous n’aviez rien prévu de tout cela.

J.A. : J’ai prévu en détail dans Fraternités en 1999, L’Homme nomade en 2003 (puis dans Demain, qui gouvernera le monde ? en 2011), la montée de l’islam radical et la tentative d’un califat islamiste. Et j’ai aussi prévu, ce qui n’est pas encore arrivé, le danger d’une alliance entre l’islam radical et l’écologisme. Ce que j’appelai alors le « double vert », alliance d’un courant religieux fanatique et d’un mouvement écologique radical qui voudraient imposer leur foi et leurs lois en Europe. Pour moi, l’islamisme n’est pas le centre de l’Histoire. Ce n’est même pas le centre de l’islam. Ce sont des périphéries ; très spectaculaires, mais des périphéries. Des périphéries qui n’auront qu’une influence marginale sur les grands enjeux. Si on a le courage de résister – si on ne se couche pas, si on n’a pas peur.

F.T. : C’est dans Fraternités, en 1999, que vous commencez à voir l’islam comme une force politique et un ennemi potentiel, vous imaginez même qu’il puisse y avoir un jour une alliance entre l’islam et la Chine contre l’Occident !

J.A. : La Chine, je l’ai déjà dit, n’est pas à mon sens une superpuissance qui se projette dans le monde pour le dominer et lui imposer ses valeurs, c’est l’empire du Milieu ; tandis que l’islam, par nature, se projette dans le monde. Donc s’il y a une alliance entre l’islam radical et une Chine totalitaire, cela peut être absolument mortel pour l’Occident, pour l’Inde et pour l’Afrique. C’est aussi une des hypothèses de Huntington, ce visionnaire d’exception. C’est pour cela que le Pakistan, à la frontière entre l’islam et la Chine, est si important. À terme, je ne crois pas à cette alliance pour des raisons culturelles et stratégiques. Mais enfin, il faut surveiller cela.

F.T. : Dans La Voie humaine. Pour une nouvelle social-démocratie, qui paraît en 2004, vous voyez très clairement, en revanche, l’effondrement en France du Parti socialiste, qui n’aura pourtant lieu que treize ans plus tard, en 2017.

J.A. : Je disais alors que, étant donné le coma intellectuel dans lequel se trouvait en 2004 le PS, et les erreurs tragiques de ses deux principaux dirigeants d’alors animés par leurs ego (Laurent Fabius et Lionel Jospin) un socialiste ne serait pas élu « pour faire, mais pour défaire », car il ne serait porteur « d’aucun projet significatif autre que celui d’exercer le pouvoir ». Les Français l’ont bien compris.

F.T. : On reviendra sur vos prévisions, mais il y a une dernière question que j’aimerais vous poser sur la prospective en tant que telle. Est-ce que ce n’est pas plus difficile qu’autrefois ? Avec la mondialisation, il y a multiplication des interactions. Un événement qui se déroule en Chine, en Irak ou au Mali peut avoir immédiatement des répercussions chez nous, ce qui n’était pas le cas il y a un siècle…

J.A. : Détrompez-vous : cela a toujours été très difficile : comment penser qu’un meurtre à Sarajevo allait déclencher une guerre mondiale ? Comment penser qu’on allait construire en vingt siècles un camp de la mort à cinq kilomètres de la maison natale de Goethe ? On ne le peut que si on comprend que les péripéties locales ne changent rien aux grandes lois de l’Histoire. Même si les péripéties, animées par les passions humaines, dont Shakespeare est le maître, jouent un rôle déterminant dans la structuration des lois de l’avenir. Aujourd’hui, tout se déroule encore comme décrit dans Une brève histoire de l’avenir. Et j’aimerais tant avoir tort !

F.T. : Plus concrètement, que sera le monde en 2030 ?

J.A. : La population sera de l’ordre de 9 milliards dont plus d’un tiers en Afrique. La cause climatique sera à son apogée. L’intelligence artificielle sera partout, en partie dans la santé et l’éducation. Les réfugiés seront plus puissants qu’aujourd’hui. Les élites seront de plus en plus bousculées. La dette publique aura encore doublé. La dette privée dépassera 13 000 millions de dollars. Tout sera sur le point d’exploser. La démocratie représentative sera de plus en plus contestée. Les entreprises auront pris le pouvoir sur les nations. Les humains seront écartelés entre la tyrannie du narcissisme et l’exigence de l’altruisme. De tout cela, sans doute allons-nous reparler.







CHAPITRE 2

Chercher des lois

Frédéric Taddeï : En tant qu’intellectuel, vous vous êtes donné une triple mission, me semble-t-il : 1. comprendre le monde ; 2. l’expliquer ; et 3. l’influencer.

Jacques Attali : Oui. On peut le résumer comme cela. Et c’est ce que devrait être la mission de tous ceux qui ont une ambition intellectuelle. Ça a commencé pour moi par une fascination pour la beauté des mathématiques. Je pourrais vous en parler pendant des heures. J’ai failli d’ailleurs ne faire que ça toute ma vie ; mon professeur à Polytechnique, le grand Laurent Schwartz, m’avait proposé d’être son assistant ; j’ai hésité puis j’ai refusé parce que je ne voulais pas m’enfermer dans un seul domaine. De même, un peu avant mon bac, mon père avait beaucoup insisté pour que je devienne médecin ; au dernier moment, j’ai changé d’avis parce que je me suis dit : si je deviens médecin, je ne serai que ça toute ma vie… et je ne voulais pas n’avoir qu’une vie. J’avais la volonté de tout comprendre. Très jeune, je rêvais de devenir encyclopédiste. J’avais depuis mon enfance picoré dans l’encyclopédie en dix volumes de Larousse, qui trônait dans la bibliothèque de mon père à Alger. Je me souviens d’avoir dit à mes camarades de classe, en maths sup à Paris, que je voulais devenir le « Raymond Aron de la gauche ». Et pour cela, tout devait nourrir ma culture. Adolescent, je dévorais la littérature française, italienne, anglaise, américaine. Les romans, le théâtre. Toutes sortes de littératures. Des bandes dessinées à la science-fiction, en passant par les romans et les essais de science politique, de mathématiques et de biologie ; je dévorais plusieurs livres par semaine. J’en dévore toujours autant. Aujourd’hui surtout des romans. La musique, aussi. Surtout celle que je pouvais jouer au piano. Tout mon argent de poche passait alors dans l’achat de disques de musique classique. Surtout les romantiques.

F.T. : J’imagine que vous avez adoré être enseignant.

J.A. : Absolument. J’aime cette phrase qu’on prête à Lévinas : « Une vie réussie consiste à recevoir, célébrer et transmettre. » Recevoir, c’est apprendre ; célébrer, c’est créer ; et transmettre, c’est enseigner. Dès ma sortie de Polytechnique, j’avais 22 ans, je suis devenu l’assistant du professeur d’économie, puis maître de conférences à 26 ans, en 1969. En même temps, j’ai enseigné à Dauphine, à l’École des ponts et chaussées, à l’École du génie rural, sans abandonner Polytechnique. J’ai découvert qu’enseigner était la meilleure façon de comprendre, d’apprendre et de penser. Comme beaucoup de gens, mes meilleures idées, je les ai eues en enseignant ou en conversant. En attendant les objections de mes étudiants.

F.T. : On n’explique bien que ce que l’on a bien compris ?

J.A. : C’est l’inverse : on ne comprend bien que ce qu’on sait expliquer. C’est pour cela que je me suis toujours astreint à faire mes cours, ou mes conférences, sans notes. Si je ne refais pas le raisonnement en permanence à haute voix, je ne peux convaincre, ni apprendre, ni me corriger.

F.T. : Expliquer, transmettre, c’est aussi une façon d’influencer le monde. Michel Audiard disait qu’un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche. Ce n’est pas forcément vrai. Un professeur, en transmettant un certain savoir, peut avoir de l’influence sur les générations suivantes. Même chose pour un écrivain. Cela dit, vous ne vous êtes pas contenté de rester un intellectuel assis. Vous avez voulu entrer dans l’action : vous avez été le plus proche conseiller de François Mitterrand, dans l’opposition d’abord, puis à l’Élysée. Il y a aussi les ONG que vous avez créées, on y reviendra.

J.A. : D’accord, je vous laisse conduire la conversation.

F.T. : Vous parlez souvent de votre découverte de l’injustice, à quoi faites-vous allusion ?

J.A. : En 1970 (j’enseignais à l’École polytechnique, et j’entrai au Conseil d’État), j’ai été appelé comme consultant par l’Unesco, pour aller aider à moderniser l’enseignement supérieur en Iran (du temps du shah) et en Afghanistan (du temps du roi). Dans les trois années qui ont suivi, je suis allé sept fois dans ces deux pays si magnifiques, dans leurs paysages, leurs peuples, leurs cultures. La première fois que je suis arrivé à Téhéran, j’avais 27 ans en 1971, j’ai vu, assis devant l’entrée de l’hôtel où on m’avait logé (le Franklin Roosevelt : il a sûrement changé de nom depuis), un gamin d’environ 10 ans qui mendiait tout en faisant ses devoirs. Très digne. Très appliqué. Je n’ai jamais oublié cet enfant. Il reste encore aujourd’hui comme ma boussole, le moteur de mon énergie intérieure. C’est encore pour lui que je travaille.

F.T. : Vous ne vous êtes spécialisé dans aucun domaine. C’est encore possible aujourd’hui de tout embrasser, de tout comprendre ?

J.A. : Bien sûr ! On peut comprendre les grandes lignes de tout. À condition de faire l’effort d’être curieux, de faire fonctionner sans cesse son esprit, comme un sportif. Je me considère comme un athlète de l’esprit ; et l’athlète a toujours besoin d’entraînement et de bons entraîneurs. En sortant de Polytechnique, de Sciences Po et de l’ENA, j’avais une assez bonne culture littéraire, politique, physique, astronomique et mathématique, mais je ne connaissais presque rien à l’économie, à la biologie, aux neurosciences, à la philosophie, à l’épistémologie, à la psychologie, à la théologie, à la psychanalyse ; je me suis renseigné, j’ai trouvé de bons livres, de bons professeurs, et j’ai travaillé. Je continue sans cesse à découvrir. Avec humilité. La littérature chinoise m’occupe beaucoup en ce moment. J’étudie aussi les philosophies orientales, pour un prochain livre. Et j’étudie enfin la philosophie allemande (Kant, Hegel, Heidegger, Schopenhauer, Jonas, Kierkegaard) que je ne connaissais pas du tout jusque récemment, sauf Marx. On y reviendra peut-être. Dernièrement, j’ai eu aussi envie de comprendre la théorie des cordes en physique ; j’ai trouvé un très bon spécialiste et je me suis mis à travailler. C’est très difficile car pas du tout intuitif. Il n’y a rien qui soit hors de portée de qui que ce soit, c’est une question de travail. Il n’y a pas d’intelligence ni même de créativité intellectuelle sans travail, sans entraînement, sans répétition. Sans lecture et sans conversations. Sans contradicteur et sans humilité.

F.T. : L’intelligence, ce n’est que du travail ? Ce serait assez routinier, non ?

J.A. : La routine est essentielle aux plus grands chercheurs, artistes, sportifs, médecins. Combien de milliers d’exercices de maths et de physique ai-je fait dans la vie ? Il faut ensuite la dépasser. L’intelligence, ce n’est pas inné, comme on le prétend trop souvent. Ce qui compte d’abord, c’est ce qu’on appelle vulgairement la « niaque ». En anglais, the grit. C’est aussi la capacité de transgression : aller chercher du neuf, soit tout à fait ailleurs, soit en faisant des ponts entre des domaines que personne n’a jusque-là osé relier. Il est dit dans l’Ecclésiaste quelque chose qu’on traduit souvent de l’hébreu par : « Rien de nouveau sous le soleil ». Beaucoup de rabbins s’étonnent de ce texte : « “Rien de nouveau sous le soleil” ? Nous, juifs – disent-ils – nous pensons au contraire qu’il faut chercher du nouveau, qu’il y a une flèche du temps, que l’Homme a reçu de Dieu la mission de s’améliorer, de réparer le monde. Et s’il n’y a “rien de nouveau sous le soleil”, comment réparer le monde ?! » Un autre rabbin leur répond : « Vous n’avez rien compris, il n’y a en effet rien de nouveau “sous le soleil” parce que le nouveau ne peut être trouvé qu’en échappant à l’espace terrestre, en transgressant : le nouveau est au-dessus du soleil ! » Autrement dit, pour trouver du neuf, pour donner du sens à une anomalie qui contredit une loi, il faut changer de paradigme, regarder les choses d’ailleurs. C’est ça, la vraie intelligence. C’est transgresser, pour chercher l’essence des choses, en dépassant l’apparence. Ce que, en physique, on nomme chercher la « loi », derrière l’expérience.

F.T. : Regarder les choses d’ailleurs, changer de point de vue, pour trouver des lois c’est toujours votre credo ?

J.A. : Oui à s’extraire du réel pour dégager des lois. Y retrouver ensuite le réel, comme un cas particulier de la loi. Comme quand l’astronome Le Verrier théorise en 1846 la position de Neptune par le calcul et qu’il voit ensuite cette planète dans son télescope.

F.T. : Vous êtes aussi un formidable compilateur. C’est la compilation qui vous permet de trouver des lois qui fonctionnent ?

J.A. : Le compilateur ne fait que juxtaposer et n’ajoute rien de neuf. L’érudition (qui n’est pas « compilation ») est en général nécessaire pour trouver le neuf. À condition de ne pas s’y enfermer. Si on accumule assez de données et qu’on ose créer entre elles des ponts auxquels personne n’avait pensé jusque-là, on peut trouver des lois nouvelles. En particulier en sciences sociales, pour avoir un maximum de données, il faut remontrer au temps long. Et à partir de là, on peut découvrir des lois, qui peuvent donner des tendances, permettant de se faire un avis sur l’avenir. Le recul historique conduit alors à admettre, avec humilité, que des idées ou des comportements qu’on croit originaux sont en fait très anciens.

F.T. : Le recul historique est le moteur de votre travail. Tous vos essais sur l’avenir remontent loin dans le passé pour expliquer le présent et envisager l’avenir.

J.A. : Oui. J’opère ainsi depuis mes deux premiers livres prospectifs, La Parole et l’Outil en 1976 et Bruits en 1977.

F.T. : Le recul géographique est également très important pour vous.

J.A. : Oui, on ne peut rien comprendre à l’Histoire si on ne comprend pas la géographie ; depuis les temps les plus reculés, la géographie explique l’Histoire. Tous les mouvements des peuples, multimillénaires ou rapides, toutes les évolutions culturelles, toutes les guerres s’expliquent par la géographie. Il faut passer beaucoup de temps devant des cartes ! On ne comprend rien au monde si on ne sait pas dessiner les frontières des 193 pays qui existent aujourd’hui. Et il faut aussi comprendre les influences les plus lointaines. Le moindre village de France est, depuis très longtemps influencé, sans le savoir, par ce qui s’est passé en Chine, en Afrique et en Amérique. Une situation n’est jamais isolée. Quand je travaille sur un sujet (un essai, un roman, une pièce de théâtre ou une biographie), j’essaie toujours de savoir ou d’imaginer ce qui se passe au même moment, ailleurs dans le monde. J’essaie aussi de tout savoir de la généalogie de mes personnages. Par exemple, pour écrire mon essai sur l’année 1492, je ne me suis pas contenté de parler de Colomb et de l’expulsion des juifs. J’ai cherché à comprendre ce qui, au même moment, se passait partout dans le monde. Ce fut très éclairant. De même pour un livre sur Alger en 1943. Et c’est vrai aussi pour mes romans. Les personnages de fiction, comme les artistes, ne vivent pas indépendamment de ce qui se passe au même moment autour d’eux et dans le monde. Ni indépendamment de la vie de leurs ancêtres.

F.T. : J’ai l’impression que dans votre vision du monde, le recul historique et le recul géographique fonctionnent un peu comme des abscisses et des ordonnées. Le recul historique permet de voyager dans le passé, le recul géographique de voyager dans le présent. On ne peut comprendre le monde qu’en comprenant ce qui s’est passé avant et ce qui se passe ailleurs au même moment ?

J.A. : C’est très exactement cela.

F.T. : C’est pour ça qu’à partir de Bruits, en 1977, vous écrivez des livres d’Histoire globale, à une époque où le concept de Global History n’existe pas encore en France. Vous ne vous cantonnez pas au cadre de la nation. Vous recherchez des interactions, des connexions, des bifurcations, et cela à des échelles très différentes. Or, c’est la définition que l’on donnera plus tard de l’« Histoire globale ».

J.A. : Oui, Bruits était déjà une histoire globale de la musique… L’Histoire globale est alors très mal vue en France. Hérodote au Ve siècle avant notre ère, Rashid al-Din Fadlallah Hamadani au XIIIe siècle, Voltaire, Marx, Toynbee en ont été les précurseurs. L’École des Annales en a repris le flambeau. Depuis on s’est enfermé dans un cloisonnement stérile. Et on m’a beaucoup reproché de l’avoir aussi tenté. J’ai donc écrit ensuite une histoire globale de la musique en guise de médecine, puis celles du temps, de l’amour, des labyrinthes (Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe), du nomadisme, de la propriété, du peuple juif, de la géopolitique, de la modernité, de l’amour, de la mer, de l’alimentation. Chaque fois, d’ailleurs, j’écris le mot « histoires » au pluriel. Ce que les historiens m’ont aussi beaucoup reproché : comme tout le monde, ils détestent qu’un étranger vienne sur leur territoire.

F.T. : C’est peut-être aussi pour ça que vous ne portez jamais de jugements moraux. Vous ne désignez pas des « salauds » à tout bout de champ. Vous ne faites pas le tri entre les bons et les méchants, comme d’autres auteurs de votre génération. Vous êtes pourtant ce qu’on appelle avec un peu de mépris un « intellectuel médiatique ». La télévision vous a rendu célèbre, elle vous a permis de vendre beaucoup de livres, mais vous ne prospérez pas sur la morale ou sur l’indignation.

J.A. : Je n’ai jamais eu peur d’être médiatisé, mais j’ai toujours évité d’être grandiloquent. Désigner des salauds pour se faire entendre. C’est une stratégie de communication efficace mais trompeuse. Bien de faux intellectuels, aujourd’hui encore, en ont fait leur fonds de commerce. Je préfère essayer de comprendre des mécanismes et des causes, plutôt que de désigner des responsables et des boucs émissaires.

F.T. : Et ça va jusqu’à Hitler ?

J.A. : Absolument. Hitler est le produit d’un système. Un monstre évidemment, mais il n’est pas le seul responsable des crimes de l’Allemagne. Presque tout le peuple allemand était complice. Si vous ne lisez que trois livres pour le comprendre, lisez ceux de l’historien américain Daniel Goldhagen, les travaux du père Desbois, et le livre de Kambanéllis sur Mauthausen. Si on se contente de punir quelques responsables, on coupe une tête de l’hydre, mais elle survit, se régénère et frappe de nouveau. La culpabilité allemande ne peut se réduire à isoler quelques monstres. Des millions d’Allemands, d’Autrichiens, de Français y ont participé. C’est aussi vrai pour les crimes communistes et ceux de la colonisation, et ceux, encore totalement censurés, de la violence familiale, où sont martyrisés femmes et enfants. Il fallait là aussi dénoncer un système et pas des gens, aussi monstrueux soient-ils ! Dénoncer les monstres est la moindre des choses. Cela suffit pour avoir une posture. Pas pour construire une théorie ni pour expliquer ni pour combattre.

F.T. : Comprendre le monde, dites-vous, « c’est la condition pour éviter la barbarie ».

J.A. : La compréhension du monde, c’est en particulier la compréhension de l’Histoire de l’espèce humaine, nomade avant d’être sédentaire, barbare tout au long. Pour éviter le retour du pire, il faut comprendre les mécanismes qui le produisent. Comprendre pour maîtriser. De même, « se comprendre » est la condition pour « se maîtriser ». Et c’est d’ailleurs une constante de la plupart des écoles de philosophie, d’Orient et d’Occident, que de reconnaître cela.

F.T. : Et vous cherchez des lois.

J.A. : Oui. Je passe beaucoup de temps à chercher des lois, derrière chaque événement, chaque situation. À chercher des invariants, qu’on peut retrouver dans divers lieux, ou diverses époques. Je cherche ces lois partout. Et pas seulement dans l’Histoire. Même à partir de la vie la plus quotidienne. Je cherche aussi les anomalies dans une loi qui font progresser le savoir.

F.T. : Les lois à partir de la vie quotidienne ? Qu’est-ce que c’est ?

J.A. : Je vais vous donner un exemple concret. Très simple. Qui va nous conduire à une constatation vertigineuse. Quand vous êtes arrivé, je n’étais pas encore entièrement prêt pour vous recevoir. J’ai fini de me préparer et je suis venu vous rejoindre. Mais je me suis dit : « Frédéric, en me voyant, ne pourra pas savoir si je me suis habillé il y a trois heures ou il y a cinq minutes… » C’est a priori sans intérêt, mais cela renvoie à quelque chose de fondamental, d’essentiel, qui va bien au-delà de savoir à quelle heure je me suis habillé : les êtres et les choses sont définis non seulement par ce qu’ils sont, mais aussi par leur histoire, leur généalogie, les conditions de leur création et de leur vie jusqu’au moment présent. On connaît à peu près la généalogie des êtres vivants, en gros, dans la longue durée, parce qu’on peut distinguer à peu près l’âge de quelqu’un. Mais pas dans une échelle de temps plus courte : on ne peut deviner aisément depuis quand quelqu’un s’est habillé, ce qu’il a fait juste avant de vous voir, avec qui il a parlé, quelles ont été ses émotions. Et pourtant cela définit votre interlocuteur. Cela me conduit à cette loi fondamentale : toute chose, tout être, à tout instant, est défini par sa généalogie la plus longue et la plus brève. Savoir ce qu’a fait l’Autre juste avant de vous voir vous définit-il ? Savoir ce qui précède une rencontre en conditionne le contenu. Savoir la généalogie d’un objet en fixe la valeur. Voilà à quel théorème, fort abstrait, m’a conduit cette réflexion sur votre arrivée !

F.T. : Je vois [rire]. Mais à quoi ça sert de savoir à quelle heure l’autre s’est habillé ?

J.A. : Il est très intéressant de savoir ce que l’autre a fait depuis son réveil. S’il a traîné, s’il a pris le temps de faire du sport, de prendre une douche, pourquoi il a choisi ce qu’il porte, à qui il a parlé avant de vous voir, quelles colères l’habitent. Comme il serait important de savoir ce qu’a fait un Homme depuis sa naissance, ou une ville depuis sa fondation. Nous sommes non seulement un Être, mais l’histoire d’un Être.

F.T. : Et vous êtes tout le temps comme ça ?

J.A. : Tout le temps, tout le temps, tout le temps, oui ! Je cherche sans cesse la loi universelle derrière l’anecdote. Depuis toujours. Et je cherche l’anomalie qui bouscule la loi. D’où mon intérêt pour votre recherche de mes erreurs. On y reviendra. Je suis loin d’être le seul à être ainsi. Rares sont ceux, même en littérature et en sciences humaines, qui n’ont pas cherché sans cesse des lois pour échapper à l’aberration du monde. Platon cherchait des lois. Aristote cherchait des lois. Ibn Ruchd, Maïmonide, Pascal, Spinoza, Kant, Marx, Auguste Comte et tant d’autres après eux cherchaient des lois. Shakespeare rappelle lui aussi que les passions humaines obéissent à d’autres lois, celles de la rivalité mimétique (que René Girard théorisera plus tard). Marx énonce des lois longues qui fonctionnent bien sur la période capitaliste. Bien d’autres en ont cherché. Ou ont prétendu en trouver, qui se sont révélées sans valeur. J’ai l’impression d’avoir trouvé quelques lois de l’Histoire globale. Au moins provisoires. Bien sûr, bien des événements peuvent surgir qui les bousculent. Mais ces événements obéissent aussi à des lois.

F.T. : C’est très français, ça, de chercher des lois ? de chercher de la raison derrière des faits apparemment erratiques ?

J.A. : C’est universel. Je vous ai cité des auteurs du monde entier. C’est aussi ce que font Darwin, Spengler, Freud, Levi-Strauss et tant d’autres savants en permanence à la recherche de lois universelles. Je ne parle pas ici des physiciens, des chimistes, des médecins, des mathématiciens, dont c’est la vie.

F.T. : Et votre loi la plus importante, celle dont vous êtes le plus fier, c’est laquelle ?

J.A. : Le principal moteur de l’humanité est de chercher à atteindre l’immortalité par sa production consciente, sa réification, sa transformation en des objets, par nature immortels. Alors que, en apparence, chaque Homme est à la recherche de liberté individuelle, en réalité la peur de la mort est le vrai moteur de l’Histoire. Cela explique bien des choses, y compris le martyre de la femme et de l’enfant dans la plupart des sociétés.

Depuis l’Antiquité, l’être humain s’efforce de se transformer en un être fabriqué consciemment, pour vivre plus longtemps. Cela commence par le coitus interruptus, jusqu’à la fécondation in vitro, les prothèses, puis viendront le clonage, l’utérus artificiel. Jusqu’à découvrir qu’il est devenu un objet. Immortel parce que mort.

Comme ce personnage de Je suis une légende, la nouvelle de Richard Matheson, où le dernier homme vivant qui se bat contre les vampires comprend, à la fin de la nouvelle, qu’il est déjà lui-même un vampire et qu’il se bat contre ses semblables. Je pense qu’on est presque à ce moment-là.

F.T. : Cette loi fonctionne, en effet, mais elle vous révolte… Les lois sont faites pour être comprises ou pour être combattues ?

J.A. : La plupart des lois de la nature sont faites pour qu’on y obéissent. Certaines pour être combattues. On ne peut pas combattre efficacement ce qu’on ne comprend pas. Et là, il est difficile de comprendre que le combat contre la mort conduit à transformer l’être humain en un objet.

F.T. : Parmi les lois qui fonctionnent, il y en a une que vous négligez peut-être, c’est que le pire n’arrive jamais.

J.A. : Mais si ! Il arrive. Bien sûr. L’histoire humaine est parsemée de pire. De peuples qui disparaissent, de civilisations qui sont englouties, des barbaries nouvelles jusque-là inimaginables. Pensez seulement aux tragédies du vingtième siècle.

F.T. : On s’en est sortis.

J.A. : Pas les 50 millions de morts de la Seconde Guerre mondiale.

F.T. : La civilisation a survécu. L’humanité a survécu.

J.A. : Certains vous diront que l’humanité est morte à Auschwitz et à Mauthausen. Je ne suis pas loin, parfois, de le croire aussi. Elle est au moins, aujourd’hui, très menacée. Pour moi, l’humanité oscille depuis 500 000 ans entre le Bien et le Mal, avec, dans chaque oscillation, de plus en plus de Bien ; et de plus en plus de Mal.

F.T. : Vous vous considérez comme un optimiste ou comme un pessimiste ?

J.A. : Je ne suis ni optimiste ni pessimiste, parce que, pour moi, l’un et l’autre sont des attitudes de spectateur. Ben Gourion disait : « Je ne sais pas si je suis optimiste ou pessimiste, mais je ne connais aucun optimiste qui soit sorti vivant d’un camp de concentration. » Et les pessimistes n’ont pas fait mieux car ils étaient résignés.

F.T. : L’écrivain Serge Rezvani m’a dit à propos des juifs allemands : « Les pessimistes ont fini à New York, les optimistes à Auschwitz. »

J.A. : Pas les pessimistes, les paranoïaques parce qu’ils ne se contentent pas de laisser les autres décider de leur sort. C’est bien la question : ne jamais être spectateur du match de la vie. Toujours acteur du match. Et pour gagner un match, pour survivre, il faut être un peu paranoïaque, pour se protéger des autres. Il faut d’ailleurs avoir aussi, à mon sens, trois autres qualités, qu’on considère en général comme de grands défauts : hypocondriaque (pour se protéger de soi-même) ; mégalomane (pour oser se donner des projets ambitieux) ; et même un peu mythomane (pour créer le réel en l’énonçant). Ces quatre défauts, à une petite dose, constituent, rassemblés, une source d’énergie extraordinaire. Si vous l’êtes trop, vous êtes un clown pathétique, un dangereux malade mental.

F.T. : Ce qui change le moins chez l’Homme, dites-vous au tout début d’Au propre et au figuré, ce sont les questions qu’il se pose sur lui-même : « À toutes les époques, sous toutes les latitudes, dans toutes les sociétés, il a éprouvé les mêmes angoisses, nourri les mêmes doutes, formulé les mêmes interrogations sur son identité, sur le sens de sa vie, de la douleur et de la mort, sur les meilleurs moyens d’être, d’avoir, de durer, de transmettre. » Pour vous, le monde change, mais l’Homme, lui, ne change pas.

J.A. : Depuis deux cent mille ans au moins, l’être humain, l’homo sapiens, est confronté aux mêmes questions, aux mêmes désirs, aux mêmes peurs : il a faim ; il va mourir ; il veut aimer ; il veut connaître ; il veut comprendre ; il veut créer ; il veut transmettre ; il veut dire le beau ; il veut communiquer avec l’invisible ; il veut raconter une histoire ; il ne veut pas souffrir. Il ne veut pas mourir. Il veut vivre une vie éternelle. Et, trop souvent, il veut faire souffrir, s’imposer, dominer, détruire. Il se pose toujours les mêmes questions. Et ce ne sont que les réponses à ces questions qui changent. Et encore, pas vraiment.

F.T. : Vous pensez que le monde a un sens ?

J.A. : Ce fut d’abord le pari de la foi de penser que le monde a un sens. Puis celui de la science que de penser que la dynamique de la nature est compréhensible par l’esprit humain. Après bien d’autres, en particulier les Grecs, Einstein s’émerveillait de ce qu’il pensait être le phénomène le plus extraordinaire qui soit : le fait que la nature puisse être mise en équations par l’Homme ; que l’Homme puisse penser les lois de la nature. Que les phénomènes aient des causes, accessibles à l’esprit humain. De fait, l’adéquation du cerveau humain avec la nature, par le biais des mathématiques, est un mystère sublime. Ce mystère, j’essaie de le retrouver dans l’Histoire globale. Sans aller jusqu’à espérer la mathématiser (je m’y suis essayé dans mes deux premiers livres), je tente de retrouver quelques invariants dans l’Histoire globale. Des invariants dans le beau et dans le monstrueux. Contre l’avis de l’essentiel des chercheurs de mon temps. Parce que certaines de ces lois se sont révélées fausses. Et alors ? Ce n’est pas parce que certains ont cru que la Terre était plate qu’il ne faut pas chercher à comprendre la dynamique des galaxies ! Pour expliquer ce qu’est une loi en Histoire, j’ai pris dans un de mes livres, La Figure de Fraser, l’exemple de cette figure géométrique très particulière, d’un mathématicien écossais du XVIIIe siècle, Colin Maclaurin. À première vue, en le regardant, on a l’impression de voir une spirale ; et quand on la regarde de plus près, ce sont des cercles concentriques. Autrement dit, ça se répète, et ça s’agrandit en même temps. L’Histoire humaine, c’est aussi cela : ça se répète, en s’élargissant, en grandissant. Et même, cela se répète en s’agrandissant en trois dimensions ; comme une sorte de cône fait à partir d’une pelure d’orange. Ce qui se répète, c’est la tendance à l’artificialisation de l’espèce humaine, à chaque fois sur un champ de plus en plus grand. Contrairement à ce que prétend Heidegger, la technologie n’est donc pas une fin en soi. Elle a un sens. Cette transformation de l’Homme en objet a commencé sans doute par l’invention du levier, il y a plus de cent mille ans. Progressivement d’autres services sont devenus des objets. De nouveaux services sont apparus pour gérer ces objets. Et à force d’artificialiser tout ce qui entoure l’Homme, on en arrive à l’artificialisation progressive de l’espèce humaine elle-même et des plantes, des animaux, des sols. Puis de l’Homme. Les prothèses humaines commencent à peine. Mais c’est en route. Et le marché en a besoin.

F.T. : Pour vous, c’est l’essentiel : « L’histoire de l’Homme est celle d’une tentative de s’approprier l’univers, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, pour durer, se dépasser lui-même, être différent par les objets qu’il annexe » (Au propre et au figuré).

J.A. : Oui. Pour durer, pour lutter contre la mort. Jusqu’à – c’est là l’illusion ultime – se transformer lui-même en objet pour devenir immortel, comme le seraient les objets. Et l’homme artificialise la nature au même rythme qu’il s’artificialise lui-même. En faisant mourir l’une avec l’autre. J’écrivais dans Au propre et au figuré : « Le voici parvenu au moment où il doit se méfier de ce qui n’est pas le propre de l’Homme, où il doit construire une frontière entre savoir et pouvoir : tout savoir, oui, tout pouvoir, non. »

F.T. : Pourra-t-on construire cette frontière ?

J.A. : Oui. Trois hypothèses : 1. l’Homme ira jusqu’à se transformer lui-même en un artefact absolu, ce qu’on appelle aujourd’hui le « transhumanisme », et en même temps il transformera la nature en un artefact ; 2. cette course sera interrompue par une dictature et dans ce cas l’Homme se suicidera pour ne pas mourir ; il mourra de sa barbarie ancestrale pour ne pas mourir d’une barbarie en devenir ; 3. l’Homme accepte librement d’assumer qu’il est mortel et définira la limite de ce qu’il accepte de réifier en lui et dans la nature. Pour se protéger contre sa barbarie ancienne, et contre sa barbarie nouvelle.

F.T. : Il est d’autant plus difficile de s’arrêter que, d’après vous, c’est au nom du progrès humain, du progrès scientifique et du progrès économique qu’on l’a fait : « Pour vivre mieux, pour vivre plus, pour dégager davantage de profits, peu à peu, par d’imperceptibles ruptures, des fractures inaperçues, l’Homme a accepté de traiter la vie comme un objet marchand, échangeable contre la monnaie, appropriable et réplicable en série. Peu à peu, la frontière entre le naturel et l’artificiel s’est dissoute. Après qu’on a considéré les choses comme des êtres vivants, voici les êtres devenant des choses » (Au propre et au figuré).

J.A. : Je vois la société humaine comme une sorte de gigantesque machine à transformer en marchandises le vivant : la nature, les animaux et l’Homme. La nature, puis l’Homme en sont les enjeux. L’Histoire est ainsi comme une sorte de gigantesque machine qui avance dans la forêt, détruit les arbres et en fait des bûches. Pour transformer quelque chose en marchandise, il faut le réifier et le rendre rare. Cela passe par d’immenses souffrances imposées par des hommes à la nature, et aux humains les plus fragiles, d’abord les enfants et les femmes.

F.T. : Commençons par le commencement de cette histoire humaine telle que vous la voyez. Dans Au propre et au figuré. Une histoire de la propriété, en 1988, vous expliquez que l’humanité a connu quatre ordres. Le premier se caractérisait par le cannibalisme. Vous en parliez déjà dans L’Ordre cannibale, en 1979.

J.A. : Quand j’ai écrit ça, personne ne croyait que le cannibalisme était autre chose qu’anecdotique. Aujourd’hui, on commence à reconnaître que l’Homme est partout progressivement devenu carnivore et cannibale pour prendre la force de ses ennemis et leur faire peur. Et cela dure encore dans la mémoire des Hommes. Ensuite, pour échapper à la violence intrinsèque du cannibalisme fondateur, il y a eu l’ordre religieux. Par exemple, il n’y a rien de plus explicitement anthropophage que la religion chrétienne. L’anthropophagie est obsessionnelle chez les gardiens de Mauthausen et des camps soviétiques. Et cette idée de manger la force des autres, on la retrouve encore partout aujourd’hui : les produits de consommation sont souvent à l’image des Hommes et parlent. On a par exemple eu besoin de créer par la publicité un désir anthropophage pour donner envie de manger des M&M’s.

Trois formes de gestion de la violence se sont succédé : d’abord le Sacré, puis la Force et enfin l’Argent. L’humanité n’est jamais sortie de la nécessité de ruser avec la violence ni de cette trilogie fonctionnelle du pouvoir. Chacune de ces forces définit un ordre correspondant à un certain type de formes sociales. Celles-ci se sont succédé en se nourrissant de celles qui les ont précédées. Se superposant sans s’exclure. Toutes trois sont présentes dans notre quotidien. Toutes trois se retrouvent dans l’art, la littérature, la musique, les systèmes de valeurs et l’organisation politique.

F.T. : On peut donner des dates ?

J.A. : Jusqu’à six mille ans avant notre ère, l’homme vit dans de petits groupes dispersés ; des mythes y organisent l’ordre autour d’un bouc émissaire d’abord réel, puis représenté, civilisé, idéalisé, mythologisé. Le chef y est prêtre ; il contient la violence par la place qu’il assigne à chacun – homme, femme, enfant – par rapport au Sacré. Tout y est vivant, la nature comme les objets fabriqués par l’Homme ; échanger des objets, c’est échanger des vies ; consommer, c’est manger des vies, se nourrir de la force des autres, se souvenir de ce que ce fut dans l’ordre premier, cannibale. Toute représentation, tout rituel vise à expliquer la violence et à faire comprendre aux Hommes la nécessité salvatrice du bouc émissaire.

À partir de six mille ans avant notre ère, en raison de nécessités agricoles et démographiques, les villages se regroupent en Empires. En Babylonie, en Égypte, en Chine. Puis en Inde, au Japon, en Amérique, en Afrique, la Force supplée le Sacré pour canaliser les rivalités et hiérarchiser les désirs. Le prince s’arroge le droit à l’éternité ; il règne d’abord comme un dieu ; puis, pour lui-même, par la Force. Seul, il accumule des objets pour servir à son éternité. Seul, il laisse trace par un tombeau : l’individu naît dans le prince. La mort des autres est anonyme. L’objet ne vit plus : il est déjà une marchandise dont l’échange est administré par la police. Le policier se substitue au prêtre pour désigner et enfermer les déviants, les marginaux, nouveaux boucs émissaires ; et pour organiser l’accélération de l’artificialisation de la nature. Le Mal, qui est le pauvre, le faible, la sorcière, l’enfant, est enfermé, martyrisé, brûlé, symboliquement mangé.

À partir du VIIe siècle avant notre ère, l’Argent commence à s’insinuer dans les rapports sociaux pour en prendre le contrôle un peu avant l’an mil de notre ère, d’abord en Asie (Chine et Indonésie) puis dans quelques petits ports d’Europe.

Il se développe alors un autre rapport à la violence et à l’éternité, une autre ruse de l’artificialisation : une autre forme métaphorique de cannibalisme. L’Argent s’impose très progressivement contre les modes antérieurs de gestion de la violence, car il permet d’échanger plus d’objets différents, sur de plus grandes distances, d’une façon plus objective, et de créer des richesses dans de meilleures conditions. La valeur des choses n’est plus mesure de la vie de ceux qui les ont faites ou de la force de ceux qui les possèdent, mais mesure de la quantité d’argent dont elles sont l’équivalent. La rivalité se canalise alors dans la quantité d’équivalent monétaire dont chacun peut disposer. Les objets, les artefacts circulent alors sans plus menacer la vie de ceux qui les échangent. L’Argent – autrement dit le marché, ou encore le capitalisme, ces trois concepts étant indissociables – s’impose alors comme un mode de gestion de la violence radicalement neuf, efficace et universel, opposé à ceux du Sacré et de la Force. Dans cet ordre nouveau, le pouvoir se mesure à la quantité d’argent contrôlée – d’abord au service des pouvoirs anciens du Sacré et de la Force, puis par la Loi. Le bouc émissaire est désormais celui qui menace l’ordre en contestant la répartition de l’Argent. Il n’est plus le possédé, comme dans l’ordre du Sacré, ni le déviant, comme dans l’ordre de la Force, mais le « non-possédant », le nomade, le démuni. Il faut l’« avaler » en l’intégrant dans l’ordre marchand. Et il faut soigner non plus en enfermant le faible, mais en avalant le mal, sous forme de vaccin. De crise en crise, les formes évoluent et changent. D’une forme à l’autre s’étend la fraction des rapports sociaux régis par la marchandise, autrement dit la proportion de la violence qu’elle canalise, la part des services devenus des artefacts. De forme en forme s’étend la partie du monde où l’Argent fait la loi. Et s’étend la part de la nature et de l’humain qui devient un artefact. S’étend la part de l’homme qu’il consomme sous forme de prothèse. Pour autant les formes précédentes subsistent et utilisent les moyens de la nouvelle, pour faire durer leur forme d’anthropophagie.

F.T. : Et pour vous, dans chaque ordre, il y a une propriété principale ?

J.A. : Oui. Dans le premier ordre, celui du Sacré, la première propriété est la vie ; le premier démuni, c’est le mort ; le premier « bien fertile », qui se reproduit, c’est la femme, que l’homme « consomme » pour avoir des enfants ; le parasite est le célibataire. Quand la taille des sociétés augmente, dans l’ordre impérial, la vie l’emporte peu à peu sur la mort ; les morts n’emmènent plus les vivants dans leurs tombeaux, mais, au figuré, des statues et des biens agricoles, des artefacts, la terre est le principal bien fertile, elle dégage le surplus et elle est lieu essentiel de l’artificialisation, le tribut nécessaire à l’ordre, qui s’appuie sur la force ; le parasite est alors le mendiant, l’errant et aussi encore les femmes, les enfants, les possédés. Enfin vient l’ordre marchand ; l’argent est alors le principal bien fertile, le tribut devient épargne, le démuni est celui qui ne peut en gagner. L’homme s’approprie alors peu à peu tout ce qui vit et toutes les ressources de la nature. Il les transforme en objet ou artefact. Tout : y compris lui-même. Il exploite les humains et cannibalise tout le vivant.

Si on continue dans cette voie, l’homme se produira bientôt lui-même comme un objet, désireux de se consommer, et mourra de vouloir vivre plus. Et la liberté se révèle alors comme une ruse de l’artificialisation !

F.T. : Il y a donc une finalité involontaire de l’ordre marchand, d’après vous, c’est que « contrairement à ceux qui voient un sens à l’histoire de la propriété, celle-ci n’achève pas une évolution, mais organise un retour, au figuré, à ce qui était l’Ordre fondateur, au propre : d’un monde où tout était vivant, de la même vie, où chacun mangeait l’autre pour durer, où nul ne possédait personne, où la complexité du code rendait la propriété des choses indéfinissable, à un monde où toutes les vies, celles des hommes et celles des objets, deviennent des artefacts propriétaires d’artefacts et consommateurs d’artefacts, en un cycle où tout se possède, c’est-à-dire se détruit sans plus rien protéger du propre de l’espèce humaine ».

J.A. : Jusqu’ici, tout, Homme et nature, était vivant ; et demain, tout, nature et Homme, pourrait devenir artificiel. Avant, même les pierres étaient vivantes. Demain tout être vivant deviendra un artefact.

F.T. : Ce n’est donc pas forcément un progrès… Nous sommes passés du monde des chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, où tout était gratuit, à la révolution néolithique, où l’on invente l’agriculture, et avec elle la propriété privée, les inégalités, l’esclavage, les dieux, les chefs, la guerre… Vous n’êtes pas comme le philosophe Alain Badiou, qui pense qu’il faut sortir du Néolithique ? Pour que l’humanité soit une à nouveau et que tout soit mis en commun, que tout soit gratuit ?

J.A. : Comme trop souvent, Badiou mélange tout, pour forcer la réalité dans le moule de son idéologie faussement utopique, en réalité totalitaire. De fait, « tout mis en commun » et « tout gratuit », ce n’est pas la même chose : si vous mettez en commun des biens rares, ils ne sont pour autant pas gratuits. Il n’y a véritable gratuité que s’il y a abondance illimitée. Sinon c’est juste une autre forme de répartition de la rareté. Marshall Sahlins, le premier, l’avait évoqué dans Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, où il expliquait que, dans certaines sociétés d’avant le Néolithique (sociétés nomades), tout était gratuit parce que rien n’était rare et qu’on est passé avec le Néolithique de sociétés d’abondance nomades à des sociétés de rareté sédentaires, avec mises en commun ou pas. De fait, avec le Néolithique, on sait maintenant que la sédentarisation a commencé par une longue période de déclin du niveau de vie et de l’espérance de vie, en raison des pénuries. Et c’est pourquoi Marx, dans les dernières années de sa vie, s’est opposé autant qu’il a pu à ses premiers disciples russes – il n’y a rien de pire que les disciples qui ne comprennent pas ce que vous voulez dire. Pour lui, la Russie était le pire endroit au monde pour tenter d’y installer le communisme parce que la rareté y sévirait encore pendant très longtemps…

F.T. : Pour lui, c’était l’Allemagne ?

J.A. : On l’a beaucoup dit. Pour lui, la Prusse était en effet un lieu où on pouvait peut-être expérimenter une forme sommaire de gestion socialiste, c’est-à-dire égalitaire, de la rareté ; mais pas de communisme, qui suppose une abondance infinie et la disparition de l’État. Pour lui, le communisme ne serait possible que dans un jour lointain, quand on serait vraiment parvenu à une société d’abondance ; une société de l’information n’utilisant pas d’énergie.

Les biens matériels ne peuvent pas être gratuits, parce qu’ils sont rares aussi longtemps qu’ils coûtent à produire, même si le coût marginal de la production tend vers zéro. Pour arriver à la gratuité, il faut une société dans laquelle tout le monde ne désirerait plus de biens matériels rares, et seulement des biens gratuits. Évidemment impossible avant très longtemps.

F.T. : Votre théorie des Trois Mondes, comment peut-on la résumer ?

J.A. : C’est en fait une « théorie des théories », que j’ai élaborée, en 1980, pour classer (d’abord pour mes étudiants de doctorat à Dauphine) les trois conceptions de l’Histoire (et, accessoirement, de l’économie), que les historiens, les philosophes et les économistes ont développées et développent encore aujourd’hui. Ces trois conceptions, ces trois écoles, ne sont pas consécutives mais coexistent encore aujourd’hui et s’opposent.

La première explique l’Histoire par les lois de la mécanique, de l’équilibre et du déséquilibre. Cette théorie apparaît avec les Grecs et les Chinois, en même temps que la mécanique : une société est bonne quand elle est politiquement équilibrée, quand elle maintient l’équilibre des différents groupes sociaux ; quand elle organise un équilibre entre l’offre et la demande. On retrouve cela chez les premiers économistes, des physiocrates à Adam Smith et Walras. La plupart des économistes d’aujourd’hui utilisent encore ce modèle pour décrire les marchés et leurs déficiences.

La deuxième renvoie à la thermodynamique : au lieu de chercher un équilibre, on y assume qu’il y a irréversibilité, que l’Histoire va plutôt vers la dégradation du monde et de la matière. Marx écrit d’ailleurs au moment où les lois de la thermodynamique commencent à être formulées et à être utilisées dans l’industrie. Toute la question est alors de savoir si l’Histoire va vers la dégradation de la société, comme le temps va vers la dégradation de la nature. Marx emploie d’ailleurs, comme ses disciples, des métaphores tirées de la thermodynamique, en parlant de « moteur », d’« énergie », de « rendement », etc. D’autres encore travaillent dans ce paradigme.

La troisième théorie de l’Histoire renvoie à la biologie, pour laquelle l’information (et non la gravité ou la chaleur) est le moteur principal. L’information permet de remonter le cours du temps, de créer de la néguentropie. Dans cette théorie, le désordre est un bruit qui casse le système informationnel, le sens ; dans certains cas, ce bruit permet de recréer un ordre nouveau autour d’un nouveau sens. Le bruit crée un ordre supérieur.

Une soi-disant quatrième théorie existe aujourd’hui, purement expérimentale. Elle vient d’être honorée du prix Nobel de l’économie. On en reparlera plus tard. Elle est à mon sens la négation même de la réflexion, parce qu’elle organise le remplacement de la causalité par la corrélation.

F.T. : Et votre théorie économique, que vous développez depuis La Nouvelle Économie française, comment la résumeriez-vous ?

J.A. : C’est une théorie du troisième type fondée sur l’histoire et la théorie de l’ordre par le bruit : le capitalisme ne naît pas au cœur des grands empires. Il ne naît ni à Rome, ni à Byzance, ni à Pékin. Il naît là où le pouvoir impérial est faible, dans les interstices. Il est un bruit dans l’ordre des empires. Il naît dans les ports de Chine et d’Indonésie, puis se déplace à Venise, Bruges, dans les interstices du monde féodal. Il transforme alors progressivement les rapports des hommes au monde en artefacts, les services en objets industriels. Ont été aussi industrialisés successivement : la nourriture, le vêtement, le transport et les services domestiques. C’est-à-dire d’abord les services rendus par la nature, puis les services rendus par l’Autre (par le masculin puis par le féminin). Après avoir industrialisé ainsi deux des sommets du triangle primitif (les relations à la nature et aux autres), reste à industrialiser les rapports à soi-même, et d’abord à soi, enfant, par la traduction progressive de la vie en artefact. Le pouvoir de consommer y passe donc successivement aux hommes, aux femmes, puis aux enfants.

La puissance du marché consiste à tout faire pour qu’on préfère alors les biens matériels aux biens immatériels parce que les biens matériels sont rares par nature. Pour y parvenir, le marché, ou le capitalisme, produit sans cesse une demande pour des biens industriels nouveaux. En donnant d’abord des salaires, puis des allocations, puis toutes sortes de rémunérations permettant aux consommateurs de ces objets nouveaux de devenir solvables.

F.T. : Parce que vous pensez qu’on « produit la demande » ?

J.A. : Oui. En la rendant solvable et désirable. Je vais vous raconter l’histoire des chocolats de mon père, qui m’a beaucoup marqué. Mon père pensait que mon frère et moi, tout petits, on ne mangeait des chocolats que parce qu’on nous en privait. Pour supprimer ce désir il avait posé sur une table basse (je m’en souviens encore comme si c’était hier) une grande coupe en cristal pleine de chocolats… et je suis devenu un drogué au chocolat ! C’est l’offre qui produit la demande, et non la demande qui pousse à l’offre. Si vous mettez en avant en permanence une offre, elle crée une demande. Solvable ou non.

À chaque étape de cette évolution, de nouveaux services sont transformés en objets industriels qu’on expose et solvabilise. J’en ai, dès ce premier livre, déduit que l’artificialisation de la vie allait passer par la surveillance de soi par les autres, puis par soi-même, puis par des prothèses. J’ai donc, dès 1977, prévu la société de vigilance et de surveillance, dont on parle tant aujourd’hui. Et qui n’est pas qu’une étape vers l’artificialisation du vivant.

F.T. : Vous avez ajouté, en 1981, dans Les Trois Mondes, l’idée que ces basculements sont aussi géographiques.

J.A. : Oui, c’est là que j’ai introduit le concept de « cœurs », que m’avaient inspiré, entre autres, Fernand Braudel et Immanuel Wallerstein : la puissance dominante, le « cœur », est successivement, selon moi, Sriwijaya en Asie, Cordoue, puis Bruges, Venise, Anvers, Gênes, Amsterdam, Londres, Boston, New York, puis Los Angeles… Et à chaque nouveau cœur est associée une nouvelle technologie qui accélère cette artificialisation : le gouvernail d’étambot pour Bruges, la caravelle pour Venise, l’imprimerie pour Anvers, la comptabilité pour Gênes, la flûte (un bateau) pour Amsterdam, la machine à vapeur pour Londres, le moteur à explosion pour Boston, le moteur électrique pour New York, le microprocesseur pour la Silicon Valley. Chaque cœur est entouré d’un milieu et d’une périphérie. Autour de ce « cœur », un « milieu », fait d’anciens et de futurs rivaux, en déclin ou en expansion. Le reste du monde forme la « périphérie », en partie gouvernée par les ordres antérieurs, vendant ses matières premières et sa main-d’œuvre au « cœur » et au « milieu ».

F.T. : Et la France ?

J.A. : La France n’a jamais été un cœur, elle n’est jamais sortie du milieu. Contrairement à ce que racontent trop de nos livres d’Histoire. Nous en reparlerons, je crois ?

F.T. : Oui, nous lui consacrerons un chapitre.

J.A. : Chaque fois, par une crise, l’accumulation du capital se fait dans le nouveau cœur, qui devient le centre du capitalisme. On y trouve une nouvelle élite, avec un projet et un financement pour mettre la nouvelle technologie au service de son projet. L’élite nouvelle est toujours une classe créative (composée de marchands, d’industriels, de techniciens, de financiers) caractérisée par son goût du neuf et sa passion de la découverte ; elle met en œuvre le projet, et réunit les moyens de transformer un nouveau service en artefact, et de prendre le pouvoir. Chaque « cœur » prend le contrôle, chez lui et à l’extérieur, des ressources énergétiques les plus efficaces et des moyens de communication les plus rapides. Des banquiers, des artistes, des intellectuels, des innovateurs y viennent apporter leur argent, construire palais et tombeaux, peindre les portraits des nouveaux maîtres du monde, diriger leurs administrations et leurs armées.

Une forme marchande dure aussi longtemps que le « cœur » peut réunir assez de richesses pour financer la maîtrise du « milieu » et de la « périphérie » ; elle s’essouffle quand le « cœur » doit consacrer trop de ressources pour maintenir la paix intérieure ou pour se protéger d’un ou plusieurs rivaux. Quand cela arrive, chaque fois, une crise se produit ; l’excès de coûts d’organisation est alors réduit par l’industrialisation, ailleurs, d’un nouveau service. Cela passe aussi en général par des guerres d’une très grande violence.

Forme après forme, chaque « cœur », ruiné par ses dépenses, laisse la place à un rival. En général pas un de ceux qui l’attaquent, mais une autre puissance qui s’est au contraire occupée, pendant la bataille, de faire naître une autre culture, une autre dynamique de croissance autour d’une autre classe créative, d’une nouvelle liberté, d’une nouvelle source de surplus, d’une nouvelle technologie, du remplacement d’un ancien service par un nouvel artefact, élargissant l’espace de l’artefact. Retenons cette idée : ce n’est pas la France ou l’Allemagne, qui remplace la Grande-Bretagne, mais les États-Unis.

F.T. : L’idée des « cœurs » vous a été inspirée par Fernand Braudel. Qu’avez-vous ajouté ?

J.A. : D’abord la prolongation historique en amont (l’Asie) et en aval (Braudel commence à Bruges et s’arrête au début du XIXe siècle). Puis toute une série de dimensions du cœur dont il ne parle pas : la géopolitique, l’idéologie. Enfin l’explication du passage d’un cœur à l’autre par l’alourdissement des dépenses de contrôle et l’apparition d’un nouvel artefact, dans une évolution vers l’hypersurveillance, l’autosurveillance et les prothèses. J’ai résumé tout cela dans Une brève histoire de l’avenir.

F.T. : Aujourd’hui, le « cœur », c’est la côte californienne ?

J.A. : Oui ; depuis 1980 environ, la Californie a pris le pouvoir en mettant sur le marché de nouveaux artefacts (que j’ai appelés, à partir de 1985, les « objets nomades ») au service des nouveaux consommateurs, devenus eux-mêmes nomades.

F.T. : Et demain, vous dites qu’il n’y aura plus de « cœur ». Pourquoi ?

J.A. : La notion de cœur est apparue avec le capitalisme. Il a réussi à casser les empires. Mais, demain, je ne crois pas qu’un nouveau cœur remplacera la Californie. Le Japon, on l’a vu, a échoué. La Chine sera une superpuissance, mais elle ne sera pas LA superpuissance : elle n’a pas l’idéologie universaliste nécessaire. Elle ne s’intéresse qu’à elle-même et elle a d’immenses difficultés pour rester unie, pour nourrir sa population ; elle ne me semble pas en situation d’imposer une culture, ou un mode de gouvernance. Le totalitarisme la fragilise, comme il a fragilisé l’Union soviétique et la Russie.

Ce qui m’amène à penser que nous ne sommes pas dans une période qui ressemblerait à la fin de l’Empire britannique (remplacé par l’Empire américain), mais plutôt semblable à la fin de l’Empire romain ; à un moment où un ordre s’effondre, sans qu’une nouvelle puissance s’impose : d’anciens cœurs vont survivre, comme ont survécu un moment des morceaux de l’Empire romain (d’Occident et d’Orient), l’Empire ottoman et l’Empire chinois ; mais ils ne sont plus alors que des grumeaux dans l’Histoire. La fin de l’Empire romain esquisse ce qui nous attend avec la fin de l’Empire américain : l’américanisation (ou l’occidentalisation, ou l’européanisation parce que l’Amérique, c’est une forme d’Europe qui a réussi) se répand encore sans qu’un autre cœur s’installe. En fait nous vivons dans un système qui se termine, le capitalisme. Même s’il reste à marchandiser l’éducation et la santé, les ONG jouent, à l’égard du capitalisme, le même rôle destructif et créatif que les marchands vénitiens et flamands jouèrent à l’égard des empires : les détruire de l’intérieur. Des entreprises que je nomme « positives » vont les seconder et agir avec un double objectif de profit et de durabilité. Avec, là aussi, comme quand l’argent a remplacé la force, une autre idéologie : l’altruisme, contre l’individualisme.

F.T. : Vous voyez aussi cela s’articuler avec le combat entre le marché et la démocratie ?

J.A. : Oui. La globalisation du marché signe la mort des cœurs, qui l’ont fondée ! En fait, la démocratie a été jusqu’ici un allié du marché, du capitalisme : le marché, à un certain point de son développement, a besoin de démocratie pour se développer. Mais plus maintenant. Commence une nouvelle crise, d’une tout autre ampleur que celles qui faisaient basculer d’une forme à l’autre dans le capitalisme.

F.T. : Dans votre théorie économique, il y a donc également une théorie des crises. C’est quoi, une crise, pour vous ?

J.A. : Une crise, c’est dans le capitalisme un paroxysme conduisant à une mutation de forme, à un changement de cœur et à une nouvelle étape dans l’artificialisation. La crise c’est un paroxysme de contradictions : financière (c’est la plus évidente : quand vous avez des gens qui accumulent des dettes et qui ne savent pas les rembourser), économique (quand il y a des déséquilibres entre l’offre et la demande), sociale (quand les plus pauvres n’acceptent plus de vivre dans un monde dominé par une classe fermée), politique (quand le système ne peut plus satisfaire ceux qu’il est supposé servir), géopolitique (quand l’équilibre des nations est rompu), culturelle (quand une idéologie prend le pouvoir sur une autre) ou écologique. Une crise peut alors se traduire soit par la victoire du neuf, soit par une nouvelle étape dans la généralisation de l’objet. Elle passe en général par de grands soubresauts militaires.

F.T. : Il y a une théorie supplémentaire que vous défendez, c’est que tout se joue et que tout s’est toujours joué sur la mer.

J.A. : Oui. C’est une dimension particulière et essentielle de l’Histoire humaine. Vous noterez que tous les « cœurs » cités plus haut sont des ports ! J’insiste depuis très longtemps, et jusque très récemment dans Histoires de la mer, sur le rôle des ports et de la mer. C’est là que depuis soixante mille ans se jouent les échanges, la culture, l’avancée ou le recul des civilisations. C’est en s’assurant le contrôle des océans que les cœurs se hissent au sommet de leurs ambitions marchandes et ils déclinent quand ils perdent le contrôle des océans. Un marin, un habitant d’un port aiment le nouveau. Le paysan préfère que tout se répète, que la pluie revienne au bon moment.

F.T. : Vous dites aussi que c’est sur la mer que se gagnent et se perdent les guerres. Vraiment ?

J.A. : Oui. Cela commence il y a 60 000 ans dans les îles du Pacifique. Les premiers empires se constituent autour de l’océan Pacifique. C’est là que les premières structures militaires s’organisent, avant même les empires mésopotamiens jusqu’à ce que la Chine décide de tourner le dos à la mer. Puis un petit État, sur une île d’Indonésie, Sriwijaya, prend un pouvoir maritime, un État dont personne ne parle dans nos livres d’Histoire bien que cela soit la grande puissance de la deuxième moitié du Ier millénaire. C’est, je l’ai dit plus haut, le premier cœur marchand. Il est détruit au bout de cinq siècles par des nomades venus du sud de l’Inde. En Europe aussi, c’est sur la mer que tout se joue : c’est sur la mer que les Grecs prennent le pouvoir contre les Perses. C’est sur la mer que Rome s’impose, et détruit tous ses adversaires, et en particulier Carthage. Cordoue perd le pouvoir par la mer. Le cours de la guerre de Cent Ans évolue selon qui contrôle la mer du Nord et la Manche. De même, la Guerre d’Indépendance américaine se joue sur la mer. À partir de la bataille navale de Trafalgar, Napoléon ne peut plus aller en Angleterre et retourne vers l’est et là, c’est perdu. La guerre de Crimée se joue aussi sur la mer. Les guerres de l’opium se sont jouées sur la mer. La guerre de 14-18 se joue aussi dans l’accès aux ressources d’Amérique et des colonies anglaises et françaises. À partir de juin 1916, les Allemands sont privés d’approvisionnements extérieurs et vont perdre la guerre. La Seconde Guerre mondiale commence aussi sur la mer, à Dunkerque ; elle continue sur la mer avec Pearl Harbor et se joue sur la mer avec les débarquements.

F.T. : Si la France n’a jamais été la superpuissance dominante, même pas sous Louis XIV ou Napoléon Ier, c’est pour cette raison, parce qu’elle n’a jamais été une grande puissance maritime ?

J.A. : Exactement ; la France était tellement riche en ressources agricoles qu’elle croyait ne pas avoir besoin de la mer. La mer, pour elle, c’était l’extérieur, d’où venaient les étrangers, le neuf, les ennemis… Elle s’en méfie.

F.T. : On y reviendra quand on parlera de la France. Il y a une autre de vos lois qui découle de l’importance que vous attachez à la mer, c’est que pour vous le monde se divise entre paysans et marins.

J.A. : Cette distinction est vraiment une clé de lecture beaucoup plus riche que celle qui oppose traditionnellement protestants et catholiques (les catholiques vénitiens et toscans du XIVe siècle sont des marchands !). Pour moi, la distinction essentielle, c’est le rapport à la mer. Pourquoi la démocratie et le marché viennent-ils de la mer ? Tout simplement parce que le marin aime la liberté et les risques.

F.T. : Comment articulez-vous cela avec ce que vous dites dans Fraternités, une nouvelle utopie, que vous publiez en 1999 : quatre utopies se font concurrence depuis toujours, celles de la liberté, de l’égalité, de l’immortalité et de la fraternité. Quand commence l’utopie de l’éternité ?

J.A. : De l’immortalité. Pas de l’éternité. L’éternité, c’est un temps qui dure infiniment ; l’immortalité, c’est le fait de vivre éternellement. L’utopie de l’immortalité la promet d’abord aux princes. Quand elle est plus large, l’utopie de l’immortalité passe en général par la résurrection individuelle ou collective. Le judaïsme, dans la Torah, la promet, en général, sous forme collective. Le christianisme la promet individuelle, ce qui va poser mille et un problèmes (que devient en ressuscitant une veuve qui s’est remariée ?). Jusqu’à devenir une utopie médicale de l’immortalité avec le transhumanisme.

F.T. : L’utopie de la liberté est née quand ?

J.A. : On peut en trouver une source biblique : à partir du moment où Dieu chasse l’Homme du jardin d’Éden, il est libre de faire le bien et le mal. On peut aussi en trouver une source dans la pensée grecque dès le VIIe siècle avant notre ère. Une pensée qui naît en Anatolie, tout près de la Judée. Mais aussi en Judée, et en Inde, au même moment.

F.T. : Et l’utopie de l’égalité ?

J.A. : On la retrouve aussi dans la Bible et dans la pensée grecque. On la retrouve dans bien des textes ultérieurs et en particulier en 1516 chez Thomas More avec son Utopia. Ensuite, il y a la Révolution française, la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen. Mais toutes les tentatives de sociétés égalitaires ont conduit à d’épouvantables massacres et à des désastres en termes de liberté et d’égalité. Cela arrivera à la Chine, qui deviendra une démocratie ou sera disloquée en plusieurs morceaux. Comme l’Union soviétique.

F.T. : Et l’utopie de la fraternité ?

J.A. : Elle est théorisée comme une façon de concilier les utopies précédentes. On la trouve aussi dans toutes les civilisations qui ont compris que la maîtrise de la violence est la condition de leur survie.

F.T. : Au XXe siècle, dites-vous, l’utopie de la liberté et l’utopie de l’égalité se sont livré une compétition féroce. C’est l’utopie de la liberté qui a triomphé. Mais vous n’êtes pas d’accord avec la théorie de la fin de l’Histoire de Francis Fukuyama. Vous écrivez : « Au total, la Liberté ne mettra pas fin à l’Histoire ; elle conduira à l’exacerbation de nouvelles formes d’exclusion sociale et d’inégalités des chances. Le XXIe siècle ne s’achèvera pas sans une révolte générale des plus pauvres. »

J.A. : En effet. Le marché global, incarnation ultime de l’utopie de la liberté, produit des inégalités si la démocratie n’est pas aussi globale. L’histoire n’est donc pas finie, au moins jusqu’à ce qu’existe un jour un gouvernement mondial.

F.T. : Vous dites aussi que la liberté, c’est la déloyauté.

J.A. : Oui. C’est d’abord la réversibilité des choix. S’installent le règne du caprice, la tyrannie du neuf dans toutes les dimensions de la vie sociale et privée et c’est même la déloyauté puisque j’ai le droit de changer d’avis, donc de ne pas respecter mon contrat. Chacun y est incité à revendiquer le droit à l’infidélité, à la licence et à la mauvaise foi. Ravageuse conclusion : la liberté détruit la loyauté. La déloyauté n’est plus alors considérée comme un symptôme de désordre éthique ; au contraire, elle est partout revendiquée ; la publicité comme les jeux télévisés, les romans ou les films en font l’apologie. La politique en est le lieu d’expression. Carpe diem devient la loi universelle et transforme le monde en machine à fabriquer du plaisir, précaire. Et les vices les plus secrets, les martyres les plus confidentiels, en particulier ceux qui se jouent dans les familles, s’étalent sur les places publiques.

F.T. : C’est ce qui est fondamental, pour vous : « La liberté individuelle, ou les droits de l’homme, c’est la déloyauté généralisée. Quand on est libre de changer d’avis, il n’y a plus aucun contrat qui tienne. » Dans Une brève histoire de l’avenir, vous dites qu’avocat est un métier d’avenir, car nous allons vers une société de plus en plus procédurière. Les avocats serviront à négocier et à rompre tous les contrats que nous serons amenés à signer pour tout et n’importe quoi, et à faire des procès à tout le monde.

J.A. : Si l’utopie de la liberté l’emporte, il n’y a plus de procès, il n’y a que l’arbitrage des négociations. L’appareil judiciaire civil n’a plus de sens, n’a plus de raison d’être. Tout est dans l’arbitrage privé. Des juristes sont mêmes spécialisés pour obtenir des accords avant arbitrage, en expliquant à leur client ce qui sera vraisemblablement le résultat de l’arbitrage. L’intelligence artificielle va accélérer cela. L’utopie de la liberté fera donc un jour apparaître le besoin d’un État démocratique mondial capable d’assurer le fonctionnement efficace des marchés, de maîtriser l’encombrement produit par l’exercice simultané des libertés, de protéger la propriété privée et garantir contre les monopoles, de répartir les richesses, de produire des biens publics. Et protégera la planète des excès de son artificialisation. En attendant, l’utopie de la liberté brisera toutes les solidarités.

Les prochaines utopies ne se contenteront pas de l’illusoire apologie de l’immortalité, de la liberté et de l’égalité. L’éternité ? C’est à l’évidence inaccessible. La liberté ? Elle ne fait que créer le besoin d’autres libertés jamais satisfaites. L’égalité ? Pour supprimer les mille et une formes de la misère, il faudrait bien plus que le partage surtout s’il faut en passer par la fin des libertés… La fraternité, ou l’altruisme, sera la force principale qui entraînera l’avant-garde du monde. Et en particulier l’altruisme au service des futures générations. C’est ce que j’appelle ailleurs la « société positive ».

F.T. : Dans Les Trois Mondes, en 1981, vous élaborez une théorie du vrai et du faux qui prend aujourd’hui toute sa saveur. Vous qualifiez de « rudimentaire » le combat que l’on mène entre vrai et faux : « Il faut mettre un terme à cette dénonciation de la parole de l’autre, avoir le courage d’admettre que plusieurs discours peuvent être simultanément vrais, c’est-à-dire peuvent valablement interpréter le monde. »

J.A. : En fait, j’ai élaboré cette théorie dans mon tout premier livre, Analyse économique de la vie politique, en 1972. Je l’ai reprise cinq ans plus tard dans La Nouvelle Économie française.

F.T. : Vous expliquez que le premier sens du vrai s’est généralisé au XVIIIe siècle, d’un point de vue scientifique : « Une théorie est vraie si elle est énonçable selon les règles de la logique formelle et si ses conséquences, empiriquement, sont vérifiables par tout observateur. » Ensuite vous dites que, au XIXe siècle, « la vérification n’étant pas possible pour les faits sociaux, faute de répétition, on n’exige plus, pour qu’une théorie soit vraie, qu’elle soit universelle et invariante, il suffit qu’elle fournisse un ensemble de recettes permettant de gérer au mieux l’irréversible ». C’est le cas du marxisme et de tous les « -ismes » qui se répandent alors ?

J.A. : Oui, on ne peut pas le vérifier, parce que la valeur travail est empirique.

F.T. : Et à la fin du XXe siècle, dites-vous, s’esquisse une représentation nouvelle du vrai : « Un discours est recevable dès l’instant qu’il produit un sens du monde pour celui qui l’énonce. L’unanimité ensuite ne peut se conquérir ni par la pure logique ni par la force, mais par la vertu de la séduction. Comme le beau, et parce qu’il se confronte avec lui, le vrai n’est pas en soi universel, le vrai est esthétique ».

J.A. : Le vrai est soit le fort, le simple, ou ce qui fait sens.

F.T. : Selon vous, le refus de la multiplicité du vrai explique le succès des théories du complot dans tous les domaines, y compris chez les anticonspirationnistes ?

J.A. : Le conspirationnisme se veut une explication unique, rassurante, cohérente, donc logique… Une cause unique permet de donner un sens, en recherchant un bouc émissaire. La recherche de la cause unique et le conspirationnisme partagent un même paradigme.

F.T. : Donc, selon vous, il faut accepter comme vraies les théories du complot ?

J.A. : Non, non, il faut comprendre qu’une théorie du complot peut être vraie pour celui qui l’énonce. Seulement pour celui qui l’énonce. Dans sa folie propre. Pas que ce soit vrai en tant que tel. Ça ne devient vrai que si cette théorie est vérifiable. En général, elle ne l’est pas parce que, je l’ai dit avant, les événements s’expliquent par des lois, des mécanismes, et pas en désignant des individus ou des groupes comme responsables.

F.T. : C’est ce qui se produit aujourd’hui entre les millions de gens qui pensent que le 11-Septembre ne s’est pas passé comme on le dit et les autres ?

J.A. : Une théorie soi-disant conspirationniste ne peut nier un fait, comme la Shoah ou le 11-Septembre. Elle peut nier une cause pas un fait. Or le déroulement du 11-Septembre est évidemment établi de façon irréfutable. Même si des millions de gens pensent encore le contraire.

F.T. : Vous dites qu’il faut accepter cette triplicité, ces trois sens du vrai, et se rappeler que la recherche d’un sens unique du vrai, est « rêve d’ordre et de conformité », c’est-à-dire source de dictatures. Vous parlez souvent du chiffre trois.

J.A. : Absolument. Le chiffre 3 a toujours été pour moi très intéressant. Il indique le dialectique, le complexe, le dynamique, l’inachevé. J’ai été aussi très impressionné depuis toujours par le travail de Dumézil sur la trinité des dieux (Jupiter, Mars, Quirinus) dans toutes les civilisations. C’est aussi un nombre très important en physique. C’est aussi le chiffre clé de la dialectique.

F.T. : Vous m’avez dit un jour sur Europe 1 : « Je pense que l’humanité est arrivée ici pas tout à fait par hasard, qu’elle a hérité d’un monde imparfait et que sa mission est de faire que le monde soit moins imparfait. » Est-ce que cela voudrait dire que le monde ne peut pas être parfait de toute façon ?

J.A. : C’est très dangereux, la perfection. La perfection est totalitaire. Comme la pureté. La pureté est le point commun de tous les fondamentalistes religieux, écologiques, raciaux. Auschwitz est le produit d’une obsession de la pureté. Comme le goulag, ou tant d’autres folies.

F.T. : À qui faites-vous plutôt confiance ? Au peuple ou à l’élite ? à une minorité éclairée ou à la majorité des votants ?

J.A. : « L’élite ? » Si vous parlez là du groupe dirigeant. Non. À l’élite artistique, scientifique, oui. Il y a toujours eu des gens de pouvoir, plus ou moins légitimes et efficaces. Et sans impact réel. L’élite scientifique et artistique peut, elle, changer le monde…

F.T. : Parlons des élites politiques.

J.A. : Elles sont discréditées quand elles ne donnent pas de sens à l’avenir. Et c’est le cas aujourd’hui. Leur discrédit ne fait que commencer. Elles se discréditent par leur incapacité à se renouveler, à s’ouvrir, à partager le pouvoir, à proposer un projet. On l’a déjà vécu : la Révolution française a commencé parce que la noblesse refusait de partager le pouvoir avec une nouvelle élite, la bourgeoisie. En 1787, la noblesse impose même la loi des quatre quartiers : si vous voulez être officier dans l’armée, il faut avoir quatre quartiers de noblesse. C’était inacceptable pour la bourgeoisie. Elle ne se retrouvait pas dans le projet de la noblesse. Aujourd’hui il existe aussi une sorte de loi des quatre quartiers implicites : si vous n’avez pas l’argent, les diplômes, les relations, les réseaux… eh bien, vous ne passez pas ! Et ça, ça ne va pas. Le renouvellement des groupes dirigeants et la production d’un sens de la société est fondamental si on veut sauver la démocratie. Sinon, on passera de l’actuel « dégagisme soft », à un « dégagisme hard ». Et les soi-disant élites politiques seront balayées. C’est arrivé si souvent dans l’histoire…

F.T. : Vous-même, par les études que vous avez faites et les postes que vous avez occupés, vous êtes une incarnation de cette élite et vous souffrez vous aussi du malentendu qui s’est installé entre le peuple et cette élite. Vous êtes souvent mal compris.

J.A. : Pour trois raisons : 1. on me lit trop souvent en fonction des postes que j’ai occupés, plus que pour mes idées. Et ces postes renvoient à une situation de pouvoir, qui ne peut conduire qu’à être classé du côté des puissants, donc du côté des ennemis des faibles ; 2. j’ai toujours refusé le dogmatisme et le manichéisme ; j’ai toujours dit que je pouvais admettre qu’un soi-disant adversaire politique ou idéologique ait raison ; 3. je ne suis le disciple de personne.

F.T. : Vous vous sentez seul, intellectuellement ?

J.A. : Parfois. Mais j’y suis en très bonne compagnie !

F.T. : Vos disciples, qui sont-ils ?

J.A. : Je n’en ai pas. Ou en tout cas, je ne les connais pas.







CHAPITRE 3

Dans le train du pouvoir

Frédéric Taddeï : Vous avez au moins deux excuses pour être si souvent mal compris. La première, c’est que vos premiers livres étaient très théoriques, très difficiles à lire. C’est en 1990, avec Lignes d’horizon, qui est une sorte de Reader’s Digest de tout ce que vous avez écrit jusque-là, que vous commencez à vous adresser au grand public, ce qui est bon pour les ventes mais pas pour votre crédibilité auprès des intellectuels et des universitaires…

Jacques Attali : En effet. Mes quatre premiers livres sont très complexes. Certains passages de la première édition de Bruits sont très théoriques. J’écris alors pour quelques-uns. Mon premier livre vraiment grand public, c’est une biographie Un homme d’influence. Sir Siegmund Warburg. 1902-1982, en 1984. La saga d’une grande famille juive, la plus ancienne dynastie de banquiers d’Europe. Juste après, j’ai encore écrit un livre très théorique, très important pour moi, qui n’a pas eu de succès, La Figure de Fraser, dont on a déjà parlé. Puis Lignes d’horizon, première synthèse en effet pour le grand public de mon travail, à partir de trois conférences faites à Tokyo.

F.T. : Votre seconde excuse, c’est que votre travail intellectuel a été oblitéré par votre rôle de conseiller de François Mitterrand, puis de président de la Berd, puis de proche de trois présidents de la République successifs. L’un qui vous a confié une grande commission de réformes. Et les deux autres, François Hollande et Emmanuel Macron, ont été tous les deux vos assistants, comme Laurent Fabius et Ségolène Royal. Et l’actuel premier ministre, que vous avez présenté à Macron. Ça, c’est quand même unique, pour un intellectuel !

J.A. : En effet, alors que je n’aspirais qu’à écrire et à influer par mes idées, j’ai été embarqué dans le train du pouvoir. Je savais que cela nuirait, au moins à court terme, à l’audience de mes recherches : en France au moins, plus un intellectuel ou un écrivain est lié au pouvoir, moins son œuvre est lue en tant que telle ; elle est gommée, niée. Il aurait fallu, idéalement, écrire sous pseudonyme et avoir une double vie intellectuelle et politique pour être entendu. J’aurais dû le faire. Je le fais peut-être… mais c’est une autre histoire…

F.T. : Dans vos relations avec le pouvoir, vous avez toujours refusé les postes trop politiques. Si vous deviez avoir un modèle, ce serait qui ?

J.A. : Raymond Aron pour sa rigueur. Henry Kissinger pour sa posture. Même si je ne suis d’accord sur presque rien ni avec l’un ni avec l’autre. Métaphoriquement, plutôt avec le Joseph de la Bible. Il agit. Et il pense.

F.T. : Ce n’est pas un peu mégalo ?

J.A. : Évidemment. Et je vous ai dit que, à toute petite dose, la mégalomanie est une qualité nécessaire ! Et ce n’est qu’une métaphore ! Je rappelle son histoire : Jacob, fils d’Isaac, fils d’Abraham, a plusieurs enfants et ses enfants se conduisent très, très mal avec l’un d’entre eux, Joseph. Ils lui en veulent en particulier de leur annoncer qu’ils s’inclineront un jour devant lui. Du vivant de leur père, Jacob, ils jettent Joseph dans un puits. Il est sauvé par une tribu de chameliers qui l’emmènent en Égypte, où il devient le serviteur d’un homme important, Putiphar. Comme Joseph refuse les avances de la femme de son maître, celle-ci l’accuse de viol ; il se retrouve emprisonné. Là il interprète les rêves d’un prisonnier qui, une fois gracié, devient Premier ministre. Sévit alors en Égypte une grande sécheresse ; tout l’empire est en ruine. Le pharaon fait un rêve (des vaches grasses puis d’autres maigres) qu’aucun de ses magiciens ne sait interpréter. Son Premier ministre lui parle alors de ce Joseph qu’il a connu en prison et qui sait interpréter les songes ; le pharaon le fait venir. Joseph lui explique que son rêve signifie qu’il faut faire une jachère tous les sept ans, et garder des réserves. L’Égypte est sauvée de la famine. Joseph devient le conseiller du pharaon ; il fait venir ses frères, qui, naturellement, ne le reconnaissent pas puisqu’ils le croient mort depuis longtemps au fond d’un puits. Joseph se dévoile, leur pardonne et les couvre d’honneurs. Ils s’inclinent devant lui, comme Joseph l’avait prévu ; c’est à partir de là que commence la présence des juifs en Égypte, où, des siècles plus tard, ils deviendront esclaves.

Joseph incarne l’intelligence, la vision, la tolérance, la sagacité, l’humilité, la capacité à pardonner, l’empathie ; avec les princes comme les gens du peuple. Il est Joseph, mais il n’est que Joseph. Il ne sera jamais pharaon ; il sera toujours « dans » le train du pouvoir sans le conduire. Jamais au pouvoir. Et j’ai voulu rester cet intellectuel libre, empathique, capable de dire librement son avis aux uns ou aux autres, sans être rangé dans un camp. Tout en n’ayant jamais cessé d’avoir des convictions qu’on peut dire de gauche : celles venues de ma famille ; en particulier de mon père, resté communiste toute sa vie (sans carte du Parti) malgré sa réussite matérielle et sa foi profonde. Celle aussi inspirée par l’enfant aperçu dans les rues de Téhéran dont je vous ai parlé.

F.T. : Vous avez conseillé des politiques sans jamais devenir vous-même un élu ou un ministre. En tant qu’intellectuel, vous avez choisi la lumière. Pourquoi, politiquement, préférez-vous rester dans l’ombre ?

J.A. : La lumière en politique interdit de douter. Et discrédite l’écrit. L’ombre en politique permet d’écrire libre et d’influer sur le prince. L’influence par les livres, les écrits, les concepts, les combats, les conversations, les conseils donnés au moment opportun.

F.T. : Lors de l’élection présidentielle de 1974, vous avez 30 ans. Pourquoi choisissez-vous de travailler pour François Mitterrand et non pour Valéry Giscard d’Estaing, qui est comme vous énarque et polytechnicien, ou pour Jacques Chaban-Delmas et son projet de « nouvelle société » ?

J.A. : Depuis mon enfance, la gauche non communiste est ma famille naturelle. Je n’ai jamais été tenté par les communistes ni par la droite. Je n’ai jamais été tenté non plus par l’extrême gauche, comme l’ont été tant de jeunes gens de ma génération. Je ne suis pas du tout dans cet univers. Je suis très vite à la recherche d’une gauche de gouvernement. Et pas pour celle qui ne veut briller qu’en s’opposant.

À 21 ans, je suis entré au club Jean Moulin, alors très fameux club d’intellectuels et de hauts fonctionnaires, fondé en 1958 par Daniel Cordier et Stéphane Hessel, où se retrouvait toute la gauche non communiste. Sans alors aucun espoir d’accéder au pouvoir. J’ai voulu me rendre utile, en travaillant avec des hommes politiques. Une amie d’enfance, Anne Sinclair, m’a présenté Pierre Mendès France, qui m’a déçu par son pessimisme. Puis j’ai frappé à la porte de Michel Rocard, alors dirigeant du PSU. Il est devenu un ami, mais je le trouvais trop confus, trop compliqué, trop tacticien. Par contre, j’ai très vite pensé que François Mitterrand avait la stature nécessaire pour faire accéder la gauche non communiste au pouvoir. Et j’ai décidé de l’accompagner.

F.T. : Comment avez-vous rencontré François Mitterrand ?

J.A. : Un de mes premiers actes d’électeur, en décembre 1965 (je viens de sortir de l’École polytechnique et je suis étudiant à la fois à Sciences Po et à l’École des mines), est de voter pour lui, contre le général de Gaulle. En janvier 1966, je dîne avec une amie dans un restaurant chinois. À une autre table, François Mitterrand. Quand il sort du restaurant, je vais vers lui : « Monsieur, j’aimerais vous voir pour travailler avec vous… » Il me regarde longuement. J’avais 22 ans et lui 50. Je ne sais plus ce que je lui ai dit alors pour lui donner envie de me voir. Il me donne rendez-vous, rue Guynemer, où il habitait. Il étale sur le piano une carte de France en disant : « J’ai besoin de gens comme vous pour prendre des circonscriptions. Voilà tout ce qui est disponible. » Je lui réponds : « Non, monsieur, ce n’est pas ça qui m’intéresse… Je veux travailler à des idées, un programme des réformes. » On en est restés là. Juste après, en 1966, je rencontre Jean-Pierre Chevènement, pour m’entraîner à préparer l’Ena (comme je l’ai fait aussi avec François Bujon de l’Estang, qui deviendra le conseiller diplomatique de Jacques Chirac pendant la cohabitation, puis un grand ambassadeur de France à Washington). J’ai aussi à ce moment là rencontré le jeune Jacques Chirac, qui aidait mon frère à préparer l’Ena. Jean-Pierre m’invite alors (en 1967) à rejoindre un groupe de jeunes technocrates rêvant de conquérir la gauche, intellectuellement et politiquement, le Ceres. J’y vais (en continuant mes études simultanément à Sciences Po et à l’École des mines, tout en enseignant l’économie à l’École polytechnique). Je suis reçu à l’Ena en novembre 1967. Pour finir l’École des mines, j’obtiens l’autorisation de ne commencer mon stage en préfecture que le 2 mai suivant. Et non, comme les autres élèves, dès janvier 1968. Après un stage pour l’École des mines dans une banque à New York, j’arrive à Paris mi-avril 1968, je dis au directeur des stages de l’Ena : « Monsieur, il faut que je reste près de Paris pour mon stage parce que j’enseigne à Polytechnique. » Furieux contre ce jeune présomptueux qui n’arrive pas en janvier comme tout le monde, et qui en plus veut rester près de Paris, il me répond : « Non, non, il ne reste qu’un seul stage disponible, vous allez à Nevers. » Département que préside François Mitterrand et dont il est le député et le président du conseil général. Hasard absolu. Donc j’arrive à Nevers le 2 mai 1968. Et là je retrouve François Mitterrand dans une autre position. Il est président du conseil général, d’opposition. Je suis directeur adjoint du cabinet du préfet, et on a une relation purement professionnelle. Accessoirement, il y avait là un secrétaire général de gauche, Pierre Verbrugghe – devenu en 1981 préfet de police, puis directeur général de la police ; un très, très grand haut fonctionnaire français, qui m’a beaucoup appris –, et un charmant préfet, Pierre Lambertin, de droite modérée et antigaulliste. Curieusement, de Gaulle n’avait pas mis, face à Mitterrand, un préfet de combat.

Je fais des allers-retours à Paris les première et deuxième semaines de mai 68 pour faire mon cours le vendredi à Polytechnique, et je suis le vendredi 10 mai 1968 à Paris, rue Gay-Lussac. (Déjà un 10 mai !) Je n’arrive pas à atteindre l’école, parce que c’est l’émeute. Je reviens à Nevers… Ce fut passionnant d’y vivre mai et juin 68.

F.T. : C’était comment ?

J.A. : J’étais en première ligne dans la gestion des affaires de l’État, dans un petit département de province, avec à sa tête celui qui va se déclarer « à la disposition du pays » si le Général démissionne ! Le ministre de l’Intérieur d’alors, Christian Fouchet, envoyait des circulaires aux préfets en langage codé. Ce qu’il ne savait pas, le brave homme, c’est que c’était codé de façon extrêmement artisanale et qu’on décodait à la main, avec des grilles en carton. Presque toutes les nuits de ce mois de mai, à 2 heures du matin, la police venait me chercher pour m’emmener à la préfecture ouvrir le coffre où il y avait les feuilles de codes, trouver la bonne feuille et décoder mot à mot. J’imaginai alors le ministre, marchant à grands pas dans son bureau, et dictant avec emphase : « Compte tenu de la gravité de la situation, et de la nature de mes responsabilités… » On décodait pendant une heure et demie avant d’arriver au cœur du message. Et parfois c’était ahurissant. Je me souviens qu’un des derniers jours de mai, j’ai décodé à 3 heures du matin : « Vous êtes priés d’envoyer à 7 heures du matin des forces de police dans tous les domiciles des chasseurs pour enlever les chiens des fusils de chasse » (c’est-à-dire la masse percutante qui déclenche le tir). Ordre évidemment absurde et inapplicable. Et puis il y eut un événement très intéressant, que peu de gens ont vécu : vers le 20 mai, le préfet de la Nièvre a été un des rares préfets de France à ordonner la distribution de tickets de rationnement d’essence. Et j’étais chargé de la distribution de ces tickets. En quelques heures, j’ai compris ce qu’avait dû être l’Occupation : des gens sont venus tout m’offrir pour un bon d’essence. Tout. Et quand j’ai dit ça au préfet, il m’a dit : « Bon, on arrête ; qu’ils se démerdent à Paris ! »

Un des derniers jours de mai, je suis parti en promenade au bord du lac des Settons, dans le Morvan, avec le secrétaire général de la préfecture, Pierre Verbrugghe. On se demandait sérieusement si on ne devait pas prendre le maquis et rompre avec cet État répressif. Et puis tout s’est calmé, avec le triomphe de la droite aux élections de juin 1968. La violence fait souvent basculer le pays vers la droite.

En rentrant à Paris, en janvier 1969, j’ai recommencé à travailler avec Jean-Pierre Chevènement. J’entre au Conseil d’État en mai 1970 (en fait en 1971, après une année au ministère de l’Éducation) et je suis affecté, encore par hasard, à la même sous-section du contentieux du Conseil d’État que le meilleur ami de François Mitterrand, Georges Dayan, d’une famille pied-noir et très ami de mes parents. Il me dit : « Il faut que tu voies Mitterrand, c’est lui le chef. » Je conseille alors André Bouloche, qui dirige le groupe parlementaire socialiste, sans être membre de ce nouveau PS, créé en 1971 par François Mitterrand. Et sans avoir participé à la négociation du programme commun avec les communistes. Un jour d’octobre 1973, Georges Dayan me fait venir dans les coulisses d’un comité directeur du PS pour rencontrer François Mitterrand. Dayan lui dit : « Voilà Attali, vois-le… Il va t’apprendre l’économie. » Mitterrand, vexé, dit : « Je n’ai besoin de personne, mais venez me voir ! » Fin octobre 1973, je le rencontre chez lui, pour la deuxième fois, sept ans après la première, cette fois rue de Bièvre. Il avait une émission de télévision le lendemain. J’avais préparé trois feuilles de papier avec, sur chacune d’elles, une phrase d’une ligne. On devait rester cinq minutes et on est restés deux heures et demie. On s’est revus ensuite une fois en mars 1974, pour préparer un discours qu’il devait faire à la rentrée parlementaire. Et il me donne ensuite rendez-vous pour le 2 avril suivant, qui devait être le jour de la reprise de la session parlementaire. Cette nuit-là, le président Pompidou meurt. Au matin François Mitterrand m’appelle : « Ah, je ne sais pas si vous avez entendu les nouvelles, mais je ne vais peut-être pas pouvoir vous voir aujourd’hui, est-ce que vous pouvez venir demain à 11 heures chez moi ? » Ce jour-là il laisse entendre qu’il va annoncer sa candidature. Le lendemain, j’arrive dans la cour de son petit hôtel particulier de la rue de Bièvre et j’attends ; au bout d’un moment, son assistante, Marie-Claire Papegay, descend et me dit : « Entrez dans la salle à manger, il vous attend. » J’entre dans la pièce, au rez-de-chaussée, à la fois salle à manger et cuisine. Il y avait là tous les dirigeants socialistes. Je ne connaissais personne, sinon par la télévision et les journaux. Mitterrand était en train de dire : « Je vais mener ma campagne en dehors du Parti socialiste, et j’ai décidé de confier la propagande [il appelait ça comme ça] à Claude Perdriel, les finances à André Rousselet et la direction de ma campagne à Jacques Attali. » Gaston Defferre demande : « Attali, c’est qui ? » Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est que de « diriger une campagne », mais pas question de refuser… La réunion se termine et je reste avec François Mitterrand. Il me dit des choses absolument adorables, et ajoute : « Je vais faire 12,9 millions de voix et Giscard fera 13,1 millions de voix et je vais perdre. » Il s’est trompé de 200 000 voix ! Enfin, trompé, c’est beaucoup dire : Il a toujours été persuadé que cette élection avait été truquée aux Antilles. Michel Charasse, qui représenta Mitterrand sur ces territoires, nous rapporta que le préfet d’un de ces départements lui avait dit : « Je suis obligé de donner un tiers des voix à chacun des candidats de la droite et de partager le reste. Vous aurez 10 %. »

F.T. : Vous avez pris un pseudo pour cette campagne, non ?

J.A. : Oui ! L’après-midi même, il s’agit de l’annoncer à la presse. Nathalie Duhamel, qui allait devenir son attachée de presse, m’appelle pour me demander si j’ai accepté ce poste. Je dis : « Oui, mais tu ne donnes pas mon nom, tu mets… – Qu’est-ce que tu veux que je mette ?… – Simon Ther » (pseudo que j’utilisais déjà pour certains articles). Un pseudo que m’avait trouvé Alain Vernay du Figaro, le mari de la sœur de Simone Veil. Le lendemain, l’organigramme de la campagne paraît dans Le Monde. Sous « Simon Ther, directeur de campagne », il y avait écrit : « Sous le pseudonyme Simon Ther, se cache le jeune auditeur au Conseil d’État Jacques Attali. » Coup de téléphone furieux de François Mitterrand : « Mais pour qui vous vous prenez ?! Vous vous croyez dans la Résistance ?! Qu’est-ce que c’est que ça ?! Ou vous le faites ou vous ne le faites pas ! » Évidemment, je l’ai fait. Et le pseudonyme a disparu à jamais. La campagne commence. Très brève. Exaltante. Je l’ai raconté dans mon livre C’était François Mitterrand. Mitterrand me laisse totalement libre de constituer l’équipe : Je fait venir Michel Rocard, que François Mitterrand ne connaissait pas personnellement. Et qui fut très utile et très loyal dans cette campagne. Érik Orsenna, Jean-Hervé Lorenzi, et tant d’autres. En particulier ceux qui travaillaient avec moi depuis un an dans le laboratoire de recherche que je venais de créer à Dauphine avec Marc Guillaume ; avec qui nous venions de publier, en janvier 1974, L’Anti-économique en démolissant l’économie libérale et mathématique, que nous enseignions à Polytechnique. Nous avons écrit un nouveau programme auquel j’ai associé Pierre Mendès France, qui fut très loyal. J’ai rencontré à cette occasion Pierre Bérégovoy, que m’avait envoyé François Mitterrand. Nous sommes devenus très amis.

F.T. : À quel moment avez-vous adhéré au PS ? Votre fiche Wikipédia indique 1973.

J.A. : Non, j’ai pris ma carte, avec beaucoup de réticences, en 1975. François Mitterrand a insisté pour que je le fasse : il avait besoin de fidèles au comité directeur. Il m’a ensuite proposé de prendre une mairie, une circonscription, de devenir secrétaire national du parti. Toutes choses qui ne me convenaient pas. J’ai passé à mon assistant de l’époque, Laurent Fabius, la mairie et la circonscription qu’on me proposait à Grand Quevilly. J’ai quitté le PS après l’élection en mai 1981. J’estimais que les collaborateurs du Président de la République devaient rester en dehors des partis. À ma grande surprise, j’ai été le seul à le faire.

F.T. : Donc, vous dirigez la campagne de François Mitterrand en 1974. Être socialiste à l’époque, c’est un sport de combat ? On disait que, si la gauche l’emportait, il y aurait des chars russes sur la place de la Concorde !

J.A. : Oui. C’était une formidable bataille. La panique de la droite était terrible. On parlait d’un coup d’État communiste, de chars russes sur les Champs-Élysées. Bien plus tard, j’ai fait en sorte que cela soit vrai : le 14 juillet 1989, pour le défilé du Bicentenaire de la Révolution française, il y eut un char (de carnaval) russe !

Dans le monde économique, comme dans le monde intellectuel, il était très très mal vu de soutenir François Mitterrand. À Paris, à l’époque, il fallait être communiste ou anticommuniste. Et souvent les anticommunistes, tels François Favet ou Annie Kriegel, étaient d’anciens communistes. Mais soutenir François Mitterrand était très mal vu.

F.T. : En avril 1977, l’émission « L’homme en question » vous est consacrée sur FR3. Je l’ai revue pour l’occasion. Vous y reconnaissez qu’on vous lit davantage parce que vous êtes conseiller de François Mitterrand, alors chef de l’opposition, que pour les idées que vous développez. Ce qui vous inquiète déjà : « La réduction de l’intellectuel à sa dimension politique est une façon d’anecdotiser ou de censurer son travail », expliquez-vous. Quelques minutes plus tard, André Glucksmann, qui vient de publier Les Maîtres penseurs, vous dit qu’il vous voit d’abord comme le futur ministre de l’Économie du gouvernement socialiste et que « le socialisme ce n’est pas joli, joli ». Il vous jette à la figure les « 50 millions de Russes qui sont morts dans le goulag » comme si vous en étiez responsable. C’est d’ailleurs comme ça qu’il vous appelle : « un responsable ». On vous voit comme un responsable politique à l’époque. Vous êtes donc parfaitement conscient que vous êtes en train d’hypothéquer votre avenir intellectuel et que vous aurez de plus en plus de mal à vous faire entendre en tant que penseur.

J.A. : Oui, pour un intellectuel français, s’engager en politique (sauf à l’extrême gauche, ou dans la droite conservatrice) était une tare, une infamie, une marque de déshonneur. Mais c’était le prix à payer pour que mes idées se réalisent un tant soit peu. À mon sens, un intellectuel ne doit refuser aucune occasion de se confronter au réel, de mettre ses idées en pratique, de faire avancer les causes qu’il défend. Et pas en signant des pétitions, ni en défilant ou en faisant des discours.

F.T. : C’est ce que vous répondez à André Glucksmann ce soir-là : « Face au pouvoir, il ne faut pas se contenter d’opposer un simple refus, il faut prendre le pouvoir. Et prendre le pouvoir doit cesser d’être une finalité pour devenir un moyen. » Et vous ajoutez : « Notre responsabilité d’intellectuels, ce n’est pas d’aboyer à l’extérieur de la caravane, c’est d’essayer d’être dans la caravane pour éviter qu’elle ne s’engage dans les marécages. »

J.A. : Pas un mot à changer ! La plupart des intellectuels de gauche sont à ce moment restés extérieurs à l’action de la gauche de gouvernement. Prétextant leur refus du communisme. C’était confortable : critiquer les communistes et critiquer la droite, sans s’engager, cela leur assurerait un magistère moral, qui serait perdu si la gauche non communiste venait au pouvoir. D’où l’hostilité, ouverte ou masquée, de toute la gauche intellectuelle et médiatique contre Mitterrand et moi. D’autant plus que beaucoup d’entre eux, je l’ai dit, comme François Furet, Annie Kriegel et tant d’autres, avaient beaucoup à se faire pardonner, ayant été communistes.

F.T. : Le plus cocasse, quand on revoit cette émission aujourd’hui, c’est que ce sont deux anciens maoïstes, André Glucksmann et Guy Lardeau, qui vous reprochent d’être au PS, qu’ils assimilent au goulag, aux Khmers rouges et à la Chine populaire. On croit rêver.

J.A. : Jean-François Kahn m’a dit un jour, en parlant des anciens communistes passés à droite : « Ces gens-là nous engueulent parce qu’ils se sont beaucoup trompés ! »

F.T. : C’est à peu près ce que vous leur répondez dans cette émission : « N’ayant jamais été gauchiste, à la différence de vous deux, je n’ai pas besoin de tuer le père. » N’empêche, on voit bien que, en 1977, à cause du programme commun de gouvernement que le PS a signé avec le PC, être socialiste, c’est être stalinien.

J.A. : C’est être l’« idiot utile » dont les communistes ne vont faire qu’une bouchée. Je me souviens très bien de cette émission. D’autant plus que Glucksmann était venu un peu avant participer à des réunions dans mon institut de recherche à Dauphine (comme je l’ai dit, j’avais commencé à y enseigner en 1973, avec Marc Guillaume, et nous avions réuni tout un groupe de jeunes chercheurs). Glucksmann y avait tenté une petite provocation. Je lui avais demandé un article pour notre petite revue interne. Il avait proclamé un article incendiaire contre le programme commun, qui n’avait rien à voir avec ce qu’on lui demandait. Il était furieux parce qu’il pensait qu’on ne le publierait pas. Ça s’appelait « Un placard dans le cadavre ». On l’a publié, bien sûr.

F.T. : Le programme commun, vous y croyez à l’époque ?

J.A. : Non. Je crois à l’alliance, parce que je suis convaincu que le Parti communiste est un colosse aux pieds d’argile. Mais pas au programme, auquel je n’ai pas travaillé. J’ai rédigé celui de 1974 pour la présidentielle, qui est différent. Et dès le lendemain de l’élection perdue, je travaille à des propositions nouvelles, pour réduire les folies qui se trouvaient dans le programme commun. En 1975, j’organise ce qu’on a appelé le « colloque de Suresnes », où j’avais réuni les meilleurs économistes de la gauche non communiste d’Europe et des États-Unis : espagnols, portugais, dont Vitor Constâncio ; anglais ; américains (dont J.K. Galbraith) ; et français, dont François Perroux. Il y avait là aussi tous mes jeunes collaborateurs de l’époque (Jean-Hervé Lorenzi, Érik Orsenna, Yves Stourdzé). On avait travaillé sur une doctrine de gauche loin du programme commun. Mitterrand y a fait un très grand discours. Et ça a donné un numéro spécial de L’Obs et une esquisse de nouvelle doctrine sociale-démocrate faisant l’apologie des services publics, de l’éducation et de la gratuité. Comme il fallait un programme de gouvernement pour les élections législatives de 1978, j’ai eu la responsabilité de retravailler sur le programme. Au grand dam de ceux, dont Jean-Pierre Chevènement, qui avaient rédigé le programme commun.

F.T. : De 1974 à 1981, comment ça se passe ?

J.A. : Au début, j’étais pestiféré dans un grand nombre de milieux. De gauche comme de droite. Comme l’étaient Robert Badinter, Régis Debray et quelques autres. Il ne faisait pas bon soutenir François Mitterrand. Je continuais à enseigner et à publier des articles et des livres. Un peu plus tard, il devint chic d’être rocardien. Et quand Rocard devient très populaire dans les sondages, après la défaite aux élections législatives de 1978, quand il déclare « un certain style de politique, un certain archaïsme sont condamnés », Mitterrand a cru que j’allais le trahir aussi pour Rocard. Fin 1978, j’ai écrit un article dans Le Monde sur les enjeux de 1979, que j’ai intitulé « L’année de l’autruche ». Et j’ai signé « Conseiller de François Mitterrand ». Il m’a appelé pour m’en remercier…

F.T. : À aucun moment vous n’avez pensé que c’était fichu pour Mitterrand ?

J.A. : Jamais. Même s’il le disait sans cesse. Tous les jeudis matin, de 9 h 30 à 11 h 30, depuis l’élection manquée de 1974, un petit-déjeuner réunissait chez lui tous ceux qui ont été ensuite ses principaux ministres. J’y ai amené en 1977 Laurent Fabius. Mitterrand passait son temps à nous dire qu’il allait quitter la politique et qu’il fallait qu’on avance sans lui. Mais nous étions absolument tous convaincus que ce n’était pas vrai. J’ai senti qu’il allait gagner à partir de novembre 1980. La grande chance qu’il a eue, en fait, c’est de perdre les législatives en 1978.

F.T. : C’est ce que j’ai dit un jour à Valéry Giscard d’Estaing. S’il avait perdu les législatives en 1978, comme tous les sondages le prévoyaient, François Mitterrand aurait été nommé Premier ministre. Au bout de trois ans de cohabitation, il serait devenu très impopulaire, et Giscard aurait été réélu triomphalement en 1981.

J.A. : Oui ! Ça crève les yeux aujourd’hui, mais, à l’époque, personne n’y a pensé.

F.T. : Parallèlement, en 1979, vous créez votre première ONG, Action internationale contre la faim. Vous ne restez pas un « intellectuel assis », vous devenez un homme d’action.

J.A. : Oui. À côté de ma fonction de magistrat au Conseil d’État, de mon laboratoire de recherche à Dauphine, de mes cours à l’X, à Dauphine et à l’École des ponts, de mes livres (L’Anti-économique paru sous Pompidou puis, pendant le septennat de VGE, La Parole et l’Outil, Bruits, La Nouvelle Économie française, L’Ordre cannibale, Les Trois Mondes) et de ma fonction de « directeur de cabinet » de François Mitterrand.

Un député italien d’extrême gauche, à l’époque très célèbre, Marco Pannella, vient me parler d’une épouvantable famine en cours en Éthiopie. Il voulait qu’on fasse une pétition européenne. Je déteste les pétitions. Et je n’en signe jamais. Je réunis quelques amis, dont Françoise Giroud, Marc Ullmann, Guy Sorman ; puis Bernard-Henri Lévy, qui amène Marek Halter. Je leur propose qu’on crée une organisation pour gérer les urgences alimentaires. À l’époque, cela n’existait pas. Il n’y avait que des organisations d’urgence médicale. Le nom est venu vite : « Action internationale contre la faim ». On a proposé la première présidence à Alfred Kastler, prix Nobel de physique, puis Françoise Giroud a repris le rôle. Au début, c’était minuscule. Très fragile. Aujourd’hui, c’est une des plus importantes organisations mondiales d’action d’urgence… Ça démontre, si nécessaire que, quand on veut agir hors de l’État, on peut.

F.T. : En 1981, Mitterrand est élu et vous devenez son principal conseiller à l’Élysée. À l’accusation d’avoir collaboré avec le pouvoir, que vous lancera plus tard à la télévision le philosophe Michel Onfray, vous répondrez qu’il y a deux catégories de gens de pouvoir, « ceux qui pensent sans agir et ceux qui agissent sans penser », et qu’à votre avis il faut faire les deux. Reconnaissez toutefois qu’il y a la possibilité d’agir sans devenir un serviteur du pouvoir. Pendant les dix ans que vous avez passés à l’Élysée, étiez-vous libre en tant qu’intellectuel ?

J.A. : Oui. J’y suis resté de mai 1981 à juin 1991. Totalement libre de mes livres publiés pendant cette période : Histoires du temps, La Figure de Fraser, Un homme d’influence, Au propre et au figuré (Une histoire de la propriété), La Vie éternelle, roman, Le Premier Jour après moi et Lignes d’horizon. De plus, j’accumulais les notes pour les Verbatim, ces livres de mémoires que François Mitterrand m’avait demandé d’écrire (comme il l’a reconnu ensuite dans une interview donnée à Guy Sitbon, du Nouvel Observateur, interview publiée dans un livre que ce journaliste m’a consacré).

F.T. : On vous a accusé de plagiat pour Histoires du temps et pour Verbatim.

J.A. : Oui. Souvenir très pénible. Pour Histoires du temps, j’ai reconnu tout de suite avoir été négligent, oubliant quelques guillemets de quelques passages d’autres livres, pourtant tous cités dans la bibliographie. En particulier d’un livre d’Ernst Jünger, qui m’a tout de suite écrit pour me dire que cela n’avait aucune importance et qu’il était scandalisé par les attaques dont j’étais l’objet. Ces attaques m’ont beaucoup blessé. Il n’y a rien de pire pour un écrivain que de voir critiquer son honnêteté intellectuelle. Plus encore, quand j’ai fait de l’originalité une marque de fabrique. Elles venaient de gens dont j’ai à cette occasion découvert l’hostilité, alors qu’ils étaient tout sourire devant moi. Mon ami Michel Serres m’a dit en particulier que Michel Foucault était derrière cette cabale. Beaucoup d’autres m’ont défendu, comme Érik Orsenna, dont l’amitié est toujours restée sans faille.

François Mitterrand fut lui aussi scandalisé de ces attaques contre moi. Il m’a rappelé le texte de Montaigne sur le fait que les écrivains empruntent tous les uns aux autres. Cela dit, je reconnais ma négligence. Depuis, je préfère noyer mes textes sous les appels de notes, plutôt que de prendre le moindre risque de ne pas avoir donné la source de trois mots. Pour Verbatim, il n’y a rien eu de tel. Je n’ai commis aucune erreur. Juste quelqu’un qui se croyait propriétaire des propos de François Mitterrand tenus devant lui et moi. J’ai gagné tous les procès que j’ai intentés sur ce sujet.

F.T. : Pour moi, vous n’êtes redevenu totalement libre en tant qu’intellectuel qu’au bout de douze ans, en quittant la Berd, en juin 1993.

J.A. : Oui. À l’Élysée puis en tant que président d’une institution internationale, je n’étais pas vraiment libre. À Londres, c’était l’enfer. Pendant ces trois ans, j’ai tout de même pu écrire et publier quelques-uns des livres qui comptent le plus pour moi, dont le premier tome de Verbatim, 1492.

F.T. : Vous n’avez jamais regretté d’être monté dans le train du pouvoir ?

J.A. : Je n’aime pas trop cette expression « dans le train », qui donne le sentiment que j’ai agi par opportunisme, ce qui n’est pas le cas. J’ai plutôt l’impression de m’être laissé embarquer. Je ne l’ai jamais regretté. À l’Élysée, j’ai été en situation d’avoir mon mot à dire sur tout. D’une façon beaucoup plus pérenne que les ministres qui craignaient tous sans cesse pour leur poste. Et plus pérenne que les autres conseillers du Président, qui ne rêvaient que de devenir parlementaires et ministres. J’ai pu ainsi avoir de l’influence sur des choses importantes en politiques sociale, économique, éducative, de la santé, de la recherche, culturelle, étrangère et de dépasser, je crois, la partie sadique du pouvoir, celle qui occupe le plus de temps : nommer et remplacer. Machiavel comme Saint-Simon ont écrit des choses définitives là-dessus. De fait, très peu de conversations entre deux hommes de pouvoir se terminent sans discuter de nominations… Je me suis, au contraire, focalisé sur une seule grille de lecture de mon action : que pensera-t-on dans vingt ans de ce que nous faisons aujourd’hui ? C’était un sujet de conversation permanent avec François Mitterrand : quelle trace allons-nous laisser ? Quand on se met dans cette perspective longue, le pouvoir devient vraiment intéressant ; la question n’est plus de savoir qui sera préfet ou ambassadeur ou ministre, mais quelle influence on pourrait avoir sur le bien-être des générations futures. Concept que j’ai ensuite théorisé sous le nom d’« économie positive ».

F.T. : En mars 1983, vous êtes pour le tournant de la rigueur ?

J.A. : C’était un beau débat. Il n’y a pas eu de tournant ! Nommer ainsi ce moment est une formidable construction idéologique, qui s’est imposée avec le temps. On veut en effet faire croire que la gauche a fait en 1983 son mea culpa, après d’innombrables erreurs et qu’elle serait revenue à une politique raisonnable, contrainte par les événements. C’est totalement faux. Un « tournant », ça veut dire qu’on change de direction. Or, ce ne fut pas le cas. La gauche a mis en place, de mai 1981 à mars 1983, un grand nombre de réformes : la retraite à 60 ans (je rappelle que l’espérance de vie des ouvriers à leur départ à la retraite était alors de l’ordre de cinq ans !), le sauvetage de l’industrie par les nationalisations, les lois sociales, l’abolition de la peine de mort, la décentralisation, la libéralisation des médias, la création de radios privées. À ces réformes majeures, pour l’essentiel maintenues depuis, la gauche dut ajouter des mesures conjoncturelles (augmentations des salaires et des retraites) : quand François Mitterrand arrive au pouvoir, l’inflation est à 14 %. Donc la première bataille aurait dû être de casser l’inflation. Mais si on commençait par cela, comme on n’avait pas d’entreprises publiques et que le capital jouait contre nous, tout risquait de s’effondrer. Donc on n’a pas cassé l’inflation tout de suite, on l’a nourrie même avec des hausses de salaire… Et comme les réformes de structure dont les nationalisations ont mis un temps considérable (deux ans) à entrer en vigueur (parce qu’il y eut des recours au Conseil constitutionnel), sans qu’on puisse faire redémarrer l’investissement, la croissance n’est pas repartie tout de suite et on a dû faire deux dévaluations. Fin 1982, le dernier contentieux sur les nationalisations est terminé et on peut enfin nommer les dirigeants de ces entreprises. Là on se dit : on va pouvoir casser l’inflation, parce qu’on va pouvoir donner des ordres aux entreprises publiques d’investir massivement. Mais l’opinion publique avait été droguée depuis deux ans avec les augmentations de salaire, et elle pensait que cela allait continuer. Fin 1982, nouvelle crise de changes. Début 1983, on a le choix entre trois stratégies. Celle que proposaient Chevènement, Fabius, Bérégovoy, Cheysson, Jean Riboud et quelques autres (laisser flotter le franc, couper avec l’Europe, s’isoler, continuer à augmenter les salaires et nationaliser plus encore) : c’est-à-dire un tournant à gauche. Une deuxième stratégie pour faire revenir les capitaux : revenir sur les nationalisations, la retraite à 60 ans, les autres lois sociales ; un tournant à droite. Enfin une troisième, que je défendais avec, entre autres, Mauroy et Delors : continuer sans rien toucher aux réformes, n’aller ni à gauche ni à droite, rester en Europe, mais ne plus augmenter les salaires ; pas de tournant, une dévaluation. Après quinze jours de débat intense, François Mitterrand choisit cette troisième stratégie et on ratifie cela par une troisième dévaluation, qu’on espère la dernière. Et cela a marché. Il n’y a donc pas eu de « tournant », ni à gauche ni à droite. Il y aurait eu un tournant à droite si on avait renoncé aux réformes de structure, ce qu’on n’a pas fait du tout. Et ce n’était même pas sur la table. Ce qui était sur la table, c’est : on continue ou on va plus à gauche…

F.T. : Qu’est-ce qui a convaincu Mitterrand ?

J.A. : En février 1983, il ne voulait pas d’une troisième dévaluation. Il avait donc choisi la stratégie la plus radicale qu’il comptait annoncer au lendemain des élections municipales de mars 1983. Quand il me l’a dit, je lui ai répondu : « Monsieur, donnez-nous une semaine. » Il nous a donné quinze jours. Et en quinze jours, avec Jacques Delors, et surtout Pierre Mauroy, qui a été un magnifique Premier ministre. Nous l’avons accompagné dans l’évolution de sa pensée. Contre nous, en faveur de la stratégie de sortie, il y avait Fabius, Bérégovoy, Rocard, Chevènement, Cheysson et quelques autres.

Pour des raisons d’obligations internationales, il fallait que tout soit décidé un lundi matin après les municipales. Le dimanche après-midi, nous étions tous les deux à l’Élysée. Le Palais étant désert. Il me demande, pour la énième fois : « Si vraiment on sort du système européen, qu’est-ce qui se passe ? » Je lui décris la catastrophe, il me répond en souriant : « Mais non, mais non, la France est très riche ! Elle s’en sort toujours ! » Cette réponse m’a beaucoup marqué : en effet, la France est très riche et elle peut se permettre de ne pas réformer, d’attendre, de subir des catastrophes. Elle en avait connu de bien pires. Ce genre de raisonnement a fait beaucoup de mal à notre pays.Très tard ce même dimanche, je le raccompagne rue de Bièvre. Avant de descendre de voiture, il me dit : « Bon, vous me proposez qu’on reste dans le système monétaire européen et qu’on fasse une troisième dévaluation avec de nouvelles mesures de rigueur… ça serait très humiliant. Mais dites-moi, si la France n’était pas dans le système monétaire européen, donnez-moi une bonne raison d’y rentrer aujourd’hui »… Cet homme avait, entre autres, le génie de poser les bonnes questions. Je lui ai expliqué pourquoi, de mon point de vue, il aurait fallu y rentrer, pour construire l’Europe. Et qu’en tentant le socialisme dans un seul pays, en s’isolant du marché et du reste du monde, cela ne pourrait qu’échouer et que lui resterait dans l’Histoire comme celui qui aurait détruit le projet européen. Il ne m’a pas répondu. Mais le lendemain, il annonçait la dévaluation et ce qu’on a appelé le « programme de rigueur ».

Il n’y a donc pas eu de tournant ; c’est une manipulation idéologique de la droite qui lui permet de proclamer que la gauche s’est trompée en 1981, elle l’a reconnu en 1983 et elle a changé de politique. En réalité, il n’y a pas eu de tournant ; il y a eu un choix : reporter le projet socialiste après la construction de l’Europe. Parfois, Mitterrand m’a semblé regretter ce choix. Mais il se consolait en disant que le socialisme dans un seul pays était incompatible avec la démocratie.

F.T. : D’après Marcel Gauchet, ce serait à ce moment-là que le peuple français aurait réalisé que ses dirigeants pouvaient lui mentir, ou faire le contraire de ce pour quoi ils avaient été élus.

J.A. : Marcel Gauchet, pour qui j’ai de l’estime, s’inscrit dans cette droite qui voudrait faire croire que la gauche s’est alors non seulement trompée en 1981, mais qu’elle a trahi en 1983. C’est faux. Je viens de vous démontrer qu’il n’en est rien. Par ailleurs, il y a eu des menteurs en politique bien avant 1981. En particulier parmi ceux des politiciens que Marcel Gauchet adule.

Le programme de 1981 a été exécuté entièrement !

F.T. : Vous validez encore ce choix ?

J.A. : Plus que jamais. Le choix était : ou transférer une partie de la souveraineté à l’Europe, ou s’enfermer dans des frontières plus ou moins étanches. Cependant, le choix d’une souveraineté européenne à construire a fait entrer la France dans une phase de vulnérabilité, qui dure encore. On peut en effet prendre la métaphore suivante : vous êtes à l’abri dans une tranchée, c’est pas mal, mais il faut sortir pour gagner du terrain. Donc vous sortez. Vous voilà dans le no man’s land et c’est affreusement dangereux. Eh bien, nous sommes sortis de la tranchée, en commençant à construire le projet européen et en renonçant à certaines protections nationales. Mais on est encore dans le no man’s land ; car on n’a pas encore mis en place toute la protection européenne. Alors il y a des gens qui disent : « Retournons en vitesse dans la tranchée d’avant ! » Ou d’autres qui disent : « Tenons bon, courons plus vite vers la tranchée suivante ! » C’est ça, la situation d’aujourd’hui.

F.T. : On a surtout l’impression qu’au lieu d’une Europe sociale-démocrate, on a une Europe néolibérale qui ne connaît qu’une seule loi, celle de la concurrence à tout prix. Vous ne voyez pas cela comme un échec ?

J.A. : Ce n’est pas exact. L’Union européenne a déjà créé des institutions politiques fortes, une politique commerciale commune, des règles communes dans de très nombreux domaines. Il y a aussi Schengen, Erasmus, la Banque centrale, l’unification des diplômes supérieurs. Mais l’Europe n’a pas réussi encore à dépasser l’idéologie de la concurrence, qui freine toute politique industrielle et douanière commune, qui serait essentielle aujourd’hui. Tel fut le compromis géostratégique : pour que la droite européenne accepte de faire l’Europe politique il fallait qu’elle soit d’abord une Europe économiquement libérale. Si la France avait dit : l’Europe, c’est nécessairement tout sur l’Europe de la politique industrielle, la droite européenne n’aurait pas voulu l’Europe. On a cédé en partie. J’espère, car le libéralisme serait, pour l’Europe, suicidaire. On y reviendra je l’espère. Le départ des Anglais va y aider.

F.T. : La première fois que je vous ai interviewé, dans « Paris dernière », en 2005, vous veniez de publier C’était François Mitterrand. Nous avions refait la promenade que vous faisiez régulièrement avec lui pendant la cohabitation avec Jacques Chirac et vous m’aviez dit que, pour Mitterrand, quand Laurent Fabius était à Matignon, c’était déjà la cohabitation.

J.A. : Oui. Ce fut une cohabitation tout au long de ses deux septennats, sauf avec Pierre Mauroy. Six mois avant que Laurent Fabius soit nommé Premier ministre, le Président m’avait demandé de lui préparer une liste de réformes nouvelles. Il m’avait dit : « Il nous faut un deuxième souffle, vous feriez quoi ? » J’ai établi une liste de réformes avec l’aide de Erik Orsenna, Robert Badinter et de quelques autres. Le document est dans Verbatim tome II. Et quand Laurent Fabius est nommé Premier ministre, Mitterrand me dit : « Donnez-la-lui ! » Je l’ai donnée au nouveau Premier ministre le jour de sa nomination. Il fut très fâché que Mitterrand veuille lui dicter, par mon intermédiaire, ce qu’il devait faire ! Je crois qu’il ne l’a même pas lue… De toute façon en moins de deux ans il n’a pas eu le temps de faire grand-chose. Ensuite il y a eu Chirac, puis Rocard, puis deux Premiers ministres de passage, Cresson et Bérégovoy, et enfin Balladur. François Mitterrand était donc en cohabitation de fait depuis 1984. Cela lui allait très bien.

F.T. : Dans La Nouvelle Économie française, parue en 1977, la première phrase du livre était la suivante : « Quand commencera le XXIe siècle, la France sera devenue une filiale des États-Unis d’Amérique, ou la matrice d’une nouvelle forme de progrès. » Vous espériez que le mitterrandisme au pouvoir pourrait entraver tout ce que vous redoutiez ? Ça n’a pas été le cas, visiblement.

J.A. : Détrompez-vous. Nous nous sommes opposés à des exigences énormes des États-Unis. Et si on avait cédé, la France n’aurait plus aujourd’hui de puissance nucléaire, ni civile, ni militaire ; l’euro n’existerait pas. Nous serions dans une position vassale, comme l’est la Grande-Bretagne. Mais il est vrai que nous n’avons pas réussi, dans ces années-là, à construire un modèle de société véritablement original.

F.T. : Pourquoi ? Vous étiez devenu le principal conseiller du président de la République française, la cinquième puissance économique de la planète. Vous aviez dix ou quinze ans d’avance sur la plupart de vos contemporains. Vous aviez prévu, comme on l’a vu, la révolution de l’information, Internet, le big data, les objets nomades, l’hyperindustrialisation, l’euro, le transhumanisme. Vous saviez exactement ce que l’on risquait. Et ça n’a servi à rien ?

J.A. : La lucidité n’est pas un pouvoir… J’ai essayé sans cesse de faire valoir les idées de La Nouvelle Économie française ; mais elles étaient tellement loin des batailles quotidiennes et du projet politique tel qu’il avait été conçu avant moi que je n’ai pas réussi à le réorienter. La gauche en était encore à un programme social-démocrate mâtiné de quelques nationalisations. Les nouveaux enjeux n’étaient pas encore audibles.

Je vais vous donner deux exemples minuscules. Le premier : j’avais décrit (on en a parlé) dans plusieurs de mes livres d’avant 1981 (L’Ordre cannibale, La Nouvelle Économie française, Les Trois Mondes) l’importance de se préparer à l’industrialisation de la santé, aux prothèses et au matériel médical. Dès mon arrivée à l’Élysée, j’ai pensé qu’il fallait que la France développe une industrie de la santé. Nous avions alors une grande entreprise française dans le domaine. Par ailleurs, l’École polytechnique étant l’école principale d’ingénieurs, où Napoléon et les régimes successifs ont fait enseigner les métiers nécessaires aux nouveaux secteurs industriels (les ponts, le génie rural, l’armement, les télécoms) qui ensuite ont irrigué la société, j’ai pensé à créer un « corps d’ingénieurs médicaux », spécialisé en électronique (le numérique d’aujourd’hui) et biologie (la génétique d’aujourd’hui). Pas difficile, en apparence. J’étais conseiller spécial du Président, et enseignant à l’École polytechnique qui dépend du ministère de la Défense. Donc, en principe, faisable. Eh bien, non. Je n’ai même pas réussi à faire créer deux postes d’ingénieurs médicaux dans le corps des ingénieurs de l’armement ou dans celui des télécoms.

Deuxième exemple, tout aussi révélateur : en 1987, je vois à Stanford les premiers balbutiements de ce qui va devenir Internet : un réseau interne de communication de données, entre universités. Exactement ce que je prévoyais dix ans avant dans La Nouvelle Économie française ! Je comprends que la France peut prendre un temps d’avance. Et pour mettre cela en œuvre, je propose au Président, s’il est réélu, de lancer un nouveau grand projet, une bibliothèque d’avant-garde avec accès à distance aux textes. À l’époque, Internet n’est même pas nommé ! J’explique au Président : « Annoncez la création d’une bibliothèque d’un genre nouveau composée de 100 000 livres qui seront tous numérisés et accessibles dans toutes les bibliothèques de province et plus tard à domicile. » Mitterrand (il était un grand admirateur du progrès et des sciences) est enthousiaste. Et me donne le feu vert. Au lendemain de sa réélection, j’obtiens de Michel Charasse (qui vient d’être nommé ministre délégué au Budget) qu’on réserve un budget de 1 milliard pour cette bibliothèque : 100 millions pour le bâtiment et 900 millions pour la numérisation de l’ensemble des livres, les logiciels et l’infrastructure informatique.

F.T. : Tout aurait dû réussir, non ?

J.A. : Absolument ! Et pourtant, ça s’est terminé par 15 milliards de dépenses, dont 14,7 pour le bâtiment, un peu moins de 100 millions pour la numérisation ! Et on a raté Internet.

C’est typiquement français : on a tout mis sur l’ancien et rien sur le nouveau. Si on l’avait fait, on aurait pris dix ans d’avance sur le numérique mondial. On aurait même peut-être pu créer un concurrent français de Google. À l’époque, il n’y avait pas de problème de dette ; on trouvait l’argent public qu’on voulait. Et pourtant on a échoué. L’Internet n’a pas été français.

F.T. : Pourquoi ?

J.A. : Ce qui a bloqué, c’est la collusion des conservateurs de la bibliothèque nationale et des « intellectuels ». Le ministre de la Culture de l’époque et le président de la République n’ont pas osé aller vers le nouveau. Ils ont préféré protéger l’intérêt de gens dont on ne dira jamais assez le mal qu’ils ont fait à ce moment-là à la France : une petite coterie parisienne a mené une campagne contre le projet de Grande Bibliothèque, pour que tout l’argent qu’on allait « gaspiller » avec le numérique aille à la rénovation de la Bibliothèque nationale (en fort mauvais état il est vrai) ; et pour que, si on construisait un bâtiment nouveau, tous les livres les plus rares soient disponibles immédiatement pour quelques chercheurs les plus pointus. J’expliquais en vain : « C’est ridicule. Il ne faut pas faire de grand bâtiment, on n’en a pas besoin. Et les livres, on peut les mettre ailleurs et on les fera venir à la demande, en quelques heures. » La petite coterie répondait : « Non, non. Nous, chercheurs, nous voulons avoir le livre qu’on demande immédiatement ! » Ils étaient quelques dizaines, qui venaient à la BN faire des recherches tout à fait respectables. Ils ne voulaient pas attendre leurs livres jusqu’au lendemain ! Et, juste pour ça, on a construit ces quatre tours absurdes et laides qui ont coûté 10 milliards. Des tours d’autant plus absurdes qu’il a fallu rendre les fenêtres aveugles pour pouvoir y entreposer des livres ! Et on s’est privés d’un projet technologique majeur.

F.T. : On a quand même un peu numérisé ?

J.A. : Presque rien. Avec des logiciels antédiluviens. Quelques années plus tard, juste avant l’inauguration de cette bibliothèque, devenue une annexe de la Bibliothèque nationale et qui ne ressemblait plus à rien de mon projet, son directeur, un ami, François Stasse (qui a écrit un excellent livre sur cette histoire) me dit : « Ce que tu avais voulu, on l’a fait, mais avec trois francs six sous. Demande un texte, et tu vas voir. » J’étais en train de travailler à la biographie de Blaise Pascal, et j’étais allé, dans l’ancien bâtiment de la BN, consulter avec émotion le manuscrit du Mémorial. Je dis : « Sors-moi tout ce que vous avez sur Pascal. » Il tape « Pascal » et, après un long moment, il me sort Les Mémoires de Gisèle Pascal, la comédienne ! C’est un peu mieux maintenant. Et les multiples bases de données, de Google à Amazon, on changé la donne.

F.T. : Vous auriez dû vous en douter. Vous l’aviez écrit dans Les Trois Mondes, en 1981 : « La France en est un exemple pénible. Elle a plusieurs fois laissé passer sa chance d’être le cœur parce qu’elle était et reste très largement un empire dépensant ce surplus à des monuments et à l’accumulation d’une rente foncière encore supérieure aux profits, limitant ses grands projets à des pyramides centralisées, du nucléaire à Concorde, des satellites à la télévision, du téléphone à la télématique, ou à des grands ensembles agricoles et urbains. » Vous ne saviez pas encore que François Mitterrand allait construire une pyramide au musée du Louvre, mais ça aussi, vous l’aviez prévu [rire] ! Vous ajoutez dans ce livre : « La culture française vit encore de cette nostalgie du passé, de cette passion de la centralité, de cette révérence face au pouvoir, de cette peur d’elle-même et de ses colères, de ce respect des différences dans des castes inlassablement reconstituées. Philippe le Bel, Colbert, Napoléon, Poincaré marquent les bornes de nos fausses gloires et perpétuent des conceptions économiques qu’à Bruges ou à Gênes on a déjà dépassées depuis le XIIIe siècle. Ici plus qu’ailleurs on continue de refuser de confier la gestion du surplus aux élites du travail. Cela condamne la France à ne pouvoir disposer du capital nécessaire pour innover lorsque cela réduit des privilèges. » C’est ce qui s’est passé ?

J.A. : Exactement. Ce texte aurait pu être un commentaire ex post. Il l’était, ex ante. On n’a pas réussi à faire basculer le pays de la rente vers les entrepreneurs. Il n’y a pas un seul cas où on ait, à cette époque, favorisé la naissance d’un entrepreneur nouveau, dans un domaine d’avenir.

F.T. : Il y a eu Bernard Tapie. Mitterrand en fera même un ministre !

J.A. : A-t-il innové ? apporté quelque chose de neuf ? Je ne sais pas… Ou plutôt, je sais.

F.T. : Donc, vous avez échoué à transformer les idées de vos livres en action ?

J.A. : Pas entièrement : d’autres tentatives de mettre en œuvre les principes de mon travail théorique, en saisissant une opportunité politique, ont réussi. En 1984, les Américains venaient de lancer leur projet de « guerre des étoiles » (couvrir la planète de satellites pour se protéger des fusées soviétiques. On ne savait pas, d’ailleurs, s’ils protégeraient la planète ou seulement les États-Unis…). Ils promettaient monts et merveilles aux entreprises des pays qui les soutiendraient. Les grandes entreprises françaises étaient tentées de s’y soumettre pour obtenir des marchés de l’administration américaine… En rentrant d’une réunion de sherpas à Berlin, où j’avais vu les Anglais, les Allemands, les Japonais prêts à céder à ça, j’ai eu l’idée de proposer aux Européens un projet de « guerre civile des étoiles », en ouvrant la possibilité, pour les entreprises européennes d’Europe de l’Ouest, et de l’Est, de développer en commun des projets de haut niveau technologique. Ça a marché. On a créé pour cela un fonds européen, Eurêka. Dès les deux premières années, deux pépites sont apparues : le MP3 et la carte du génome. Eurêka existe encore. D’autres tentatives ont réussi, comme la mise en place des comités d’éthique en biotechnologie, et les premiers débuts d’une réflexion sur le très long terme.

F.T. : Et la Berd ?

J.A. : Dès septembre 1989, donc avant la chute du Mur, je suis convaincu, en théorie, que l’Allemagne va être bientôt réunifiée, parce que la frontière entre les deux Allemagnes est déjà ouverte, en passant par la Hongrie et l’Autriche. Je parie même à ce moment-là avec Horst Teltschick, le principal collaborateur du chancelier de Kohl, que cette réunification aura lieu dans l’année 1990. (Il dit, dans ses Mémoires, qu’il a raconté ce pari à Kohl, qui l’a pris pour un feu vert de la France, alors qu’il s’agissait d’un simple pronostic de ma part.) La France assumait à ce moment à la fois la présidence de l’Union européenne et celle du G7 (en juillet, on avait d’ailleurs réussi à organiser le premier G20, à côté du G7, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française). En septembre 1989, je glisse dans un discours de François Mitterrand au Parlement européen un petit paragraphe disant : « Je propose de créer une institution européenne bancaire commune avec les pays d’Europe de l’Est. » Au sommet européen de Strasbourg sous présidence française, le 9 décembre 1989, je glisse encore ce projet dans le projet de la déclaration finale. Mitterrand accepte, contre mon avis, sur la proposition de Mme Thatcher, que ce ne soit pas seulement un projet entre Européens, mais que tous les pays de l’OCDE en soient membres, dont les États-Unis. Personne ne remarque ce paragraphe proposant la création de la Berd dans le communiqué final du sommet européen. De toute façon, le 1er janvier 1990, la présidence du G7 passe aux États-Unis et la présidence de l’Union européenne à l’Irlande… Donc tout le monde pense que ce projet d’institutions internationales Est-Ouest est un vœu pieux, un caprice de la France et qu’il va disparaître. Comme ont disparu tous les autres projets lancés à ce moment-là. Mais, avant Noël, quand la France est encore présidente, François Mitterrand accepte à ma demande d’envoyer une lettre à tous les chefs d’État de l’OCDE et à tous les chefs d’État des pays du Comecon annonçant que la décision a été prise par le sommet de Strasbourg de créer une banque publique européenne et les invitant à une réunion préparatoire à Paris les 7 et 8 janvier ; avec, en annexe, le projet de traité (que j’avais rédigé avec Jean-Claude Trichet, alors directeur du Trésor). Le projet prévoyait que cette Banque serait la première institution internationale où un pays ne pourrait pas recevoir de prêt s’il n’était pas en transition vers la démocratie. Les Américains ont tout fait pour que cette réunion n’ait pas lieu. Finalement, elle a eu lieu et ils sont venus. La réunion s’est tenue au Centre Kléber, aujourd’hui l’hôtel Peninsula ; sans une présidence, le traité a été négocié en trois mois… J’ai raconté le détail de cette négociation, de ce coup de force, dans un livre, Europe(s).

F.T. : Et vous avez quitté l’Élysée pour prendre la présidence de la Berd.

J.A. : Contre mon gré. Je ne voulais absolument pas être président de cette banque : toujours soucieux du long terme, je voulais qu’elle soit à Paris. J’avais même trouvé le siège, un immeuble boulevard Haussmann, et j’avais donné mon accord, au nom de la France, à un candidat pour la présider, le ministre néerlandais des Finances. Mais François Mitterrand, sous l’influence d’Édith Cresson, a cru que, si cette institution s’installait à Paris, on perdrait le siège du Parlement européen à Strasbourg. J’ai protesté : « Mais non, ça n’a rien à voir ! La Berd n’est pas une institution communautaire ! On ne perdra pas le Parlement ! Et si le siège de la Berd n’est pas à Paris, on perd une occasion extraordinaire d’être au centre de la relation Est-Ouest. » Il n’a rien voulu entendre. Donc au tout dernier moment, la mort dans l’âme, et pour le faire céder, je lui ai dit : « Écoutez, on ne va quand même pas tout perdre ! Si vous renoncez au siège, je vais être obligé d’y aller comme président, parce qu’on ne va quand même pas tout abandonner, c’est nous qui avons monté tout ça ! » Je n’avais aucune envie d’y aller… Je ne savais pas où, d’ailleurs, parce qu’on n’avait pas encore choisi un autre siège. « N’y allez pas ! On trouvera un autre Français ! » Je lui ai dit : « Non, les autres n’accepteront jamais un autre Français, c’est moi qui ai monté ce projet. » Il n’avait aucune envie que je quitte l’Élysée et moi je n’avais aucune envie de partir ! Mais il n’a pas cédé, et j’ai dû aller à Londres, où la Banque s’est installée. Choix absurde. Je lui ai dit : « Je vais y aller pour un an ou deux ; et puis je viendrai vous voir toutes les semaines. » Il m’a répondu : « Non, vous ne viendrez pas… » Je suis souvent venu le voir à Paris et il est venu plusieurs fois me voir à Londres.

F.T. : L’idée, c’était de faire une sorte de plan Marshall pour les pays de l’Est ?

J.A. : Non ! Le plan Marshall, c’est de l’argent octroyé. Dans la Berd, les pays de l’Est, alors communistes, y compris l’Union soviétique, recevaient, pour la première fois, un droit de vote dans une institution européenne – c’est ça qui rendait fous les Américains. C’était vraiment une institution paneuropéenne, dont tous les Européens de l’Ouest et de l’Est étaient membres à égalité. Mitterrand a lancé, tout de suite après, une idée complémentaire, la « confédération », pour rassembler politiquement tous les pays européens dans une autre institution commune, sans les faire entrer tout de suite dans l’Union européenne (qui ne portait pas encore ce nom). Malheureusement, les Américains, qui voulaient saboter le projet de l’Union européenne, ont poussé les pays de l’Est à entrer dans le Marché commun, ce dont les pays de l’Est ne voulaient pas (plusieurs dirigeants d’Europe centrale de l’époque me disaient : « On ne va quand même pas quitter le Comecon pour entrer dans une autre bureaucratie totalitaire ! »). En fait, la seule chose qui les intéressait, c’était d’entrer dans l’Otan. Et puis finalement ils sont tous entrés dans la Berd, l’Otan et l’UE.

F.T. : La Berd est une réussite, d’après vous ?

J.A. : Elle l’a été. Mais elle a eu tellement de succès, et les autres institutions financières internationales sont tellement paralysées, que les pays membres ont décidé d’étendre son territoire d’opération. Et aujourd’hui elle agit au Maghreb et au Moyen-Orient. Elle a donc perdu sa raison d’être. De plus, quand j’ai créé la Berd, j’avais fait entrer, comme pays membres (mais non récipiendaires), le Maroc, l’Égypte et Israël. Je voulais ainsi les préparer à créer une Berd du Moyen-Orient. Et c’est le premier endroit où Égyptiens, Marocains, Israéliens se voyaient et travaillaient ensemble. J’y ai travaillé. En vain.

F.T. : Et la Russie, vous vouliez qu’elle fasse aussi partie de l’Union européenne ?

J.A. : Oui. La Russie a toute sa place en Europe. Les Russes le voulaient. Même Poutine, tout à fait au début de son mandat, a suggéré à plusieurs reprises que la Russie aurait à trouver une place dans l’Union européenne. Il ne l’a pas demandé (il n’a pas fait l’erreur turque, pour ne pas se voir rejeté), mais comme personne n’a saisi la perche qu’il tendait, il est parti dans une autre direction, et aujourd’hui le voilà dans les bras des Chinois. Ce qui est contre notre intérêt. Erreur tragique.

F.T. : Fin juin 1993, le quotidien Les Échos annonce que vous êtes « contraint à démissionner » de la présidence de la Berd. Vous demandez un audit de gestion, mais, toujours selon Les Échos, le rapport remis par le comité d’audit en juillet vous accable et vous êtes obligé de quitter vos fonctions. On vous reproche plusieurs choses : le coût de la construction du siège de la banque aurait excédé largement le plan de financement initial à cause du hall d’entrée en marbre de Carrare que vous auriez exigé et serait supérieur à la totalité des prêts consentis par la Berd aux pays de l’Est. On vous reproche également trop de voyages en jet privé, trop de restaurants coûteux, trop de réceptions. Que s’est-il passé exactement ?

J.A. : Rien de tout cela n’est exact : le rapport d’audit me donne un quitus total, qui fut confirmé par le conseil d’administration ; aucune accusation d’aucune sorte. Les voyages en avion privé étaient payés par la France sur un budget à part, en totale transparence. Ce n’était pas pour faire la fête, c’était pour aller dans les pays de l’Est, en Géorgie ou au Kazakhstan. Je n’aurais pas pris Aeroflot, qui, à l’époque, tombait souvent. Quant au siège de la Banque, il y avait du marbre en effet dans les couloirs, comme dans toutes les banques ! Ceux qui connaissent le marbre de Carrare savent que c’est le marbre le plus banal. C’était une accusation ridicule. Et ce qu’on n’a pas dit, c’est que c’était un budget à part, financé par le gouvernement britannique, dont l’usage avait été décidé par une commission, dont je n’étais pas membre ! De plus, le coût de ce siège a été inférieur au budget prévu ; alors qu’à la même époque la Banque mondiale refaisait son siège et dépensait trois fois plus que ce qui avait été prévu, et l’Union européenne cinq fois plus. Enfin, quand je quitte la banque, elle n’est opérationnelle que depuis moins de deux ans, et il faut un temps fou pour lancer des opérations, en particulier on n’avait pas le droit, jusqu’à six mois avant mon départ, de faire des investissements en Russie. Donc très, très peu d’opérations étaient déjà lancées, ce qui explique pourquoi le coût du siège était encore supérieur à l’argent déjà déboursé pour les prêts. Cela a vite changé ! Enfin, personne ne m’a demandé de démissionner. Au contraire, j’ai eu un nombre considérable d’appels cette semaine-là me demandant de ne pas démissionner, y compris de François Mitterrand, du Premier ministre britannique, John Major, et du ministre des Finances américain. Ce qui m’a fait démissionner, c’est que j’étais épuisé par les voyages et que j’en avais assez de recevoir des menaces de mort. Qui ont commencé le jour de mon arrivée à Londres, trois ans plus tôt.

F.T. : Qui venaient d’où ?

J.A. : Dès que j’ai été nommé, au printemps 1990, il y a eu dans Newsweek deux pages sur moi d’une violence incroyable sur le thème « Il se prend pour Louis XIV ». Les caricatures étaient permanentes, soit en Napoléon, soit en Louis XIV, soit avec un grand nez crochu… L’idée qu’un Français de gauche qui n’était pas banquier vienne présider une institution financière européenne à Londres… c’était intolérable. Ce fut un calvaire. J’ai quand même trouvé le temps de publier un livre très important pour moi, 1492, et d’affiner ma pensée sur les relations entre marché et démocratie, qui est, depuis, au cœur de ma réflexion sur la marche du monde.

F.T. : J’ai l’impression que la Berd a changé l’image que l’on avait de vous. Les Français vous voyaient comme un socialiste, un intellectuel de gauche, le conseiller de Tonton. Vous allez sortir de la Berd avec une image de banquier, de capitaliste, d’ultrariche. Avant, on vous accusait d’être stalinien. Dorénavant, on va vous traiter de chien de garde du grand capital.

J.A. : Oui, les critiques qu’on m’adresse depuis lors sont parfaitement contradictoires. Mais c’est ainsi.

F.T. : En 1994, donc après la Berd, vous créez Attali & Associés, que vous dirigez toujours, un cabinet de conseil international, spécialisé dans le conseil stratégique, l’ingénierie financière et les fusions-acquisitions.

J.A. : C’est une petite boutique avec une dizaine de collaborateurs, qui conseille des gouvernements et des entreprises pour essayer de les aider à évaluer les grandes tendances technologiques, économiques et sociales à long terme. Et qui investit dans des entreprises de haute technologie, lancées par des jeunes.

F.T. : On dit que vous conseillez le prince héritier d’Arabie saoudite, Mohammed ben Salmane. C’est vrai ?

J.A. : Non. Mon cabinet conseille plusieurs entités dans plusieurs pays, dont en Arabie saoudite, en particulier pour aider ces pays à se rapprocher des normes de l’OCDE ; comme le font aussi les plus grandes firmes mondiales de conseil.

F.T. : Est-ce qu’il vous est arrivé, depuis que vous avez quitté l’Élysée, de conseiller d’autres gouvernements, d’autres dirigeants ?

J.A. : Oui, comme tous les grands cabinets de conseil. En me nourrissant de mes travaux intellectuels, en particulier prospectifs. Et en les orientant vers des comportements éthiques et positifs.

F.T. : En 1998, vous créez l’ONG Planet Finance, qui deviendra Positive Planet.

J.A. : Pendant la mousson de 1988, d’immenses inondations ont frappé le Bangladesh et j’ai pensé que mes enfants me demanderaient un jour si j’avais fait quelque chose face à cela. Donc je suis allé au Bangladesh, avec de nombreux experts. Il est vite paru évident, en particulier pour les formidables experts bangladais et indiens, qu’il fallait construire des digues pour protéger, encadrer les trois fleuves, le Gange, la Meghna et le Brahmapoutre, qui inondent le delta du Gange pendant la saison des pluies. Les experts locaux nous ont dit qu’ils n’avaient besoin que d’argent (7 milliards de dollars). Pas de conseil. J’ai trouvé 3,5 milliards pendant l’été 1989, à la suite du G7 de Paris. Par ailleurs, pendant ce premier voyage au Bangladesh, j’ai rencontré dans un petit village un jeune professeur d’économie qui venait de commencer à prêter son argent personnel à des femmes travaillant en situation d’esclavage, comme rempailleuses de chaises. C’était Muhammad Yunus. J’ai trouvé ça très prometteur. Quand j’ai créé la Berd, deux ans plus tard, le premier programme que j’ai mis en place fut un programme de microfinance en Pologne. Quand j’ai quitté Londres, trois ans plus tard, je me suis dit : ce que j’ai fait en Europe de l’Est, on va le faire à l’échelle mondiale, et j’ai créé Planet Finance, avec l’appui de Muhammad Yunus et d’Abdou Diouf. Planet Finance s’est ensuite développé, et a évolué. Au total, nous avons jusqu’ici aidé onze millions de familles à sortir de la pauvreté et à financer l’éducation de leurs enfants. Dans une quarantaine de pays, et dans les quartiers sensibles en France. Puis on a changé de nom pour devenir Positive Planet, pour englober toutes les actions sociales, écologiques et démocratiques à mener dans les États et les entreprises dans l’intérêt des générations futures, ce qui est aussi devenu un axe important de ma réflexion théorique.

F.T. : Une autre façon de rester embarqué dans le « train du pouvoir », c’est de rendre des rapports. En 1998, vous en rendez un premier sur la réforme de l’enseignement supérieur que vous a demandé Claude Allègre, alors ministre de l’Éducation nationale du gouvernement de Lionel Jospin sous la présidence de Jacques Chirac.

J.A. : Je n’ai jamais demandé à écrire un rapport. J’ai été plusieurs fois sollicité. Soit par les Nations unies (le secrétaire général Boutros-Ghali m’a demandé un rapport sur les risques de dissémination nucléaire après la dislocation de l’Union soviétique), soit par les autorités françaises. Écrire un rapport, cela n’est jamais du temps perdu. Cela fait avancer des idées, même si ce n’est pas appliqué. Il va sans dire que je n’ai jamais été rémunéré pour aucun de ces rapports.

Ce premier rapport pour un gouvernement français a été, lui, entièrement appliqué, et pourtant on n’en parle presque jamais : le ministre de l’Éducation nationale du gouvernement présidé par Lionel Jospin, Claude Allègre m’avait demandé de présider une commission sur l’avenir de l’Université et des grandes écoles en Europe. J’y rassemble des intellectuels comme Julia Kristeva et Alain Touraine, des hommes d’entreprise comme Francis Mer et Jérôme Monod. Et, comme rapporteur, un jeune auditeur au Conseil d’État, Frédéric Mion. Ce rapport a proposé d’harmoniser des diplômes européens autour de trois niveaux (licence-master-doctorat). Claude Allègre était d’abord réticent, puis il le prend à son compte et va le « vendre » aux autres Européens. Malheureusement, il ne se préoccupe pas d’en garder la paternité et cette réforme majeure, pour toute l’Europe, est aujourd’hui connue sous le nom de « processus de Bologne », parce qu’elle a été adoptée par tous les ministres européens de l’Éducation dans cette ville d’Italie. Alors que c’est une initiative entièrement française. C’est en effet une réforme absolument majeure ; l’homogénéisation des diplômes d’enseignement supérieur, l’équivalent de l’euro pour l’enseignement supérieur.

F.T. : De juin 2007 à janvier 2008, vous présidez, à la demande de Nicolas Sarkozy, le nouveau président de la République, la commission pour la libération de la croissance française, que l’on appelle la « commission Attali ».

J.A. : Ce nouveau Président sait alors que je n’ai pas voté pour lui, même si nous sommes amis depuis 1982 ; son choix est très courageux. J’ai accepté parce que Nicolas Sarkozy m’a laissé la liberté de constituer une commission bipartisane, et de proposer toutes les réformes qui n’avaient pas été mises en œuvre depuis 1984, quand la France est entrée en cohabitation, comme je vous l’ai expliqué, pour une bonne vingtaine d’années. Je rassemble donc librement 43 personnes très compétentes, très différentes, de bonne volonté, de gauche et de droite. Des gens proches de la CGT, de la CFDT ou du Medef. Des intellectuels, des économistes, des syndicalistes, des médecins, des chercheurs. Et huit étrangers. Je suis très librement mes collaborateurs dont un jeune inspecteur des Finances, nommé Emmanuel Macron. Nous auditionnons plus de 400 personnes. Et nous parvenons à un rapport unanime, proposant 316 réformes. Contrairement aux fantasmes de ceux qui pensent que ce rapport est économiquement libéral, il est en fait très centralisateur et social-démocrate. Il prône un renforcement du pouvoir de l’État et le maintien de l’impôt sur la fortune. Et bien d’autres choses. Les médias n’ont retenu que la réforme des professions réglementées, dont les taxis, qui ne représentait qu’une partie d’une proposition sur plus de 300.

F.T. : Emmanuel Macron en était le rapporteur. Et l’on a beaucoup dit depuis son entrée à l’Élysée que la commission Attali était au pouvoir, qu’il appliquait bon nombre de ses recommandations, y compris la méthode qu’elle préconisait : faire toutes les réformes en même temps et le plus vite possible…

J.A. : Pour moi, c’était essentiel, au vu de mon expérience à l’Elysée : des réformes n’ont de chances de réussir que si elles sont faites simultanément et rapidement. Nicolas Sarkozy déclara publiquement dès la sortie du rapport qu’il appliquerait la totalité des réformes proposées (sauf trois étonnement choisies : la réforme du principe de précaution, la suppression des départements et la remise en cause du monopole des pharmaciens sur les médicaments de confort). Mais il en a appliqué moins de 20 %. François Hollande en a appliqué quelques autres. Emmanuel Macron, quelques autres encore. Les réformes les plus à gauche proposées dans ce rapport restent à faire. Sur la formation, l’emploi, le logement, l’éducation, la santé, l’environnement, la réforme de l’État…

F.T. : En 2010, rebelote, Nicolas Sarkozy demande à votre commission de dresser un bilan de la mise en œuvre des 316 mesures préconisées deux ans plus tôt dans le « rapport Attali ». Il vous demande aussi des pistes pour sortir de la crise. Vous lui rendez un nouveau rapport intitulé Une ambition pour dix ans.

J.A. : Ce deuxième rapport est totalement enterré. On m’expliqua que la crise économique de 2008 rendait les réformes impossibles. Alors que, au contraire, les réformes sont beaucoup plus faciles à mettre en œuvre dans un contexte de crise. On a perdu là une occasion unique de révolutionner la France d’une façon consensuelle.

F.T. : Et votre rapport sur l’économie positive pour François Hollande, en 2012, qu’en est-il sorti ?

J.A. : Une des idées qui sous-tendent mon travail théorique depuis longtemps est que le conflit entre marché et démocratie est mortel, parce qu’il pousse à prendre des décisions à court terme. Il faut donc que la démocratie reprenne le dessus et impose de penser et agir à long terme. C’est l’objet de ce rapport, qui visait à trouver des façons de faire en sorte que les gouvernements, les villes et les entreprises décident en fonction de l’intérêt des générations futures et pas seulement de leurs électeurs ou de leurs actionnaires. Nous y proposions, entre autres, trois réformes majeures : 1. l’augmentation du prix du carbone (de 7 euros la tonne, elle passerait à 14,50 euros en 2015, à 22 euros en 2016, à 30 euros en 2017) ; 2. faire en sorte que l’entreprise ne soit plus simplement un rassemblement de capitaux, mais qu’elle travaille aussi pour les salariés, les consommateurs et les générations suivantes (c’est ce qui est, de façon édulcorée, devenu la loi Pacte) ; 3. faire en sorte que le Parlement tienne compte lui aussi de l’intérêt des générations suivantes, par la création d’une « Chambre des générations futures », qui pourrait être construite à partir du Conseil économique et social. Le Conseil de Paris a créé une telle Chambre.

Le relais de ce rapport a été pris par Positive Planet, qui a créé plusieurs forums internationaux pour en débattre, et un indice de positivité des nations. (Depuis six ans, les nations scandinaves sont en tête ; la France est 20e ; les États-Unis sont devant nous ; les derniers sont les Italiens, les Japonais, les Turcs, les Grecs). Positive Planet commence à mesurer aussi la positivité des villes, des régions et des entreprises, pour que celles-ci ne soient financées qu’en fonction de leur positivité.

F.T. : Une autre façon pour vous d’agir sur le monde, de rester dans le train du pouvoir, c’est de mettre sur orbite des personnalités qui, par la suite, dirigeront notre pays. Cela vous est arrivé à de multiples reprises. Pas seulement avec Laurent Fabius et Michel Rocard…

J.A. : C’est vrai, j’ai fait accéder au cœur du pouvoir Laurent Fabius, Michel Rocard, François Hollande, Ségolène Royal, Emmanuel Macron, Edouard Philippe et quelques autres. Laurent Fabius a commencé comme mon assistant en 1975 avant que je ne lui passe la circonscription qu’on m’avait proposée. Tous auraient fait la même carrière s’ils ne m’avaient pas rencontré, et je n’ai aucune influence ni responsabilité dans leur action. François Hollande et Ségolène Royal, sont venus me voir, en novembre 1980, au siège du Parti socialiste (où j’avais un petit bureau à côté de celui de François Mitterrand), pour me proposer de travailler pour François Mitterrand, à un moment où personne ne pensait plus qu’il serait candidat : tout le monde pensait que ce serait Rocard, et que Giscard serait réélu. Donc, voir ce couple de jeunes énarques m’a surpris, je prends l’air ennuyé et je leur dis : « Oh là là, il y a beaucoup de monde, je ne sais pas si je vais pouvoir vous accepter… » Ce qui était faux. Mais je les inclus dans l’équipe de campagne, minuscule. Ils se révèlent très bons. Et quand Mitterrand est élu, je les entraîne tous les deux avec moi comme conseillers à l’Élysée. Comme j’ai pris ensuite Jean-Louis Bianco, Erik Orsenna et quelques autres. Emmanuel Macron, lui, je l’avais choisi pour être un des deux rapporteurs généraux de la commission sur la croissance. Il a été éblouissant et je l’ai ensuite présenté à François Hollande qui constituait son équipe de campagne.

F.T. : Et Nicolas Sarkozy ? Lui aussi a été votre assistant ?!

J.A. : Non ! Mais la première fois qu’il est venu à l’Élysée, c’était en 1982 pour me voir ! Il avait laissé un message à ma secrétaire, alors que j’étais en voyage : « Jeune avocat gaulliste, beaucoup d’admiration pour vous, souhaite devenir président de la République, aimerait vous rencontrer » ! Donc je l’ai reçu, je lui fais visiter l’Élysée, on est devenus très amis ; et nous le sommes encore.

F.T. : Est-ce que ce côté faiseur de rois ne vous rend pas un peu présomptueux ? Vous avez déclaré récemment que vous saviez déjà qui allait succéder à Emmanuel Macron. Une femme, avez-vous dit. Vous en auriez déjà repéré trois, deux travaillant dans le privé, une dans le public, mais vous vous êtes bien gardé de donner leurs noms.

J.A. : C’était un peu plus qu’une boutade. Je souhaite qu’une femme, mais pas n’importe laquelle, succède à Emmanuel Macron, le jour venu… Cela devrait être une femme empathique, autoritaire et écologiste… Donc pas Marine Le Pen.

F.T. : Si l’on devait dresser un bilan, que diriez-vous que les politiques ont fait de vos conseils ?

J.A. : Pas un seul des politiques que j’ai pu conseiller n’a lu mes livres. François Mitterrand ne lisait que mes romans, trouvant les autres « illisibles ». Cela ne m’a pas empêché d’influer sur le pouvoir, comme on l’a vu : les programmes du candidat de la gauche en 1974 et en 1981, les lois sociales de 1981, le prétendu tournant de 1983, le marché unique, la monnaie unique, le programme franco-allemand de défense, Eurêka, la création du Gafi au G7 de 1989, de la Berd, les réformes de la concurrence, le renforcement de l’éducation en maternelle. J’ai pu aussi aider à gérer au mieux des situations internationales très difficiles : les G7, les relations avec les Américains, les Européens, les Russes, les Africains, les Chinois, la chute du Mur. J’ai échoué sur : les ports, la formation d’ingénieurs médicaux, la formation permanente, la Grande Bibliothèque, l’emploi, la réforme de l’État, le développement de la recherche, les moyens donnés aux universités et à la médecine, la décentralisation, le développement de la gratuité. Au total, j’ai le sentiment d’avoir été très peu écouté.

On me prête donc une influence que je n’ai pas eue. Je lis avec ironie les critiques qui prétendent que je gouverne la France dans l’ombre depuis quarante ans.

F.T. : Comment expliquez-vous ce peu d’influence ?

J.A. : On n’est pas vraiment écouté quand on ne pèse rien politiquement. Et c’est très bien ainsi.

F.T. : Vous ne le regrettez pas ?

J.A. : C’est la grandeur de la démocratie. Seuls les élus comptent. Je suis pourtant convaincu que le monde aurait une bien meilleure allure si les politiques écoutaient davantage ceux qui prennent le temps de réfléchir. Je regrette également de n’avoir pas autant d’influence que j’espérais dans le monde académique, en tout cas en France.

F.T. : Là encore, comment l’expliquez-vous ?

J.A. : D’abord parce que j’ai refusé de mener une carrière strictement académique. Or les universitaires détestent ceux qui font aussi autre chose. Par ailleurs, je n’ai pas cherché à avoir de disciple pour défendre mon œuvre.

F.T. : Il y a une autre question, liée à cela, que j’aimerais aborder avec vous. Qu’est-ce qui fait que vous passez systématiquement pour autre chose que ce que vous êtes à la télévision ? En 1977, je suis certain qu’une bonne partie des téléspectateurs de « L’homme en question » ont été convaincus qu’ils avaient affaire à un stalinien, tout comme les téléspectateurs d’aujourd’hui pensent que vous êtes un néolibéral. Comment expliquez-vous que le Jacques Attali qui parle à la télé semble toujours dire le contraire du Jacques Attali qui écrit ?

J.A. : Je dis la même chose ! Puisqu’en général je parle de mes livres ou à partir des idées de mes livres ! Les gens qui me lisent ou qui m’écoutent dans des conférences ou ceux avec qui je parle en privé comprennent très bien ce que je veux dire. Ils savent que je n’ai jamais cessé de penser à partir d’un point de vue libre sans cesse renouvelé par des études, des recherches, des conversations, des lectures. Mais on aime à ranger les autres dans des cases. Seulement voilà, je ne suis pas « casable ».

F.T. : Parce que, quand on vous lit, vous êtes seul face au public, sans intermédiaire, sans adversaire. À la télévision, j’ai l’impression que le même processus se déroule chaque fois. Votre adversaire vous caricature. Et c’est la caricature que celui-ci donne de vous que retiennent les téléspectateurs.

J.A. : Sans doute. Vous le savez mieux que moi : vous m’avez reçu tellement de fois dans vos émissions ! Et vous m’avez parfois opposé à des gens très particuliers ! Même si on me caricature généralement de façon contradictoire.

J’avais été prévenu de ce risque dès ma jeunesse : à la sortie de mon premier livre, en 1971, une grande intellectuelle de droite, ex-membre du Parti communiste, Annie Kriegel, m’avait imploré de ne pas me mêler de politique et de ne faire qu’écrire, de tenter de devenir, disait-elle, le « nouveau Marx ».

F.T. : Peut-être aussi parce que vous n’essayez pas de vous rendre sympathique. C’est le syndrome du premier de la classe. On vous trouve condescendant. On a envie de vous voir chuter. Dans « La rage de lire », l’émission de Georges Suffert, en 1982, que je viens de revoir, vous expliquez que l’informatique va faire basculer le pouvoir de l’Atlantique au Pacifique, que les États-Unis la contrôleront politiquement grâce à leurs banques de données, qu’elle augmentera notre solitude, que nous risquons de ne plus parler qu’avec des machines, que nous devons prendre conscience de tous ces dangers. Rien que de très juste. Et pourtant, votre adversaire ce jour-là réussit à vous faire passer pour un effroyable conservateur, un ennemi du progrès. Avec la même facilité que l’on vous fait passer aujourd’hui pour un défenseur froid et inconditionnel de la technologie, de la robotisation ou de l’euthanasie des personnes âgées…

J.A. : Oui. Je m’en souviens. Georges Suffert, qui fut secrétaire général du club Jean Moulin, était un excellent journaliste doublé d’un redoutable militant… Cela tient aussi au fait que, à la différence de la plupart des intellectuels, qui travaillent sur un nombre restreint de sujets, toujours les mêmes, je suis sur d’innombrables terrains. Et donc pas toujours là où on m’attendrait. On aurait aimé, par exemple, quand je conseillais François Mitterrand, que j’écrive des livres d’économie de gauche. Pas des romans, ni une biographie de banquier, ni des essais historiques. Quand j’accepte de présider une commission pour Nicolas Sarkozy, on veut croire que je vais trahir mon idéal pour passer à droite… Je ne suis pas politiquement simple parce que j’ai toujours dit que je pouvais admettre que mon soi-disant adversaire politique ou intellectuel pouvait avoir raison et me faire changer d’avis. Même si je suis irréductiblement de gauche. J’essaie d’échapper au manichéisme et à la dichotomie habituels. Et forcément, si vous n’entrez pas dans une case, on vous y pousse de force.

F.T. : J’ai bien connu ça, moi aussi.

J.A. : Je sais ! Vous êtes victime du même syndrome.

F.T. : Sauf que moi, je ne dis rien ! Vous dites beaucoup de choses, moi je ne dis rien.

J.A. : On parle pour vous ! Et, comme vous, je ne suis pas dans une case et je l’assume. Je travaille librement ; je n’ai pas envie de faire partie d’une école. J’essaie de faire le pont entre des domaines qu’on ne relie pas souvent : technologie, culture, politique, économie, histoire, religion, philosophie, musique, littérature, psychologie. J’essaie de comprendre les choses à ma façon, et sans références à des maîtres ou à des gourous uniques. Je refuse de m’enfermer dans les pensées d’un seul maître. C’est vraiment avoir une conception très faible de soi-même que de ne se penser que par rapport à un seul autre. J’ai plein de références, d’éclaireurs parmi lesquels Ibn Ruchd, Pascal, Giordano Bruno, Spinoza, Marx, Schumpeter, Braudel, Girard, Arrow, Thorn, Prigogine et tant d’autres. J’ai appris de beaucoup de gens, qui me nourrissent encore aujourd’hui. Mais je ne m’en contente pas. Et j’ai peu de disciples. Même si beaucoup de mes idées ont ressurgi vingt, trente, quarante ans plus tard, portées par d’autres, comme si elles étaient nouvelles. Peu d’auteurs ont été davantage plagiés que moi, alors qu’on m’en a accusé. C’est ironique.

Comme je l’ai dit plus haut, la plupart des penseurs qui ont laissé une trace dans l’Histoire se sont choisi soigneusement des disciples pour préparer leur avenir (comme Marx avec Engels) ou ont laissé leur famille s’en occuper, comme Pascal avec sa deuxième sœur. Et rares sont les cas de grands penseurs qui ont survécu sans avoir rien fait pour cela comme Diderot, qui n’a laissé absolument aucune instruction d’aucune sorte et n’avait presque rien publié de son vivant.

F.T. : C’est un peu le but de ce livre, non ?

J.A. : C’est une bouteille à la mer. Les avertissements que je lance, les solutions que je propose seront-elles entendues ? Sera-t-il un outil pour les générations suivantes, ou quelques pages de plus, oubliées sur les rayons d’une bibliothèque en ruine ? On verra. Ils verront…







CHAPITRE 4

En avant : la musique !

Frédéric Taddeï : La musique occupe une place très importante dans votre vie et dans votre vision du monde : « La musique est un extraordinaire moyen de prévoir l’avenir des sociétés », expliquez-vous. Pourquoi la musique ?

Jacques Attali : Encore une dimension de la culture que négligent les intellectuels français, à quelques immenses exceptions près (je pense évidemment à Jankélévitch). On parlera ici de la place de la musique dans la société. Pas des émotions qui me submergent en écoutant toutes sortes de musique. La musique (comme les mathématiques, domaine extrêmement proche) est entièrement immatérielle dans sa conception, même s’il faut des instruments pour la jouer et l’entendre. En conséquence, la musique peut explorer le possible et changer de paradigme, beaucoup plus rapidement que les domaines matériels, pour lesquels toute création suppose en général une traduction physique des concepts – et plus encore pour des êtres humains, ou des sociétés… Donc, forcément, la musique est, comme les mathématiques (et aussi la finance), le lieu des innovations les plus folles. Elle peut donc être en avance sur tous les changements. De plus, la musique est vraiment universelle. Aucun peuple, aucune tribu ne vit sans musique. Alors que bien des peuples vivaient sans écriture. L’oralité est au fondement de l’humanité.

F.T. : Dans Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, que vous avez publié en 1976 avant de le ressortir dans une version complètement remaniée en 2001, vous dites que l’on peut, par exemple, « jouer avec l’idée que l’acceptation du demi-ton par les musiciens de Florence au XVe siècle annonce l’arrivée au pouvoir, en Italie, d’une classe plus raffinée, plus libre, celle des marchands de la Renaissance ». Pourquoi ce demi-ton ?

J.A. : La nouvelle édition ne modifie rien aux prédictions que je faisais en 1976. J’y prend acte de celles qui sont réalisées. Je commence dans ce livre par définir et décrire les quelques phases passées et à venir de l’organisation sociale qu’annonce la musique : Sacrifier, Représenter, Répéter, Composer. « Sacrifier » renvoie à la fonction religieuse de la musique, mise en ordre du bruit, métaphore du bouc émissaire. « Représenter », c’est le passage à la laïcisation de la musique, jouée devant des princes puis des bourgeois. « Répéter » quand le concert laisse la place à un artefact, le disque, et annonce la société industrielle, la perte du sens et de la valeur. Enfin, l’avenir, « composer », où chacun fera sa musique et autoproduira la société. À chaque phase, un type de musique, ou des avancées sur d’autres mutations sociales majeures. Le demi-ton est une subtilité, une nuance, qui renvoie à une classe de gens plus raffinés. De même, c’est dans la musique occidentale du XVIIIe siècle qu’émerge l’individualisme ; c’est là qu’apparaît le concerto, distinguant le soliste de l’orchestre : il n’y a en général pas de rubato donc le chef n’est pas nécessaire. Même les immenses messes de Bach se jouaient sans chef. De même chez Cavalli, le très grand compositeur baroque qu’il faudra bien un jour redécouvrir. Le chef apparaît vers 1820. Un des plus grands textes sur la théorie du pouvoir, c’est le livre de Berlioz sur le métier de chef d’orchestre. Puis l’orchestre va encore grandir, jusqu’à Mahler et Chostakovitch ; il va arriver à une démesure annonciatrice de celle de nos sociétés. Je pourrais vous parler longuement du métier de chef d’orchestre, qui m’occupe de plus en plus. À la fin du XIXe, commence la fabrication des premiers objets industriels en série, les disques et les gramophones.

Et juste avant la Première Guerre mondiale, le paradigme tonal est allé à son terme et on essaie autre chose. La musique atonale annonce aussi les sociétés totalitaires, bureaucratiques, qui ne renvoie plus à l’idée d’esthétique. Tout le XXe siècle et une partie du XXIe siècle sont déjà là, avec Arnold Schönberg, Alban Berg, Anton Webern. Puis Nono, Berio, Boulez, Stockhausen…

F.T. : Vous ajoutez « qu’il n’est pas non plus fortuit qu’en 1913, juste avant le déclenchement des guerres et l’avènement des dictatures du XXe siècle, Igor Stravinski ait écrit Le Sacre du printemps ».

J.A. : Dans Le Sacre, il y a tout le XXe siècle, sa folie, sa luxuriance, et ses barbaries. C’est le début de la fin de la répétition, bien avant qu’elle ne soit là en réalité.

F.T. : Vous ajoutez que « ce n’est pas un hasard non plus si la rupture de tonalité à la fin du Boléro de Ravel, au paroxysme de la répétition, a fait scandale quelques mois avant la crise de 29 ». Là, vous exagérez, parce que le Boléro a fait un triomphe partout où il a été joué. C’est seulement pour quelques amateurs de musique que c’était un scandale et pour Maurice Ravel lui-même, qui détestait ce morceau.

J.A. : Ravel détestait en effet le Boléro, comme souvent les auteurs n’aiment pas l’œuvre qui les rend célèbres. Il n’aimait que la rupture finale. Le Boléro est vraiment dans l’air du temps ; d’abord par la répétition, la musique répétitive annoncée depuis la production en série du gramophone et qui va exploser avec le génial Philip Glass. On trouve dans le Boléro l’idée que la répétition casse, à la fin… Autrement dit, que la production en série va dérailler. Et c’est ce qui s’est passé avec la crise de 1929. On pourrait expliquer aussi beaucoup de notre temps en analysant la structure des œuvres de benjamin Britten ou de Chostakovitch. J’annonce cela dès 1977, ce qui va être le karaoké, le DJ, YouTube, Instagram, et le narcissisme général. Je prévois que chacun fera lui-même sa musique. Chacun voudra « devenir soi ».

F.T. : Vous dites ensuite que « le be-bop, le rock, la soul, le reggae, le free jazz, la techno, le rap précèdent chaque vague de révolte de la jeunesse urbaine pour se dissoudre ensuite dans ce qu’on a longtemps nommé, comme par antiphrase, les variétés ». Toute musique subversive est condamnée à être récupérée et édulcorée ?

J.A. : Le jazz bouscule le monde. Il annonce dès le début du XXe siècle le prochain retour de l’Afrique dans la géopolitique ; et fait l’apologie de l’improvisation, de la musique jouée pour le seul plaisir de l’interprète. Et ces musiques sont récupérées. Le capitalisme avale (toujours la métaphore du cannibalisme) ce qui le menace, mange son ennemi pour en faire une force. Comme les jeunes de Mai 68 sont devenus ensuite les maîtres des agences publicitaires. La musique l’annonce.

F.T. : On peut le dire effectivement de toutes les musiques que vous citez, y compris le rap, qui est à sa façon un éloge du capitalisme, mais on ne peut pas le dire du free jazz. Le free, c’est le jazz qu’ont inventé les Noirs qui en avaient marre de se faire piller par les Blancs. Ils se sont dit justement : on va faire une musique qu’ils ne pourront pas comprendre et qu’ils ne pourront pas édulcorer.

J.A. : Oui. Le free jazz, c’est justement le basculement vers une autre tentative, que j’appelle celle de la « composition ». Le free, c’est la pointe de diamant du système. C’est un moment de révolte contre la récupération. Il renvoie et annonce « la composition », où chacun fera sa musique.

F.T. : Lorsque Obama est élu président des États-Unis, Aretha Franklin, la reine de la soul, chante pour son intronisation, mais aucun des grands jazzmen encore vivants n’est présent, ni Sonny Rollins, ni Ahmad Jamal, ni Ornette Coleman, ni Archie Shepp, ni Cecil Taylor, ni Yusef Lateef… Soit ils n’ont pas été invités, soit ils ne sont pas venus.

J.A. : Parce que ce jazz-là est resté une musique savante, austère ; qui déroute parce qu’elle est fondée sur l’improvisation, même à partir de schémas fixes. Et les politiques détestent ce qui n’est pas prévisible. Le free jazz annonce ce qui vient : la réappropriation par chacun de sa vie, le devenir soi, le refus des codes imposés. Les politiques n’aiment pas cela.

F.T. : Vous remarquerez d’ailleurs que le jazz est la seule musique que ne peuvent pas supporter les dictateurs. Ils écoutent de la musique classique, de la musique folklorique, de la musique militaire, de la dance, des chansons d’amour. Vous en trouverez même qui aiment le rock, la pop, le rap, le disco ou l’électro. Mais pas un seul n’est capable d’apprécier Miles Davis. Parce qu’il y a trop d’improvisation, justement !

J.A. : C’est à partir de l’écoute de ce jazz que j’avais eu l’idée qu’on allait basculer dans le monde de la « composition » où chacun ferait sa propre musique. Le spectacle de l’improvisation incite le spectateur à l’improvisation, à échapper lui aussi aux normes. Il y a un basculement de la société de consommation vers le « faites-le vous-même » : prenez votre vie en main, faites tout vous-même…

F.T. : Pour vous, « la musique trouve son origine dans le meurtre rituel dont elle est d’abord l’accompagnatrice, puis le mime et le simulacre ».

J.A. : La musique commence il y a quelque quarante mille ans, sans doute par l’écoute des chants des oiseaux et des bruits de la nature. Elle est ensuite pensée, voulue, et prend sens. Elle est alors mise en forme esthétique du bruit, lui-même métaphore de la violence. La musique remplit alors le même rôle que le bouc émissaire : elle donne du sens à la violence en transformant un bruit en œuvre d’art. Elle fournit la preuve qu’on peut maîtriser la violence. La phrase de la sagesse populaire, attribuée à Platon, « La musique adoucit les mœurs » est vraie.

F.T. : Toujours dans Bruits, vous écrivez que « dans les sociétés dominées par le religieux, dans les empires, tout se passait comme si la musique était utilisée et produite pour faire oublier la menace de violence ». En quoi est-ce différent dans les sociétés dominées depuis par l’ordre marchand ?

J.A. : Dans les premières sociétés, la musique était au service d’un pouvoir localisé identifié : le Sacré, puis au service du prince… C’est ce pouvoir qui la commandait, qui la faisait jouer, qui se servait des artistes pour s’affirmer. Il surveillait aussi très attentivement la musique populaire, forme de désobéissance du peuple. Je le démontre dans Bruits à partir d’une analyse détaillée d’un tableau de Brueghel Le Combat de Carnaval et Carême où l’on voit l’opposition des bruits du peuple et le silence du pouvoir. Je n’ai d’ailleurs pas fini de découvrir tous les secrets de ce tableau ! Mais après, avec le capitalisme, tout change. L’économie marchande est un système beaucoup moins facile à contrôler que le monde féodal parce que le pouvoir y est disséminé. Il est tout aussi brutal. Et la musique y joue encore un rôle consolateur et rassurant, face aux menaces diverses.

F.T. : Vous dites qu’« avec l’ordre marchand, toute l’histoire de la musique à partir du XIVe siècle peut se résumer en une tentative de nous faire croire à une réalité consensuelle du monde, en le mettant en scène, en le représentant ». Est-ce que vous ne prêtez pas à la musique toutes les vertus à la fois ? d’être subversive et consensuelle, violente et pacifique ?

J.A. : Absolument. La musique est tout ça. Celle du pouvoir se veut rassurante. Celle du peuple est soit consolatrice et résignée, soit révoltée et audacieuse. Le concert, par exemple, est le premier lieu où les bourgeois ont accès, en payant, à des biens réservés jusqu’ici aux nobles et aux fidèles. C’est là que s’invente le marché, et que se fixe en premier le prix d’un bien immatériel. Mais c’est instable : car dès qu’il y a art, il y a quelque chose qui veut échapper à la maîtrise politique et à l’enfermement. Les artistes eux-mêmes n’aiment pas cette prison qu’est la salle de concert et veulent y échapper. Parfois ils y réussissent.

F.T. : La musique, d’après vous, s’est exprimée avec trois modes d’organisation spécifiques au cours des trois périodes que vous distinguez dans l’Histoire, l’ordre religieux, l’ordre impérial et l’ordre marchand. Et il y a une quatrième période, qui a commencé « à partir du début du XXe siècle, faite de musiques répétitives, fondues dans le creuset de la musique noire américaine, appuyées sur une formidable demande de la jeunesse mondiale et sur une nouvelle organisation économique qu’ont rendue possible l’enregistrement et la diffusion – matérielle puis immatérielle – de la musique ». Au départ, dans l’ordre religieux, la musique n’était que liturgique ?

J.A. : Dans le temps religieux, toute activité, sociale ou personnelle, est religieuse. Le théâtre, la musique, l’opéra se confondent dans des œuvres religieuses.

F.T. : Vous dites que « quand, vers le XIIe siècle, les routes d’Europe deviennent un peu plus sûres, réapparaissent, hors de la liturgie, deux autres façons de créer et de faire circuler la musique, l’une dans le peuple, l’autre chez les seigneurs ». Si je vous ai bien compris, dans l’ordre impérial, quand on est musicien, on est soit mendiant, soit domestique ?

J.A. : Oui. Le troubadour est un compositeur dont la musique est jouée par le ménestrel (de ministerialis, « fonctionnaire, serviteur »). La cour des rois de France et celle des princes d’Allemagne prolongent les modes de fonctionnement des empires antérieurs et se dotent de musiciens à leur service : des ménestrels. Le ménestrel joue ce que le seigneur lui commande. Il lui doit tout son travail aussi longtemps qu’il est son employé, en général au terme d’un contrat, pour une période limitée dans le temps. Il est salarié et ne reçoit aucune rémunération pour ses œuvres spécifiques. C’est un domestique, comme le cuisinier, sans marché ni public extérieur à la cour qui l’emploie, même s’il bénéficie parfois d’une grande réputation. Son maître est un prince ou un évêque. Certains musiciens sont employés d’institutions religieuses, comme Hildegarde de Bingen, au XIIIe siècle, ou Vivaldi au XVIIe. On est parfois – comme chez les Couperin ou les Bach – ménestrel de père en fils.

F.T. : L’invention de l’imprimerie, dites-vous, aide également la musique à devenir une marchandise, en permettant d’éditer les partitions. « Jusque-là, l’œuvre appartenait au couvent, à l’Église ou au seigneur qui l’avait commandée. Encore cette propriété était-elle abstraite : personne ne pensait ni à la vendre, ni à l’acheter. Avec l’imprimerie, tout change : il devient possible de produire et de vendre des partitions. » Il faut aussi que se précise sa valeur en monnaie : « Pour cela, il est nécessaire d’affirmer un droit de propriété de l’auteur sur son œuvre et qu’apparaisse un entrepreneur ayant intérêt à la commercialiser : l’éditeur. »

J.A. : La question déterminante est la même que pour le livre : comment donner de la valeur à quelque chose qui ne peut être réduit à la durée de travail nécessaire pour la produire ? Et là se pose la question de savoir qui est le propriétaire : est-ce que c’est l’imprimeur, qui est alors aussi l’éditeur, ou est-ce que c’est l’auteur ? Pendant très longtemps le prince, puis l’imprimeur-éditeur sont propriétaires de la musique, comme du livre, parce qu’il l’ont achetée une fois pour toutes à l’auteur.

F.T. : Au XVIIe siècle, sous l’influence de la bourgeoisie, la musique commence à changer : « D’abord ils commandent des musiques pour nobles, souvent des messes, des madrigaux, et puis le bourgeois entend avoir sa propre musique et s’invente pour cela un nouveau style, le style représentatif. »

J.A. : J’emploie le mot « représentatif » parce que le style baroque correspond à « représentation », dans une salle de concert. Et aussi à la représentation politique, qui apparaît au même moment. En musique, le style « représentatif » correspond au style baroque, qui raconte une histoire d’une façon extrêmement explicite ; une musique figurative comme dans une représentation théâtrale. Les Quatre Saisons, de Vivaldi, en sont un exemple… La musique légitime ce nouvel ordre politique.

F.T. : Dès que l’ordre marchand se met en place, au XVIe siècle, les musiciens commencent à travailler pour d’autres que les seigneurs ou les paysans : « Des marchands, qui ne peuvent se payer des musiciens à plein temps et à domicile, et qui n’ont pas le loisir de l’être eux-mêmes, veulent entendre de la musique. » Et vous utilisez cette métaphore : « Tout comme ils dotent les beffrois de cloches pour concurrencer celles des couvents, les marchands s’approprient les musiciens. Des communes se paient ainsi des musiciens pour rivaliser à la fois avec le couvent et avec le prince. »

J.A. : Voilà. Des concepts passent, inchangés, d’une classe sociale à une autre. Et l’ancien dominant ne voit pas qu’il est en train de perdre le pouvoir. Il pense que l’autre est encore à son service, et qu’il va pouvoir ruser avec lui : quand Molière fait représenter à la cour Le Bourgeois gentilhomme, les nobles applaudissent. Ils croient que le bourgeois est ridicule et que le gentilhomme va gagner. En réalité, c’est le contraire. Le Bourgeois gentilhomme annonce la défaite du noble et la victoire du bourgeois. Les nobles vont alors devoir employer des stratégies d’alliance pour maintenir leur rang : à la fin du XVIIIe siècle, quand un noble ruiné se résigne à donner sa fille à marier à un bourgeois, on appelle ça d’une formule crue : « fumer ses terres » ! Le dictionnaire argotique de Delvaux de 1867 dit que selon Montesquieu, une fille de vilain, riche, « est comme une espèce de fumier qui engraisse une terre montagneuse et aride ». Mais c’est le fumier qui va gagner.

F.T. : Que devient le musicien à ce moment-là ?

J.A. : Il cesse d’être un domestique ou un vagabond. Il devient un acteur de la division du travail. Sa musique devient une marchandise rémunérée en tant que telle par un droit d’auteur. Le bourgeois organise d’abord des concerts pour ses amis. Puis il organise des salles où il fait payer l’entrée. Son pouvoir politique s’inscrit dans l’imitation du pouvoir religieux. Puis le bourgeois veut avoir les mêmes attributs de légitimité que le noble. C’est en 1672 qu’ont lieu à Londres les premiers concerts payants ouverts à tous. Le bourgeois va alors au spectacle ; il n’emploie pas un artiste pour son seul plaisir ; il est un de ceux qui le financent. C’est l’illusion du pouvoir de la masse ; chacun se prend pour le prince parce qu’il peut acheter un ticket de concert.

F.T. : En 1672, quand le violoniste John Banister donne ses premiers concerts payants, dont vous venez de parler, les œuvres qu’il joue sont déjà différentes ?

J.A. : Oui, parce qu’il les a écrites pour lui-même, sans que personne les ait commandées. Cela ne se fait pas sans drame. Haendel est l’un des premiers compositeurs à devoir chercher contre son gré son financement hors des cours princières et épiscopales. Il a beaucoup de mal à se plier aux règles des concerts payants. Parce qu’il ne connaît pas les gens pour lesquels il joue, ce qui lui paraît bizarre, et qu’il préférerait ne pas savoir que des gens paient pour l’entendre. Bach, qui était son contemporain (ils sont tous les deux nés en 1685 et morts dans les années 1750), ne pouvait même pas imaginer que des gens paieraient un jour pour entendre sa musique.

F.T. : Le basculement est d’autant plus grand que le musicien, en entrant dans l’économie marchande, est encore moins sûr de son sort que lorsqu’il était domestique chez un prince ou chez un évêque, vous écrivez : « Il doit maintenant gagner sa vie à chaque œuvre, à chaque concert, devant un public sans cesse changeant. »

J.A. : Exactement. Être domestique avait quelque chose de sécurisant. Le musicien se trouve désormais en situation d’extrême instabilité. Il est sur le marché. Il redevient vagabond. Il sort de la jouissance de la servitude, (juste avant que La Boétie n’invente cette expression) pour aller vers l’ivresse de la liberté. Toute l’idéologie libérale apparaît là. La musique est encore en avance.

F.T. : Vous écrivez : « Surgit au XVIIe siècle l’intuition de la théorie de la valeur qui dominera toute la pensée économique des XIXe et XXe siècles. » C’est l’idée que l’objet a une valeur, la même pour tout le monde, et qu’on peut donc vendre un objet à plusieurs personnes au même prix, au même moment. Il y a donc là l’apparition de la théorie de la valeur, que Marx va reprendre, dites-vous : « L’éditeur de musique achète dorénavant l’œuvre au compositeur et gagne sa vie sur la vente des partitions. Mais ni lui ni l’auteur ne sont rémunérés quand les interprètes représentent l’œuvre ; il faudra trois siècles pour établir les droits des uns et des autres en la matière. Curieusement, alors que la France est l’un des derniers pays à avoir vu apparaître la représentation, elle sera le premier pays à reconnaître au musicien un droit économique sur celle-ci. »

J.A. : Au XVIIIe siècle, en devenant un véritable marché, la musique, par nature non rare, annonce l’artificialisation future des services, l’économie de l’information et la société de distraction d’aujourd’hui. Elle intrigue tous les théoriciens de l’économie qui se demandent comment elle produit de la valeur. Marx lui-même était perplexe, parce que lui qui a fondé la valeur des choses sur le temps passé à la produire constatait que ça ne marchait pas pour l’œuvre d’art. La musique n’obéit pas aux lois classiques de l’économie de marché. Et sa valeur ne dépend pas du temps passé à la composer ou à la jouer. On peut la donner sans la perdre. Son usage ne la dégrade pas. On ne perd rien à la partager. Personne n’a intérêt à être seul à l’entendre. Les économistes classiques constatent alors donc que la musique viole toutes leurs lois sur la production. Mais, comme elle est marginale, ils ne s’en inquiètent pas…

Pour nous aujourd’hui, en revanche, elle annonce une économie nouvelle, l’économie de l’immatériel. Et c’est bien par la musique que naît l’économie de l’immatériel. Pour la vendre (et pas seulement pour vendre son spectacle), il faut créer un artefact assez complexe qu’on appelle « droit d’auteur ». On rémunère un auteur pour une œuvre, mais pas ses héritiers pendant des siècles. C’est l’émergence d’un droit de propriété lié à une fonction. Il s’agit cependant d’un droit assez particulier : l’œuvre n’appartient que pour un temps limité à son auteur (sa vie durant ou un peu plus), et il peut la louer pour cinquante ans ou plus à un éditeur. Au bout de cette période, elle devient la propriété de tous. La musique n’est donc pas un bien privé comme les autres : elle a vocation à devenir gratuite et à faire partie du patrimoine commun de l’humanité. C’est le début de l’économie de l’information. Apparaît l’idée, en France, d’un organisme de contrôle, et d’un État de droit pour le faire respecter, donc il faut qu’il y ait de la police, de la justice, des prisons, tout un système… de droit. Le droit serait fictif s’il n’y avait pas la justice et la prison, pour le faire respecter.

F.T. : Aujourd’hui, dans l’économie de l’immatériel, les droits d’auteur sont remis en question. Et ça a commencé une fois encore dans la musique, avec la copie numérique, le piratage, etc. Cela se fait justement au nom de la loi que vous citez souvent : si j’ai un verre d’eau et que vous me le preniez, je ne l’ai plus, mais si j’ai composé ou enregistré une musique et que vous la copiiez, je l’ai encore. Vous vous êtes élevé tout de suite contre Hadopi. Comment résoudre le problème, à votre avis ?

J.A. : La gratuité d’un service pour le consommateur n’entraîne pas nécessairement la non-rémunération du producteur du service. La gratuité pour le consommateur d’un service est l’expression de sa socialisation, pas de l’exploitation du travail de son producteur. Le contribuable paie le professeur ou le policier, qui ne travaillent pas gratuitement ; la publicité paie les gens qui travaillent à la radio ou à la télévision et qu’on écoute gratuitement. Le disque, c’est la réification, l’artificialisation du concert. Cela annonce la réification de l’information potentiellement gratuite. De même pour la vente des données sur Internet. Le musicien ou le cinéaste est, à la radio ou à la télévision, rémunéré par d’autres que ceux qui l’écoutent. Et les artistes n’ont pas à s’offusquer de ne pas être payés directement par ceux qui trouvent de l’intérêt à leurs œuvres : ceux qui téléchargent, regardent ou écoutent le plus en streaming sont ceux qui, ensuite, achètent le plus de CD ou de DVD. On le fait parfois pour une taxe (la licence globale) sur toute musique diffusée, répartie ensuite entre les ayants droits. Les majors, qui ont déjà compris cela, ont mis en place la licence globale, à leur seul profit, en offrant des abonnements spécifiques qui permettront d’avoir accès à la totalité de leur catalogue, pour un prix forfaitaire, sans que chacun paie pour le film ou la chanson qu’il télécharge.

F.T. : Beaucoup de gens s’indignent que les héritiers touchent des droits d’auteur sur les compositions de leur ancêtre. Là encore, la remise en cause de l’héritage commence dans la musique. Mais vous, qu’en pensez-vous ? Georges Bizet meurt un mois après la création de Carmen, qui n’a eu aucun succès. Ne trouvez-vous pas juste que ses héritiers en profitent quand il deviendra l’un des opéras les plus joués du monde ?

J.A. : Pourquoi l’État ou les maisons de disques seraient les seuls à en tirer profit ? Et pourquoi les marchands d’armes ou les marchands d’automobiles pourraient transmettre leur capital à leurs héritiers et pas les artistes ? Si l’auteur souhaite que ça revienne à sa famille, on doit pouvoir le faire, mais ça doit avoir une limite dans le temps à vingt ou trente ans. Cela pose des principes pour toute l’économie de l’immatériel à venir, en particulier les logiciels, les brevets, etc…

F.T. : Il y a une autre anecdote amusante dans Bruits : « Comme si la musique était une fois de plus prémonitoire des changements sociaux, quand commence 1789, l’Opéra de Paris, alors près de la Bastille, est déjà au centre d’une polémique sur la légitimité du pouvoir : l’institution doit-elle rester sous contrôle du roi, ou passer sous celui de la municipalité de Paris, ou encore devenir une entreprise privée ? En cette fin de règne, les bourgeois veulent récupérer un lieu et une musique. » Est-ce que François Mitterrand savait qu’il y avait déjà eu un opéra à la Bastille ?

J.A. : Non. La seule chose que Mitterrand aimait dans la musique, c’étaient les chanteuses. Pompidou s’intéressait à l’Ircam, pour y affirmer un pouvoir esthétique d’avant-garde. Chirac aimait la musique militaire. À ma connaissance, les présidents Sarkozy, Hollande, Macron ne s’intéressent pas vraiment à la musique. Ce n’est pas le cas dans d’autres pays.

La musique a cependant toujours été très politique. Au début des années 1770, un peu partout en Europe s’est imposé le désir d’entendre des opéras dans la langue nationale. D’où le basculement, chez Mozart, entre Les Noces et La Flûte. C’est l’annonce prémonitoire du nationalisme qui va s’imposer pendant tout le XIXe siècle.

F.T. : Comment expliquez-vous que, dès le XIXe siècle, le rôle politique de la musique se borne à la création d’hymnes nationaux ? C’est peut-être pour cette raison que nos présidents de la République ne s’intéressent pas à la musique.

Il suffit d’entendre de l’orgue dans une église pour se faire une idée du catholicisme à son apogée. Quand on écoute le premier mouvement de Dominus regnavit, de Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville, on comprend très bien ce qu’était la monarchie absolue de droit divin. Mais pour entendre résonner le pouvoir de la bourgeoisie du XIXe, vous conseillez quoi ?

J.A. : Les œuvres pour piano de Chopin ou de Schubert, et les grands concertos de Beethoven et Brahms. Ils disent à la foi l’individualisme libéral et l’utopie du couple romantique.

F.T. : Est-ce que cela change la nature de la musique ?

J.A. : Oui, et le piano en est la marque : au moment où la bourgeoisie prend le pouvoir, elle veut montrer ses filles avant de les marier… La jeune fille chante et joue du piano, ce nouvel instrument. Et on va écrire de la musique pour jeunes filles de bonne famille. C’est le romantisme.

F.T. : Pourquoi la jeune fille et pas le jeune homme ?

J.A. : Parce qu’une fille, à l’époque, n’a pas à faire d’études, où à travailler. Le piano l’attache à sa maison. Le violon sera plus masculin parce que nomade. Le piano est féminin parce que sédentaire.

F.T. : Dans Bruits, vous dites qu’aucun grand compositeur à l’époque n’est une femme, ni aucun grand interprète.

J.A. : Il y en a eu. Mais encore peu connues aujourd’hui. On commence à redécouvrir et à jouer Hildegarde de Bingen, Clara Schumann, Pauline Viardot et bien d’autres.

F.T. : Pourtant, il y avait beaucoup de femmes peintres au XVIIIe siècle. En France, l’académie était pleine de femmes. Et au XIXe, beaucoup de romans étaient écrits par des femmes. Pourquoi pas la musique ?

J.A. : Les femmes peintres et écrivains étaient aussi très censurées ! De plus la gestion de la violence est bien trop importante, trop stratégique pour que les hommes laissent aux femmes le soin de s’en occuper en faisant de la musique : la femme est là pour donner la vie, pas pour canaliser les pulsions de mort. Les jeunes filles sont là pour transmettre l’idéologie de la famille, de l’amour conjugal, de la société policée dans laquelle les femmes ne doivent être occupées qu’à des activités innocentes. D’où le piano. Et leur exclusion de la composition musicale.

F.T. : L’orchestre évolue beaucoup à l’époque. Que symbolise-t-il ?

J.A. : L’orchestre du XIXe siècle est une métaphore de la division du travail. Les musiciens y sont nécessairement disciplinés, anonymes, habillés de la même façon, avec seulement deux individualités : le chef (le pouvoir) et le soliste (l’espérance pour chacun de réussir). Tout musicien d’orchestre rêve d’être soliste. Tout spectateur rêve d’être le soliste, et sûrement pas d’être le troisième trombone. Ces deux figures d’espérance et de désillusion utopiques aident à la domestication de la société.

Et pour que les interprètes soient vraiment des vedettes, il faut que ce soit spectaculaire. Donc la musique des concertos devient virtuose, acrobatique. Au point que les grands compositeurs deviennent aussi de grands interprètes, de grands virtuoses, de grands acrobates, comme Beethoven, Chopin et Liszt. Il y a même une bataille entre les interprètes qui veulent être compositeurs, avec ce qu’on appelle les « cadences », dans lesquelles les interprètes jouent ce qu’ils veulent, et puis les compositeurs qui imposent leurs partitions. Le sommet est sans doute la cadence du concerto pour violon de Sibelius.

F.T. : On l’a revécu récemment avec la floraison dans la chanson française d’auteurs-compositeurs-interprètes. Dans la génération de Jacques Brel, il y avait aussi Brassens, Ferré, Gainsbourg et Barbara. Les autres interprètes étaient soit compositeurs, comme Bécaud, soit auteurs, comme Aznavour, soit interprètes tout court, comme Juliette Gréco. Aujourd’hui, tout le monde est auteur-compositeur-interprète ! De même, tous les réalisateurs sont scénaristes, tous les scénaristes sont réalisateurs, et tous les acteurs deviennent réalisateurs et scénaristes. Comment expliquez-vous ça ?

J.A. : La France est en avance. Ça aurait dû évoluer en sens contraire, vers une plus grande division du travail. C’est ce qu’on constate dans de nombreux pays. Mais l’avenir, c’est la composition où chacun fait tout tout seul.

F.T. : Aux États-Unis, par exemple. Regardez les séries américaines : on multiplie le nombre de scénaristes, de réalisateurs et d’acteurs, et chacun fait ce qu’il a à faire. Pareil dans la musique. Sur les tubes de Beyoncé, il y a jusqu’à seize auteurs différents crédités. Elle va chercher celui qui fait les meilleurs breaks, celui qui fait les meilleurs refrains, etc.

J.A. : C’est la logique marchande, en effet. Mais, à un moment une autre logique s’impose, et on bascule de la répétition, qui impose la division du travail, à la composition, qui la nie. De même, la bataille entre le spectacle enregistré et le spectacle vivant : j’ai toujours pensé que le spectacle vivant allait l’emporter, contre la logique du marché parce que rien n’est rare sauf le temps. Et donc le temps qu’on passe avec un artiste a de la valeur. On a envie de l’authenticité de l’interprétation qu’on a en face de soi, porteuse de quelque chose d’unique, ce qui n’est pas le cas dans l’enregistrement. C’est ce qui se passe. Aujourd’hui, comme je l’avais prévu, le spectacle vivant l’emporte sur la production industrielle. Le mélomane est prêt à payer pour assister à un concert et pas pour acheter un disque. Et cela annonce la même évolution dans bien des domaines : la valeur sera bientôt surtout dans le temps vécu. Beaucoup moins dans le temps cristallisé dans des objets.

F.T. : Au XIXe siècle, « pour la première fois dans l’histoire de la musique, on joue des œuvres écrites à des époques antérieures ». Jusque-là, on ne jouait pas la musique des morts ?

J.A. : Non, même les compositeurs connaissaient très peu des œuvres de leurs prédécesseurs. Mozart et Haydn connaissaient leurs œuvres respectives, parce qu’ils étaient contemporains, et amis. Mais ils ne connaissaient presque pas Bach.

F.T. : Et c’est au XIXe siècle, dites-vous, que le spectacle marchand étend son champ jusqu’aux classes populaires : « D’autres marchés s’ouvrent à lui quand le peuple devient à son tour consommateur de distractions payantes et accepte de se laisser enfermer dans des salles pour qu’on lui vende de la musique : les cafés-concerts, les bals, les cabarets de chansonniers, les guinguettes, l’opérette… »

J.A. : La musique a toujours été entendue par le peuple, mais là, au XIXe siècle, le peuple en vient à l’imitation de la bourgeoisie. D’une façon plus générale, la consommation de produits industriels commence par la musique. Le rêve de tout le monde est en référence à la bourgeoisie : y appartenir ou l’abolir. Donc tous les éléments de la culture bourgeoise (y compris la musique, y compris le concert, y compris l’opéra), sont récupérés dans la culture populaire : le concert, l’interprète, le billet, la salle fermée, etc.

F.T. : Le grand basculement suivant, nous l’avons dit, c’est l’invention du phonographe, du gramophone, des premiers disques : « L’économie de la représentation ne suffit plus, la société a besoin de vendre plus, de produire plus, il faut pouvoir entasser des représentations, et pour cela d’abord les enregistrer. Une fois encore la musique est prophétique, sa reproduction en série annonce celle d’autres objets. Le remplacement du spectacle par son enregistrement préfigure celui du lavoir par la machine à laver, de la maison individuelle par des appartements en série, du travail qualifié par le travail à la chaîne. »

J.A. : On se demande alors : est-ce que le gramophone va tuer le spectacle vivant ? Ses inventeurs pensaient que le gramophone allait permettre de lutter contre la grève des musiciens d’orchestre… Après, quand la radio va apparaître, on s’interroge : est-ce que la radio va tuer le gramophone ? Non évidemment. Plus généralement aujourd’hui, on pense toujours qu’une innovation va s’inscrire dans le contexte du mode d’organisation antérieur et ne va rien changer d’essentiel : les premières voitures ressemblent à des carrosses. Une innovation, on la voit toujours comme une façon d’améliorer quelque chose d’existant, pas comme une façon de tout changer. Or, parfois, elle bouleverse tout. La répétition, c’est un véritable basculement : on passe du service à l’objet, d’un service rendu à une prothèse. Le gramophone est l’un des premiers exemples de la réification des rapports humains. Il annonce les produits en série qui viendront beaucoup plus tard.

F.T. : Et la musique enregistrée n’entretient pas le même rapport à la violence que celle qui est représentée ?

J.A. : La violence se concentre désormais dans un objet à usage solitaire. La catharsis n’est plus la même. La capacité de la société à maîtriser la violence en la donnant en spectacle s’affaiblit, parce qu’elle n’est plus collective.

F.T. : Et la société s’en rend compte puisque avec la généralisation du tourne-disque, elle va commencer à se méfier des musiques de jeunes, le jazz d’abord, puis le rock, le rap, la techno, qu’elle accuse successivement de créer de la violence et de libérer la sexualité.

J.A. : Exactement. Le tourne-disque portatif provoque et accélère la révolution sexuelle puisque les jeunes ne dansent plus devant leurs parents. Aux États-Unis, on ne laisse pas s’exprimer la musique véritablement populaire, la musique noire ; on en fait des caricatures blanches… Les comédies musicales sont des tentatives de la société bourgeoise blanche de mettre un couvercle sur la jeunesse, noire et blanche, qui reste maîtrisée aussi longtemps qu’elle n’écoute de la musique qu’en présence des parents. La fin de l’esclavage fait peu à peu tomber tous ces tabous. C’est la revanche de l’Afrique. D’ailleurs, à mon sens, ce que nous dit le succès de la musique noire au XXe siècle, c’est que le XXIe siècle ne sera pas le siècle de l’Asie, comme on le croit, mais le siècle de l’Afrique.

F.T. : L’invention de la radio, ça change quoi ?

J.A. : D’abord on croit qu’elle va servir aux militaires et aux politiques, qu’on n’y entendra que des informations et des discours. Puis on s’aperçoit qu’on y entend de la musique… On croit alors que la radio va tuer le spectacle, que les gens n’iront plus au concert et qu’ils n’achèteront plus de disques. En fait, la radio va faire vendre des disques et aller au spectacle. La musique devient une industrie. Une autre mutation alors : ce n’est plus le prix qui fait la valeur, mais le nombre. La quantité définit la qualité. Le hit-parade, c’est la démocratie appliquée à l’art. On passe d’une prescription par la noblesse ou par la bourgeoisie à une prescription par la masse. Avant d’en arriver aujourd’hui à une prescription par l’individu solitaire. Le hit-parade est donc une transition vers l’autonomie du goût, la jouissance narcissique. Il est annonciateur d’une convergence provisoire des intérêts du marché et de la démocratie.

F.T. : La musique elle-même change au XXe siècle. Elle devient, dites-vous, plus répétitive.

J.A. : L’esthétique de la répétition puise dans les musiques africaines. Jusqu’à trouver sa forme savante avec Philip Glass et tant d’autres.

F.T. : Avec le rock and roll, ce sont aussi des prolétaires comme Elvis Presley, un jeune chauffeur routier, qui entrent dans la chambre des enfants de la bourgeoisie. Même chose avec le rap. Il y a une pochette de disque célèbre qui le dit : ça y est, on est chez eux ! On est entrés chez leurs enfants ! On peut dire qu’en France, avec le rap, le 93, le département le plus pauvre de France, a eu une influence considérable sur le 92, qui est le plus riche. Le 93 a exporté ses rythmes, son vocabulaire, ses codes vestimentaires, sa vision du monde…

J.A. : Oui, oui, ce que vous dites est très pertinent. Il y a toujours eu un dialogue entre la musique populaire et la musique savante. Vous ne trouvez absolument aucune œuvre dite « classique » qui ne soit pas une reprise de ce qu’on a entendu dans la rue ou dans les bals populaires. Il y a une circulation permanente entre les genres, depuis les jongleurs et les troubadours, les gens du peuple et les savants. Et là, c’est une victoire du populaire sur le savant, qui n’arrive pas à le récupérer.

F.T. : En 1998, j’avais interviewé Pascal Nègre sur Canal Plus. Il était président de Polygram, il allait être nommé à la tête d’Universal Music France. Je lui avais demandé s’il ne craignait pas qu’Internet et la copie numérique portent un coup fatal à l’industrie du disque. Il m’avait répondu non, que les adolescents achèteraient toujours des disques par besoin d’identification…

J.A. : Sauf que ça ne passe plus du tout par la propriété physique. Plutôt par la communication de sa playlist avec les autres.

F.T. : J’ai retrouvé une émission de télé de l’après-midi, « Hebdo chansons, hebdo musiques », dans laquelle vous êtes interviewé en 1977 à propos de Bruits. Vous expliquez qu’on commence à avoir peur de l’avenir et que quand on a peur de l’avenir on se crispe sur le passé, et que c’est pour cela qu’American Graffiti et Rockollection ont été de grands succès, pour leur côté encyclopédique, et parce qu’ils véhiculent l’image d’un passé heureux. Ensuite vous analysez le punk, qui vient d’exploser, comme une musique rétro, ce que personne ne voyait à l’époque. Vous dites : « Le rock n’étant plus capable d’innover, il se retourne vers le passé. » En vous écoutant, on dirait vraiment que vous connaissez le punk, vous parlez de « sa nostalgie, son ironie, son autocritique permanente ». Et pourtant, je ne vous imagine pas en train d’écouter les Sex Pistols ou les Ramones. Vous vous étiez renseigné auprès de qui ?

J.A. : De personne. Je les écoutais et je me faisais mon avis. J’ai d’ailleurs toujours eu beaucoup plus d’amis dans le monde de la musique, classique ou de variété, que dans celui de la politique. De fait, mes meilleurs amis ont toujours été des musiciens, des comédiens, des auteurs.

F.T. : Vous expliquez alors la vogue du disco, qui est à son apogée, en tant que musique commerciale de l’époque : « Musique produite en série pour le marché mondial, par une industrie composée principalement de quelques multinationales américaines, chantée en anglais quel que soit le pays dans lequel elle est produite parce que c’est la langue des affaires, musique pour boîte de nuit, et la boîte de nuit c’est la fin du bal. Normalisation culturelle, en donnant à chacun dans la boîte de nuit l’ersatz d’une consommation de luxe et de fête. » Vous fréquentiez les night-clubs à l’époque ? Et les boîtes de nuit disparaissent parce que les gens veulent des lieux de conversation, alors que, dans les boîtes de nuit, le bruit éteint l’échange.

J.A. : Mais bien sûr ! J’adore danser ! Mais bon, ce n’est plus tellement de circonstance.

F.T. : Et vous dites dans cette émission : « Une civilisation commence à disparaître quand, premièrement, elle n’est plus capable de rien créer elle-même, et deuxièmement lorsqu’elle n’est plus capable de recevoir de la culture des autres qu’une caricature ridicule et sommaire qu’elle essaye d’intégrer dans sa propre culture en déclin. » Vous voyez très bien que la mode rétro a déjà commencé à tout envahir, y compris chez les moins de 30 ans. Vous êtes l’un des rares à analyser ça au moment même où cela se produit.

J.A. : Je vous remercie de l’avoir remarqué. Encore quelque chose dont on ne m’a pas gratifié !

F.T. : Si la musique permet de prévoir si bien l’avenir, j’aimerais savoir ce que vous voyez dans un certain nombre de transformations auxquelles on a assisté ces derniers temps. Par exemple, la quasi-disparition de la musique savante en tant que telle.

J.A. : Il faut distinguer la musique atonale et la musique savante. Il y a aujourd’hui encore de très grands compositeurs de musique classique (tels Ohana ou John Adams, Kaija Saariaho, Mark-Antony Turnage, James MacMillan, Carl Vine après Olivier Messiaen. Et tant d’autres), que certains interprètes savent faire découvrir. Quant à la musique atonale, elle n’a pas tout à fait disparu, mais on a enfin compris que c’était une impasse, même s’il y a encore des gens qui continuent à en écrire.

F.T. : Et ce que vous, vous appelez l’« assourdissement des variétés », le fait que la musique est de plus en plus tonitruante ?

J.A. : On joue de plus en plus fort pour se faire entendre, pour ne pas être couvert par le bruit des autres qui jouent en même temps que vous. On le retrouve déjà avec les DJ, qui doivent se protéger de la surdité. J’en ai parlé souvent avec Martin Solveig. Plus métaphoriquement, la juxtaposition de narcissismes entraîne une surdité générale.

F.T. : Et le fait qu’on entend de la musique partout, dans les cafés, les boutiques, les avions, les parkings et même sur les marchés et les pistes de ski ?

J.A. : La lift music, la musique d’ascenseur, c’est de la consolation ; ça veut dire : « Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas vraiment seul !… » On en entend surtout dans les endroits où on a peur : l’ascenseur, l’avion, le parking.

F.T. : Et le phénomène du karaoké ?

J.A. : Le karaoké, c’est le début du basculement de la répétition à la composition. Comme le hit-parade était une étape vers la playlist et la prescription personnelle, le DJ et le karaoké sont des étapes vers le « faire de la musique pour soi ».

F.T. : Et sa discothèque que l’on emporte partout avec soi, grâce au Walkman d’abord, puis sur son téléphone portable, et que l’on écoute au casque dans la rue ou les transports en commun, isolé du reste du monde ?

J.A. : C’est aussi un élément de l’évolution vers la composition. On est sa playlist, on se promène avec sa bibliothèque. On conjure la peur de la mort dans son téléphone comme on le faisait avant dans une discothèque en pensant qu’on ne pouvait mourir avant d’avoir tout entendu. C’est également une façon d’aller vers cette société du plaisir solitaire masturbatoire, narcissique, qui correspond tout à fait à l’idéologie d’aujourd’hui : « moi d’abord » et à celle, à venir, de la composition.

F.T. : Dans Bruits, vous disiez qu’« à Leipzig, la part des compositeurs morts dans les programmes des concerts passe de 10 % en 1790 à 80 % en 1890 ». Avec Internet, c’est pire, on peut écouter d’un clic n’importe quel morceau ayant été enregistré il y a cinquante ou soixante ans. Les musiciens vivants se retrouvent de plus en plus en concurrence avec la musique d’hier.

J.A. : C’est en effet la grande bataille fondamentale entre le flux et le stock. Si la qualité du flux reste ce qu’elle est, il serait bien que le stock l’emporte.

F.T. : On n’a pas inventé de nouvelle musique depuis le rap et la techno, il y a plus d’un quart de siècle. On n’a fait qu’améliorer ce qui existait déjà. Pour la première fois depuis la Première Guerre mondiale, les enfants dansent sur la même musique que leurs parents…

J.A. : Ça, c’est annonciateur de ce qu’on est dans un vide, une panne d’invention, un risque de récession séculaire… Il ne se passerait rien d’important. La musique tendrait à annoncer ça. On piétine, avec ce sentiment qu’on n’est pas capable de faire quoi que ce soit de neuf. D’où la nostalgie qui, sur le plan musical, commence dans les années 1970. Regardez la technologie, c’est un peu la même chose. Internet a été inventé il y a quarante ans. Le téléphone date d’il y a un siècle. Les nanotechnologies, c’est un mot inventé en 1984. Tout ce qu’on pense être nouveau est déjà ancien. En musique, le grand risque, si on va au bout du raisonnement, c’est qu’une fois que chacun en fera pour lui-même, on n’aura plus d’écoute collective, on n’ira plus au concert, on continuera de danser comme on danse aujourd’hui, c’est-à-dire tout seul, mais chez soi. Juxtaposition de narcissismes tel qu’annoncé ailleurs. Mais la musique est aussi annonciatrice de bien d’autres changements. Par exemple, c’est pour financer la musique qu’eut lieu le premier crowdfunding, en 1997, avec le groupe pop anglais Marillion qui n’arrivait pas à faire financer son CD par des producteurs ! Et d’autres choses nouvelles en musique s’amorcent au cinéma dans les jeux vidéo, dans les plongées en réalité virtuelle. Et par les compositeurs venus du monde entier dont j’ai parlé plus haut.

F.T. : On n’a pas inventé de nouvelles musiques, mais on a fait fusionner toutes celles qui existaient. La fusion, c’est le style de la musique de notre époque.

J.A. : Oui, voilà. C’est l’avènement d’une mondialisation métissée.

F.T. : La mondialisation, on la voit dans la musique ?

J.A. : Bien sûr. La musique a toujours été un soft power, on l’a vu, et elle a annoncé l’évolution géopolitique et le basculement des cœurs. Elle indique depuis quelque temps que le XXIe siècle sera le siècle de l’Afrique. Elle annonce aussi que la Chine ne sera jamais une véritable superpuissance universelle, parce que sa musique n’est pas universelle en raison de l’usage des genres pentatoniques et non heptatoniques comme ailleurs. La musique console de la solitude, si profondément exacerbée par la société capitaliste, qui doit vous rendre seul pour vous pousser à consommer.

F.T. : La musique permet de comprendre la géopolitique ?

J.A. : Absolument ! Quand j’étudie un pays, je regarde d’abord trois choses : sa démographie, sa gastronomie et sa musique. Sa démographie indique beaucoup de choses sur ce que sont la famille et l’ordre social. La gastronomie renseigne sur la part de société urbaine et rurale, l’agriculture, l’écologie, le raffinement, la culture. Et la musique mesure le rayonnement, le soft power et l’intensité des germes d’innovations. À ma connaissance, il n’y a aucun pays qui a les trois. Les Chinois ont la démographie et la gastronomie, mais ils n’ont pas la musique.

F.T. : Et les Américains ?

J.A. : Tout sauf la cuisine.

F.T. : Ils ont quand même exporté partout leurs McDonald’s.

J.A. : Je parle de cuisine.

F.T. : Dernière question sur la musique. Depuis quelques années, vous devenez chef d’orchestre. Est-ce une activité sérieuse ? En quoi cela vous aide à penser le monde ?

J.A. : C’est une activité très sérieuse, qui est d’abord un défi et un immense plaisir. C’est une activité très difficile intellectuellement, physiquement et sensuellement. Elle met en marche la totalité du corps et de l’esprit. Elle exige une forme de communication unique avec d’autres êtres humains, qui ne s’apparente à rien d’autre de connu : cela n’a rien à voir avec la parole ou l’écrit. Une suite de fluides invisibles s’échangent par le regard et le corps entre le chef et les musiciens. J’aime y passer le plus de temps possible. C’est pour moi la preuve que, avec du travail, de l’exigence, du dépassement, l’humanité peut produire du beau. Même si je sais que les dirigeants d’Auschwitz faisaient jouer un orchestre dans le camp. Il n’empêche, la musique est l’ultime espoir de l’humanité.







CHAPITRE 5

Dr Jekyll & Mr Hyde du capitalisme

Frédéric Taddeï : Dans Les Trois Mondes, que vous publiez début 1981, alors que vous enseignez à Polytechnique et à Dauphine, que vous êtes maître des requêtes au Conseil d’État et conseiller de François Mitterrand au Parti socialiste, vous défendez l’idée que le socialisme n’a aucun intérêt à ce que le capitalisme soit freiné ou bloqué puisqu’il est le point d’aboutissement du capitalisme : « Il se donne comme projet de renverser un mode de production dont il est l’héritier, qui a fait son temps, qui a bouleversé les sociétés les plus obscures et qui, après avoir libéré l’homme d’Occident de la plupart de ses peurs et de ses pénuries, se retourne contre lui. » Vous voyez le socialisme comme le successeur du capitalisme ?

Jacques Attali : Pour moi, le socialisme est un mot qui a été trop dévoyé pour qu’on puisse encore l’utiliser. Le successeur du capitalisme n’est pas un capitalisme tempéré ; c’est un autre système que je préférerais appeler « positif » ou « altruiste ». Un système allant jusqu’à la gratuité quand le permet l’abondance. L’accès illimité au savoir, au soin, à la création de soi. Il faut donc que le capitalisme crée l’abondance des biens sans artificialiser tout le vivant. Et, en particulier, sans produire plus de solitude et sans transformer l’homme en artefact, comme il est dans sa nature de le faire si on ne lui fixe pas de limites. Il faut donc à la fois libérer les forces qu’il contient, sanctuariser le vivant et organiser les conditions du passage à une société de liberté, de gratuité, d’altruisme, de devenir soi. Dans la pratique, et en période de transition, cela signifie le tempérer, socialement et écologiquement, en créant les conditions d’une quasi-gratuité généralisée des artefacts par l’automatisation de leur production et en libérant le temps pour apprendre, créer, décider, vivre.

F.T. : Il y a en effet cette continuité chez vous. À tel point que beaucoup à droite vous voient comme un socialiste et que beaucoup à gauche vous croient néolibéral…

J.A. : Tout cela est si sommaire ! En fait, je suis depuis toujours animé par l’idéal d’une autre société, celle que j’appelais dans La Parole et l’Outil « relationnelle » et que j’appelle aujourd’hui une « société positive », où la démocratie agirait dans l’intérêt des générations futures, où le marché serait limité à ce qui n’est pas rare et qui serait de moins en moins demandé ; où l’essentiel du temps se jouerait dans des échanges gratuits, non rares et non marchands.

Pour y parvenir, le marché a encore un rôle immense à jouer, pour libérer des forces et créer les conditions d’une automatisation maximale de la production des biens et des services. Mais en étant conduit à innover vers la gratuité, et non vers la création de nouvelles raretés (comme par exemple avec le blockchain). Vers la positivité et non vers la destruction du vivant.

F.T. : Telle que vous la racontez dans vos livres, l’histoire du capitalisme est une succession de transformations qui sont chaque fois des subversions de l’ordre établi. Aux marchands du Moyen Âge, mal vus par l’aristocratie et par l’Église, « jalousés des nobles et méprisés des prêtres », comme vous dites, ont succédé des gens comme Bill Gates, Steve Jobs, Larry Page, Sergey Brin, Elon Musk, mais pour vous ce sont les mêmes et vous ne pouvez pas vous empêcher d’être de leur côté.

J.A. : Je ne suis pas « de leur côté » ! J’admire ceux qui créent, dans tous les domaines. Comme le faisait aussi Marx. Et parmi eux, les marchands de la Renaissance, ces nouveaux riches avec un goût très sûr, qui financent les artistes avec une audace folle… Je les préfère aux nobles parasites ; ils sont les pionniers du monde. On en a vu à tous les siècles, dans tous les pays. Je voudrais croire qu’il y en a encore. Mais ces pionniers, ces créateurs ne sont sûrement pas ceux que vous venez de nommer, qui ne sont que des rouages d’un système d’accumulation folle de richesse sans la mettre au service des générations futures. Il nous faut une nouvelle classe de créateurs, de politiciens, d’enseignants, de paysans, d’entrepreneurs, positifs. Et il y a tant à innover pour créer cette société positive !

F.T. : Reprenons l’histoire du capitalisme, telle que vous la lisez. Pour vous, nous sommes passés – symboliquement, bien sûr – d’une économie masculine à une économie féminine, puis à une économie enfantine…

J.A. : Oui, le champ de la marchandise s’est étendu en remplaçant par des artefacts (des objets marchands) des services rendus d’abord aux hommes, puis aux femmes, puis aux enfants. J’avais expliqué en 1977 avec La Nouvelle Économie française qu’après la victoire de l’économie masculine (lorsqu’on a transformé en artefacts les transports), puis de l’économie féminine à partir des années 1920 (avec les artefacts d’équipements ménagers), on irait vers des artefacts pour les jeunes, avec des objets nomades destinés à soigner, éduquer et distraire. À chaque fois, cela conduit à une prise progressive du pouvoir par le consommateur concerné. D’abord les hommes. Aujourd’hui les femmes. Demain les enfants. Comme je l’ai dit plus haut. Chacun de nous est à la fois citoyen, travailleur, consommateur, épargnant, parent. Dans toutes ses dimensions, le capitalisme vous pousse à préférer être avant tout consommateur.

F.T. : Mais soigner, c’est surtout les personnages âgés que cela concerne. Et pourtant vous avez parlé d’économie enfantine, pas d’une économie de la vieillesse. Pourquoi ?

J.A. : Tous les moteurs de la croissance sont au service des plus jeunes. Tout ou presque ce qui est inventé de nouveau est à leur service. Puis ces « objets nomades », de distraction, d’éducation et de santé, servent ensuite à tout le monde et en particulier aux personnes âgées.

F.T. : Vous datez l’émergence de l’économie enfantine à la fin des années 1960. C’est d’ailleurs là que vous faites débuter la crise actuelle. Vous expliquez, dans Les Trois Mondes, que c’est le coût de l’organisation au « cœur » qui représente une part croissante de la valeur et qui en réduit le surplus. Il y a saturation des marchés, de l’automobile, de la machine à laver, des téléviseurs : « Pour recréer une demande, il faudrait augmenter les revenus des plus pauvres, à l’intérieur et à l’extérieur, et donc remettre en cause la part des surplus qui revient à la classe moyenne ou celle que s’approprie le capital. Or, dès 1960, ces remises en cause deviennent politiquement difficiles et ceux qui les tentent, au cœur et au milieu, tombent sous les coups des assassins. » À qui pensez-vous ? à Lumumba ? aux Kennedy ? à Allende ? à Fidel Castro, que l’on a tenté d’assassiner à plusieurs reprises ?

J.A. : À tous ceux qui tentent de modifier la distribution des richesses, et plus tard de lutter pour la sanctuarisation du vivant, sans y parvenir. De ces morts, il y en a tous les jours. Tel Homero Gomez, au Mexique, assassiné en janvier 2020 pour avoir créé un sanctuaire pour protéger les papillons contre la déforestation. Et le « containment » du capitalisme. L’échec, pour l’instant, de ceux qui tentent de détourner le capitalisme lui a servi à chercher chez les jeunes des pays riches de nouveaux marchés qu’ils n’ont pas voulu pendant longtemps aller chercher chez les adultes des pays pauvres.

F.T. : À partir de 1965, dites-vous, « il y a cinq crises qui se superposent au cœur et au milieu : crise du travail, crise urbaine, crise de la santé, crise du pétrole, crise du sous-développement. Toutes ces crises élèvent la rente prélevée sur les surplus ». La crise du pétrole, dont on parle encore aujourd’hui, n’est qu’une crise parmi d’autres ? Ce n’est pas conjoncturel, c’est structurel ?

J.A. : Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, de « crise » du pétrole sinon décidée pour des raisons politiques ! Il y a plus de pétrole qu’on n’en pourra jamais utiliser. Les années 1960 et 1970 ont été bien plus marquées par la naissance des technologies et des biens au service d’abord des jeunes que par la hausse du prix du carburant. Des technologies justement qui permettent de passer à une société de l’information, au détriment de l’énergie. Mais des technologies aujourd’hui appropriées et orientées par le capital. Provisoirement peut-être, car la gratuité de l’information finira par l’emporter.

F.T. : En fait, vous croyez à la lutte des classes et à la théorie marxiste de la baisse tendancielle du taux de profit : « Les classes dominantes protégeant les usages privés du surplus, cette crise de la rentabilité du capital se traduit par une baisse des investissements nets. » Pour conserver leur part, elles s’arrêtent d’investir dans l’économie réelle, se débarrassent de ceux qui voudraient qu’elles partagent, et font payer l’addition au reste de la collectivité : « Le premier réflexe de toute classe dirigeante devant la hausse des coûts d’organisation consiste à en atténuer le poids en le répartissant entre les différentes classes de la société. »

J.A. : Oui, y compris des coûts de la police pour les surveiller. Et engendrer, dans les années 1970, cette économie nomade, d’usage du temps au service des plus jeunes. Pour recréer une tendance à la hausse du taux de profit. Cela aide à produire de la solitude et le manque, qui produit le désir de consommer. J’ai approfondi cette théorie une trentaine d’années plus tard dans un petit livre intitulé La Crise, et après ?, pour expliquer la crise de 2008. Elle s’inscrit dans la même continuité : étendre le champ de la marchandise à de nouveaux services qu’il faut transformer en des produits industriels pour maintenir et augmenter la rentabilité du capital, sans se préoccuper de l’utilité sociale de ces marchandises. Et quelques soient les décisions des gouvernements, qui ne peuvent freiner ces mouvements de l’histoire.

F.T. : La crise des subprimes, puisqu’on en parle, vous l’annonciez déjà dans Une brève histoire de l’avenir, en 2006.

J.A. : Oui, je disais qu’il y aurait une crise aux États-Unis liée à la spéculation sur le logement, tentative du capitalisme de retarder sa mutation majeure, en fabriquant par la dette des consommateurs artificiellement solvables de biens anciens. Ici, le logement. En regardant toute une série de blogs, j’étais tombé sur celui, alors très peu lu, d’un anthropologue belge devenu économiste dans une banque californienne, Paul Jorion. Il avait écrit un papier décrivant une possible crise qui serait déclenchée par le surendettement immobilier des Américains, je l’ai envoyé à plusieurs amis financiers à New York, qui m’ont tous dit : c’est possible, mais très peu probable. Je trouvais au contraire que c’était une hypothèse très convaincante, donc je l’ai reprise dans ma Brève histoire de l’avenir, et j’ai ensuite fait publier le livre que Paul commençait à écrire. Une telle crise était parfaitement logique, et s’inscrivait dans le cadre de mon récit de l’histoire longue du capitalisme.

F.T. : Donc, les classes dominantes refusant de donner du pouvoir d’achat aux pauvres, le capitalisme, pour récupérer du surplus, n’a pas d’autre recours que le progrès technique au service de nouvelles régions et de nouveaux artefacts au service des plus jeunes : « Et ainsi apparaît l’image d’un possible nouvel avatar de l’ordre marchand, centré autour du Pacifique et organisé pour l’automatisation de la manipulation de l’information. »

J.A. : Ça s’est réalisé, non ? Après les marchés de l’automobile et des biens d’équipements ménagers, sur la côte est des États-Unis, et diverses tentatives de maintenir l’ordre ancien par la dette, j’ai pensé que les biens enfantins allaient apparaître sur la côte ouest. Et c’est ce qui s’est produit avec les jeux vidéo et bien d’autres choses.

F.T. : Donc, comme chaque fois dans l’Histoire, des services vont devenir des objets produits industriellement. Mais lesquels ?

J.A. : Pour moi, ce sont, à terme, surtout ceux de la santé et de l’éducation. Parce que ce sont aujourd’hui les plus coûteux pour le capitalisme, les moins rentables, des sources de coûts, qui grèvent les profits. Le marché doit donc à tout prix les industrialiser. Cette mutation passe par une transition, qui est l’usage de ces technologies pour distraire. La distraction n’est pas, pour moi, une phase en soi. C’est juste une étape vers l’industrialisation, loin de la santé et de l’éducation.

F.T. : Vous en concluez à l’époque quelque chose d’assez original, qu’il va falloir généraliser la politique des revenus aux plus jeunes et aux plus âgés : « Lorsque l’automobile est apparue, l’institution de salaires ouvriers stables et négociés collectivement a produit une demande de masse d’automobiles. Lorsque l’équipement ménager a été introduit, la Sécurité sociale et les allocations familiales ont canalisé une partie de la valeur produite vers les consommateurs potentiels. Dans la réécriture actuelle, de nouvelles institutions doivent rémunérer de nouveaux consommateurs ; puisque les nouveaux biens concernent l’éducation, la santé et la communication, deux groupes sont les consommateurs potentiels principaux : les enfants et les personnes âgées. » Vous conseillez donc d’augmenter les retraites, d’institutionnaliser l’argent de poche, et vous ajoutez : « L’éducation est depuis toujours un travail gratuit de l’enfant pour produire le futur de la société. » Vous pensez vraiment qu’il faudrait aller jusqu’à le payer pour qu’il aille à l’école ?

J.A. : Oui, comme on a payé les travailleurs pour aller à l’usine, et les femmes pour faire des enfants. Les uns pour acheter des automobiles, et les autres pour acheter des équipements ménagers. Comme on a commencé à rémunérer les gens pour se soigner, on ira jusqu’à rémunérer les jeunes pour se former et pour pouvoir acheter les objets nomades nécessaires à cette formation, et préparer leur usage ultérieur tout au long de leur vie. Je pense, à la différence de la plupart des gens que, comme se soigner, se former est une activité socialement utile méritant rémunération. Donc, à mon sens, il ne faut pas faire payer les études, mais, au contraire, payer les jeunes pour se former. C’est dans l’intérêt de la société, aussi longtemps qu’elle reste marchande ; la formation professionnelle est dans l’intérêt de l’entreprise et la formation générale dans l’intérêt de la nation, comme quand un musicien d’orchestre améliore son niveau de jeu, c’est bon pour l’orchestre tout entier. Traiter les étudiants comme des travailleurs, et rémunérer les chômeurs pour se former, permet à la fois de supprimer le chômage et d’accélérer la solvabilité d’un grand nombre de gens, pour leur permettre d’acheter les biens nouveaux. Si on fait cela, il n’y aura plus de chômeurs, il n’y aura plus d’allocations chômage, seulement des gens en formation recevant un revenu de formation. C’est un exemple d’une réforme qui à la fois crée un nouveau marché pour le capitalisme et l’oriente vers des biens culturels potentiellement gratuits à terme, c’est-à-dire vers la société positive. J’ai conscience que cela consiste à faire entrer les jeunes plus encore dans l’économie de marché. Mais si c’est bien fait, ça leur servira aussi à orienter leur consommation vers l’autoproduction de biens culturels, vers la gratuité, la composition et le devenir soi. Comme les allocations familiales ont été la solution à la crise de 1929 et ont accompagné la libération des femmes, l’institutionnalisation de l’argent de poche, la rémunération des jeunes constituent la clé de la crise actuelle pour la marchandisation de l’éducation et de la santé. Et aussi la clé de la mutation à conduire : inciter à créer plus qu’à consommer.

F.T. : Ce n’est pas le revenu universel dont on parle beaucoup depuis quelques années ?

J.A. : Non. Le revenu universel n’est pas accompagné d’une obligation de se former. Il signifie en réalité : « Allez dormir dans un coin, et laissez-nous gérer le monde ! » Ici, il s’agit de réorienter le capitalisme et de renforcer la démocratie.

F.T. : L’idée révolutionnaire en effet, que vous défendrez également dans Fraternités, c’est donc qu’aller à l’école, se former et se soigner devrait être reconnu comme des activités socialement utiles à la collectivité, au même titre que travailler, et qu’à ce titre elles méritent rémunération. Quand on y réfléchit, c’est la logique même.

Si on ne réoriente pas ainsi le capitalisme, vous dites en 1981 dans Les Trois Mondes que les nouvelles technologies aggraveront le chômage, accentueront la concentration de capital à l’échelle mondiale, prolétariseront une partie des classes moyennes et que « l’écart entre les trois mondes se creusera à l’intérieur même de chaque nation. Il y aura un monde branché directement sur le cœur, jusqu’à oublier la nationalité et le civisme… ». C’est exactement ce que l’on reproche aujourd’hui aux plus riches. « Le second, prolétaire, marginal, émigré de l’intérieur occupé aux emplois sans qualification et de sous-traitants. Et le troisième, enfin, au milieu, amortissant les chocs et gérant les compromis. » C’est exactement ce qui s’est passé.

J.A. : Oui. On en parle aujourd’hui comme un scandale nouveau alors que je l’annonce et le dénonce depuis quarante ans ! Dans L’Homme nomade, en 2003 et dans Une brève histoire de l’avenir en 2006, je me suis fait encore plus précis en divisant l’humanité en trois classes : l’hyperclasse, la classe moyenne et les infra-nomades de misère. L’hyperclasse mondiale est composée de quelques 100 millions de gens très riches, nomades de luxe, détenteurs de l’essentiel du patrimoine de la planète. À l’autre extrême, les nomades de misère, 2 ou 3 milliards, condamnés à des déplacements incessants, de la campagne à la ville, ou vers d’autres pays, pour trouver de quoi vivre. Et au milieu, la classe moyenne, sédentaire, vivant de salaires incertains, fascinée par la distraction, qui leur fait vivre un voyage virtuel dans le monde des riches, qu’elle rêve de rejoindre, et terrifiée à l’idée de tomber dans celui des nomades de misère. Cette classe moyenne, les nomades virtuels, se réduit de plus en plus. Si bien qu’un jour, il risque de ne plus y avoir que deux classes. Les très riches, et les autres, devenus une classe moyenne pauvre. Irréversiblement cloisonnés. Au point qu’on peut même imaginer, dans une dystopie réaliste, que cela devienne même un jour des humanités différentes, les premiers ayant accès au transhumanisme et se préparant à quitter la Terre.

F.T. : En 1988, dans Au propre et au figuré, qui est une histoire de la propriété, vous vous inquiétiez déjà de la financiarisation du capitalisme. Vous n’étiez pas le seul, des voix se faisaient entendre ici et là, mais vous étiez plus précis dans la dénonciation du phénomène : « De plus en plus, c’est le capital qui dirige, et non plus les capitalistes. Et, comme les objets, les titres eux-mêmes vendus comme des objets tournent de plus en plus vite. Le pouvoir d’un actionnaire, donné sur une entreprise, perd son sens lorsque la durée de cette propriété se compte en minutes. L’entreprise moderne tend donc à ne plus avoir de propriétaires stables. Elle est possédée par le capital, par l’ordre marchand, par des exigences du marché devenues presque aussi arbitraires, anonymes, impitoyables et capricieuses, que l’État le plus imprévisible, le plus totalitaire. » Un livre comme Les Possédés de Wall Street, de Dominique Nora, ou le film Wall Street, d’Oliver Stone, tous deux sortis l’année précédente, en 1987, nous avaient déjà dépeint les golden boys, les raiders, les junk bonds, les LBO et les OPA hostiles contre des entreprises dont on ne conservait que les actifs les plus rentables. Mais vous, vous nous expliquiez pourquoi on en arrivait là : « Depuis que l’épargne baisse, le système financier place des titres de prêts comme il plaçait jusque-là des titres d’emprunts, des titres de propriété ou des produits de consommation. Vendre de l’argent à des particuliers, à des entreprises et à des États, est devenu le métier le plus profitable et le principal domaine d’innovation, comme ce fut le cas par le passé chaque fois que le cœur d’un ordre approchait de sa fin. »

J.A. : J’en parle dès 1981 dans Les Trois Mondes. Dans Au propre et au figuré, en 1988, j’expliquais déjà que l’économie financière était devenue plus importante que l’économie réelle. À l’époque, c’était 10 fois plus important. Aujourd’hui, c’est plus de 100 fois. Là encore, c’est la clé : la société capitaliste retarde une fois de plus l’accouchement d’une nouvelle forme par l’endettement généralisé. La dette est la mesure de la procrastination.

F.T. : Et vous commenciez déjà à nous alerter sur la dette : « À partir de 1982, est venu s’ajouter à ce processus un important déficit budgétaire, entraînant dans son sillage le déficit commercial et la dette extérieure. En septembre 1987, les États-Unis qui, jusque-là, étaient la première nation prêteuse du monde, sont devenus débiteurs nets. »

J.A. : C’est une date majeure, en effet ; parce que c’est là, en 1982, que les États-Unis basculent dans ce qui va être le début de leur déclin. Et, aujourd’hui, on en est là. C’est le début de la première des cinq phases de l’avenir dont je vous parlais précédemment.

F.T. : Vous ajoutiez qu’au total « les États d’Afrique, d’Amérique et d’Europe doivent à leurs banques, ou à celles d’autres pays, des sommes d’un montant global qui avoisine ou dépasse le revenu mondial ». Aujourd’hui, c’est combien ?

J.A. : Ça a plus que triplé. Malgré toutes les annulations de dettes. D’après une étude de l’Institute of International Finance parue fin 2017, la dette mondiale équivaut à 326 % du PIB mondial actuel.

F.T. : À l’époque, vous disiez que pour rembourser la dette sans vendre à l’étranger, certains pensaient que la réduction massive des salaires des fonctionnaires était nécessaire. Vous disiez qu’encore une fois « les plus riches des propriétaires se cachent ainsi derrière les plus pauvres pour faire partager entre les petits, et eux seuls, le coût des dettes ». Vous proposiez une autre solution : la réduction significative et structurelle des prélèvements obligatoires qui pèsent sur l’épargne. Vous le pensez toujours ?

J.A. : Oui. Un grand problème aujourd’hui dans la société occidentale, c’est qu’il n’y a pas assez d’épargne en raison du vieillissement. Il faudrait donc moins taxer l’épargne pour permettre de réduire les inégalités de patrimoine.

F.T. : Je croyais que les Français étaient des champions de l’épargne : 5 000 milliards d’euros !

J.A. : Je ne parlais pas spécialement de la France. Les Français sont, là encore, un cas particulier, parce qu’ils sont plus sédentaires que beaucoup d’autres. Et donc relativement plus propriétaires. De plus, c’est une épargne placée à 40 % dans les assurances-vie, à 30 % sur les comptes bancaires ; plus de huit Français sur dix ont un livret à la Caisse d’épargne qui ne sert qu’à financer le logement. Les actions et les obligations ne représentent que 24 % de l’épargne des Français. Nous en reparlerons à propos de la France.

F.T. : En 1988, la dérégulation avait commencé, les privatisations aussi, avec Margaret Thatcher et Ronald Reagan, mais également chez nous, avec Jacques Chirac, pendant la cohabitation de 1986-1988. Et voici ce que vous écrivez : « La dérégulation qui devait libérer la concurrence entre propriétaires privés n’a conduit, comme au XIXe siècle, qu’à une nouvelle juxtaposition de monopoles. » Comment l’expliquez-vous ? La dérégulation devrait être bonne pour le commerce. On pourrait s’attendre à ce que beaucoup d’entreprises se partagent le marché et qu’une saine concurrence les amène à toujours se dépasser, pour le plus grand bien des consommateurs. Pourquoi ce n’est pas le cas ?

J.A. : Parce que le système ne fonctionne pas d’une façon libre. Il provoque vers la constitution de nouveaux cartels. De jeunes économistes français s’efforcent en ce moment de l’établir pour l’économie américaine. Cela avait déjà commencé avec la dérégulation de l’aviation civile américaine qui avait conduit à une concentration. Cela continue, dans tous les domaines.

F.T. : Si je résume, vous annoncez en 1977 l’avènement d’un « marché universel », vous parlez dès 1988 des « exigences du marché devenues presque aussi arbitraires, anonymes, impitoyables et capricieuses, que l’État le plus imprévisible, le plus totalitaire », et en 1999 vous ajoutez que ce sera « le marché et non plus l’État qui soumettra les consommateurs citoyens ». La généralisation des marchés vous inquiète depuis toujours. Vous l’accusez notamment d’affaiblir les États et la démocratie.

J.A. : C’est la colonne vertébrale de ma théorie économique : l’économie de marché conduit, quels que soient les choix des gouvernements, de crise en crise à la transformation de services en objets produits en série ; tout devient marchandise. Elle devient aussi globale et l’État ne peut pas résister s’il n’est pas global aussi. Or on assiste aujourd’hui à une globalisation des marchés sans globalisation de la règle de droit, et encore moins de globalisation de la démocratie, qui au contraire s’affaiblit. Ce qui conduit à l’aggravation des inégalités, de la criminalité, au refus du long terme, aux désordres de l’environnement. D’où la nécessité d’une gouvernance mondiale pour maîtriser les désordres du marché et faire survivre une part de gratuité.

F.T. : Dans Fraternités, en 1999, vous preniez définitivement vos distances avec la thèse sur la fin de l’Histoire de Francis Fukuyama : « Selon une thèse à la mode, la mondialisation du marché entraînera celle de la démocratie. » Vous vous inscriviez en faux : « La mondialisation des capitaux assure la victoire du marché sur toute démocratie. » Vous n’avez jamais cru à la thèse de Fukuyama ?

J.A. : Non. Jamais. Le marché est bien plus conquérant que la démocratie. J’ai participé à la naissance des démocraties de marché de l’est de l’Europe ; c’était tout sauf la fin de l’Histoire ! Dans une longue interview que j’ai donnée au Monde en 1992, j’avais expliqué les contradictions entre marché et démocratie. C’est immédiatement devenu au cœur de ma réflexion. Nous en avons déjà un peu parlé. Permettez-moi de prendre le temps de le développer.

Le marché et la démocratie sont des techniques de gestion de liberté sous contrainte de rareté ; l’un pour les biens privés, l’autre pour les biens collectifs, ils nous font croire que nous sommes libres dans un contexte de rareté. Sur le marché, on est libre d’acheter ce qu’on veut, avec l’argent qu’on a. En démocratie, on décide librement par son vote d’allouer les ressources collectives. Ils sont complémentaires : le marché a besoin de démocratie. La démocratie a besoin du marché. Marx avait raison quand il en a fait le pronostic en se fondant sur l’exemple de la Grande-Bretagne : une dictature, pour survivre, a besoin de croissance économique, et d’une bourgeoisie pour organiser la croissance. Progressivement, la bourgeoisie va avoir besoin d’un État de droit, de règles de propriété ; et elle va vouloir se débarrasser de l’arbitraire et de la dictature… C’est ce qui s’est passé en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en France, etc.

Mais la cohabitation du marché et de la démocratie se heurte à deux problèmes majeurs : le premier, c’est que la démocratie suppose des frontières, géographiques et de compétences, tandis que le marché ne suppose pas de frontières, ni de frontières géographiques, ni de frontières de compétences, puisque le marché veut pouvoir aller dans tous les secteurs soi-disant réservés aux biens publics de la démocratie : la santé, l’éducation, la défense. Pour le privatiser. Le marché devient global et sans règle. Un marché global sans règle de droit global est un marché de pirates où il n’y a pas de droit de propriété puisqu’il n’y a pas de cadastre, pas de juges, pas de prisons, pas de moyens de faire respecter quoi que ce soit, où tout devient progressivement des artefacts. Sauf si la démocratie elle-même devient aussi large que le marché, ou si la démocratie referme le marché avec du protectionnisme. Fukuyama croit à une implantation progressive de la démocratie dans le monde, pour contenir les excès du marché. Mais la juxtaposition de démocraties n’est pas la démocratie. Le marché global pousse en effet les électeurs à voter dans l’intérêt du marché. D’innombrables études sur la ploutocratie américaine montrent, par exemple, que l’électeur du Kansas, qui est un électeur pauvre, approuve systématiquement les lois en faveur des riches. Si le marché global l’emporte, sans une gouvernance globale, il donnera plus de pouvoir aux détenteurs des données et artificialisera les services ; les hôpitaux deviendront des cliniques privées, puis des robots, puis des prothèses, nourries par les informations fournies à des intelligences artificielles. De même pour l’éducation.

Deuxième problème : marché et démocratie sont fondés sur la poursuite de la liberté individuelle, qui est elle-même fondée sur le droit de changer d’avis, donc d’être déloyal. Il fait de tous et de chacun des mercenaires déloyaux. Et en particulier déloyaux à l’égard des générations futures. À cela s’ajoutent les nouvelles formes de manipulation de la démocratie que permet l’intelligence artificielle.

En réaction à ces faiblesses de la démocratie de marché, surgissent des révoltes hostiles à la globalisation des marchés. La logique de la démocratie de marché conduira inévitablement à une révolte contre son extension géographique et son extension à des domaines nouveaux.

F.T. : Dans Fraternités, vous imaginez tout ce qui peut arriver à partir du moment où le marché se répand partout : « On privatisera tout : la collecte des impôts, des droits de douane, des services de justice privés. Il y aura des armées privées qui mèneront des guerres privées, des pays trouveront opportun et sensé de vendre leurs passeports aux enchères ou de les faire coter en Bourse. »

J.A. : La privatisation de la citoyenneté existe déjà ! Beaucoup de pays disent « d’une façon plus ou moins discrète, implicite, hypocrite » : si vous investissez chez moi 1 milliard de dollars, vous aurez mon passeport… Et puis après c’est descendu à 1 million. En Suisse, à partir d’un certain montant, vous ne recevez pas un passeport mais un certificat de résidence. C’est vrai pour les passeports maltais, bulgare, roumain, et ce n’est pas loin d’être vrai pour le passeport portugais.

F.T. : Quand ils seront 2 milliards, pensez-vous comme certains que les Africains vont déferler chez nous ?

J.A. : Ils seront même un jour 4 milliards. Ils veulent vivre en Afrique. Ils ne viendront pas en masse vers l’Europe. Les moins pauvres d’entre eux viendront si on continue de freiner leur développement et si on laisse s’aggraver l’environnement et se détériorer le climat. Et on ne pourra s’entasser dans la minuscule Europe.

F.T. : Néanmoins, vous pensez qu’on ira de plus en plus vers l’ouverture des frontières, vers le métissage ? Il y a trente ans, c’était à la mode, mais aujourd’hui ?

J.A. : Encore une fois, c’est une règle universelle, depuis des millénaires : on ne peut empêcher les gens de déménager s’ils le veulent vraiment. Les nations sont toutes le résultat de métissage. Elles portent presque toutes le nom d’un envahisseur. Et le métissage est d’abord refusé dans une phase de régression. On en a connu une à la fin du XVIIIe siècle. Une autre dans la première moitié du XXe siècle. Il est prévisible qu’elle revienne aujourd’hui à un moment où le monde est plus ouvert que jamais. De plus, contrairement à ce qu’on raconte, les religions se modernisent à grande vitesse. En France, l’islam reviendra à l’islam des Lumières, à la modernité ; son intégration apparaîtra aussi banale que l’est aujourd’hui celle des Polonais ou des Italiens, qui fut longtemps si contestée.

F.T. : Pendant que l’État privatisera tout, disiez-vous dans Fraternités, « des entités privées se doteront de tous les attributs de la souveraineté : une monnaie, un système judiciaire et policier, une armée privée pour défendre un territoire, une ville ou une entreprise ». C’est déjà le cas ?

J.A. : Embryonnairement, oui. Le marché mondial se dotera de sa règle de droit planétaire et des moyens d’un ordre stable. Cela commence avec des monnaies privées. Facebook s’y lance. J’attends le jour (qui est peut-être demain) où il y aura une monnaie Amazon pour acheter sur Amazon. Il y a aussi déjà des armées privées, des agences de sécurité qui louent leurs services. C’est la troisième phase de l’avenir, celle que je nomme l’« hyperempire ».

F.T. : On a connu le même phénomène avec les compagnies des Indes, fondées au début du XVIIe siècle en Angleterre, aux Pays-Bas, en France, en Suède, au Danemark, qui se livraient à de véritables guerres de conquête. Elles disposaient d’armées privées, exerçaient des fonctions régaliennes dans l’administration de leurs comptoirs en Inde. Et elles ont fini par disparaître, en effet.

J.A. : Ces entreprises-là étaient des émanations de l’État et travaillaient pour son compte. Du jour où l’État a décidé que la Compagnie des Indes anglaise, la Compagnie des Indes néerlandaise, la Compagnie des Indes française devaient être propriétés nationales, ça s’est fait en trois minutes. Ce ne serait pas aussi facile pour les plus grandes entreprises d’aujourd’hui. Elles peuvent s’échapper.

F.T. : Vous dites carrément que la globalisation économique, pour le moment, c’est une « somalisation de la planète ».

J.A. : Oui, un marché sans règle de droit. Le gouvernement de la Somalie a été pendant vingt ans en exil au Kenya. C’était un des rares exemples, peut-être le seul, d’un pays sans État. Et le monde est désormais un pays sans État. Donc, la globalisation actuelle, c’est une « somalisation ». Et qu’est-ce qui se passait en Somalie ? Sans État de droit, c’était le règne des seigneurs de guerre. C’est ce que j’appelle, à l’échelle mondiale, l’« hyperempire » qui constitue la troisième vague de l’avenir après le déclin de l’empire américain et l’échec de la Chine à le remplacer ; et avant une guerre mondiale et l’hyperdémocratie. L’hyperempire, c’est la généralisation du marché sans État, donc sans État de droit. L’empire de personne, gouverné par des entreprises avec des monnaies d’entreprise.

Si l’Histoire se poursuit, contrairement à ce que l’on croit, ni la Chine ni les États-Unis ne domineront le monde. Ce seront d’abord les entreprises les plus puissantes du marché, déconnectées de leur nation d’origine. Pas les Gafa d’aujourd’hui, mais des entreprises globales d’assurances, de commerce, de santé, d’éducation et de bases de données. Pour l’éviter ou le retarder, les États-Unis devront casser Facebook et les dirigeants chinois devront reprendre Alibaba sous leur aile. Avant d’en arriver à l’artificialisation de l’humain, la conjonction du numérique et du biologique peut permettre, dans un mois ou dans vingt ans, de prendre le contrôle des esprits.

F.T. : De l’« hyperempire », dites-vous, on risque de passer à l’« hyperconflit ».

J.A. : L’hyperempire créera une accumulation extrême de contradictions : sur le climat, l’environnement, les inégalités, la violence, la peur du déclassement de soi et de ses enfants, le communautarisme, le refus des autres et de l’universalisme. La moindre étincelle pourra y déclencher un conflit général.

F.T. : Dans Fraternités, vous rendiez responsable de cette catastrophe à venir l’utopie de la liberté, qui a triomphé de l’égalité à la fin du XXe siècle : « Le monde deviendra un marché global dépourvu d’institutions régulatrices. Les entreprises, et d’abord les fonds de pension auxquels elles appartiendront, en assureront le contrôle. Les frontières seront défaites, la loi sera remplacée par le contrat, la justice par l’arbitrage ; les États, même les plus puissants, renonceront à contredire les marchés et les institutions démocratiques s’effaceront devant les services privés de santé et d’éducation. » C’est là que vous ajoutiez : « Au total, la Liberté ne mettra pas fin à l’Histoire ; elle conduira à l’exacerbation de nouvelles formes d’exclusion sociale et d’inégalités des chances. Le XXIe siècle ne s’achèvera pas sans une révolte générale des plus pauvres. » Vous faites très souvent allusion à « une grande révolution planétaire, pacifique ou violente, implicite ou explicite, politique ou culturelle ». Une chose dont vous êtes certain depuis longtemps, c’est que cette révolution aura lieu contre les riches, contre les inégalités.

J.A. : Je ne vois pas qui pourrait empêcher la prise de conscience du caractère insupportable de cette situation, se traduisant par la prise de conscience de l’urgence de l’altruisme, ce que j’appelle une « démocratie positive ». Cette révolution viendra de la classe moyenne, ou d’un coup d’État à l’intérieur des dominants. En général, la révolution vient de la classe moyenne parce qu’elle est frustrée de ne pas avoir accès au pouvoir, et parce qu’elle a peur de basculer chez les très pauvres. Je parie donc sur une révolution en Europe des jeunes des classes moyennes. Ils inventeront un autre modèle, permettant de concilier efficacité économique, démocratie, justice sociale et exigence écologique.

F.T. : Il y a une autre bataille idéologique que vous voyez à l’œuvre depuis longtemps, qui n’est pas la bataille entre la gauche et la droite, ni entre la démocratie et le totalitarisme, c’est la bataille entre l’« idéologie de la peur » – la peur des autres, des étrangers, des femmes, de soi-même, qui conduit à se fermer, à se replier sur soi – et, à l’inverse, ce que vous appelez l’« idéologie du respect » – y compris du respect de soi –, porteuse de bienveillance, d’empathie, de courage, d’altruisme, de goût du risque, car elle accepte le nouveau et le changement.

J.A. : Oui. La peur conduit au repli et au communautarisme, Le respect de soi est essentiel à une bonne vie. Le respect des autres est essentiel à une bonne société. J’en parle longuement dans plusieurs de mes livres, dont Devenir soi. Le respect de soi conduit à rechercher avec exigence un meilleur usage de son temps, pour aller vers la composition de sa propre vie.

F.T. : L’idéologie de la peur, c’est ce que vous reprochiez à Éric Zemmour dans « Ce soir (ou jamais !) ». Vous vous souvenez de sa réponse : « Vous parlez pour un homme hors sol, un homme qui passe sa vie dans les aéroports, mais il n’existe pas à part vous. Il y a des gens qui sont là depuis mille ans et qui ont envie d’être encore là pour mille ans, et qui n’ont pas envie d’être métissés. »

J.A. : Qui est « là depuis mille ans » ? Ni lui ni moi, en tout cas ! Et presque personne. Ce qu’il dit n’est qu’une pathétique manifestation de la haine de soi, dont souffrent tant de gens venant de peuples ou de groupes opprimés.

Le mélange est dans la nature des choses. Et la vie elle-même n’est que métissage. La consanguinité est mortelle. C’est une illusion de croire que qui que ce soit se résume à ses « racines », seraient-elles en Europe ou ailleurs. Toutes les nations européennes portent le nom d’un envahisseur. La France porte le nom des Francs ; l’Allemagne porte trois noms en trois langues (Deutschland, Germany et Allemagne), désignant trois envahisseurs différents ; l’Angleterre, ce sont les Angles et les Bretons, des envahisseurs… et la Russie porte le nom que lui donnèrent les Vikings en l’envahissant, et l’Italie celui que lui donnèrent les Grecs. De même pour les Chinois, les Hans sont les Huns.

Tout cela est très normal. Chacun de nous est à la fois sédentaire et nomade. Un poème japonais dit : « Quand tu voyages pense à ta maison, quand tu es dans ta maison pense au voyage. » « Quand tu voyages pense à ta maison », ça veut dire : « Conduis-toi à l’égard de ceux qui vont te recevoir dans leur maison comme si c’était toi qui les recevais, respectueux »… Et « Quand tu es dans ta maison pense au voyage », ça veut dire : « Accueille ceux qui vont venir comme tu voudrais que l’on t’accueille quand tu voyages. » Il faut les deux à la fois et ne pas choisir. Si on s’enferme dans l’identité, on est mort ! Et si on n’est que voyage, on est vide.

Le peuple juif a débattu de cette question d’une façon extraordinairement intense : est-il le peuple d’une terre ou d’un Livre ? Cette question s’est posée à lui depuis son premier exil à Babylone. De fait, il a développé, transformé, augmenté son identité dans l’exil. Son identité hors sol est bien plus forte, bien plus prégnante, plus plastique, plus résiliente, que l’identité liée au sol. Elle est culturelle, philosophique et non terrienne.

Plus généralement, l’identité, c’est une culture, plus qu’un sol. Il n’y a que les radis qui se définissent par leur racine. Ce concept de « racine » est ridicule. En le reprenant à son compte, Zemmour est l’idiot utile du fascisme.

F.T. : On est dans une sorte de panique identitaire depuis quelque temps à l’égard des musulmans, et plus du tout envers les Américains, qui colonisent pourtant nos esprits bien davantage. Sous de Gaulle, on luttait contre l’américanisation. Aujourd’hui, plus du tout.

J.A. : Aujourd’hui, ce n’est plus l’Amérique qui domine ; on assiste à l’occidentalisation du monde que tout le monde accepte sauf une partie de l’islam.

F.T. : On a en France toujours une sainte horreur du communautarisme, alors que les États-Unis se sont bâtis avec des communautés qui parfois continuent de parler leur langue d’origine.

J.A. : L’occidentalisation c’est aussi, en général, l’acceptation du communautarisme où chacun reste dans sa culture. La France est l’un des rares pays d’Occident à avoir refusé le choix du communautarisme. Non pas en interdisant aux étrangers de venir pour conserver une illusoire pureté, mais en imposant qu’en France, on vive en Français, et qu’on adopte en France les us et coutumes des Français. J’approuve ce choix qui protège la France de bien des menaces. L’Allemagne, le Canada et la Grande-Bretagne, comme les États-Unis, sont des sociétés faites d’indifférences juxtaposées. Elles souffriront un jour de cette balkanisation religieuse, linguistique et culturelle. Le vrai melting-pot n’existe qu’en France. Les mariages intercommunautés sont la règle en France. Pas l’exception. La laïcité y est la règle, pas l’exception. Pour autant, on ne fait pas tout ce qu’il faut, en France pour éviter les dérapages anglo-saxons : par exemple, il est fou de laisser des migrants vivre des années en France sans recevoir des cours de français !

F.T. : Pourquoi la France est-elle devenue si rétive à accepter des étrangers ?

J.A. : La France a, dans la longue durée, su intégrer des étrangers. La langue française n’a pas eu peur d’adopter des mots d’arabe, de chinois ou d’anglais. Aujourd’hui, on refuse un peu ce mélange si fécond, fait de cultures contradictoires, qui permet d’apprendre des autres, de douter, pour créer du neuf. Le mélange est essentiel. Il est source de création. C’était en particulier le propre des marranes, ces juifs espagnols, qui, au XVe siècle, avaient le choix de se convertir pour rester et déjudaiser en secret.

F.T. : Ou ils ont fait semblant, vous en parlez dans deux de vos livres, La Confrérie des Éveillés et 1492.

J.A. : Le marrane est un juif espagnol ou portugais obligé de pratiquer le christianisme. Il reste juif dans son for intérieur ; pour ne pas se faire prendre, il pratique vraiment la religion chrétienne et finit par trouver du sens à ces deux fois, vraies toutes les deux, ou fausses toutes les deux… Et c’est ainsi qu’il trouve quelque chose de nouveau, les lumières. C’est la richesse du multiple, qu’on retrouve chez tous les grands créateurs, et que les tenants des « racines » ne peuvent comprendre. Montaigne, Spinoza, Marx, Einstein et tant d’autres étaient, chacun à sa façon, des marranes. Ils ont été à l’origine d’immenses avancées.

F.T. : D’où la théorie que vous développez dans Les Trois Mondes, le fait qu’il y a plusieurs critères de vrai.

J.A. : Cette pluralité de vérités non contradictoires qu’on retrouve chez Ibn Ruchd puis chez Maïmonide est une extraordinaire source de dépassement de soi, de relativisation de soi. Aujourd’hui, nous avons tout intérêt à faire coexister notre vérité avec celles des autres. Aussi longtemps qu’elles ne contredisent pas les faits.

F.T. : Quand vous parlez de « gouvernance mondiale » comme une solution, après ou à la place de l’« hyperconflit », c’est pour ne plus dire un « gouvernement mondial » ? Parce que vous savez que ça passera mieux ?

J.A. : Un gouvernement mondial est encore hors de portée. Même s’il existe dans des secteurs particuliers (tels que le football avec la Fifa !). Je préfère parler, comme une première étape, d’un « État de droit démocratique planétaire ». Un tel état de droit supposera des moyens de se faire respecter, c’est-à-dire des policiers, des juges, des prisons, des impôts pour les financer, donc un parlement. Un État de droit démocratique planétaire impliquera donc à terme un gouvernement et un état mondial.

F.T. : Vous voyez dans le mouvement des Gilets jaunes le signe annonciateur de la révolte contre les riches que vous annoncez ?

J.A. : C’est un signal faible du passage local de la colère à la rage ; la colère étant une dynamique qu’on peut encore orienter positivement la rage n’étant plus maîtrisable. Si les institutions ne sont plus capables de canaliser la colère, de concilier justice sociale, démocratie et protection de l’environnement, tout deviendra possible. Dans le cas français, la colère devrait (ou aurait dû) être canalisée par la gauche. Or, depuis de longues années, la gauche n’incarne plus les revendications des classes populaires. Elle est émiettée, elle n’a plus de vision de l’Histoire, de projet, de stratégie. Elle n’a pas de réponse à la peur du déclassement des générations futures. Elle ne sait pas concilier les revendications contradictoires de justice sociale et de protection de l’environnement. On peut donc clairement lier la montée des Gilets jaunes à l’absence d’une gauche de gouvernement.

F.T. : Une révolution peut-elle avoir lieu dans un pays vieillissant comme le nôtre ? On ne fait pas la révolution quand on a 40 ans d’âge moyen.

J.A. : Détrompez-vous ! C’est encore possible ! Risquer sa vie à 20 ans, quand on a une espérance de vie de 30 ans, c’est moins grave que quand on a une espérance de vie de 80. Les seuls qui acceptent de mourir aujourd’hui, ce sont certains de ceux qui croient à une vie après la mort. Une révolution est cependant toujours possible. Imaginez par exemple la naissance d’une coalition planétaire sur les réseaux sociaux qui dirait : « Faisons la grève tous ensemble. » Ou encore une coalition des classes moyennes nigériane, brésilienne, russe, française, allemande, disant : « Retirez votre argent des banques, elles en font n’importe quoi. » Ou une cyber-révolution par le biais d’un cyberterrorisme. Religieux ou écologique. Ou les deux. Et encore une révolution positive des plus jeunes.

F.T. : La révolution pourrait aussi venir des pays émergents, qui envient la richesse de l’Occident. C’est ce que vous évoquiez dans Fraternités : « Les forces de rébellion sont à l’œuvre ; la moitié du monde a moins de 20 ans. Majoritairement pauvre, elle assiste, sur les millions d’écrans du monde, au spectacle des richesses que se partagent les nantis de l’Occident. » Ce serait un nouveau 1789, la bourgeoisie s’en prenant aux privilèges de la noblesse, mais à l’échelle mondiale. Vous expliquez cela très bien déjà dans Bruits : les marchands ont commencé par imiter l’aristocratie, en espérant se faire accepter, puis ils s’y sont attaqués et ont fini par la remplacer.

J.A. : Pour moi, nous allons vers un embourgeoisement des classes moyennes du monde, qui feront un jour la Révolution pour avoir la démocratie représentative. Ce qui se passe aujourd’hui ressemble d’ailleurs énormément à ce qui se passait à la fin de l’Empire romain. À la fin de l’Empire romain, tout le monde devient romain. Tout le monde parle latin, tout le monde s’habille comme des Romains. Aujourd’hui, si vous allez au fin fond de la Chine, vous y voyez notre vie répliquée. J’y ai souvent vu un gamin avec un maillot de foot au nom de Zidane. En ville, les Chinois portent des cravates, ils sont en train de nous imiter jusque dans notre propre nostalgie. Les Chinois, les Indiens, les Africains ont encore l’espérance de vivre comme nous. Mais cela va se révéler impossible. Écologiquement et socialement. Ils n’auront pas les moyens de mettre en place à temps des systèmes de retraite ou d’assurance-santé. Ils vont devenir vieux avant de devenir riches. Et là, ce sera une source de colère, quand ces jeunes des pays du Sud se rendront compte que non seulement le mode occidental de consommation ne leur est pas accessible, mais que la démocratie représentative et ses services publics ne le sont pas non plus.

F.T. : La Sécurité sociale, c’est une assurance contre la révolution ?

J.A. : Bien sûr. Mais en Afrique, seulement 5 % des gens ont une assurance santé. Et pas beaucoup plus l’auront dans trente ans. C’est aussi vrai partout pour les femmes, colonisées depuis des millénaires. Et dont la libération n’est pas achevée. Et encore plus pour les enfants, cibles annoncées de l’hyperempire.

F.T. : Toujours dans Fraternités, vous prévoyez des guérillas urbaines entre les riches et les pauvres. Ça semble logique et pourtant ça n’a jamais lieu nulle part. Ni à Johannesburg, ni à Rio, ni à Los Angeles, où les inégalités sont pourtant énormes. On a vu des émeutes terribles à Los Angeles, mais toujours dans les quartiers pauvres. Les Noirs se révoltent chez eux, ils ne mettent pas le feu à Beverly Hills. Ce serait pourtant facile. Les belles maisons de Beverly Hills ne sont même pas clôturées. Si vous voulez les saccager, il n’y a aucun problème. Personne ne le fait. Comment l’expliquez-vous ?

J.A. : Cela viendra. Cela vient. Les plus pauvres n’ont pas encore compris qu’il n’y a qu’à se servir… C’est un peu comme la chute du mur de Berlin. Les Allemands ont mis trois ans à comprendre qu’ils pouvaient le renverser sans risques.

F.T. : Les Gilets jaunes ayant choisi de manifester autour de l’Élysée, ce sont les quartiers huppés de la capitale qui ont trinqué. Mais s’en prendre aux symboles que vous avez sous les yeux est une chose ; s’attaquer aux quartiers riches en est une autre. Ils n’ont pas mis Neuilly ou la Villa Montmorency à feu et à sang.

J.A. : Il y a encore une révérence à l’égard de l’argent. Cette révérence n’est pas éternelle. Elle sautera bientôt. En France ou ailleurs. Plutôt ailleurs.

F.T. : Au tout début d’Au propre et au figuré. Une histoire de la propriété, en 1988, vous écrivez que « la propriété privée a suffisamment laissé de traces barbares pour ne pas pouvoir être considérée, sans discussion, comme une panacée irrécusable ». Vous n’êtes pas un défenseur à tous crins de la propriété privée ?

J.A. : Non. Pas plus que de la propriété collective. J’ai toujours dit, dès mes premiers livres, que la gratuité doit être le projet d’une société positive, l’aboutissement ultime de la civilisation. Elle suppose l’abondance, la non-rareté. Donc la non-propriété, ni individuelle, ni collective. La propriété privée a eu des vertus considérables lorsqu’il s’est agi de faire le meilleur usage des ressources rares. Aussi la société positive doit orienter les désirs vers les biens non rares. Et interdire de rendre rare ce qui ne l’est pas.

F.T. : Vous montrez dans Histoires de la propriété qu’une bonne partie de l’État de droit est née de la nécessité de codifier la propriété.

J.A. : Oui. Ce fut une longue conquête. Avec des étapes fascinantes : le marché silencieux apparut d’abord il y a dix mille ou vingt mille ans. Si quelqu’un voulait y échanger quelque chose sans violence, il allait dans une clairière, posait son bien dans un endroit sacré, il se cachait et attendait ; quelqu’un d’autre venait, posait à côté quelque chose qu’il proposait d’échanger, se retirait et attendait ; l’autre revenait ; s’il acceptait l’échange, il prenait ce que l’autre avait laissé, et l’autre venait prendre l’objet de l’échange ; s’il n’acceptait pas, il se retirait avec son objet. C’était déjà une forme très sophistiquée de relations sociales, en particulier entre deux villages ou peuples qui ne parlent pas la même langue. Ensuite, pour simplifier les échanges, est venue la recherche d’équivalence par des étalons : le sel, les cauris, puis la monnaie, une fantastique invention pacificatrice. Elle réduit les discussions sur la valeur des choses échangées. La codification de la propriété privée a même protégé de la violence.

F.T. : Le commerce ou la propriété privée ?

J.A. : Il n’y a pas de commerce sans propriété privée, parce que, pour qu’il y ait commerce, il faut qu’il y ait codification de propriété.

F.T. : Certes, mais on en revient au Néolithique. C’est au moment où les chasseurs-cueilleurs se sédentarisent et inventent l’agriculture qu’apparaît la propriété privée et, avec elle, les inégalités, les guerres et la violence. Est-ce que ce n’est pas le commerce qui est l’aspirine contre la violence que la propriété privée a fait naître ?

J.A. : La violence ne naît pas de la propriété privée ! Elle est là bien avant. Je me méfie toujours, je vous l’ai dit, de la recherche d’une cause unique des choses, surtout en Histoire. On peut le faire avec tout. Par exemple, on peut raconter une histoire très convaincante du XXe siècle avec le pétrole comme cause unique. Un historien italien génial, Carlo Maria Cipolla, a même écrit un petit livre hilarant, Le Poivre, moteur de l’histoire, où il se moque de ceux qui croient à une cause unique. Il est vrai cependant que de très nombreuses guerres ont été des guerres d’appropriation ; mais pas toutes et le commerce, en revanche, permet d’en éviter beaucoup. Mais pas toutes.

F.T. : Dans un livre paru en 1999, The Lexus and the Olive Tree, Thomas Friedman avait même élaboré une théorie de prévention des conflits armés fondée sur le commerce. Selon Friedman, deux pays ayant des restaurants McDonald’s sur leur sol ne se feraient jamais la guerre. Sa théorie a connu un certain succès jusqu’à ce que la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis bombardent la Serbie, qu’Israël attaque le Liban et que la guerre éclate entre la Russie et la Géorgie. Tous avaient des McDo.

J.A. : Encore une cause unique absurde ! Cela renvoie à René Girard. Il vous aurait répondu que c’est le contraire : plus il y a de McDo, plus il y a de guerres. Parce que, plus il y a de McDo, plus les gens se ressemblent, et il n’y a de guerres qu’entre les gens qui se ressemblent. Pour lui, la différence est la clé de la paix, même si la différence devient hiérarchique. Et la violence (qu’il appelle la « violence mimétique ») se déclenche toujours entre deux personnes ou groupes qui se ressemblent, parce qu’ils peuvent convoiter la même chose. J’ai repris et développé cette idée à propos de la musique dans Bruits. En montrant que la différenciation des notes transforme le bruit en musique.

F.T. : Cela fait longtemps que vous répétez que le principal problème de l’humanité, c’est l’écart de revenus et de fortune entre les plus pauvres et les plus riches. Pourquoi ? On a toujours vécu avec des inégalités, on les admet plus ou moins. Pourquoi y aurait-il une limite à ne pas dépasser ? La réduction des inégalités aussi, c’est très mauvais pour l’environnement. S’il y a eu une grande tendance depuis deux siècles, c’est celle de la démocratisation, les classes populaires accèdent progressivement à tout ce qui était réservé auparavant aux classes possédantes. Et rendre accessibles au plus grand nombre l’automobile, les transports aériens, l’ordinateur, l’alimentation carnée, la mode ou le tourisme s’avère tout aussi catastrophique sur le plan de l’environnement.

J.A. : Vous parlez de l’industrialisation, donc du marché, pas de la démocratie. Les inégalités se creusent, de revenu, de fortune, d’accès aux emplois et à l’éducation. Et cette contradiction est au cœur de ce que j’appelle l’« économie positive » : elle doit être écologiquement ET socialement durable.

F.T. : Les inégalités, est-ce que ce n’est pas d’abord un ressenti ? Dans Vincent, François, Paul et les autres, le film de Claude Sautet, il y a un déjeuner à la campagne où l’un des personnages s’inquiète de la montée des inégalités. Tout le monde est d’accord avec lui autour de la table et la plupart des spectateurs qui sont allés voir le film devaient ressentir la même chose. Or, celui-ci a été tourné en 1974, au moment où l’écart entre les plus riches et les plus pauvres était le plus faible de toute l’histoire de France.

J.A. : Les inégalités, c’est un ressenti qui va très au-delà des revenus. Si vous demandez aux gens s’ils préfèrent être augmentés de 6 000 euros alors que tous les autres le sont de 10 000, ou bien être augmentés de 4 000 et que les autres ne le soient pas du tout, beaucoup choisiront la deuxième option. Il ne nous suffit pas d’aller mieux, encore faut-il pour beaucoup de gens que les autres aillent moins bien. De plus, le sentiment d’inégalité, c’est surtout désormais par rapport aux perspectives d’avenir des enfants. La société capitaliste produit ainsi un individualisme moral, dont elle a besoin pour survivre. Elle impose la tyrannie de la réussite individuelle et confond le devenir soi au niveau de fortune.

F.T. : Autre signe de la montée des inégalités, dans ce cas : le fait qu’il devient de plus en plus difficile de devenir propriétaire à Paris, même quand on gagne bien sa vie, à moins d’avoir déjà un appartement que l’on peut revendre ? C’est la prime aux héritiers, à ceux qui disposent d’un capital, au détriment de ceux qui n’ont que des revenus de leur travail ?

J.A. : Oui. À cela s’ajoute le capital intellectuel. Et là, c’est bien pire aujourd’hui que dans ma génération. Dans ma chambrée de six à Polytechnique, il y avait un fils de gendarme, un fils d’ouvrier et un fils de paysan. Aujourd’hui, la moitié des élèves de Polytechnique ont un père ingénieur ET une mère professeure. Polytechnique ne permet pas de faire fortune. Le capital intellectuel assure le pouvoir au sein de la classe moyenne, pas au-delà.

F.T. : Au fond, vous êtes un social-démocrate.

J.A. : Non. Je n’ai jamais cessé d’être mobilisé contre les inégalités financières, sociales, éducatives, écologiques. Il faut aussi penser les mutations nécessaires dans l’intérêt des générations futures par la sanctuarisation démocratique du vivant. Cela va au-delà de la social-démocratie. C’est échapper au marché pour en faire un meilleur usage du temps.

F.T. : Par ailleurs, vous dites que la social-démocratie est devenue ce que vous appelez une « social-démocratie de marché ». Quelle est la différence ?

J.A. : L’ambition de la social-démocratie reste modeste : protéger des conséquences néfastes du marché en redistribuant des richesses. Protéger les faibles sans remettre en cause le cadre de la démocratie de marché. D’où l’expression ironique que j’ai utilisée pour la définir : la « gauche maladroite ».

F.T. : C’est pour obéir aux marchés que la social-démocratie a renoncé à augmenter les dépenses collectives ?

J.A. : On n’y a pas « renoncé ». Elles augmentent même si on ne le fait pas. On a renoncé à l’augmentation des dépenses collectives, mais on ne sait pas faire autrement que de les laisser augmenter ! Pour une raison que j’ai décrite dans La Nouvelle Économie française : la productivité des services augmente moins vite que la productivité de l’industrie. Or, comme les dépenses collectives financent surtout les services, la part des services publics dans le PIB ne peut qu’augmenter. Donc, forcément, la part des dépenses collectives, et donc des recettes (parce qu’il faut bien les financer), ne peut qu’augmenter. On va même se trouver un jour avec 70-80 % de dépenses collectives, qu’elles soient privées ou publiques. Les dépenses collectives sont payées par l’État, par l’assurance ou par chacun, mais elles sont, d’une certaine façon, toujours des dépenses obligatoires : la sécurité, la santé, l’éducation, et on les paie soit sous forme d’impôt, soit sous forme d’assurance obligatoire, soit sous forme d’assurance non obligatoire. Je déteste cette expression : « prélèvement obligatoire », alors qu’on parle en fait de prime d’assurance ! Ou de financement de services publics. La social-démocratie les fait prendre en charge par l’impôt. La droite par les primes d’assurance. Rien de très différent.

F.T. : La social-démocratie de marché a également renoncé à fixer le cours de la monnaie, des droits de douane, du niveau du déficit budgétaire, des taux d’intérêt à l’imposition de l’épargne et du capital…

J.A. : C’est la question centrale des marchés des capitaux ; dès qu’il y a la possibilité de sortir des frontières, il y a une concurrence à la baisse des charges.

F.T. : Et la social-démocratie n’est plus capable d’arrêter cela ?

J.A. : Elle ne peut rien ; elle est interne au paradigme de la démocratie de marché. Un de ceux qui l’ont le mieux expliqué, c’est Joseph Schumpeter, dans un des livres qui m’ont le plus marqué, quand j’étais étudiant, Capitalisme, socialisme et démocratie. En exposant de façon très claire la pensée de Marx, il montre que la social-démocratie n’est pas en elle-même capable d’enrayer la réification du monde qu’entraîne le capitalisme. Cent vingt ans après sa naissance, l’ambition de la social-démocratie est devenue très limitée. Elle ne vise plus qu’à protéger les plus faibles des conséquences néfastes du marché en redistribuant les richesses, sans remettre en cause la dynamique de la démocratie de marché. La social-démocratie, ni par ses théoriciens, ni par ses partis, ne cherche en rien à réfléchir aux enjeux nouveaux de la globalisation, de l’artificialisation du vivant, de la perte de l’identité humaine, des nouvelles formes de l’aliénation. Elle ne peut, par nature, rien comprendre aux enjeux de l’écologie, qui sont entièrement liés à ceux de l’artificialisation du monde. Elle ne s’occupe que de fiscalité et de droit du travail ; sujets essentiels, mais très insuffisants. Et en agissant ainsi, elle n’est plus qu’un moyen d’accélérer la généralisation de l’économie de marché. Elle est devenue ce que je prévoyais depuis vingt ans qu’elle deviendrait. La « gauche maladroite ». Cela ne s’est pas démenti.

F.T. : C’est pour obéir aux marchés que la social-démocratie a renoncé aux nationalisations ?

J.A. : Les nationalisations ne changent rien si elles ne s’inscrivent pas dans un projet de long terme de sortie du marché. C’est par incapacité à construire une force assez puissante pour équilibrer celle du marché. Ce n’est possible que sur un territoire assez vaste. En Europe, cela supposerait d’agir à l’échelle du continent et on pourrait très bien imaginer que l’Union « européanise » certaines industries en créant le statut d’entreprise européenne, propriété de l’Union. On en est hélas à des années-lumière !

F.T. : Elle a renoncé aussi à l’imposition de l’épargne et du capital…

J.A. : Dès qu’il y a la possibilité pour les capitaux de sortir des frontières, il y a une concurrence à la baisse des charges. Et les impôts sur le capital devraient tendre vers zéro.

F.T. : Elle a même renoncé, dites-vous, à prendre le pouvoir au sein de l’entreprise.

J.A. : L’action collective est de plus en plus discréditée. Les syndicats sont de plus en plus faibles. Partout. Même en Allemagne.

F. T. : L’action en faveur des droits des femmes ?

J. A. : C’est au cœur de la social-démocratie de demain. La social-démocratie positive. Comme la protection des droits des enfants, qui est au cœur des enjeux d’aujourd’hui. Les faire échapper à la drogue des réseaux sociaux et aux autres addictions.

F.T. : Mitterrand était un social-démocrate ?

J.A. : Il aurait bien aimé être un radical, en étant plus extrême. C’était un social-démocrate résigné.

F.T. : Et Lionel Jospin, c’était un Premier ministre social-démocrate de 1997 à 2002 ?

J.A. : On ne peut en juger. Il n’a rien fait de signifiant. Sinon de la tactique, avec le résultat que l’on connaît.

F.T. : Et François Hollande, social-démocrate ou « social-démocrate de marché » ?

J.A. : Un social-démocrate de marché. Un homme de consensus. Et cela ne suffit pas pour détourner le cours de l’Histoire. Il faut oser, et ne pas chercher le consensus préalable. Si vous cherchez à être le barycentre, vous ne faites rien. Mitterrand a osé. Quand il a annoncé l’abolition de la peine de mort, elle était populaire. Être sans cesse à la recherche d’un point d’équilibre ne crée que des mécontents. Il faut expliquer un projet et avancer.

F.T. : Et Emmanuel Macron, social-démocrate ?

J.A. : C’est un moderniste soucieux du progrès technique et de l’enrichissement individuel. Il croit moins à la redistribution qu’à la réussite privée, et se soucie davantage de l’égalité des chances que de l’égalité. Ce qui revient, je l’espère, à s’intéresser aux générations futures. En tout cas je sais qu’il y pense. En Europe, la France est petite pour agir seule.

F.T. : Qui sont pour vous les grands sociaux-démocrates, ceux qui ont véritablement œuvré à la social-démocratie que vous appelez de vos vœux ?

J.A. : Personne encore n’incarne cette « social-démocratie positive » dont je parle. Celle qui travaille écologiquement, socialement et démocratiquement, dans l’intérêt des générations futures. Tout dépend du lieu et du moment dans l’Histoire. Il y a toute la tradition suédoise : Olof Palme, que j’ai connu au pouvoir et dans l’opposition, cher à l’avant-garde, en particulier sur l’approfondissement des libertés, un homme très modeste, très élégant, très habité. Pierre Mauroy était aussi un grand social-démocrate, vraiment soucieux de la justice sociale. Mais nul n’est encore porteur du modèle de social-démocratie positive auquel j’aspire : une social-démocratie qui élève la conscience positive de tous, permet à chacun de devenir soi tout en protégeant l’intérêt des générations futures, donc en priorité des femmes et des enfants.

F.T. : Cette hyperclasse qui domine aujourd’hui la planète, vous dites dans Fraternités qu’elle a une idéologie, c’est : « Moi, tout, partout, tout de suite. »

J.A. : Oui, c’est le résultat d’une étrange coalition de courants de pensée qui, apparemment, sont complètement contradictoires et qu’on retrouve à son apogée dans l’hyperempire du marché. C’est d’abord l’idéologie du marché (moi d’abord, je veux tout, tout de suite), c’est aussi l’idéologie nationaliste (moi d’abord !), l’idéologie bobo (être soi-même), du bouddhisme mal résumé (s’occuper de soi, ne pas s’occuper du monde). Donc cela crée une convergence en faveur d’une idéologie individualiste renvoyant à une promotion de l’économie enfantine telle que je l’avais annoncée dans La Nouvelle Économie française. Où l’enfant est avant tout là pour apprendre à consommer les objets nomades d’après-demain. Il faut vraiment – et c’est là où j’en viens dans Fraternités – un basculement vers la prise de conscience de l’intérêt à être altruiste.

F.T. : C’est à cette nouvelle utopie, l’utopie de la fraternité, que vous travaillez avec Positive Planet et l’Institut de l’économie positive ?

J.A. : Oui, l’économie positive vise à réaliser l’utopie de la fraternité. Elle vise à créer d’abord une démocratie de marché positive, c’est-à-dire au service des générations futures. Cette économie positive est aujourd’hui déjà devenue une grande force, une avant-garde du monde. Une évidence. Elle donne du sens au travail, à la consommation, à l’usage du temps. Elle réunit tous ceux (ils sont déjà très nombreux) qui travaillent dans l’intérêt des générations futures : les parents, les professeurs, les médecins, les institutions internationales, les ONG, les entreprises qui ne sont pas uniquement occupées par leur profit du prochain trimestre et certains dirigeants politiques qui ne sont pas seulement soucieux de leur cours de Bourse. Tous ceux-là ont compris que la seule façon de survivre est de créer les conditions pour que chacun ait les moyens de choisir sa propre vie et le fasse de façon altruiste. Cela ouvre à de tout autres projets politiques. à un usage du temps hors du marché, à des activités créatrices et non de pure consommation. Un tout autre monde.

F.T. : Vous pensez que la fraternité, c’est un mode sérieux et efficace de financement de l’économie ? Parce que ça paraît un peu naïf…

J.A. : Détrompez-vous. C’est revenir aux sources d’une économie relationnelle. Chacun a intérêt à être altruiste. Un boulanger doit satisfaire ses clients. Une banque doit, en principe, satisfaire les siens et mettre l’argent qu’elle reçoit d’eux au service de projets altruistes.

F.T. : L’objectif, c’est tout de même de maximiser ses profits.

J.A. : Cela ne doit plus être le seul. Les banques en particulier se sont perverties en ne servant qu’elles-mêmes, et pas l’emploi ou l’environnement. Elles en paieront bientôt le prix. Très cher. L’objectif doit être de penser plus large. On ne survit pas uniquement par un profit ou un revenu, mais en pensant aux prochaines générations dans son travail, sa consommation et son vote.

F.T. : Vous dites dans Fraternités. Une nouvelle utopie que « la fraternité pourra en premier lieu devenir un moyen de réduction massive de la pauvreté, non par l’aide des riches – ça, c’était l’instrument de l’utopie précédente, l’égalité, qui a échoué –, mais par l’émergence de nouvelles tribunes, de nouveaux réseaux entre pauvres, par l’entraide et la confiance réciproque ».

J.A. : C’est exactement ce que fait Positive Planet : aider les plus pauvres à développer leurs propres activités positives rémunératrices, sans rien attendre de la charité privée ou de l’aide publique.

F.T. : Mais en quoi l’aide des riches a-t-elle échoué ? Le modèle social français, ce sont les riches qui aident les pauvres. L’Union européenne aussi. Quand l’Irlande, puis la Grèce, puis l’Espagne et le Portugal, puis les pays de l’Est ont adhéré, c’étaient des pays pauvres. On les a aidés.

J.A. : Avec quel résultat ! C’était l’utopie de l’égalité, que l’utopie de la liberté est en train de détruire : la liberté de ne pas cotiser pour les autres ; la liberté d’être déloyal. Cela conduit au chacun pour soi d’aujourd’hui. Aider chacun à devenir un pollueur, même libre, ne sert à rien. Les prochaines utopies ne se contenteront pas de l’apologie de la liberté ou de l’égalité. Elles tourneront essentiellement autour de la fraternité, de l’altruisme. Certaines des initiatives les plus modernes viendront, je l’espère, des pays du Sud.

F.T. : Pour quelle raison ?

J.A. : Parce qu’ils n’ont pas le temps de parcourir toutes les étapes que l’Occident a parcourues, il faut qu’ils aillent plus vite. On l’a vu avec l’exemple du téléphone : ils n’ont pas fait de téléphone fixe, ils sont passés tout de suite au portable. Et, en ayant un portable, ils sont passés avant tout le monde à l’usage du téléphone comme moyen de paiement. En Afrique, plus de 500 millions de personnes utilisent couramment leur téléphone pour payer ou épargner. Et comme ils ne peuvent pas développer un modèle identique à celui de l’Europe, qui ruinerait l’environnement de la planète, ils vont devoir inventer un modèle positif. On les voit avec leurs grands projets de reforestation, et avec les startup positives qui commencent à surgir en grand nombre, dans les trois dimensions du positif. Le projet auquel je crois, c’est une social-démocratie planétaire positive. On en est loin.

F.T. : Le crowdfunding, vous y croyez ? Est-ce que ça fait partie de l’économie de la fraternité que vous appelez de vos vœux ?

J.A. : Oui, ça commence à marcher. C’est encore embryonnaire. Et ça dépend de ce que cela finance ! Inventé en 1997 par le groupe pop anglais Marillion, il finance aujourd’hui surtout des causes émotionnelles, en particulier la défense des animaux, ce qui est excellent. Car elles sont en général « positives ».

F.T. : Vous dites que, dans une économie de la fraternité, « le tourisme, premier marché de l’hospitalité, deviendra et restera longtemps le premier secteur de l’économie mondiale ». Vous dites : « L’artisanat suivra. Avec lui, toutes les occasions de rencontres directes entre le producteur et le consommateur. On ira de plus en plus vers l’alimentation fraternelle où le producteur sera identifié, connu, et où il pourra exprimer, directement ou non, le désir de satisfaire le consommateur. On voudra tout connaître des produits qu’on consomme. »

J.A. : L’empathie, l’attirance à l’égard des gens et des choses, le respect de l’environnement, l’authentique, le fraternel, pour moi, c’est lié. Les produits empathiques ou positifs seront le cœur des nouveaux marchés. Du meilleur usage du temps. Même si je n’ai pas d’illusions, cela suscitera beaucoup d’imitations et des gens utiliseront cyniquement ces valeurs pour vendre n’importe quoi. Sous le nom de « positif » ou d’« altruiste ».

F.T. : Votre projet, vous l’avez détaillé dans La Voie humaine. Vous voulez que se mette en place une société positive où l’on aura enfin accès au bon temps, à un temps vraiment plein, à la vie devant soi gratuitement. C’est ça que vous appelez la « voie humaine ».

J.A. : Oui. Le bon temps, c’est le temps qui n’est pas aliéné. C’est le temps dont on est maître et dont on fait le meilleur usage, pour soi et pour les autres. C’est quand on ne fait plus les choses qu’on n’a pas envie de faire. C’est un élément essentiel de cette social-démocratie positive. Il faudra plusieurs générations pour y parvenir. Et encore, ce n’est pas sûr qu’on y arrive.

F.T. : C’est la société des loisirs ?

J.A. : Non. Ça c’est son dévoiement avec toujours plus d’objets marchands pour se distraire du monde. Le bon temps, c’est le temps dans lequel on n’est pas contraint pour des raisons de servitude politique, policière ou économique. Le bon temps, c’est celui où on peut s’occuper à un travail qu’on a vraiment envie de faire, qu’on ferait même si on n’était pas payé. C’est le temps pendant lequel on apprend, on enseigne, on cherche, on déconne, on se réalise. C’est le temps qu’on met au service des générations futures, par plaisir, en créant, en écoutant, en transmettant. Le temps du devenir soi, dont j’ai dit qu’il est inséparable de l’altruisme et de la gratuité.

F.T. : Ce qui implique une société de la gratuité, du savoir et de la responsabilité. Vous écrivez : « Pour échapper au piège de la marchandisation générale de la nature humaine et pour que le travail cesse d’être aliéné, il faut que des choses et des services échappent au marché, cessent d’être échangés contre de la monnaie. »

J.A. : L’argent n’est qu’une façon très intelligente, très pacifique, de gérer la contrainte. Mais c’est seulement pour gérer la contrainte. Une société totalement positive serait une société sans contrainte où chacun pourrait utiliser son temps à créer, à conserver, à aimer, parce qu’on aurait assez de biens matériels pour que chacun puisse abandonner la recherche frénétique de gains monétaires et se concentrer sur la recherche gratuite de soi et des autres.

F.T. : Ce qui implique aussi qu’il n’y a plus de pénurie.

J.A. : Exactement, qu’on ne cherchera pas à augmenter la consommation matérielle mais seulement la production intellectuelle, qui, elle, n’obéit pas aux lois du marché et n’est pas susceptible de rencontrer de pénurie. Si on veut bien cesser de l’enfermer dans la logique de la rareté.

F.T. : Vous croyez vraiment que la culture peut être gratuite ? Cela suppose tout de même qu’un auteur tel que vous accepte de ne toucher des droits sur ses livres que pendant une durée limitée…

J.A. : Le créateur ne crée jamais pour gagner de l’argent. Je sais que c’est utopique. Et c’est juste une petite dimension de la seule utopie qui peut sauver la vie. Et si on veut éviter toutes les guerres qui s’annoncent, nous n’avons pas d’autres choix que d’aller vers cette société-là.

F.T. : Dans L’Atlas de la planète positive, publié en 2015 par Positive Planet, vous décrivez énormément d’initiatives positives émanant de particuliers, d’entreprises, d’associations, mais aussi des collectivités et des pouvoirs publics, et cela dans tous les domaines. L’énergie, par exemple, vous voyez ça comment dans une économie de la fraternité, dans une économie positive ?

J.A. : D’abord, la meilleure source d’énergie, on le sait, est l’économie d’énergie. Et cela suppose beaucoup d’empathie. Les grandes structures qui produisent de l’énergie devront progressivement laisser la place, au moins en partie, à des structures à la fois productrices et consommatrices. Plus généralement, on devra aller vers une société où la distinction entre producteur et consommateur s’effacera. Comme celui qui fait de la musique pour l’écouter lui-même (la composition), nous serons de plus en plus en situation de produire chacun notre énergie. Ça suppose beaucoup d’innovations encore à faire en matière de stockage de l’énergie. De plus, deux ou trois innovations absolument majeures peuvent bouleverser la donne, telles la fusion froide et la pile à hydrogène. On pourrait n’être alors pas loin de l’énergie gratuite, sans émission de gaz à effet de serre.

F.T. : Et comment nourrira-t-on 9 milliards de Terriens ?

J.A. : La FAO a montré qu’on peut nourrir d’une façon positive (c’est-à-dire démocratiquement, socialement et écologiquement durable) 10 milliards de Terriens à condition de donner aux paysans le pouvoir sur leurs terres, en les divisant en petites parcelles, de leur apprendre les techniques leur permettant de travailler de façon biologique et raisonnée, de maîtriser l’industrie agroalimentaire, d’interdire le sucre artificiel et que l’on devienne tous plus ou moins végétariens, de réduire les déchets, de tout recycler. Immense chantier !

F.T. : En France, en 1920, 1 hectare ne produisait guère plus qu’au Moyen Âge. C’est après la Seconde Guerre mondiale que l’agriculture intensive a permis de nourrir tout le monde. Mais on sait ce que cela a donné : l’épuisement des sols, la pollution des nappes phréatiques, la disparition de milliers de variétés d’insectes, d’une partie de la flore… Pour que l’économie positive l’emporte, que va-t-il falloir faire ?

J.A. : C’est le sujet des derniers chapitres de mon Histoires de l’alimentation. Et du travail de tant de gens aujourd’hui. Comme dans tous les domaines, une évolution positive sera soit démocratique, soit imposée, selon qu’on décidera vite ou qu’on attendra le dernier moment. On devra aller vers une alimentation beaucoup plus légère. Si elle arrive à se débarrasser de la pratique carnivore, l’humanité changera radicalement son rapport à la nature et à la vie.

F.T. : Vous pensez que les petites exploitations bio vont pouvoir triompher des géants de la semence, des géants des OGM ?

J.A. : C’est peu probable, mais absolument nécessaire. Sinon, les grandes structures artificialiseront encore plus la nature, elles feront, plus encore qu’aujourd’hui, que les semences ne soient pas fertiles et qu’il faille en racheter chaque fois ; l’étape d’après étant que ce ne seront pas seulement les semences qui ne seront plus fertiles mais les humains qui deviendront des artefacts stériles reproduits en série par d’autres artefacts. Ce qui se passe actuellement dans la nature ne serait alors qu’un avant-goût du cauchemar qui attend l’humanité. La sanctuarisation de l’humain doit donc commencer par celle de la nature. On peut nourrir l’humanité aussi.

F.T. : Chaque année, on nous le rappelle souvent, 1 600 milliards de tonnes de produits alimentaires sont gâchés, soit un tiers de ce qui est produit. Dans une économie positive, ce serait différent ?

J.A. : Ce sera interdit, ce qui n’est pas si difficile. Les gaspillages sont à la fois dans la production et la distribution. Dans L’Atlas de l’économie positive, que vous avez cité, on donne beaucoup d’exemples de recyclage et beaucoup d’exemples de prise en main des choses par les gens. Je pense à un exemple qui m’a beaucoup frappé, un flashmob en Estonie où les Estoniens se sont dit : « Il y en a marre de gaspiller, il y en a marre de tout jeter, il y en a marre d’avoir ces déchets partout, on va l’éviter. » Non seulement ça s’est fait en Estonie, mais ça s’est fait progressivement dans toute l’Europe de l’Est, par la volonté des gens de se prendre en main. On peut très bien imaginer la même chose pour le gaspillage alimentaire. Cela vient. Des entreprises ont commencé à récupérer les produits dont les grandes surfaces ne veulent pas et les commercialisent de façon rentable et à bas prix. Cela vaut dans plusieurs pays. La prise de conscience de cette urgence semble s’être totalement accélérée.

F.T. : L’économie circulaire, c’est une économie qui recycle tout ce qu’elle produit, qui consomme et gaspille le moins possible, voire plus du tout. Vous y croyez ?

J.A. : Oui, ce sera une dimension essentielle de la toute première étape de l’économie positive dans le cadre de l’hyperdémocratie : la Suède recycle déjà 90 % de ce qu’elle produit et consomme. On peut aller beaucoup plus loin encore en repensant la nature des objets pour les produire d’une façon recyclable. L’économie circulaire n’est pas qu’une façon de gérer les matières premières d’une façon économe. C’est encore recycler tout le carbone produit par l’usage de l’énergie fossile. Un immense chantier ! C’est aussi moins en utiliser, moins en produire, organiser correctement l’usage du temps, on passera progressivement d’une économie de l’énergie qu’on recycle à une économie de l’information, puis à une économie du temps (qui est la seule chose qui soit vraiment rare). Pour aller vers une société dans laquelle le temps du travail humain ne soit plus la mesure de la valeur des choses, où chacun ait le plus de temps possible pour lui, en vivant plus longtemps, en voulant que chaque seconde de vie soit la plus pleine possible, pour apprendre, se distraire, échanger, aimer, créer, devenir soi.

F.T. : Dans l’utopie de la fraternité, le contenu de l’éducation serait forcément modifié : « On apprendra aux enfants à s’aider les uns les autres, à trouver plaisir aux progrès des autres et à échapper à la compétition. » C’est le contraire de ce que l’on fait aujourd’hui ?

J.A. : On y vient. Ça commence à venir. Dans certaines écoles, dans de nombreux pays, on commence à comprendre l’intérêt pour les élèves de travailler ensemble, d’échapper à la pure compétition. J’ai pour ma part découvert l’importance de l’entraide dans mes études. J’en suis sorti convaincu qu’on a tout à gagner à l’altruisme. Sans renoncer à l’exigence d’excellence, qui est d’ailleurs encore plus facile à atteindre par l’entraide. Plus encore, il faut apprendre le plaisir d’apprendre, la curiosité, la niaque, apprendre à trouver du plaisir à un usage non marchand du temps, toutes les choses qu’on n’enseigne pas, sinon par l’exemple de merveilleux enseignants.

F.T. : Que pensez-vous des notes, des classements ?

J.A. : J’ai toujours trouvé extrêmement humiliant de publier les notes et de classer les gens. Il est bien d’être noté mais pas que ça soit affiché : c’est par rapport à soi qu’on avance.

F.T. : Il faudra donner de l’eau potable à 9 milliards de Terriens. Vous dites que c’est le plus gros problème.

J.A. : Le plus urgent, en tout cas. Aujourd’hui, le temps que je compte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 : un enfant vient de mourir de faim. Et si je compte jusqu’à 12, un enfant vient de mourir de soif. L’humanité manquera d’eau douce, dans certaines régions, avant de manquer de quoi que ce soit d’autre. Cela va s’aggraver si on ne met pas en place des techniques qu’on explore, par exemple, dans L’Atlas de l’économie positive, de gestion raisonnable de l’eau et de désalinisation massive de l’eau de mer. Le véganisme y aidera.

F.T. : Et, vous le dites dans Fraternités : « Se mettra en place, hors du marché, une économie d’altruisme systématique, de mise à disposition gratuite, de dons réciproques, une économie non marchande fraternelle. S’y échangeront les biens que chacun jugera bon de produire sans autre rémunération que la considération, la reconnaissance, la paix. » Vous disiez en 1999 que « les organisations à but non lucratif représentent déjà 8 % des emplois aux États-Unis » (8 555 000 salariés en 1995). En France, c’était 5 %.

J.A. : Oui. Et aujourd’hui, on dépasse les 30 %, selon Édith Archambault1. Entre 1993 et 2002, l’emploi associatif en France a progressé de 38 % quand l’emploi salarié dans les entreprises à but lucratif et la fonction publique ne progressait que de 16 % et 17 %2. Il en résulte que la part de l’emploi associatif dans l’emploi total passe de 6,3 % en 1997 à 8,1 % en 2007 aux États-Unis et de 3,7 % à 7,4 % en France. Dans les deux pays, le nombre d’heures consacrées au bénévolat est extrêmement dispersé, avec un nombre annuel moyen de 99 heures en France et de 138 aux États-Unis ; les caractéristiques sociodémographiques des bénévoles sont très proches : le bénévolat croît très fortement avec le niveau d’études et fortement avec le revenu ; le taux de bénévolat est plus fort pour les personnes en emploi que pour les inactifs ou les chômeurs ; il croît avec l’âge, atteint son maximum entre 35 et 55 ans, puis décroît. En revanche, les femmes sont plus souvent bénévoles que les hommes aux États-Unis, alors que c’est l’inverse en France.

F.T. : Vous imaginez des « bourses de fraternité », « où les uns pourront demander qu’on leur fournisse des occasions de rendre service, et où d’autres pourront venir en offrir ». C’est comme votre idée, dans le même livre, d’adopter des grands-parents. C’est tellement évident, simple et dans l’air du temps ; on se demande pourquoi personne ne l’a fait !

J.A. : Depuis que je l’ai écrit, cela commence à se faire, hors de toute publicité. Des « places de marché altruistes » commencent à se créer, où chacun donnera ce qu’il a en trop, des objets comme du temps. J’y travaille aussi. L’économie positive naît dans les industries du capitalisme. Réussira-t-elle à exister avant qu’il ne l’avale ? Tel est l’enjeu.







1. « Les institutions sans but lucratif en France et aux États-Unis. Comparaison, évolution récente et réaction face à la crise. Regards interdisciplinaires », Cahiers du CIRTES, Presses universitaires de Louvain, 2010, vol. 2, p. 393-410.


2. Tchernonog, 2007.






CHAPITRE 6

Capitalisme, socialisme, et après ?

Frédéric Taddeï : Cette utopie dont vous parlez, comment pourrait-elle se réaliser ? Par l’évolution naturelle de l’Histoire ? Par l’action d’un pouvoir ? Mais où est le pouvoir ? Dans Technique du coup d’État, en 1931, Malaparte expliquait que, pour prendre le pouvoir, il fallait commencer par prendre la poste et la radio. Où est le pouvoir, aujourd’hui ?

Jacques Attali : Le pouvoir, aujourd’hui, est apparemment extrêmement disséminé entre des centaines de pays, des millions de gens, des millions d’entreprises, des centaines de milliers de villes. Il est encore partout, comme depuis des millénaires, entre les mains de ceux qui ont la force et/ou l’argent. Ce n’est que dans de très rares pays, et à de très rares occasions que ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre réussissent à prendre le pouvoir. Ils peuvent alors se doter de la force, contrôler l’argent et espérer durer au pouvoir. Mais il est rare qu’ils durent sans se mettre au service de l’argent, ou d’une idéologie appuyée par la force. Pour le moment, l’essentiel du pouvoir appartient donc à ceux qui contrôlent les entreprises. Et en particulier, celles qui contrôlent les données, et peuvent s’en servir pour manipuler les opinions. Le capitalisme est plus roi que jamais. « Prendre le pouvoir » ne se résume donc pas à gagner une élection.

F.T. : Le capitalisme est roi mais il n’a pas de gouvernement. Quand on vous lit, on a l’impression que personne ne décide vraiment. Ni les marchés ni les autorités politiques.

J.A. : C’est bien le cas. Le marché est un mécanisme et la politique une illusion. De plus, la mondialisation des marchés va plus vite que celle de la politique. Mais les marchés n’exercent pas de pouvoirs. Ce sont des lieux de pouvoirs. Les propriétaires du capital des entreprises et leurs représentants les exercent. Ils sont en général influencés par ce que disent les marchés. Les marchés sont, ils ne pensent pas. Ils agrègent les points de vue de milliards de gens, pour donner une évaluation des entreprises et des gouvernements. Ils pensent à court terme, de façon très conformiste. Si vous voulez savoir ce que pensent les marchés, lisez The Economist de cette semaine. Si vous voulez savoir combien ils se trompent, lisez The Economist de l’année dernière.

F.T. : En 1981, dans Les Trois Mondes, vous dites déjà que « l’ordre marchand n’a pas besoin de penser son avenir pour l’écrire. Il n’a pas non plus besoin de conseillers. D’ailleurs, le pouvoir y est beaucoup trop disséminé pour qu’il existe un acteur quelconque dont on puisse orienter l’action pour infléchir le cours des choses ». Donc, le pouvoir que l’on prête à Wall Street, à des organisations comme le groupe Bilderberg ou la commission trilatérale, c’est du vent ? Et la généralisation des artefacts, dont vous parlez, n’est décidée par personne ?

J.A. : Absolument. La technologie a un sens, dans le marché. La géopolitique l’accompagne. Le marché est un système. Pas une personne. Il organise le pouvoir de tous ceux qui y détiennent des capitaux. Le monde est un peu comme un avion qui n’aurait ni pilote, ni même de cabine de pilotage. Il a juste un moteur et un mécanisme de pilotage automatique, et un but. Et le génie de ceux qui contrôlent les marchés, c’est de faire croire que des gens, soit élus, soit imposés, soit dirigeants d’entreprises gouvernent le monde avec lucidité. Il n’en est rien. Les gouvernements, mis à part des choix marginaux, sont eux aussi gouvernés par l’argent, c’est-à-dire les marchés dont j’ai décrit la dynamique, passée ou future. Et ces clubs, dont vous parlez, tels que le Bilderberg (où je suis allé une seule fois en 1974), sont des cafés du commerce luxueux pour que les riches échangent des propos d’une très grande banalité. Les riches s’y comportent comme des commentateurs de matchs de foot ; ils ne sont ni les joueurs, ni les entraîneurs. Ils ne sont rien. Même s’ils sont très riches et si, localement, temporairement, ils ont quelques pouvoirs.

F.T. : Et Davos ?

J.A. : Pareil : un lieu où des dirigeants se croisent pour prendre des rendez-vous et écouter des discours en général très banals. J’avais employé pour le définir une autre métaphore (qui n’avait pas plu à son fondateur, Klaus Schwab) : dans une entreprise, le lieu le plus intéressant, c’est souvent la machine à café. On s’y rencontre par hasard, entre gens qui ne sont pas nécessairement du même service. Davos, c’est la machine à café du monde… C’est un lieu intéressant, pour y rencontrer des gens inattendus. J’y ai fait de grandes rencontres. Mais ce n’est pas un lieu de décision, pas plus que ne l’est la machine à café. Et c’est un lieu où on entend le consensus de la semaine précédente et où s’esquisse celui de la semaine suivante. En particulier sur la place des femmes, sur le climat, et demain sur les enfants.

F.T. : Et la Trilatérale ?

J.A. : C’est pareil, un lieu d’échange de points de vue. On lui a prêté une grande influence, du temps de Henry Kissinger. J’en ai parlé récemment avec lui, il m’a dit que ça ne servait à rien.

F.T. : Et la franc-maçonnerie, à qui l’on continue de prêter des pouvoirs mystérieux ?

J.A. : Je ne sais pas. Je n’en ai jamais été membre. J’ai été invité à y donner des conférences. J’y ai vu un excellent lieu d’éducation permanente des classes moyennes, puis s’y créent des relations. Mais est-ce que ça a une influence ? Peut-être dans le passé, quand il fallait construire des coalitions des laïcs contre les clergés. Mais, à mon avis, plus aucune maintenant. Même si la laïcité est menacée et que sa défense soit cruciale. Tous ces clubs plus ou moins fermés sont balayés par les réseaux sociaux et les fake news.

F.T. : Donc, pour vous, l’ordre marchand est une machine qui avance toute seule, une machine de plus en plus puissante, mais qui n’a ni volant, ni pilote ?

J.A. : Ni même de cabine de pilotage, en effet. C’est une intelligence artificielle. Un golem, fondé sur une illusion, celle de la liberté individuelle, qu’il détruit en transformant l’homme et la nature en artefacts. Car, avant d’être une espèce menacée, nous les humains, nous sommes une espèce menaçante.

F.T. : Ce n’était pas le cas des ordres précédents, de l’ordre religieux ou de l’ordre impérial ?

J.A. : Le pouvoir y était beaucoup plus localisé, identifiable. Le pouvoir religieux, c’était des prêtres ; on voyait leurs églises. Le pouvoir des empires était incarné par les empereurs dont on voyait les palais. Églises et palais rivalisaient d’ailleurs de grandeur ostentatoire. Puis balayé. Les bourgeois, eux, ont retenu la leçon : ils se cachent. Ils ne construisent pas des lieux de pouvoir. Dans le capitalisme, il n’y a plus de Bastille à prendre.

F.T. : D’où ma question : où est le pouvoir aujourd’hui ? Si vous êtes révolutionnaire, vous vous emparez de quoi ? De la maison de 59 millions de dollars de Mark Zuckerberg au bord du lac Tahoe ? Du siège de Facebook à Palo Alto ?

J.A. : Rien de cela n’aurait de sens ! Si vous prenez la maison de Mark Zuckerberg ou le siège de Facebook ou de Google, qu’est-ce que vous changez au monde ? Rien du tout. Il n’y a d’ailleurs pratiquement plus de siège de Facebook. C’est complètement dispersé. Ils sont éparpillés dans de petites villes au fin fond d’une banlieue de San Francisco… Le pouvoir n’est plus dans un lieu. Il est dans des codes. Et dans ceux qui les utilisent pour convaincre, vendre, tromper, manipuler si nous l’y laissons, nous cesserons d’exister, nous nous contenterons de fonctionner. Des marionnettes avant de devenir des artefacts.

F.T. : Et l’État ? La capacité de surveillance et de contrôle sans précédent grâce aux technologies actuelles ne renforce-t-elle pas son pouvoir ?

J.A. : Oui. On le voit en particulier en Chine. Et cela va être très important. J’en parle depuis 1977. On va voir cela se développer. Mais c’est provisoire. Je me permets de citer ce que j’écrivais à ce sujet, il y a déjà plus de vingt ans, dans La Voie humaine : « Comme les révolutions technologiques précédentes, l’Internet contribue d’abord à renforcer les pouvoirs en place : l’empire dominant – américain – se dote des moyens d’écouter, de connaître et d’analyser les informations utiles à sa puissance. Mais, comme il en fut aussi pour les révolutions précédentes, ce pouvoir ne tardera pas à être remis en cause du fait de la dissémination de ces technologies. » Pendant un temps, la coalition des compagnies d’assurances, des firmes de santé et de ceux qui gèrent les données reprendra le pouvoir, mais c’est en fait à une balkanisation globale que nous assisterons, une sorte de gigantesque chaos où chacun sera seul dans sa bulle. Chacun sera autosurveillé par des normes construites à partir de masses de données, par des algorithmes prédictifs qui nous diront comment nous comporter et qui remplaceront les lois. Les entreprises américaines se camouflent derrière leur gouvernement pour survivre, en attendant d’être assez puissantes pour s’en débarasser. Mais cela n’est pas un pouvoir de transformation ou d’orientation au cours de l’histoire. C’est juste un pouvoir de contrôle, de maintien de l’existant. Provisoirement, car l’épée triomphe toujours contre le bouclier. La vérité contre la censure, comme le montre la situation pessimiste de la Chine avec le coronavirus.

F.T. : À l’oreille de quel prince vous aimeriez chuchoter aujourd’hui ? Je vous avais posé la question il y a dix ans, vous m’aviez répondu : Herman Van Rompuy, le premier président du Conseil européen. Il venait tout juste d’être nommé.

J.A. : Il a déçu. Et son successeur, Tusk, aussi. Il aurait pu agir. À la commission, Ursula von der Leyen semble vouloir agir. Son plan vert semble sérieux. On verra. Il n’y a plus de puissants passionnants à conseiller, sauf peut-être les dirigeants de quelques pays du Sud. L’Inde, la RDC, le Brésil quand ces gens sont fréquentables. Le Conseil de sécurité de l’Onu est impuissant, le G7 n’a plus de raison d’être. Le G20 n’est pas encore la structure de pilotage escomptée. Et on ne peut encore percevoir tout ce que les « deep fakes news » vont détruire, ni ce que les manipulations neuroscientifiques vont permettre. Je continue d’espérer que travailler au niveau le plus politique de l’Union Européenne pourrait avoir du sens.

Car l’Europe est menacée. Une Amérique, une Russie, une Chine très autoritaires se disputent le leadership mondial avec les grandes firmes. Pour se renforcer, ces puissances se préparent à se partager la dépouille des autres, et en particulier de la seule superpuissance qui n’a pas conscience d’en être une, l’Union européenne. L’Europe n’est plus un allié des États-Unis, c’est un concurrent ; les Américains s’efforcent depuis longtemps d’y prendre tout ce qu’ils peuvent comme entreprises et talents ; ils sont même en train de faire plus en réussissant à imposer aux autres l’extraterritorialité de leur droit… Ils ont aidé au Brexit et veulent utiliser la Grande-Bretagne pour détruire l’Union européenne. Les Chinois vont en faire autant. Les Russes seront toujours à l’affût pour essayer aussi, à leur façon, de casser l’Union européenne, puisque celle-ci a eu le tort de leur fermer la porte. Les entreprises mondiales, indépendantes de tout pouvoir politique, feront, font déjà, de même. Si cela a lieu, l’Europe, qui reste la première puissance économique et sociale du monde, s’effondrera, institutionnellement, économiquement. Et idéologiquement. On le voit avec le fait que les concepts d’humanisme et d’universalisme sone quasi devenus des insultes.

Face à la puissance des États-Unis, de la Chine et de l’hyperempire naissant, il est donc urgent de donner une voix unique à l’Europe. Et de renforcer celui qui en incarne la politique, le Conseil européen, pour en faire un acteur majeur de l’État de droit mondial. Le premier laboratoire d’une puissance démocratique et positive. C’est un enjeu qui vaut la peine. Cela commencera par des petites choses. Par exemple, installer une taxe carbone sur les produits importés en Europe permettrait de changer le cours des choses mondialement.

F.T. : La faiblesse de l’Europe, c’est sa démocratie ?

J.A. : Nous avons parlé précédemment des difficultés de toute démocratie face au marché. L’Europe a, en plus, des difficultés à équilibrer ses niveaux de pouvoir. Elle tente de construire un empire sans empereur, une nation sans conquérant. C’est très difficile. Seule la Suisse l’a fait. En plusieurs siècles. Et nous n’avons pas plusieurs siècles. Les risques d’une défaisance de l’Europe sont considérables. Si elle n’avance pas. Si elle ne construit pas un projet. La Grande-Bretagne a un projet. Pas l’Union. Sinon le projet de ceux qui veulent la détruire par nationalisme ou par communautarisme.

F.T. : L’agriculture a fonctionné comme ça pendant longtemps : on fixait les prix au niveau européen. On aurait dû continuer ?

J.A. : Pour fixer les prix au niveau européen, il faut être capable de tenir face aux marchés, qui, eux, ont d’autres prix, donc il faut être capable de compenser la différence. Or, aujourd’hui, les marchés ont atteint une telle ampleur qu’il faudrait avoir des moyens que l’Europe n’a plus. C’est un autre exemple de l’emprise de plus en plus forte des marchés face à des démocraties de moins en moins armées. Et là encore, il faudrait replacer cela dans le cours d’une histoire plus longue : quelle artificialisation de la nature, qui nous nourrit, sommes-nous prêts à accepter ? N’aurions-nous pas intérêt à revenir à une nourriture plus naturelle ? À des propriétés agricoles beaucoup plus petites ? À des paysans propriétaires plus nombreux et mieux formés ? Oui, évidemment. Il faut pour cela une Europe positive. On en est loin.

F.T. : C’est la fin du capitalisme ?

J.A. : Du capitalisme appuyé sur un cœur, oui. Mais pas du capitalisme tout court, qui subsistera aussi longtemps qu’il y aura quelque chose à transformer en marchandise. C’est-à-dire autant qu’il y aura de la rareté. Et les champs sont encore immenses, je l’ai dit, dans la santé et l’éducation.

Mon intuition, c’est qu’on bascule dans quelque chose qui ne peut plus être géré par un seul cœur. Les États-Unis vont perdre cette fonction. La Chine et l’Inde ne voudront pas ou ne pourront pas être des superpuissances à domination planétaire.

Quelque chose de neuf est en train de naître. Mais quoi ? C’est ça qui me passionne : qu’est-ce qui naît ? Un hyperempire marchand, qui n’aura bientôt plus besoin de la démocratie pour survivre. Et qui ira de plus en plus loin dans l’artificialisation du vivant et dans la destruction des relations sociales. Par la manipulation, la maîtrise, l’invasion, neurologique et la robotisation des corps, des esprits et du vivant.

Si l’hyperempire l’emporte, il n’y a plus de procès, il n’y a plus que de l’arbitrage ; l’appareil judiciaire, mis à part l’appareil répressif, n’aurait plus de raison d’être. Tout basculera dans l’arbitrage privé. Une des dimensions majeures de la souveraineté (l’exercice de la justice) deviendra une activité de marché. S’accélérera aussi le processus de transformation en artefacts, c’est-à-dire en marchandises, des services qui ne le sont pas encore. Des pans entiers de la nature et de l’Homme.

F.T. : Et il n’y a pas de contre-pouvoirs à l’évolution que vous décrivez ?

J.A. : Si. Ces acteurs que je nomme « positifs » et qui essaieront de jouer le même rôle à l’égard du capitalisme que les marchands ont joué à l’égard des empires et des royaumes. Une autre relation au pouvoir, une autre façon de gérer les choses, une façon altruiste, qui créera plus de richesses et plus de sens. Et qui attirera d’innombrables gens.

La bataille entre l’hyperempire et ces nouveaux acteurs « positifs » n’est pas jouée. Car le marché est encore capable d’avaler cet ennemi en donnant même l’illusion d’être éthique.

F.T. : Trump, Xi Jinping, Poutine, Merkel, Macron ont-ils encore le pouvoir de changer le monde ?

J.A. : Non. Ils ont juste le pouvoir d’accompagner et de faire réussir ou échouer des basculements géopolitiques et de défendre le niveau de vie de leurs peuples, dans le modèle actuel de développement. Ce n’est plus l’essentiel, à l’heure où la vie est menacée. Ce qui change vraiment le monde, ce sont les idéologies et les technologies. Les technologies utilisées différemment selon les idéologies. Regardez ce qui se passe en Chine, en Russie, aux États-Unis, en Italie, en Grande-Bretagne, où les technologies sont utilisées pour dévoyer la démocratie. Il faut d’abord vaincre ce poison !

Un basculement idéologique réel conduirait d’une société égoïste, individualiste à une société altruiste où chacun prendrait conscience qu’il a intérêt au bonheur des autres. Et, en allant plus loin, qui trouverait son bonheur dans le bonheur des autres. On en parle depuis le début de nos conversations. Comment le faire mieux comprendre ? C’est ce que signifie Molière dans la fameuse scène 2 de l’acte III où Dom Juan croise un mendiant et lui dit quelque chose comme : « Tu as faim ? – Oui, j’ai très faim. – Tu veux quoi ? – Je voudrais un peu d’argent. – Eh bien ! je te donne un écu si tu maudis le nom de Dieu… » Le mendiant refuse. Il recommence trois fois, et toujours l’autre refuse. Il va partir, puis lui donne l’écu. « Va, va, je te le donne par amour de l’humanité… » Il y a donc, même chez Dom Juan, cette idée que l’amour de l’humanité, ça a du sens.

F.T. : Mais c’est le christianisme !

J.A. : Le christianisme en est une des versions. Et on a souvent assimilé le mendiant de Molière à Jésus. Mais on le retrouve dans beaucoup d’autres cultures. D’abord dans le judaïsme, avec cette idée fondatrice (sur laquelle nous reviendrons) selon laquelle l’humanité est là pour terminer le travail de Dieu, et réparer l’univers dans l’intérêt des générations futures. L’amour de l’humanité, de Dom Juan, c’est évidemment l’amour des générations futures. C’est à nous de sauver le vivant des conséquences de notre propre turpitude. D’une certaine façon, cela renvoie aussi au « Noblesse oblige » anglais. Ceux qui savent, ou peuvent, ont le devoir de se rebeller contre le pouvoir même qui leur a donné les moyens de savoir et de pouvoir.

F.T. : La remise en cause de la démocratie représentative, vous l’expliquez comment ?

J.A. : Par son incapacité à prendre en charge les enjeux nouveaux dont nous avons parlé. Parce qu’elle est trop tournée vers l’immédiat, le clientélisme ; trop soumis aux lobbys. Parce qu’elle est aussi trop loin des caprices de l’instant des citoyens. Parce que beaucoup de gens préfèrent en ce moment parler en termes de « communauté » que de « commun », d’« identité » plutôt que d’« universalisme ».

F.T. : Vous vous étiez pourtant opposé à Étienne Chouard sur ce sujet dans « Ce soir (ou jamais !) ».

J.A. : Si vous voulez me faire dire que la démocratie directe serait une réponse aux enjeux dont on a parlé jusqu’ici, ma réponse est clairement non. La démocratie directe ne règle aucun des problèmes que la taille des marchés fait peser sur la démocratie et moins encore les problèmes que le capitalisme crée au vivant. Elle peut même exacerber l’instantanéité des décisions, la victoire des manipulateurs et le populisme myope dont nous allons mourir ! Mais l’idée du tirage au sort mérite d’être creusée, pour des fonctions locales, ou des fonctions consultatives bien déterminées. On tire bien au sort les jurés pour les tribunaux. Mais pas plus. Ce n’est pas en se contentant de modifier les procédures de désignation des dirigeants qu’on changera le cours de l’Histoire.

F.T. : On parle depuis quarante ans de la « droitisation » du monde. Ne peut-on s’attendre à un retour de balancier, à une gauchisation du monde ? Les signes sont nombreux. Vous le disiez vous-même dans Fraternités : « Le marché semble assurer aujourd’hui la victoire définitive de la liberté sur l’égalité […]. Pourtant cette prééminence d’une utopie sur les autres ne sera pas plus durable que les précédentes. »

J.A. : Oui, c’est bien ce qui vient : l’idéalisation de la liberté individuelle n’est pas éternelle. À côté d’un retour des utopies de l’égalité et de l’immortalité, on assiste à la montée d’une utopie de la fraternité, de l’altruisme rationnel. C’est pour moi une utopie positive si elle ne camoufle pas un communautarisme, comme le socialisme a donné lieu à d’épouvantables caricatures.

F.T. : Comment y parvenir ? Par la révolution ? ou en attendant que le capitalisme échoue par lui-même ?

J.A. : Le capitalisme n’échouera pas par lui-même. Il a une capacité d’assimilation, d’anthropophagie : manger le mal pour s’en servir, pour le détruire et pour l’avoir en soi. Si on laisse cette évolution se poursuivre, la transition vers une société altruiste, positive, capable de protéger l’essence du vivant se transformera en l’émergence de produits et de services sur le marché qui donneront l’illusion de cette transition.

F.T. : Vous ne croyez pas du tout à l’hypothèse communiste, comme Alain Badiou, qui dit que ce n’est pas parce que le communisme a été un échec au XXe siècle qu’il faut jeter le bébé avec l’eau du bain ?

J.A. : Si le communisme, c’est la gratuité, s’il est socialement et écologiquement positif, s’il sait interrompre l’artificialisation du vivant, et s’il est démocratique, respectueux des droits de chacun, c’est bien la société altruiste dont je parle. Mais je crains que celui dont parle Badiou ne soit qu’une autre forme de répartition autoritaire des ressources rares dans un coin de l’hyperempire marchand. Et cela sera une nouvelle forme de dictature, qui conduira au même échec. La seule façon de concilier la liberté et l’égalité, et de préserver vraiment la liberté de ne pas devenir un artefact, c’est l’altruisme, qui suppose d’immenses bouleversements idéologiques et technologiques. Il n’y a pas d’autre moyen. La fraternité (ou l’altruisme) permettra l’avènement d’une société positive planétaire, protégeant le propre du vivant, c’est-à-dire sa capacité à penser, à transgresser, à se révolter, à changer d’avis, à rester mortel, fragile et amoureux.

F.T. : Vous écrivez dans Fraternités. Une nouvelle utopie, en 1999, que c’est cela qui est en train de naître : une nouvelle utopie fondée sur la fraternité.

J.A. : Fraternités forme un ensemble avec un autre livre, La Voie humaine, écrit trois ans après. Fraternités, c’est l’utopie. La Voie humaine, c’est le chemin pour y parvenir ou plutôt pour avancer sur le chemin qui y conduit. J’y énumère en premier lieu les nombreuses conditions nécessaires pour établir des règles de droit mondial dans de très nombreux domaines, en particulier celles qui protégeront l’intégrité du vivant dans la mer, sur terre, dans l’Homme. Ça n’est pas impossible : on l’a déjà dans des domaines aussi « fondamentaux » que le football, avec la Fifa, qui est une sorte de gouvernement mondial du football, très efficace et très obéi. On vient de le faire un peu pour la fiscalité à l’OCDE. On va peut-être réussir un jour à faire quelque chose sur le climat pour imposer une taxe mondiale sur les émissions de carbone. On peut aussi le faire pour protéger les femmes, les enfants, et tous ceux qui sont vulnérables. Quand on aura un jour quelque chose comme un gouvernement mondial, ce sera ce que je nomme l’hyperdémocratie.

F.T. : Vous m’aviez dit en 2009 sur Europe 1 que, si l’on voulait créer un gouvernement mondial, tout de suite, sans attendre, il suffirait de fusionner le G8 avec le Conseil de sécurité de l’Onu et lui donner le pouvoir sur la Banque mondiale et le FMI.

J.A. : Cela constituerait en tout cas un embryon crédible de gouvernement mondial. En lui donnant un mandat très clair : définir et protéger le sanctuaire du vivant. Il y a eu une petite tentative de ce genre, qui a failli aboutir, et c’est passé inaperçu : en 1980, le président américain Carter avait lancé ce qu’on avait appelé les « négociations globales », pour placer le FMI et la Banque mondiale sous le contrôle de l’Assemblée générale des Nations unies. Quand François Mitterrand est arrivé au pouvoir, en 1981, Carter n’était plus là, mais Reagan, son successeur, n’avait pas encore vraiment pris le pouvoir, et les experts qui s’occupaient des négociations globales étaient toujours là, dans l’administration américaine. J’ai eu affaire à eux. Mais très vite Reagan a retiré ce projet.

F.T. : Et avec un gouvernement mondial, il y aurait une législation mondiale, des normes mondiales ? Qu’est-ce qui resterait de nos cultures et de nos singularités ?

J.A. : S’il était sérieux, un gouvernement mondial ne s’occuperait que des questions d’importance mondiale. Préserver le vivant, faire respecter les droits humains, définir un prix unique du carbone sur la planète à 100 dollars la tonne, définir clairement les limites du clonage, maîtriser l’intelligence artificielle. Cela ne remettrait pas en cause la diversité des langues, des cultures ou des cuisines !

F.T. : L’Union européenne est tout de même une énorme bureaucratie qui édicte des normes et ces normes, il nous faut les respecter. Si c’était la même chose au niveau mondial, le roquefort et la corrida survivraient-ils longtemps ?

J.A. : Je n’aurais rien contre la disparition de la corrida ! La Commission européenne fixe à juste titre des normes sanitaires communes ; parce qu’il est juste que tout le monde en Europe soit protégé de la même façon contre des maladies ou des pollutions. Elle fixe aussi, avec d’autres institutions européennes, des règles communes en matière de droit social, de droit du travail, de droits humains. D’autres instances européennes jouent un rôle plus discret et essentiel, comme la Cour européenne de justice pour harmoniser la jurisprudence de tous les droits européens sur tous les domaines de droit, même celui du droit au blasphème ! Plus généralement, je ne crois pas qu’on aille vers l’uniformité, ou le seul jeu de la globalisation. Un pessimiste dirait que le métissage crée l’uniformité ; un optimiste dirait au contraire que de nouvelles diversités sont en train de naître. Si vous regardez les mélanges des ethnies, par exemple, cela crée de nouvelles diversités.

Je ne crois pas qu’on aille vers une uniformité. On va vers de nouvelles différences. En tout cas, pour un temps. On le voit même en musique. Bien sûr, il y a des tendances dominantes. Pourtant, quand tout le monde a écouté « Gangnam Style », le tube sud-coréen, ou un autre tube américain, cela n’a pas uniformisé toutes les musiques du monde. Et même la domination du rap sur toutes les musiques du monde aujourd’hui ne produit pas de l’uniformité. Par contre, on ira vers une uniformisation si on continue de glisser vers une artificialisation du vivant, qui en réduira l’infinie diversité.

On doit donc imaginer la mise en place d’un pouvoir réellement mondial qui aurait comme mission essentielle de défendre la vie, contre son artificialisation. « Défendre la vie contre son artificialisation. » Retenez bien ces mots. Je suis convaincu qu’ils seront bientôt compris comme l’enjeu majeur de l’avenir. Ce n’est pas hors de portée. Aujourd’hui, dans beaucoup de domaines, je l’ai dit, les grandes multinationales s’entendent pour mettre en place des règlements mondiaux, dans la banque, l’assurance, la publicité. Les ONG sont l’autre tentative de créer un État de droit planétaire autour d’autres valeurs : l’altruisme, l’intérêt des autres, l’intérêt général… On doit pouvoir mettre en place une protection de la vie. Cela implique d’agir contre les émissions excessives de CO2 et bien d’autres choses.

F.T. : Ce gouvernement mondial, vous le verriez s’installer où ?

J.A. : Il sera nécessairement disséminé. Un centre ne suffira pas. Il sera d’abord dans des normes, des lois, des harmonisations fiscales. Dans Une brève histoire de l’avenir, j’avais dit, d’une façon volontairement poétique, que comme les cœurs du monde marchand avaient commencé en Asie du Sud-Est (pour voyager ensuite vers la Méditerranée, les Flandres puis à Londres, l’ouest des États-Unis, le Japon, la Chine) le cœur pourrait aller, s’il existe encore, quelque part en Inde ou au Moyen-Orient. Et, s’il y a un gouvernement planétaire, on pourrait l’imaginer à Jérusalem, avec un parlement mondial décidant de ces normes revendiqué par toutes les religions monothéistes… Certains en ont conclu que je voulais que les juifs gouvernent le monde ! En fait, ce serait assez joli si le siège de l’organisation des Nations unies réformées s’installait dans une nouvelle Jérusalem appartenant à l’humanité tout entière.

F.T. : Tout cela reste très lointain ! Vous y travaillez vraiment ou vous vous contentez d’en parler dans vos livres ?

J.A. : J’y travaille à ma façon. Comme beaucoup de gens ! Dans Demain, qui gouvernera le monde ?, j’avais proposé de lancer des États Généraux de la planète, pour aller vers un gouvernement mondial. Avec Positive Planet, on l’a fait. On a eu 60 000 réponses venant de 50 pays, ce qui n’est pas si mal… On a réuni ensuite des groupes d’experts internationaux, on est arrivés à 20 propositions, qui seraient la base d’un État de droit mondial protégeant le vivant et sa diversité. Je suis allé les défendre au G20 de Buenos Aires, puis à celui d’Osaka, et partout dans le monde.

F.T. : Dans Fraternités, vous dites : « Il n’y aura plus de frontières. » C’est quand même le gros morceau, ça !

J.A. : Dans quelques siècles, les frontières nationales auront disparu, comme ont disparu celles qui existaient entre la Bourgogne et la France et sur lesquelles on s’est battu pendant des siècles. J’en suis convaincu.

F.T. : En 1948, au début de la guerre froide, Garry Davis se présentait déjà comme le premier « citoyen du monde ». Je me souviens de tous ceux qui brûlaient leur passeport pendant la guerre du Vietnam. Pour moi qui suis un enfant des années 1960, c’était une évidence qu’un jour il n’y aurait plus de frontières.

J.A. : J’aimerais que d’ores et déjà chaque être humain reçoive à sa naissance un passeport de « citoyen du monde » ; en plus de son passeport national, s’il en a un. Ce passeport contiendrait tous les droits et devoirs de chaque être humain, tels que définis par les chartes des Nations unies, et tous les protocoles annexes, pour que chacun connaisse ses droits et ses devoirs à l’égard de la planète, des autres humains et de la vie. Les apatrides n’auront que ces passeports qui rappelleront leurs droits à ceux qui les régissent.

F.T. : Vous dites : « Il n’y aura plus de frontières entre les pays, mais aussi entre les êtres humains, et entre les êtres humains et les animaux. » Vous voyez à ce moment-là, très tôt – on est en 1999 – quelque chose qui s’est largement développé depuis, l’antispécisme, l’idée que les animaux sont nos égaux, qu’ils méritent d’avoir des droits équivalents aux nôtres. Qu’en pensez-vous, à titre personnel ?

J.A. : Une des grandes constantes de mon travail, vous l’avez compris, c’est de penser et de dénoncer la transformation, par le marché, de l’homme et du vivant en un objet. Il y a longtemps que je prévois qu’on devra respecter toutes les formes de vie. D’abord les humains les plus vulnérables. Puis les autres formes de vivant. L’antispécisme, c’est considérer que la nature doit être défendue comme l’Homme contre cette artificialisation. De fait, si on mettait la survie de l’espèce humaine au vote, aucune autre espèce vivante ne voterait pour la survie de notre espèce. Il faudra d’ailleurs un jour consacrer beaucoup plus de moyens aux animaux et aux plantes.

Mais l’Homme a une spécificité propre, un destin propre… Et il nous appartient de le protéger. Il existe en effet un « propre de l’Homme » : aucun animal n’a jamais effectué une accumulation significative et transmissible de savoir. Le propre de l’Homme, et sa malédiction, c’est donc ça : accumuler et transmettre du savoir. Aussi, il faut que l’Homme conserve sa spécificité et sa place dans la hiérarchie des espèces. Traiter les animaux comme nous, c’est donc de l’altruisme intéressé : cela prévient le risque de nous voir traiter nous-mêmes comme des animaux.

F.T. : Si l’utopie de la fraternité triomphe, je doute que l’on puisse continuer de traiter les animaux comme des objets. On a déjà aboli, au moins en théorie, toutes les frontières entre les êtres humains : entre les Blancs et le reste de l’humanité, entre l’homme et la femme, entre les genres, entre les adultes et les enfants. Avec la crise environnementale, c’est en train de s’étendre à tout ce qui est vivant. Donc, les animaux seront les prochains. Je ne sais pas le temps que cela prendra, ni toutes les absurdités que cela provoquera, mais c’est la logique même.

J.A. : Sans doute. Mais on peut craindre l’inverse, les humains et les animaux deviendraient tous des objets. L’éviter sera une bataille immense.

F.T. : Vous-même, est-ce que vous croyez en l’Homme ? Est-ce que vous lui faites confiance ? Est-ce que vous pensez qu’il est perfectible ? Est-ce que vous êtes de gauche, en un mot ? Ou, à l’inverse, est-ce que vous pensez qu’on ne peut pas lui faire confiance, qu’il est comme il est, qu’il ne changera jamais, qu’il n’a que ce qu’il mérite ? Auquel cas vous seriez plutôt de droite…

J.A. : Ah ? C’est votre définition de la gauche ? Il y en a tant ! La barbarie est consubstantielle à la nature humaine. Elle n’est ni de gauche, ni de droite. Chaque être humain est en partie ce que les circonstances en font, monstrueux ou héroïque. Chaque être humain peut devenir un monstre. À l’égard des autres humains, des autres espèces vivantes et de lui-même. On l’a vu à Auschwitz, Mauthausen, Treblinka. On l’a vu en Turquie. On l’a vu en Bosnie. On l’a vu au Rwanda. On le voit chaque jour. Encore récemment avec ces gens qui payent pour assister au spectacle à distance du viol d’un enfant !

Mais chacun a aussi en lui un trésor d’altruisme et de bienveillance. Une société bien faite doit révéler la bonté et l’altruisme qui existent en chacun. Et aider à ce que chacun soit en situation de pouvoir exprimer ses potentialités positives quel que soit le nom qu’on leur donne (altruisme, empathie, générosité, sens du sacrifice, plaisir de faire plaisir, douceur, tendresse) et d’enfouir ses potentialités négatives (égoïsme, indifférence au malheur des autres, sadisme). Cela suppose un niveau élevé d’éducation et de sens critique pour lutter contre toutes les formes de manipulation.

F.T. : Vous faites allusion ici à deux concepts sur lesquels vous insistez beaucoup dans vos derniers livres : Devenir soi et Pour une économie positive. Le premier recommande de se chercher sans tenir compte des autres. Le second de ne rien faire qui ne soit pas dans l’intérêt des générations futures. N’est-ce pas contradictoire ?

J.A. : Devenir soi ne demande pas de ne pas de tenir compte des autres, mais de ne rien attendre d’eux, ce qui n’est pas la même chose. Il n’y a donc rien de contradictoire : on peut devenir soi sans faire porter le poids de son propre épanouissement sur les autres. Et il se trouve qu’en agissant ainsi, on est, in fine, toujours utile aux générations futures. L’altruisme et devenir soi sont deux concepts qui s’agencent parfaitement l’un avec l’autre. Ils sont complémentaires.

F.T. : Qu’entendez-vous exactement par « devenir soi » ?

J.A. : C’est échapper aux déterminismes sociaux qui prétendent décider d’un destin, et trouver en quoi on est unique. C’est chercher ce pour quoi on est fait, et le devenir. Le drame de l’humanité, c’est que la quasi-totalité des êtres humains traversent l’existence sans avoir découvert leurs dons. Et, s’ils les ont découverts, sans être en situation de pouvoir les réaliser. Mais, attention, on ne « devient » jamais soi. On est tout le temps dans le devenir. C’est un chemin, sans cesse poursuivi, et non un but. C’est un devenir, pas un état.

C’est en écrivant des biographies que j’ai commencé à comprendre qu’il était possible à des gens très différents, venus de milieux sociaux parfois très difficiles, de réussir leur vie. Au point de tout sacrifier. Bien des livres ont démontré cette potentialité de chacun. Un de ceux que j’ai lus le plus récemment, Embrasser le ciel immense, de Daniel Tammet. Par l’action que nous menons avec Positive Planet à travers le monde, j’ai rencontré des milliers de gens (et nous en avons aidé des millions) qui, en dépit de l’adversité, ont trouvé comment devenir eux-mêmes.

Un dernier exemple : prenez le cas d’un garçon, né dans une famille juive dans le monde arabe, extrêmement pauvre, au point de ne pas manger à sa faim, de ne pas avoir de quoi s’acheter des chaussures. Il est le cadet de sept enfants. Six sœurs. Il a douze ans quand son père, colporteur, meurt. Il doit quitter l’école et se mettre au travail pour nourrir sa mère et ses sœurs. A-t-il la moindre chance de réaliser ses rêves ? De devenir lui-même ? A priori, non, n’est-ce pas ? Aucune chance ! Et pourtant, il l’a fait. C’était mon père.

 Le problème, c’est que la plupart des gens se résignent à ne pas devenir eux-mêmes. Ou ils y renoncent en chemin. Cela correspond à certaines tendances naturelles de l’esprit humain, qui poussent à vouloir traverser la vie avec le moins de douleurs possible, avec le plus de distractions possible, avec le moins d’efforts possible. Ceux-là font le choix de ne pas valoriser les dons qu’ils ont reçus. Ils en déduisent que le monde est mal fait et que les autres ont plus de chance qu’eux. Beaucoup d’entre eux deviennent ce que j’appelle des « résignés-réclamants ».

F.T. : Alors, comment devient-on soi ?

J.A. : Encore une fois, c’est un chemin, pas un but. Cela suppose d’abord de prendre conscience de l’importance de le devenir, et de se sentir motivé pour en rechercher le chemin. Cela peut commencer par un choc, un deuil, une rupture, une brusque contrainte ; ou l’interpellation d’un autre. C’est ce que j’appelle un « événement ». Cela peut venir aussi d’une volonté propre, venue d’une maturation personnelle, pour échapper à une dépendance, à une aliénation professionnelle, sentimentale ou familiale. Ou encore de la jalousie devant l’épanouissement d’un proche. Une prise de conscience du destin qui attend les générations futures.

F.T. : Pas l’argent ?

J.A. : L’argent n’est jamais le moteur. Le moteur, c’est ce qu’on nomme en anglais the grit, et qu’on peut traduire par la « niaque ». C’est l’énergie dont tout dépend. C’est grâce à elle qu’on se dépasse. C’est elle qui pousse à aller au-delà de soi-même, à développer ses diverses formes d’intelligence. The grit est bien plus importante que le QI dont bien des livres, dont celui de Daniel Tammet, remettent en cause la pertinence. Tout le monde l’a. Il faut juste l’activer. Soit seul, soit en suivant un chemin. Dans Devenir soi, j’ai listé les cinq étapes qu’il faut parcourir pour y parvenir.

F.T. : En quoi Devenir soi et la société positive sont-ils complémentaires ?

J.A. : Être positif c’est aider les autres à devenir soi, c’est vouloir être utile aux générations futures. C’est-à-dire aider, même très modestement, à créer les conditions pour que le monde devienne vivable écologiquement, socialement, politiquement. Pour que chacun, demain, puisse devenir soi. Ce concept va donc plus loin que celui de société « durable » ou « verte ». Pour que le monde soit durable, il doit l’être à tous les sens, pas seulement écologique.

Chaque action individuelle ou collective, chaque comportement d’une génération influe sur le bien-être des suivantes. Une nation ou une entreprise est d’autant plus positive qu’elle crée les conditions du bien-être des générations suivantes, dans au moins quatre dimensions : l’économie, l’environnement, la justice sociale et la gouvernance. Avec, dans chaque domaine, de très nombreuses sous-catégories. L’économie : la création de richesses et d’emplois. L’environnement : les émissions des gaz à effet de serre, la gestion de l’eau, des déchets, de l’agriculture, le respect de la nature, la protection des espèces menacées. La justice sociale : la démographie, la santé, l’éducation, l’urbanisme, la mobilité sociale, le poids de la dette, la nature des impôts. La gouvernance : la démocratie, la lutte contre la corruption, la transparence, l’honnêteté des élections, l’indépendance des médias, la place des femmes, le respect des enfants et les droits des minorités. Les pays les plus positifs sont aujourd’hui les pays d’Europe du Nord : Islande, Finlande, Suède, Norvège. Peut-être parce que le froid les force à prendre des précautions pour avoir de quoi se nourrir en hiver ! Et la France est très mal classée.

On peut décliner le concept et promouvoir l’« agriculture positive », l’« alimentation positive », le « tourisme positif », l’« hôtellerie positive », le « luxe positif », et même la « médecine positive ». Plus généralement, les « investissements positifs ».

F.T. : Vous ne pensez pas qu’il est plus facile pour une dictature de devenir positive que pour une démocratie ?

J.A. : A priori, la dictature est plus efficace que la démocratie pour prendre des décisions à long terme, parce que les gouvernements démocratiques ont les yeux fixés sur les sondages et les élections. De fait, la démocratie n’a que rarement été capable d’accoucher de grandes réformes de sa gouvernance ou de ses moyens d’action.

Mais cela ne veut pas dire que le mode de gouvernement dictatorial soit « positif » en lui-même. La positivité suppose aussi, je l’ai dit, une gouvernance durable. Or seule une gouvernance profondément démocratique, associant tous les citoyens aux décisions, peut être durable et utile aux générations futures : une dictature ne peut fournir ce que chacun finit par vouloir : la liberté. Donc, une nation n’est véritablement positive que si elle est d’abord profondément démocratique.

Je crains cependant que la mise en place, à trente ans d’ici, d’une démocratie capable de tenir compte des intérêts du long terme, d’une démocratie « positive », ne passe une nouvelle fois par le détour via des régimes autoritaires.

F.T. : Alors, comment une démocratie comme la France pourrait-elle être plus positive ?

J.A. : Il faudrait que soient lancées des réformes institutionnelles pour mesurer la positivité des décisions publiques ; la création d’une chambre des générations futures ; un statut d’entreprise positive. Il faudrait développer une alimentation positive, un système de santé positive (tourné vers la prévention), surtout une éducation positive (plus altruiste, critique, coopérative). Et faire en sorte que la Cour suprême (en France, le Conseil constitutionnel) ait le courage d’appliquer un principe de solidarité à l’égard des générations futures (qui est contenu, explicitement ou implicitement, dans le préambule de presque toutes les constitutions et, en particulier, dans celle de la France, à partir du principe de précaution). En allant plus loin encore que ce que vient de décider la Cour constitutionnelle des Pays-Bas et ce que le Conseil constitutionnel vient de décider en consacrant la « protection de l’environnement » comme une exigence constitutionnelle.

F.T. : Ça entraînerait quoi ?

J.A. : Si ce principe était appliqué, la Cour suprême (en France le Conseil constitutionnel) considérerait donc comme inconstitutionnels toute loi ou décret contraires à l’intérêt des générations futures…

F.T. : Vous imaginez les questions prioritaires de constitutionnalité ? Ce serait un sacré casse-tête !

J.A. : Exactement. C’est bien le but ! Et on verrait se mettre en place une doctrine juridique définissant ce qui est une « décision positive ». C’est comme ça que le droit anglais a avancé, par la jurisprudence. On aura alors les questions passionnantes à régler. Par exemple, savoir si le nucléaire ou la GPA sont conformes à l’intérêt des générations futures.

F.T. : Ce serait donc un gouvernement par les juges.

J.A. : Mais c’est déjà le cas. Les juges du Conseil constitutionnel, du Conseil d’État, de la Cour de justice de l’Union européenne, de la Cour européenne des droits de l’homme sont les garants de l’état de droit. Sur des principes de plus en plus larges. Comme le principe de positivité est déjà dans la Constitution, il serait donc normal que les juges le fassent respecter. S’ils le font, les législateurs en tiendront compte en établissant les lois. En France le Conseil constitutionnel a eu des audaces du même genre, dans d’autres domaines, comme l’accueil des migrants. Il faut pousser le législateur à être plus audacieux.

F.T. : On est là au cœur de votre utopie. Tout cela va ensemble : la fraternité, l’état de droit mondial, l’économie positive, devenir soi… C’est votre remède à la réification de l’humanité, à l’hyperempire, à l’hyperconflit ?

J.A. : Oui, je suis obsédé par cette question : dans quel monde mes petits-enfants vivront-ils ? Et ça, ce n’est pas une utopie. C’est demain matin.







CHAPITRE 7

Réparer le monde

Frédéric Taddeï : Parlons un peu de religion, si vous le voulez bien.

Jacques Attali : Oui. Nous n’en avons pas parlé encore, sinon en passant, et pourtant elles font un retour fracassant dans le monde. Et elles sont depuis toujours au cœur de mon travail. Parce qu’elles fournissent un sens au long terme et à la mort, que nos sociétés laïques, silencieuses et bruyantes à la fois, ne donnent plus.

F.T. : Jean-François Colosimo, l’auteur d’Aveuglements. Religions, guerres, civilisations, dit que la religion n’est plus l’opium du peuple, c’est devenu la cocaïne des opprimés…

J.A. : Je ne vois pas trop la différence entre l’opium et la cocaïne dans ce contexte. La religion est une forme de l’utopie de l’immortalité, une source d’identité dans un monde qui la perd. Une façon aussi de vouloir défendre le propre de l’homme contre son artificialisation. C’est cela qu’il faut montrer. On verra alors que les religieux et les laïcs sont alignés dans leur défense du vivant. J’ai consacré de nombreux livres à ces questions, dont Histoire économique du peuple juif, Dictionnaire amoureux du judaïsme, 1492, Judaïsme et pensée grecque, Histoires de la modernité et bien d’autres, dont plusieurs romans.

F.T. : Dans votre roman, La Confrérie des Éveillés, qui se déroule dans l’Espagne du XIIe siècle, nul ne peut entrer définitivement dans cette « confrérie » que vous avez imaginée sans avoir répondu de façon satisfaisante à trois questions. J’aimerais bien vous les poser. Première question : qu’est-ce qui oppose les trois monothéismes ?

J.A. : Le judaïsme est un monothéisme mais prosélyte. Le christianisme est prosélyte et n’est pas vraiment un monothéisme, parce qu’il considère que Dieu est devenu trois à partir de la venue du Messie. L’islam est un monothéisme prosélyte.

F.T. : Deuxième question : qu’est-ce qui peut faire disparaître l’univers ?

J.A. : Que Dieu cesse d’y penser, car il n’est qu’une illusion dans la pensée de Dieu. Chacun peut nommer du nom de « Dieu » ce qu’il entend. La nature en son ensemble. Ou l’esprit présent dans la nature. Il peut même n’être que l’esprit humain.

F.T. : Troisième question : la vérité aurait-elle pu être révélée à d’autres qu’aux prophètes ?

J.A. : Bien sûr. Elle l’a été aux grands artistes, aux grands scientifiques, et à tous ceux qui ont compris que c’est en rendant heureuse une seule autre personne qu’on participe au salut du monde.

F.T. : Pourquoi ces trois questions ?

J.A. : Elles sont utiles à l’intrigue du roman. Et le romancier n’est pas un essayiste ; il n’a rien à démontrer. Il raconte une histoire. Ces questions permettent de distinguer des gens, nécessairement croyants dans le contexte du roman, ayant un esprit critique, conscients de ce que l’univers habité est fragile, qu’il ne tient que par la pensée, c’est-à-dire par la connaissance ; et ayant compris que tout être humain est le représentant de l’esprit sur la Terre, dont dépend la survie du monde. Elles me permettent de faire très vite comprendre au lecteur qui sont mes personnages. Et de parler du fanatisme religieux qui revient en force à cette époque, comme à la nôtre.

F.T. : Vous êtes un grand admirateur d’Al-Andalus, l’empire arabe de Cordoue, que vous considérez comme un âge d’or : « La seule période de l’Histoire où la chrétienté, l’islam et le judaïsme vécurent en harmonie. » Dans votre roman La Confrérie des Éveillés, vous écrivez : « En un seul moment, le XIe et le début du XIIe siècle, en un seul lieu, l’Andalousie, les trois monothéismes choisirent de se respecter, de s’admirer, de se nourrir les uns les autres en toute liberté. Leurs plus grands philosophes dialoguaient alors entre eux, et avec les philosophes grecs. Science et religion faisaient bon ménage. » Pourquoi est-ce arrivé là et pas ailleurs ?

J.A. : Historiquement, le christianisme n’a pas été du tout tolérant, jusque très récemment. L’islam l’était à ses débuts. Le judaïsme l’est par nature, n’étant pas prosélyte. Géographiquement, Cordoue est le point de rencontre, la frontière poreuse entre l’islam et la chrétienté en un lieu où les juifs sont alors présents depuis quinze siècles. C’est donc un moment très particulier, en un lieu très particulier, où un islam relativement tolérant, celui des Almoravides, régnait sur des terres peuplées depuis longtemps par des juifs puis des chrétiens. En l’an mil, Cordoue est la ville la plus riche et la plus peuplée d’Europe, c’est la superpuissance de l’époque. La marine musulmane domine alors encore la Méditerranée. La philosophie grecque, et en particulier Aristote, y est protégée par un islam tolérant. C’est même le point culminant de cet islam des Lumières, ouvert à la science, protecteur de la pensée grecque depuis la disparition de l’Empire romain. Il y a eu dans ces premiers siècles de l’islam une extraordinaire floraison de penseurs aristotéliciens et de grands mathématiciens. Avec un discours favorable à la science qu’on n’a plus jamais connu dans aucune pensée religieuse ultérieure.

Dans ce bref moment de l’Histoire, on retrouve le mélange de Marx et de Shakespeare, dont je parlais plus haut. Le mélange de tendances longues et de querelles de palais. La tendance longue, le côté marxien, c’est la rencontre des trois monothéismes et leur dépassement par la raison. Le côté shakespearien, c’est une succession de coups d’État : la dynastie des Almoravides, qui avait commencé par être fanatique puis s’était détendue, est alors combattue par une dynastie fanatique, les Almohades, eux-mêmes assiégés par les troupes chrétiennes. En triomphant des Almoravides en 1147, d’abord au Maroc puis dix ans plus tard à Cordoue, les Almohades vont mettre fin à l’islam des Lumières, sauf pour quelques intellectuels restant encore provisoirement libres de penser pour le seul bénéfice du prince, comme l’était Voltaire à la cour de Frédéric de Prusse.

C’est aussi un moment où les juifs, alors très mal reçus du côté chrétien, sont un peu mieux tolérés du côté musulman. Un poète juif de l’époque disait : « Ici on prie en hébreu, on parle en arabe, et on pense en grec. » Les juifs y sont dhimmi, protégés, et tributaires d’un impôt supplémentaire. Et sous étroite surveillance. On y trouve de très grands penseurs et poètes musulmans, chrétiens et juifs – plus juifs et musulmans que chrétiens, d’ailleurs –, se rencontrent. Le plus grand d’entre eux, pour moi, qu’on appelle en français Averroès (en arabe, Ibn Rushd), est un musulman né à Cordoue.

F.T. : Cordoue, c’était le New York de l’an mil ?

J.A. : Absolument, Sriwijaya, dans l’actuelle Indonésie, dont j’ai parlé plus haut, vient d’être détruite par des barbares venus du sud de l’Inde. Cordoue prend le relais comme cœur de l’économie du monde. Il devait d’ailleurs y avoir eu des relations entre Cordoue et Sriwijaya par la mer, avant la destruction de ce grand port. On n’en sait rien…

F.T. : Vous décrivez Cordoue comme la cité au million d’habitants, aux 100 000 boutiques, aux 1 000 écoles, aux 1 600 mosquées, aux 3 000 piscines. Vous dites que les princes musulmans avaient bâti la plus vaste bibliothèque du monde (où ils avaient collectionné quelque 800 000 volumes, et la plus grande mosquée du monde avec ses 1 000 colonnes). Certains disent qu’il y avait même l’éclairage public ! Je me demande si on n’a pas toujours tendance à exagérer avec Cordoue, si on ne l’embellit pas.

J.A. : C’est le premier cœur d’Europe, après Sriwijaya, et avant Bruges, que Fernand Braudel désigne comme le premier cœur du monde marchand.

F.T. : Surtout si on la compare à ce qu’était Paris à la même époque, un coupe-gorge dont la superficie se réduisait à l’île de la Cité. Mais c’est tout de même étrange, le destin de Cordoue, qui fut la plus grande et qui a sombré ensuite dans la torpeur et dans l’oubli. Cordoue, c’est aujourd’hui une petite bourgade qui paresse au bord du Guadalquivir. Depuis mille ans, elle n’a produit que des toreros, Manolete et El Cordobés. Comment l’expliquez-vous ?

J.A. : Une date clé, trop négligée de l’histoire de l’Europe, c’est 1147, quand la dynastie almoravide est renversée au Maroc par les Almohades. On assiste alors à un double encerclement en Espagne : une dynastie musulmane tolérante est assiégée par une autre dynastie musulmane radicale, elle-même assiégée par les chrétiens. Dix ans plus tard, en 1157, les Almoravides sont battus à Cordoue, c’est la fin de la Cordoue musulmane tolérante. C’est le début du déclin de la ville dans le sectarisme, puis la défaite. C’est la fin, aussi, de l’islam des Lumières.

F.T. : Vos ancêtres, vous savez s’ils étaient à Cordoue à cette époque ?

J.A. : Je ne sais pas. Je ne suis pas remonté si loin. La famille de ma mère, les Abécassis, était très puissante en Espagne aux XIVe et XVe siècles. Plusieurs membres ont été ministres en Andalousie. Après 1492, certains sont partis à Livourne, à Venise, à Istanbul, d’autres en Algérie. C’est sans doute la même chose du côté de mon père, même si je n’ai pas de trace aussi ancienne. Je ne sais rien de plus.

F.T. : Cet empire musulman, vous l’admirez aussi pour sa puissance, sa richesse, sa culture, sa sagesse, à une époque où les royaumes chrétiens étaient encore dans les limbes. Est-ce que ça ne va pas forcément ensemble, pour vous ?

J.A. : Oui, bien sûr. La tolérance est la clé de la richesse durable. Mais il ne faut pas avoir une vision irénique de ce moment. Le régime almoravide de Cordoue serait aujourd’hui considéré comme une dictature islamiste. D’ailleurs, mon roman commence par une scène de torture…

F.T. : Oui, c’est le moment des premières mesures contre les juifs et les chrétiens.

J.A. : Oui, les massacres des non-musulmans recommencent. Les musulmans redoutent les chrétiens qui sont déjà à Tolède et qui veulent les chasser de la péninsule Ibérique. Ils déplacent à Fès leur centre de pouvoir et leurs trésors. Un peu comme les Russes qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, ont déplacé leurs intellectuels et leurs œuvres d’art de Leningrad et Moscou à Kazan. Juifs et chrétiens vont être chassés. Cordoue va décliner.

Un siècle plus tard, Cordoue sera prise par Ferdinand III de Castille ; elle n’est plus alors qu’une ville secondaire. Et les rois catholiques vont choisir de développer à la place Séville et Cadix, deux ports. Mais comme les Français, les Espagnols ne s’intéressent pas à la mer comme lieu de commerce ; c’est juste pour eux un point de départ pour des expéditions religieuses visant à convertir des peuples lointains. Et, quand la Castille et l’Aragon seront unifiés, les rois catholiques iront mettre leur capitale à Madrid, au milieu de nulle part. Pour ne pas choisir entre Cadix et Barcelone, entre l’Atlantique et la Méditerranée.

F.T. : Ce qui est intéressant, symboliquement, c’est que Christophe Colomb n’arrive pas à convaincre Isabelle la Catholique de financer son expédition vers les Indes avant la chute, en 1492, de Grenade, dernier bastion arabe de la péninsule. Comme si l’Espagne avait attendu d’être totalement libérée de son colonisateur pour pouvoir l’imiter en colonisant à son tour un autre continent…

J.A. : Oui. Les bateaux de Colomb quittent Cadix le jour même où l’émir de Grenade quitte l’Europe, et où les juifs sont expulsés d’Espagne. C’est le sujet de mon livre 1492. Pour le comprendre, il faut y ajouter une autre date essentielle : en 1453, l’Empire ottoman prend Constantinople. Les chrétiens doivent alors chercher une route par l’ouest pour les épices parce que la route de l’est leur est désormais fermée. C’est donc la puissance géopolitique de l’islam d’Asie qui pousse la chrétienté à aller vers l’ouest et à découvrir (ou redécouvrir) l’Amérique.

F.T. : La Confrérie des Éveillés, que vous publiez en 2004, c’est le récit d’un suicide. C’est le suicide d’Al-Andalus, victime de son intolérance. Pourquoi un État cesse-t-il soudain d’être tolérant ? C’est une question d’actualité, je trouve. Parce que ici même, en France, depuis les attentats, beaucoup se demandent s’il ne faudrait pas que l’on cesse d’être tolérants.

J.A. : Vous avez tout à fait raison. On cesse d’être tolérant quand on a perdu confiance en soi, quand on a peur de l’avenir, et quand on a le sentiment que c’était mieux avant. Ou quand on se sent attaqué, menacé, par une force intolérante. On se ferme, on se rigidifie, on refuse le nouveau, on ne cherche plus à comprendre les autres ; on en revient à ses fondamentaux. On a peur des autres, et on prend tous les autres pour des ennemis, de l’intérieur ou de l’extérieur. La peur de l’avenir, c’est la garantie du déclin. Répondre à l’intolérance par l’intolérance est dangereux. Il faut combattre l’intolérance d’une façon positive, en ayant confiance en la force de son propre message. Très souvent, dans l’Histoire, la réponse à une menace a été l’autoritarisme, pas l’ouverture. C’est la différence entre la boxe et le judo. Entre les nations maritimes et les nations terriennes, qui préfèrent des stratégies de combat frontal à l’esquive ou à l’utilisation de la force de l’ennemi. Encore une fois, la métaphore de l’anthropophagie fonctionne très bien : il faut manger son ennemi pour en prendre la force. L’anthropophagie est ausi, ironiquement, une forme de tolérance, d’amour de l’autre. Si on en reste à la métaphore, bien sûr. Et si on est capable d’assimiler le meilleur de l’autre, sans pour autant devenir l’autre.

F.T. : Vous voyez des points communs avec ce qui se passe en Europe aujourd’hui ?

J.A. : Sans aucun doute. Et pas seulement en Europe ! En raison des difficultés et des incertitudes de la démocratie de marché. Les peuples recherchent alors des certitudes et les trouvent dans un idéal suicidaire et naïf de « pureté ». C’est d’ailleurs en Espagne que sera inventé le concept de « pureté de sang » que reprendront les nazis cinq siècles plus tard.

F.T. : Et c’est toujours un suicide ?

J.A. : L’obsession de la pureté est toujours suicidaire. Comme l’excès inverse. Le suicide vient toujours d’un excès de fermeture ou d’une ouverture trop grande ; d’une peur de l’avenir ou d’un sentiment de surpuissance qui poussent à baisser la garde.

F.T. : Les musulmans avaient jusqu’ici libéré les juifs opprimés par les Wisigoths, les Perses, les Byzantins. Pourquoi se sont-ils soudain dressés contre eux ?

J.A. : Pas spécialement contre les juifs. Ils se sont fermés sur eux-mêmes. En ne lisant plus que la partie du Coran qui est hostile aux autres monothéismes. Après lui, quand ses successeurs conquièrent Damas, ils ont besoin des juifs, parce que le Coran, comme Aristote (qui est au fondement de la conception musulmane du temps) et comme la chrétienté, interdit le prêt avec intérêt, alors que la pensée juive l’admet à l’égard des non juifs. Aussi l’islam a-t-il besoin de juifs pour prêter aux princes musulmans, qui ont alors besoin d’argent pour contrôler leur empire. Ils nomment un juif ministre des Finances (ou trésorier), et attirent autour de lui une communauté.

F.T. : Le prêt à intérêt, l’« usure », comme on l’appelle alors, c’est ce que l’on va toujours reprocher aux juifs.

J.A. : Alors qu’ils ne le font que contraints et forcés ! Ils ne veulent absolument pas faire ce métier. Dans mon histoire économique du peuple juif, Les Juifs, le monde et l’argent, j’explique que les conquérants musulmans se déplacent avec des juifs qu’ils contraignent à devenir banquiers. Jusqu’à ce que, à partir du XIe siècle, l’Europe chrétienne s’éveille et ait elle aussi besoin de crédit pour développer son économie. Alors, imitant l’islam, elle fait venir des communautés juives, qui ne sont admises à résider dans ces royaumes chrétiens que si elles acceptent de se lancer dans des activités de banque pour le compte des chrétiens.

Ensuite, à intervalles réguliers, les chrétiens et les musulmans attirent puis massacrent ou chassent les banquiers juifs et leurs communautés pour ne pas avoir à les rembourser. Puis ils les rappellent. Au XVe siècle, les premiers banquiers non juifs, qu’on nomme les « Lombards », étaient sans doute en partie encore des juifs masqués. Jusqu’à ce que, bien plus tard, des jésuites accordent aux chrétiens le droit d’être banquiers eux-mêmes. On chasse alors les juifs, et on se méfie de ceux qui restent ou se convertissent.

F.T. : La fameuse double allégeance !

J.A. : Tout être humain a une allégeance multiple ! À l’égard de sa famille, de sa ville, de son pays, de sa langue, de sa foi. Et les juifs en sont souvent accusés, alors que c’est le propre de chaque être humain. En 1492, Isabelle et Ferdinand donnent aux juifs de leurs royaumes le choix entre partir ou se convertir. Un grand nombre décide de rester. Parce que leur famille est là depuis des siècles. Ils se convertissent. Mais, en fait, ils restent juifs en secret. D’autres partent au Portugal parce qu’il y est encore permis de vivre en juif. Mais là se referme un piège parce que, quatre ans plus tard, le roi du Portugal (qui avait été extraordinairement généreux en les accueillant) leur impose un autre choix : se convertir ou mourir. Il faudra très longtemps pour que ces juifs, espagnols ou portugais devenus des catholiques puissent s’en aller, d’abord à Bayonne et Bordeaux, puis à Amsterdam, et à Londres. C’est le cas en particulier de la famille de Montaigne et de celle de Spinoza… Certains de ces juifs restés au Portugal vont participer à la conquête de l’Amérique, et découvrir le chocolat. D’où les chocolateries à Bayonne. Le fish and chips, aussi, est inventé par des juifs portugais et exporté en Grande-Bretagne. Et bien d’autres choses, dont sans doute les caractères mobiles, selon certains, l’imprimerie !

F.T. : Revenons en 1147. C’est la fin de la parenthèse enchantée en islam. Les juifs sont obligés de se convertir ou de partir. Et ils n’ont rien de bon à attendre des chrétiens, qui les persécutent aussi. Est-ce que le judaïsme aurait pu disparaître à ce moment-là ? C’est une hypothèse que vous émettez dans La Confrérie des Éveillés.

J.A. : Oui. À l’époque, le judaïsme est chassé de partout. Personne n’en veut. Sinon provisoirement pour organiser le crédit. Les juifs sont menacés de disparaître dans l’isolement, la persécution et les conversions forcées.

Si cela ne se produit pas, c’est grâce à un mécanisme extraordinaire, unique dans l’Histoire ; les communautés juives se protègent en s’isolant du monde qui les entoure, et continuent d’échanger tant bien que mal les unes avec les autres pour adapter la pratique de la Loi aux circonstances locales et maintenir leur unité. Et pour cela, il leur faut un nouveau centre, un lieu commun de pensée et de doctrine, où toutes les communautés dispersées pourront faire remonter leurs disputes théologiques, et fixer comment adapter le texte biblique aux conditions de l’exil. Des bateaux circulent à travers le monde, avec des marchandises, et des questions. Le premier centre est tout à côté de Jérusalem, où les Romains ont autorisé l’établissement d’un tribunal, un sanhédrin. Puis à Babylone (comme après le premier exil), puis à Mayence, à Troyes (les premiers textes connus en français sont écrits avec des lettres hébraïques par Rachi, un vigneron rabbin), à Cordoue, puis à Fostat, le vieux Caire, avec Maïmonide.

F.T. : Cela existe encore ?

J.A. : Non. Au début du XVe siècle, une grande partie du peuple juif se déplace vers l’Europe de l’Est parce qu’un roi polonais se rend compte qu’entre ses serfs et ses seigneurs est en train d’apparaître une nouvelle classe, des marchands, qui remettent en cause les privilèges des nobles. Il décide alors, pour écarter la menace d’une bourgeoisie, de lui substituer des juifs, qu’il pourra chasser quand il le voudra. Il fait donc venir en masse des juifs, du reste de l’Europe et de l’Empire ottoman, les laisse s’installer comme commerçants, médecins, banquiers… Les tsars feront de même ensuite, et c’est comme ça qu’on aura bientôt 5, 6, 7 millions de juifs en Europe de l’Est et en Russie. Le refus de les intégrer dans la nation et l’absence de classe bourgeoise nationale va ralentir la modernisation démocratique de la Pologne et de la Russie. Il n’y a alors plus un seul centre, mais plusieurs, dont un très important à Prague, un autre à Vilna et un autre à Safed en Judée. Avec des politiques très différentes, voire antagoniques, du judaïsme.

Un peu plus tard, en Allemagne, puis dans l’Empire autrichien, en France, les juifs commencent à être libérés des contraintes qui les enferment. Ils peuvent entrer dans les métiers qui leur étaient jusque-là interdits : avocats, professeurs, industriels. Le peuple juif se délite alors un peu. Il ne retrouvera une identité partiellement commune qu’à la fin du XIXe siècle, avec le rêve sioniste.

Et tout cela, d’une certaine façon, a commencé à Cordoue.

F.T. : Revenons encore à votre roman. Les héros de La Confrérie des Éveillés sont deux célèbres natifs de Cordoue, un musulman et un juif, Averroès et Maïmonide. Que représentent-ils pour vous ?

J.A. : Ce sont deux géants de la pensée ; ils ont vraiment existé. Ils ont seulement quinze ans d’écart, le musulman étant l’aîné. Ils vivent au même endroit, chacun dans leur monde. Tous les deux avaient un père juge. Et tous les deux ont été juge, médecin, philosophe et responsable religieux. L’un était cadi, l’autre rabbin, dans la même ville, Cordoue. Ils sont partis ensuite tous les deux à Fès. Il est difficile de croire qu’ils ne se sont pas rencontrés, d’autant plus qu’on trouve dans les textes de Maïmonide des échos extrêmement précis de la pensée d’Ibn Rushd (Averroès). Ibn Rushd écrit alors cette phrase extraordinaire, héritée de son maître Aristote, qui affirme la cohérence de la Science et de la Foi, et annonce les Lumières : « La vérité ne saurait contredire la vérité », qu’on a ensuite interprétée de quinze façons différentes et qui veut dire, en fait : « Cherchez sans crainte à découvrir la vérité scientifique car elle ne pourra jamais contredire la vérité divine. Et si elle est différente de la vérité divine telle qu’on croit la connaître, c’est qu’on se trompe dans la façon dont on interprète la vérité divine, puisque la science, qui est vraie aussi, ne pourrait pas la contredire. » Absolument immense ! Ce qui, malheureusement, va être écarté du dogme musulman dès la mort d’Ibn Rushd en 1198. C’est par les juifs que la pensée d’Ibn Rushd et d’Aristote va passer dans l’Europe chrétienne.

À partir du XIIIe siècle, les chrétiens ont commencé par mal interpréter la pensée d’Averroès, qu’ils ont appelée la « théorie de la double vérité ». Selon ces « averroïstes », il y aurait une vérité religieuse et une vérité scientifique, cloisonnées. Ce qui est le contraire de ce que dit vraiment Ibn Rushd ! Pour lui, l’avancée de la science doit être considérée comme un fait indiscutable, quoi qu’elle trouve ; et aussi longtemps que la science n’aura pas démontré l’inexistence de Dieu, elle n’est pas contraire à la foi. Elle n’a même pas, d’ailleurs, à démontrer l’universalité de sa vérité, puisqu’on ne sait pas si nos théories scientifiques, valables et expérimentées dans un espace proche de la Terre, seraient encore valables pour tout l’Univers. De fait, pour l’instant, la science n’a pas démontré l’inexistence de Dieu ; et ce qu’elle découvre est parfaitement compatible, au moins métaphoriquement, avec des éléments les plus étranges des textes religieux. Par exemple, la Bible raconte que l’eau apparaît dans l’Univers avant la Terre et avant la vie sur la Terre. Ce qui est scientifiquement établi depuis très peu de temps.

F.T. : Il y a aussi l’inverse. Toutes sortes d’événements racontés dans la Bible sont littéralement invraisemblables.

J.A. : Oui. Sauf si on leur donne une interprétation métaphorique… Nous l’avons montré avec Pierre-Henry Salfati, pour certains de ces événements, dans Le Destin de l’Occident.

F.T. : Maïmonide et Averroès ont aussi tous les deux le même respect pour la pensée d’Aristote.

J.A. : Oui. L’un et l’autre sont inspirés grandement par Aristote, qu’ils connaissent très bien, comme tous les penseurs juifs depuis l’époque d’Alexandre ; et comme tous les penseurs arabes et perses, avant même l’islam, qui ont protégé la pensée grecque. Comme on l’a fait aussi à Constantinople, et dans certains monastères européens.

Aristote est un personnage absolument central de l’histoire de la pensée occidentale. À mon sens bien plus important que les philosophes qui le précèdent de peu à Athènes comme Platon. Aristote vient d’Asie mineure, comme avant lui Thalès et beaucoup de philosophes qu’on dit « grecs ». Il est un grand savant, avant d’être le précepteur du jeune Alexandre le Grand, vers 350 avant notre ère. Il a largement fait progresser la médecine, les sciences naturelles, la biologie, la géographie… Il a eu un rôle immense dans l’astronomie et les mathématiques… Il émet aussi l’idée d’un temps infini dans l’avenir et dans le passé. Il a l’idée d’un Dieu unique, qu’il nomme le « premier moteur ». Cause ultime de tout. Il n’est pas loin, à de nombreux points de vue, de faire penser à Spinoza : un Dieu unique, absolu, qui ne juge pas chaque Homme et qui peut se confondre avec la nature.

F.T. : Dans ce roman, vous faites d’Aristote un prophète.

J.A. : Aristote, comme les prophètes qui sont ses contemporains, était inspiré. Et, dans un roman mystique, en faire un prophète était tentant. J’aime l’idée que les grands esprits de tous les temps, y compris le nôtre, soient « inspirés » par une pensée transcendentale.

F.T. : Maïmonide et Averroès ont donc un point commun, c’est que pour l’un et l’autre la foi et la raison sont compatibles.

J.A. : Oui ! Comme Aristote, ils pensent que Dieu est rationnellement nécessaire et qu’il ne contredit pas la raison. Ils encouragent la recherche et éveillent l’Europe à ce qui va devenir le temps des Lumières, et qui commence dès le haut Moyen-Âge (comme l’explique très bien Jean Gimpel dans des travaux trop peu connus).

F.T. : Vous dites, dans La Confrérie des Éveillés, que le pire danger, c’est de voir la foi déraper dans l’irrationnel. Mais l’une peut-elle aller sans l’autre ?

J.A. : Oui. C’est ce que dit Ibn Rushd et cela reste vrai aujourd’hui ! La raison, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est compatible avec la foi car ni l’une ni l’autre ne peut tout expliquer. Blaise Pascal, scientifique et homme de foi, disait : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » Quand il parle du « cœur », ce n’est pas du tout de l’amour qu’il parle, mais de la foi. Beaucoup de domaines sont, à l’heure où nous parlons, inaccessibles à la science et le seront peut-être à jamais.

F.T. : La foi, c’est ce qui se passe de preuve.

J.A. : Oui. Comme le beau et l’amour. Bien des choses existent aujourd’hui sans qu’on puisse les expliquer rationnellement. Par exemple, la transmission de pensée, l’émotion artistique, l’intuition, la relation d’un chef avec son orchestre, l’inspiration artistique, le choc amoureux ne relèvent pas, pour le moment, de la raison. On « tombe amoureux » (expression incroyable, « tomber » amoureux !) : cela ne se démontre pas. Cela ne veut pas dire que ce soit faux.

F.T. : Non, mais c’est irrationnel.

J.A. : Ce qui veut dire seulement : inaccessible à la raison d’aujourd’hui. Aujourd’hui, la science la plus pointue est d’ailleurs très loin de ce que laisserait croire a priori la raison. Elle construit des théories de plus en plus folles, de moins en moins « rationnelles », et pourtant vraies. L’arithmétique l’a vu en premier, qui a inventé des nombres irrationnels, transcendants, imaginaires et autres, pour rendre compte du réel. De ce point de vue, rien n’est plus fascinant que la cosmologie, qui établit des lois valides dans des univers réels, mais très différents du nôtre. Je l’étudie avec délice.

F.T. : Mais le fait que Jésus a ressuscité ? C’est la base de la foi chrétienne. Y croire, c’est déraper dans l’irrationnel ?

J.A. : Pourquoi « déraper » ? Bien sûr, ressusciter n’est pas possible selon notre capacité de lire le réel. Mais revenir d’un état cataleptique, ou d’un coma, ou d’une grave blessure, c’est possible. Et laisser espérer l’immortalité c’est le propre de toute espérance. Encore une fois, il y a des choses inexplicables qui ne sont pas forcément fausses. Des événements scientifiquement inexplicables s’expliqueront sans doute un jour par la force de l’esprit, qui nous est encore inconnue. J’en vois sans cesse des exemples, telle l’autohypnose. Je vous en ai parlé à propos de la direction d’orchestre, qui renvoie au jeu d’une force mystérieuse. J’ai connu des malades qui ont guéri mystérieusement. L’esprit, c’est peut-être la dernière forme de l’humain qui nous survivra quand les hommes auront disparu.

F.T. : Si la foi dérape dans l’irrationnel, vous dites que cela menace la lucidité face au monde réel, que cela renforce les sectes les plus saugrenues et contribue à vider les lieux de culte.

J.A. : L’irrationnel, qui est au cœur de la foi, doit être respecté. Mais pas le fanatisme, qui veut imposer à d’autres de croire en ce en quoi on croit soi-même ou qui refuse ce que la science démontre d’une façon certaine.

F.T. : J’ai l’impression que, pour vous, toutes les religions doivent un jour ou l’autre affronter la vérité scientifique. Ne survivent que celles qui s’en accommodent.

J.A. : Exactement. Et pour la plupart des religieux, c’est insupportable. Donc, les religions reculent avec les progrès de la science. Pourtant, leur champ d’espérance reste immense sans contredire la science.

F.T. : On voudrait aujourd’hui que l’islam se modernise, à l’instar de l’Église catholique, qui a fait Vatican II. Mais on sait très bien que l’effondrement de la pratique religieuse catholique, en France notamment, succède à Vatican II. Ce n’est pas la seule raison, mais c’est une raison importante. À partir du moment où l’on dit aux fidèles que, s’ils ne vont pas à la messe, ce n’est pas grave, que, s’ils ne se confessent pas, personne ne leur en voudra, que Dieu est un bon Dieu, qui les comprend et leur pardonne, plus personne ne voit la nécessité d’aller à l’église tous les dimanches. Et en très peu de temps, les églises se vident, on cesse d’envoyer les enfants au catéchisme, on cesse de les baptiser, et le nombre des vocations périclite.

J.A. : Vatican II a choisi cette stratégie de l’ouverture, contre laquelle a essayé de revenir Benoît XVI, en parlant de l’Église comme d’une « pointe de diamant ». François a choisi la stratégie inverse de son prédécesseur. Cela pose la question de savoir si une religion peut être autre chose qu’intolérante pour survivre. Le judaïsme, l’islam, l’hindouisme sont confrontés au même dilemme.

F.T. : Donc, on demande à l’islam de se moderniser, mais reconnaissez qu’il n’a rien à y gagner. Une religion est forte tant qu’elle ne se modernise pas.

J.A. : C’est ce que pensent les intégristes ! Maïmonide disait : « L’islam est le plus pur des monothéismes… » Et c’est vrai qu’il y a dans l’islam une simplicité, une universalité très attirantes. Mais une religion ne peut survivre si elle nie les droits des femmes, ou si elle refuse à chacun le droit de vivre sa foi différemment.

F.T. : Dans La Confrérie des Éveillés, Maïmonide a beaucoup d’admiration pour la religion d’Averroès et vice versa. Ils ont beaucoup moins d’admiration pour le christianisme, qu’ils considèrent tous deux comme un faux monothéisme.

J.A. : Oui. Il y avait à l’époque une connivence judéo-musulmane contre la chrétienté… Pour eux, le christianisme est une religion absurde, invraisemblable, un faux monothéisme composé de trois personnes ; et même plus, si on considère que l’Église a récupéré tous les dieux romains et grecs pour en faire des saints, et qu’elle a placé ses propres fêtes exactement au moment où avaient lieu les fêtes romaines et juives. Les juifs et les musulmans ne pouvaient pas admettre ça.

F.T. : Et aujourd’hui, il y a une connivence judéo-chrétienne contre l’islam ?

J.A. : Plutôt une connivence de l’Occident contre l’islam. Les croyants et non-croyants doivent s’unir contre l’intolérance, l’obscurantisme, la soumission des femmes, la volonté de conquête et le prosélytisme sans contrainte. Mais l’intolérance n’est pas seulement du côté de l’islam. Une grande partie des Églises et des communautés de toutes religions y compris juives, sont, aujourd’hui, intolérantes et prosélytes. Les protestants évangéliques, dont on ne parle jamais, font de plus en plus d’émules en Asie, en Afrique, en Amérique latine et en Europe, y compris en France.

F.T. : Ne trouvez-vous pas qu’à force d’avoir peur de l’islam, nous devenons nous aussi de plus en plus intolérants ? Au point de nous couvrir de ridicule en faisant la chasse aux femmes en burkini sur la plage ? On a encore le droit de s’habiller comme on veut dans l’espace public, non ? On voudrait en faire des martyrs, on ne s’y prendrait pas autrement.

J.A. : Je ne suis pas de votre avis. Le burkini pourrait signifier : « Je m’habille comme ça parce que c’est ma conviction », mais en fait il signifie « Je m’habille comme ça pour afficher ce que vous devez tous faire », et encore « Je m’habille comme ça parce que les hommes de ma famille me l’imposent ». Reconnaissez que ce n’est pas la même chose ! Et aujourd’hui, ces deux dernières significations doivent être combattues. Encore une fois : on doit pouvoir faire des choses irrationnelles, mais on ne doit pas pouvoir les imposer aux autres. On peut porter un foulard qui dit un choix personnel. Mais pas un foulard qui dit une volonté d’imposer ses choix à d’autres.

F.T. : On pourrait dire la même chose des juives ultraorthodoxes, tout en noir, avec une perruque pour cacher leurs cheveux. Heureusement, on ne le fait pas.

J.A. : Parce qu’il y a une différence majeure : le judaïsme est ouvert mais n’est pas prosélyte. Donc, il ne peut y avoir de prosélytisme dans le comportement des juives les plus orthodoxes. Et la perruque n’a rien d’ostensible.

F.T. : Qu’est-ce qui nous prouve que les ultraorthodoxes ne s’habillent pas de cette manière pour dire aux autres juifs de faire comme eux ? On pourrait également soupçonner les femmes qui se mettent en monokini sur la plage de vouloir que les autres les imitent…

J.A. : « Dire aux autres juives » oui, mais pas aux non-juives. Et la perruque n’est pas ostensible. Par ailleurs, je n’ai jamais entendu dire que le monokini était une forme de prosélytisme ! Et s’il l’était, cela ne me gênerait pas : aucune religion ne prône le monokini, donc en faire la propagande n’est pas du prosélytisme. Il n’y a pas de conception du monde cachée derrière le monokini. Il y en a une derrière le burkini. Plus généralement, tout comportement porteur de mode est fait pour être imité, à condition qu’il ne véhicule aucun message contraignant. Et que, comme toute mode, il soit facultatif, passager et réversible.

F.T. : Une femme très catholique pourrait vous dire que le monokini est prosélyte, que cela fait partie des impératifs catégoriques de notre société…

J.A. : Pas d’accord. Quand une femme se met en monokini, c’est pour dire : je peux avoir le droit de le faire !… Ce n’est pas pour promouvoir une conception du monde. Ni l’imposer aux autres. Ni pour subir une mode.

F.T. : Ce que je veux dire, c’est que l’on n’utilise l’argument du prosélytisme qu’envers l’islam. Ce qui le rend un peu fallacieux. Et que les musulmans ne sont pas dupes.

J.A. : Il se trouve que certains musulmans veulent imposer leur conception de leur foi aux autres, y compris aux autres musulmans. Il est normal que les autres soient sur leurs gardes.

F.T. : Pourquoi les monothéismes ont-ils eu un tel succès, à votre avis ?

J.A. : Le religieux renvoie à l’utopie de l’immortalité, qui reste une des grandes pulsions de la vie. Le Messie et la résurrection sont inséparables. Et pour croire en l’immortalité, il faut croire en un sauveur : les monothéismes nous fournissent un sauveur. « Bien sûr, on vit des contradictions épouvantables, bien sûr notre monde est affreux, mais quelque chose, ou quelqu’un, va venir et nous sauver. » C’est vrai en théologie comme en politique. J’en reviens à ce petit livre américain de George W.S. Trow, dont nous avons déjà parlé, Within the Context of no Context, qui explique que les États-Unis sont une société animée par les mythes enfantins, et que, dans les mythes enfantins, il y a toujours un sauveur. On retrouve ça dans le western avec l’arrivée de la cavalerie qui vient sauver la diligence de l’attaque des Indiens, et bien entendu dans les histoires de super-héros. Les créateurs de Superman, de Batman et des autres héros de Marvel étaient d’ailleurs presque tous juifs. De même, pour les grands enjeux climatiques, beaucoup pensent qu’il y aura un sauveur, le progrès technique.

F.T. : Et pourquoi est-il si important d’obéir à des commandements apparemment absurdes ? Je pense notamment aux 613 commandements de la religion juive qu’il est absolument impossible de respecter tellement ils sont nombreux et compliqués.

J.A. : Tous ces commandements ne s’appliquent pas à tous. Ils sont spécifiques pour des personnes particulières. Chacune de ces règles vise à créer les conditions d’une société vivable. Elles sont exigeantes, et les rabbins, depuis des millénaires, se déchirent pour les expliquer.

F.T. : J’ai l’impression que la religion chrétienne est moins contraignante que la religion juive ou la religion musulmane, je me trompe ?

J.A. : Le catholicisme d’aujourd’hui, oui, pas celui d’hier. Pour les hommes, l’islam est moins contraignant. Aujourd’hui, toute religion reste moins contraignante pour l’homme que pour la femme.

F.T. : Dans La Confrérie des Éveillés, vos héros sont à la poursuite d’un livre inconnu d’Aristote, que vous appelez Le Traité de l’éternité absolue, dont ils ne savent rien ni l’un ni l’autre, sinon que c’est « le livre le plus dangereux qu’un homme ait jamais écrit ». Or, que démontre-t-il, ce livre ? Que toutes les religions ne sont que des versions édulcorées de la Vérité, des versions sommaires destinées à des esprits simples… C’est exactement ce que pensent les athées ! Que les religions étaient très pratiques aux temps reculés, quand la science était encore balbutiante – si un orage éclatait, on expliquait que c’était la colère de Dieu. Mais aujourd’hui, qui peut y croire ?

J.A. : Encore une fois, c’est un roman. Et je revendique le droit à la fiction, même glissée à l’intérieur de la vérité. Ici par exemple j’imagine l’existence d’un livre secret d’Aristote qui proclamerait que toute religion renvoie métaphoriquement à une vérité scientifique très abstraite, et que toute science ne ferait que démontrer la nécessité d’une mystérieuse cause première. Divine. Croire est encore aujourd’hui rationnel. Il existe toujours d’infinis mystères, et l’existence de Dieu peut les expliquer. Cette hypothèse est même plus présente aujourd’hui, devant les merveilles de la cosmologie la plus moderne. Pendant des siècles des penseurs, qui ne sont pas à prendre à la légère, ont mis leur intelligence au service de la réflexion théologique, qui se confondait pour eux avec la réflexion scientifique. Ainsi Isaac Luria, par exemple, qui vivait au XVIe siècle en Judée, et qui, s’il avait vécu aujourd’hui, aurait eu sans doute dix-huit prix Nobel de physique, pour avoir théorisé la création de l’Univers d’une façon stupéfiante, dans le langage de son époque. Selon lui, Dieu a créé l’Univers, puis s’est retiré et a laissé aux hommes le soin de faire le reste. Le Tikum Olam, la réparation du monde vient de lui. Sa théorie est d’une grande complexité. Et beaucoup de scientifiques, aujourd’hui, travaillent sur ses métaphores comme sur des intuitions scientifiques majeures.

Un des textes les plus importants sur le sujet qui nous occupe est le dialogue entre le cardinal Bellarmin et Giordano Bruno. Quand, à l’automne 1599, le moine italien Giordano Bruno (qui avait inspiré Shakespeare pour La Tempête) dit, avec beaucoup de courage – courage que n’eut pas Galilée – que non seulement la Terre tourne autour du Soleil, non seulement le Soleil n’est qu’une étoile parmi d’autres, mais que notre galaxie elle-même n’est qu’une galaxie parmi d’autres. Le cardinal Bellarmin lui demande d’y renoncer, Bruno refuse, préférant périr sur le bûcher. Bruno est en avance de plusieurs siècles sur la science, sans renoncer pour autant à sa foi.

F.T. : En quoi le judaïsme a-t-il nourri votre pensée dans d’autres domaines ?

J.A. : En bien des choses. Il a d’abord été le ciment de l’unité familiale. Il m’a appris à comprendre la persécution, l’exil, le rejet dont j’ai souffert et dont souffrent tant d’autres gens aujourd’hui. Il m’a appris, comme les mathématiques, à interpréter des métaphores, à rechercher des invariants, à être à l’affût des menaces, à n’être ni optimiste ni pessimiste, à savourer l’importance du temps qui passe, à apprécier le progrès, à évaluer ses menaces. À ne pas oublier que l’histoire est tragique. À respecter l’étranger, ou celui qui est considéré comme tel.

F.T. : Est-ce que la religion, en plus de nous donner une version primitive de la vérité, n’avait pas une autre fonction, plus durable, qui était de nous moraliser ? En introduisant des notions comme le Bien et le Mal, la compassion, le respect de son prochain…

J.A. : Absolument. On trouve cela dans toutes les religions, monothéistes ou non. Même si elles ont toutes approuvé la peine de mort, les guerres de religion et autres barbaries au nom de Dieu, lui-même bouc émissaire. René Girard nous a rappelé (avant de se laisser, à mon sens, trop influencer par sa foi catholique) que l’ordre social suppose la canalisation de la violence vers un bouc émissaire, qui devient un Dieu en mouvement parce qu’il apporte la paix au monde, par son sacrifice.

F.T. : C’est particulièrement vrai dans le christianisme, où Jésus monte sur la croix pour racheter nos péchés.

J.A. : Exactement. Par sa mort, Jésus rend possible la paix entre les Hommes. Il prend sur lui, dit Girard, comme un paratonnerre, toute la violence des Hommes.

F.T. : Mais votre monothéisme préféré, c’est quand même le judaïsme. Dans votre Dictionnaire amoureux du judaïsme, vous dites que le judaïsme est « amoureux de l’avenir ». Est-ce qu’on ne peut pas dire ça de toutes les grandes religions ?

J.A. : Je ne choisis pas entre les religions. Il se trouve que je suis né juif. C’est tout. Je suis fasciné par la parole du Christ, ce grand juif qu’on croit entendre parler comme s’il vivait là aujourd’hui. Et il est aussi amoureux de l’avenir pour les Hommes, qu’il appelle à venir le rejoindre, dans l’attente de la Résurrection. Mais, pour le catholicisme, l’avenir humain, et en particulier le progrès, est devenu très dangereux, car il peut fragiliser l’Église. Le protestantisme considère l’avenir avec plus d’appétit que le catholicisme mais en rend grâce à la Providence, plus qu’à la liberté humaine. Et dans l’islam, l’avenir ne se conçoit comme réussi que quand les lois d’airain du Coran pourront être appliquées à toute l’humanité. Donc, un certain islam est amoureux d’un avenir où tous les non-croyants sont morts et où Dieu impose sa loi à tous les vivants. C’est aussi vrai de bien d’autres religions non monothéistes. Pour le judaïsme, c’est différent : Dieu s’est retiré et a laissé à l’homme le soin de finir sa tâche, de réparer le monde, de faire que le monde soit meilleur. Donc, il a rendu l’Homme libre de faire le Bien ou le Mal. Et plus le monde s’améliore, plus on s’approche de ce que Dieu voulait faire du monde. Mais, pour autant, le Dieu des juifs n’a pas besoin que tout le monde croie en lui ni n’obéisse à toutes ses lois.

F.T. : Toujours dans le même livre, vous dites : « J’apprécie dans le judaïsme qu’il ne soit pas jaloux. » Qu’entendez-vous par là ?

J.A. : Même s’il est dit « Je suis un Dieu jaloux » (Exode 34,14), il n’est pas exclusif ; le judaïsme ne se réduit pas à une foi : on peut être juif et autre chose. On peut se dire juif et bouddhiste, juif et chrétien, juif et athée. On ne peut pas être chrétien et athée. On ne peut pas être musulman et athée. Par contre, on peut être juif et athée. Le judaïsme, c’est une culture, une histoire, une philosophie, une conception du progrès… La foi n’en est qu’une dimension parmi d’autres.

F.T. : Vous dites aussi que « le mot Dieu n’existe pas en hébreu. Il n’est ni une personne, ni un mythe, à peine un concept ». Alors c’est quoi, Dieu ?

J.A. : Beaucoup de mots désignent Dieu en hébreu, dont Elohim, un pluriel. Dieu, c’est d’abord une idée, une abstraction ; comme le premier moteur de l’Univers d’Aristote, la forme la plus pure de la conscience, ou la Nature de Spinoza. Et quand la science progresse, elle fait reculer cette raison d’être de Dieu. Peut-être qu’un jour la science va coincer l’idée de Dieu contre le mur, mais pour l’instant l’idée de Dieu reste une des formes possibles de conceptualisation de l’origine de l’Univers, ou des univers. Là encore, rien n’est plus vertigineux que ce que nous dit la cosmologie d’aujourd’hui. De plus, ce qui est révolutionnaire avec le Dieu des juifs, ce n’est pas qu’il soit unique, c’est qu’il se veut être le même pour tous les humains, y compris les non-juifs ; alors que, jusque là, chaque peuple a ses propres dieux : « Mon Dieu, dit le peuple juif, est le Dieu du monde. Vous pouvez avoir un autre Dieu si vous voulez, c’est votre droit, mais le vrai Dieu, qui est aussi le vôtre et celui de toute l’humanité, c’est le mien, même si je ne vais pas vous l’imposer de force. »

F.T. : Vous tenez beaucoup à l’idée que « le judaïsme est une religion ouverte et accueillante, que quiconque peut rejoindre s’il y aspire sincèrement ». On dit pourtant qu’il est très difficile de se convertir au judaïsme.

J.A. : Le judaïsme, tel qu’il est présenté dans la Bible, n’est pas prosélyte, mais il est accueillant. C’est une très grande différence avec les deux autres monothéismes. De fait, dans la Bible, tous les hommes importants (Abraham, Moïse) et toutes les femmes importantes (Sarah, Ruth, Rachel…) sont des convertis. Le peuple juif ne convertit pas d’autres peuples au fil de l’épée, comme le feront après lui l’hindouisme, le christianisme et l’islam. Si on veut devenir juif, c’est possible. Assez aisément, chez les « libéraux ». Depuis peu les orthodoxes s’opposent à toutes les conversions.

F.T. : Le judaïsme ne se transmet pas uniquement par les femmes, dites-vous dans le Dictionnaire amoureux, comme on le croit souvent.

J.A. : J’aime beaucoup cette discussion entre trois rabbins sur « comment se transmet le judaïsme ? » : un premier rabbin explique « Le judaïsme se transmet par les hommes, parce que ce sont les hommes qui transmettent l’éducation et l’héritage. » Le deuxième répond : « Tu n’as rien compris, c’est par les femmes qui donnent naissance et enseignent. » Le troisième conclut : « Vous n’avez rien compris tous les deux. L’idée de la transmission du judaïsme par les hommes nie le rôle essentiel des femmes. Et sa transmission par les femmes est une invention de rabbins polonais du XVIIe siècle, parce qu’ils en avaient assez de voir les jeunes filles juives se suicider ou avorter après avoir été violées par des soldats russes. Alors, on n’est juif ni par son père ni par sa mère, mais par ses enfants : on est juif si on a donné une éducation juive à ses enfants. L’essentiel, c’est la transmission. » Magnifique explication. Pour moi, c’est vrai de tous les hommes et pas seulement des juifs : on est un homme plein et entier si on transmet aux générations futures les éléments nécessaires pour qu’ils soient eux aussi pleinement humains. On est défini par son avenir, pas par son passé. (Certains fous ont interprété un texte où je disais cela en prétendant que, pour moi, seuls les juifs sont des êtres humains !)

F.T. : Moi, j’avais l’impression que le judaïsme, c’était à la table familiale que ça se passait. Je me souviens de mes copains d’enfance qui étaient juifs, ils ne respectaient aucune des 613 règles, ils redevenaient juifs uniquement les soirs de shabbat, à table. C’est ce que m’a dit aussi Joann Sfar : « Au fond, on est juif à table. »

J.A. : Il a tout à fait raison ! Parce que la table est justement le lieu de la conversation et de la transmission des parents aux enfants. Le code de la loi juive se nomme d’ailleurs « La Table dressée ». Pour un juif, les enfants doivent beaucoup parler à table, pour poser des questions et apprendre. Vous ne pouvez pas savoir à quel point notre conversation tombe bien, puisque c’est Roch Hachana ce soir ! Et toute ma famille, mon frère, ma sœur, mes enfants, mes petits-enfants, mes nièces et neveux, vont venir dîner chez moi. Il y aura surtout de la conversation et de la transmission. Le repas est au cœur de la transmission. C’est aussi le sujet de mon Histoires de l’alimentation : les civilisations qui durent sont celles qui savent utiliser les repas comme lieu de transmission. Pas celles qui disent « les enfants doivent se taire à table » ! Encore moins celles qui, comme la nôtre, s’acharnent à détruire le repas pris en commun.

F.T. : Vous dites que « le judaïsme, ce n’est pas une race, ce n’est pas une nation, ce n’est pas un peuple. Il n’y a jamais eu quoi que ce soit dans le génome humain qui détermine qu’un individu est juif ou non juif ; il faut donc parler du juif sans majuscule, car ce mot ne désigne qu’une façon d’être ». Il n’y a pas de peuple juif, selon vous ?

J.A. : Qu’est-ce qu’un peuple ? L’ensemble juif n’est pas une race, c’est une entité aux contours flous, avec des conversions dans tous les sens, sauf quand il est défini par les autres. Ou par des juristes rétrogrades, qui dominent aujourd’hui la fabrication de la loi sur l’identité juive en Israël.

F.T. : C’est le regard de l’antisémite dont parlait Sartre dans Réflexions sur la question juive, qui décide de la judéité ?

J.A. : Oui. Vous avez beau vouloir ne pas être juif, vous êtes juif pour l’autre. En fait, il y a DES peuples juifs, avec une racine commune qui n’est en rien ethnique, ni religieuse, ni nationale, mais culturelle.

F.T. : Il existe des kits de test génétique qui permettent de connaître nos origines ethniques et géographiques. Les lieux qu’ont habités nos ancêtres les plus lointains sont encodés dans notre ADN. On peut savoir s’ils viennent d’Afrique centrale, de la Baltique ou des Fidji… Et vous dites que l’on ne verrait rien dans votre ADN qui puisse vous rattacher à la Judée des origines ?

J.A. : Je n’en sais rien et cela ne m’intéresse pas. C’est comme mon QI, que je n’ai jamais mesuré. La Judée n’est pas le berceau de tous les juifs d’aujourd’hui. Il y a eu beaucoup de conversions vers le judaïsme ou venant du judaïsme. La famille de ma mère est juive espagnole, mais d’où venait-elle avant ? Et il est possible que la famille de mon père contienne des Arabes, ou des Berbères convertis au judaïsme avec plusieurs allers et retours. Les mélanges sont infinis, les races sont des fictions commodes et rassurantes pour ceux qui veulent rester dans un entre-soi protecteur.

F.T. : Vous dites en revanche qu’il y a une explication par le judaïsme au fait qu’un tiers des prix Nobel, depuis la création de ce prix, ont été attribués à des juifs. Alors, quelle est-elle ?

J.A. : Cela tient à ce que les juifs avaient l’obligation pour leur survie communautaire d’apprendre à lire, écrire, débattre et commenter ce qui constitue leur identité : un Livre. Il en découle une façon juive de raisonner, qui consiste à tirer des lois générales à partir d’un cas particulier (une phrase biblique ou une expérience). Ce qu’on retrouvera plus tard dans les fables grecques puis latines et dans bien d’autres mythes et récits. Dans une discussion talmudique, les rabbins cherchent toujours à ramener le cas particulier à une loi générale, à de grands invariants. Or c’est aussi le fondement de la méthode scientifique ; les juifs ont donc été, dès les débuts de la discussion talmudique, au IIe siècle avant notre ère, habitués à penser selon la méthode scientifique : la recherche d’universels cachés dans le particulier.

F.T. : Mais vous dites aussi que « le judaïsme n’est pas un dogme, il est une interrogation, non une réponse ». Si l’on se contente de se poser des questions et que l’on ne cherche jamais la bonne réponse, on n’est pas particulièrement destiné à faire de la recherche scientifique.

J.A. : Détrompez-vous ! En science, chaque réponse à une question ouvre à une nouvelle question. On doit trouver une question à une réponse. Et pas une certitude. La vérité est transitoire, de passage, nomade. Elle change sans cesse de perspective. Quand mes enfants rentraient de l’école, je ne leur demandais pas ce qu’ils avaient appris mais quelles questions étaient encore en suspens.

F.T. : Dans votre Dictionnaire amoureux du judaïsme, vous dites que vous ne faites pas partie de ceux qui font du judaïsme le centre du monde, le pivot de l’humanité.

J.A. : Bien sûr que non. Chacun considère que sa culture, sa foi, sa nation ou sa famille est au centre du monde. C’est risible. Le monothéisme juif a donné naissance à trois religions, essentielles dans l’humanité, ce n’est donc pas sans importance. Et on ne peut écrire une histoire de l’humanité sans parler du judaïsme. Sauf quand on s’appelle Yuval Harari et qu’on s’y essaie, avec la plus parfaite mauvaise foi, dans deux livres très contestables, à la célébrité injustifiée, fruit d’une pathétique haine de soi. On connaît bien d’autres juifs d’ailleurs qui, pour se faire admettre dans leurs sociétés, professent la haine d’eux-mêmes. Ils sont en général passagèrement adulés des antisémites.

F.T. : Les antisémites pensent aussi que le judaïsme est le centre du monde.

J.A. : Oui, pour eux, tout y revient, tout y ramène. Mais pour le mal. Ce qui va donner Les Protocoles des Sages de Sion. Un faux qui, d’ailleurs, ne fut pas écrit au départ pour discréditer les juifs mais un groupe russe !

F.T. : Vous constatez qu’il y a une littérature juive, mais pas d’architecture juive, assez peu de musique juive et de peinture juive… comment l’expliquez-vous ?

J.A. : C’est simple. Un peuple nomade a un art nomade. Donc, il n’y a pas d’architecture juive, sinon l’architecture du Temple de Jérusalem. En musique, le commanditaire est religieux pendant très longtemps. Donc pas de musique juive, sauf liturgique et elle n’a que très peu survécu. Dès que la musique sort de l’Église et que les bourgeois vont au concert apparaissent les compositeurs juifs : Offenbach, Mendelssohn et tant d’autres… D’abord pour le violon, instrument nomade par excellence. En peinture, l’absence de commandes, et l’interdiction de la représentation du divin vont bloquer les artistes juifs. À partir du XIXe siècle, il y aura Soutine, Modigliani, Pissarro, Chagall et tant d’autres. Et ensuite on va compter en plus les intellectuels, les musiciens, les peintres. Il y a une infinité de philosophes juifs, religieux et laïcs. Ils ont été même les premiers à penser la transformation de l’homme en artefact, qui devient une obsession à partir du XVIIIe siècle. C’est au cœur de mon analyse de l’avenir.

F.T. : Je cite toujours votre Dictionnaire amoureux du judaïsme : « Rien n’est plus contraire au judaïsme que le mur édifié autrefois par les autres, qui les enfermait dans des ghettos, et qui est édifié aujourd’hui par les juifs entre Israël et la Cisjordanie. »

J.A. : Par des juifs israéliens, pas par « les juifs », j’aurais dû le préciser.

F.T. : Vous ajoutez même que ce mur pourrait faire d’Israël le plus grand ghetto de toute l’Histoire.

J.A. : Oui, c’est un danger. Au départ, c’est une stratégie qu’on pouvait comprendre : quand on était à Jérusalem il y a une quinzaine d’années, et qu’il y avait des attentats dans tous les cafés, il fallait faire quelque chose. Et le mur fut nécessaire. Depuis qu’il y a le mur, il n’y a plus d’attentats dans les cafés de Jérusalem.

F.T. : Il y a des attaques au couteau.

J.A. : Très peu. On se promène librement dans les rues de Jérusalem. Mais le vrai danger d’Israël, c’est maintenant cet enfermement. Et qui en fera une nouvelle Afrique du Sud si Israël continue à refuser la création d’un État palestinien. Sans État palestinien, les Palestiniens comprendront que leur intérêt n’est plus d’avoir dans la région deux États, dont un État palestinien, mais un État unique. Ils y réclameront la démocratie, c’est-à-dire un homme, une voix. Israël refusera et deviendra alors l’Afrique du Sud. Et on sait comment ont évolué l’Algérie française et l’Afrique du Sud. C’est pour ça que je pense que le pays qui a le plus intérêt à la création d’un État palestinien, c’est Israël. Plus que les États arabes, qui sont ravis de focaliser la colère de leur peuple ailleurs que chez eux.

Israël disparaîtra. Shimon Peres me disait un jour : « Si tu regardes bien Israël, il y a eu trois élites successives : la première, c’était des paysans, avant la création de l’État ; la deuxième, c’était des généraux ; et la troisième, c’est des gens de la Tech. Les deux premières sont liées à la terre, pas la troisième. Donc si ça se passe mal, ceux-là partiront. » Israël ne peut durer que s’il s’intègre dans la région, et s’il aide la région à changer et s’il permet de distinguer antisémitisme, antisionisme et antibibisme…

F.T. : Vous parlez de Benyamin Netanyahou ?

J.A. : Oui. On peut être contre l’antisémitisme, contre le sionisme, ou contre la politique de Bibi. On peut être contre le gouvernement israélien tout en étant prosioniste. Or Bibi dit : « Si vous n’êtes pas avec moi, vous êtes antisioniste et si vous êtes antisioniste vous êtes antisémite. » Beaucoup de juifs de la diaspora se croient donc tenus de soutenir le gouvernement israélien, quel qu’il soit. Pour ma part, je pense que Bibi est un fossoyeur de l’État d’Israël et de l’idéal sioniste. Il nourrit l’antisémitisme.

F.T. : Mais l’antisémitisme de toute éternité, celui d’avant Israël, celui d’avant Netanyahou, comment l’expliquez-vous ?

J.A. : Il y a bien des théories. Delphine Horvilleur en propose une très intéressante, en disant que, dans l’esprit de ses adversaires, le juif est associé à la femme et à la haine qu’ils lui portent. Pour moi, l’antisémitisme s’explique par l’ingratitude. Comme dans Le Voyage de Monsieur Perrichon, cette pièce d’Eugène Labiche : on déteste celui à qui on doit quelque chose. Aux juifs, le monde doit environ cinq choses : d’abord l’idée du Dieu unique. L’Église dit : « Je suis le Verus Israel », le vrai Israël, c’est moi, l’Église… Donc si l’Église dit c’est moi le vrai, l’autre est le faux, donc il faut le détruire…

La deuxième chose que les juifs ont apportée, c’est Jérusalem, revendiquée ensuite par les deux autres monothéismes : Jésus y est mort et Mahomet y serait venu pour monter au ciel.

La troisième chose, c’est la Bible. Et la quatrième chose, c’est l’argent, puisqu’on force les juifs à être prêteurs. Et qu’on s’empresse de les massacrer ou de les chasser pour ne pas avoir à les rembourser.

J’ajouterais même une cinquième chose, fondatrice du judaïsme et radicalement neuve : l’espérance. Donc, quand vous devez cinq choses aussi lourdes que Dieu, la Bible, Jérusalem, l’argent et l’espérance à quelqu’un, vous êtes inévitablement conduit à le détester pour justifier l’oubli de la dette…

Plus récemment, le peuple juif est devenu particulièrement dérangeant parce qu’il témoigne par la Shoah que de très grandes civilisations, comme la civilisation allemande, peuvent devenir monstrueuses. Et parce qu’il montre à ses voisins arabes que, s’ils s’étaient développés de la même façon que lui, ils n’en seraient pas là où ils en sont aujourd’hui. Cela tend un miroir très déplaisant à bien des gens.

F.T. : Il y a peut-être autre chose aussi, que m’a fait comprendre Art Spiegelman, le créateur de Maus. Dans sa BD, il raconte la vie de son père, rescapé des camps de la mort. Et il montre que son père, qui vit aux États-Unis depuis la fin de la guerre, est très raciste à l’égard des Noirs. C’est quand même étonnant, lui ai-je fait remarquer, qu’il soit aussi raciste alors qu’il a lui-même été victime du racisme. Et il m’a répondu : « Mais être victime ne rend pas bon ! Ça ne vous rend pas meilleur… » Je pense qu’il y a ça au cœur de Maus et que ça aussi, c’est dérangeant, parce que c’est vrai pour tout le monde : on ne sort pas meilleur des épreuves qu’on a traversées. On en sort plus fort, mais pas meilleur.

J.A. : Bien sûr. Mais cela n’a rien à voir avec les causes de l’antisémitisme. La violence qu’il a subie n’a pas fait du peuple juif un peuple revanchard. Certains d’entre eux pourchassent encore les derniers nazis, mais pas le peuple allemand.

F.T. : Et, alors, en dépit de tout le bien que vous pensez de la religion juive, vous écrivez dans le Dictionnaire amoureux du judaïsme que vous ne l’auriez pas choisie si vous n’y étiez pas né.

J.A. : Bien sûr. Si j’étais né bouddhiste, ou shintoïste, ou musulman, sans doute aurais-je approfondi ma connaissance des philosophes et des poètes de ces cultures. Si je n’étais pas né juif, j’aurais peut-être admiré le judaïsme, mais je ne serais certainement pas devenu juif. Chacun doit connaître et transmettre son identité, pour qu’elle ne meure pas, même s’il s’en distancie. Je suis fasciné par le monde indien ; j’ai été sans doute mendiant à Varanasi dans une vie antérieure.

Je travaille d’ailleurs actuellement à un livre sur l’influence réciproque du monde indien et du judaïsme. Ce n’est pas un hasard si Abraham et brahmane renvoient à la même origine linguistique… Ce sujet me passionne en ce moment et j’y trouve de formidables exemples de l’unité de l’esprit humain, dont nous parlons depuis le début.

F.T. : Justement, cette part de fatalité qui fait qu’on naît juif, qu’on naît Français, est-ce que ça n’en fait pas un attachement suspect ? On passe sa vie à justifier son amour pour le judaïsme, ou pour la France, alors qu’on serait né dans la maison d’à côté, on serait peut-être musulman ou belge…

J.A. : On peut d’ailleurs être juif ET français ! Musulman ET Belge ! Ce n’est pas exclusif. Être civilisé consiste à aimer ce qu’on est, sans détester ce qu’on n’est pas. Aimer ce que l’on est ne veut pas dire en être esclave, ni « jouir de la servitude ». Cela veut dire aussi être prêt à le transgresser. Je vous ai dit que le judaïsme est un appel à la transgression. C’est même le sens du mot « hébreu », (celui qui outrepasse)… Avram transgresse pour devenir Abraham. Jésus transgresse, Mohamed transgresse. Tous les grands scientifiques et les grands artistes transgressent.

Ne rien accepter comme acquis, s’appuyer sur le passé pour le remettre sans cesse en cause ; respecter ses parents et n’en faire qu’à sa tête. Ne jamais oublier son héritage, et le dépasser. J’aime cette expression « Noblesse oblige », elle dit la même chose que le Tikum Olam (la réparation du monde dont parle la Cabale). Chaque homme doit protéger ce qu’il a d’unique, s’émerveiller de l’unicité des autres humains et se mettre à leur service, pour aller plus loin.







CHAPITRE 8

L’heure française

Frédéric Taddeï : Chaque fois que vous parlez de la France dans vos livres, vous dites que c’est un cas particulier. Pourquoi ?

Jacques Attali : Chaque pays est évidemment un cas particulier. De grandes lois s’appliquent, nous l’avons vu, à l’Univers, à la planète, au vivant et à l’humanité ; chaque nation, chaque culture, chaque communauté s’y inscrit à sa façon en fonction de sa géographie et de son histoire. C’est en particulier le cas de la France. Elle est unique d’abord en ce qu’elle est remarquablement placée géographiquement : un climat clément, des terres fertiles, à l’extrêmité du continent euroasiatique, présente dans plusieurs continents, au bord de plusieurs mers, abreuvée par de grands fleuves. Elle a par ailleurs une identité historique continue de plus quinze siècles, autour d’un État central. Ses frontières ont beaucoup changé. Elle a attiré des envahisseurs nombreux. Elle porte d’ailleurs le nom d’un de ces envahisseurs, les Francs. Et elle est devenue, à partir du Xe siècle, une superpuissance démographique, la première en Europe jusqu’au XIXe siècle. Elle a eu le choix entre devenir une nation maritime ou rester une nation agricole, comme l’est l’Île-de-France dont elle est issue ; elle a fait clairement le choix de tourner le dos à la mer en laissant sa capitale à Paris, ville de son origine. Pas de richesses nomades, des richesses sédentaires. Pas de marchands, des seigneurs. La différence majeure entre un paysan et un marin, entre un sédentaire et un nomade, c’est que le sédentaire a besoin de la répétition, du retour du même : les saisons, les récoltes, la pluie. Pour lui, le nouveau, le migrant, le changement, le progrès technique sont des menaces. C’est pourquoi le dérèglement climatique est plus facile à vivre dans les pays qui aiment le changement que dans les pays qui préfèrent la répétition.

F.T. : Sacha Guitry en parlait dans Si Versailles m’était conté… Je le cite de mémoire : « On dit que nos rois dépensaient sans compter, qu’ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils. Mais quand ils construisaient semblables merveilles, ne nous mettaient-ils pas notre argent de côté ? »

J.A. : Vieux débat. Ces sacrifices auraient été bien plus utiles s’ils avaient été faits pour construire des ports et une flotte, pour financer l’éducation pour tous et les innovations dont la France aurait pu disposer avant d’autres. Ils ont été faits pour financer le patrimoine des puissants. Ce qui fait que la France n’a jamais été une superpuissance.

F.T. : Dans Histoires de la mer, en 2017, vous expliquez en effet que la France n’a jamais été une très grande puissance, ni sous Louis XIV, ni sous Napoléon Ier, parce qu’elle n’a jamais su devenir une superpuissance maritime. Elle a essayé, à huit reprises dites-vous, de se doter d’une grande marine, sans jamais réussir. Pourquoi ?

J.A. : Une des leçons de l’Histoire, c’est qu’il faut être en situation de manque pour trouver la force de tenter de devenir une superpuissance. Fernand Braudel le montre bien pour Bruges, Venise, Gênes, Amsterdam, sans en faire la théorie. Quand Amsterdam, puissance moyenne, n’a plus assez de terres pour cultiver suffisamment de céréales, elle décide, avec une audace incroyable, d’arracher ses céréales et de planter à la place des plantes colorantes, afin de développer l’industrie textile. Elle devient alors une superpuissance et obtient plus que les moyens d’importer son blé d’Europe centrale.

La France a donc toujours été trop riche pour se donner les moyens d’être une superpuissance ; elle n’a manqué de rien. C’est aussi le cas de l’Espagne et on a d’ailleurs appelé l’« heure espagnole » une période d’abondance illusoire, provoquée, pour l’Espagne, par l’afflux de l’or des Amériques. L’« heure française » commence très tôt et dure encore. Les Français n’ont jamais ressenti le besoin de se dépasser collectivement pour survivre.

F.T. : Et le rôle de la mer ?

J.A. : La France est potentiellement une très grande puissance maritime. Dès sa naissance, elle cherche un accès à la mer. Elle a aujourd’hui le deuxième domaine maritime mondial. Pourtant, elle a toujours placé son principal centre de pouvoir loin de la mer. Pas dans un port.

Cela renvoie à quelque chose de très profond : la France, c’est d’abord l’Île-de-France, qui s’agrandit par conquête autour de Paris. Et pour cela nous sommes restés une nation paysanne.

La France ne craint pas les invasions terrestres. Elle craint la mer. C’est par la mer que les Vikings sont arrivés jusqu’à Paris en 845. Toute la côte est vue comme incroyablement dangereuse. C’est d’ailleurs là que se joue la guerre de Cent Ans.

Autour de 1510 a lieu un moment absolument charnière, avec l’arrivée de François Ier au pouvoir : il n’aime pas Paris, et préfère ses châteaux de Chambord et d’Amboise. Par ailleurs, il construit le port du Havre. Mais il n’y vient jamais. Il y installe un chantier pour construire des bateaux, mais le premier bateau, la Grande-Françoise, est si gros qu’on ne sait comment l’amener jusqu’à la mer, et qu’on est obligés de le démolir ! Je me prends à penser à ce qui ce serait passé s’il avait décidé de déplacer sa capitale au Havre, face aux Anglais, et non sur les bords de Loire. Nous sommes la seule grande puissance potentielle de cette époque à commettre cette erreur.

F.T. : La seule, vous exagérez un peu !

J.A. : Oui, la seule grande puissance. Les grandes villes italiennes et flamandes sont des ports. Les Anglais, eux, sont déjà tournés vers la mer. L’Espagne, puissante sur les côtes avec Cadix, Séville et Barcelone, commet la même erreur que la France en installant sa capitale à Madrid et cesse alors d’être une grande puissance. Les Russes n’ont toujours pas de grands ports à l’époque ; les ports allemands sont des villes indépendantes. Colbert et Louis XVI auront des velléités de créer une marine, mais elles ne dureront pas.

F.T. : Et Napoléon, il n’a pas de marine ?

J.A. : Il comprend qu’il lui faut une marine. Il construit une flotte très forte, mais il n’a pas de grand amiral. Il a un amiral qu’il trouve nul, qu’il vire. Mais avant de quitter son poste, ce dernier déclenche la bataille de Trafalgar. De cette bataille perdue, Napoléon ne se remettra jamais et il dira : « Ah, si j’avais eu un grand amiral ! » Il rate aussi le bateau à vapeur, le sous-marin, le ballon dirigeable. Il rate la révolution industrielle ! Et quand il crée les préfectures et les sous-préfectures, il n’installe pas une seule préfecture au bord de la mer. Même pas Marseille, ni Brest, ni Le Havre ! Il est en fait un homme de l’Ancien Régime. Il recrée une noblesse, un système féodal, des fiefs. Il modernise le droit, mais il reste un droit féodal : il n’y a pas de droit sur les brevets, pas de droit commercial, il n’y a pas d’innovation, tout reste incroyablement centralisé. Et son successeur, c’est encore pire. Louis XVIII installe l’École navale à Angoulême !

F.T. : Vous préférez Napoléon III ?

J.A. : Oui. Napoléon III va, lui, avoir une vraie passion pour la modernité. Avec lui, arrivent les bourgeois, les commerçants, les banquiers.

F.T. : Il y avait quand même eu les bourgeois de Calais.

J.A. : On les connaît uniquement par la statue de Rodin et parce qu’ils se sont rendus en 1347 au roi d’Angleterre… Il serait intéressant d’ailleurs de faire le pedigree de ces bourgeois de Calais. Dans l’imaginaire collectif, ce sont des bourgeois donc des lâches ; les chevaliers, pense-t-on, se seraient battus. Alors qu’en réalité, à lire leurs noms, ils sont tous nobles !

F.T. : Et Jacques Cœur ? Quand j’étais petit, je me demandais toujours pourquoi il figurait dans les livres d’Histoire, vu qu’il était marchand et pas soldat.

J.A. : Vous voyez ! L’Histoire française est celle des soldats, pas des marchands. Il est l’exception ! Qui ne colle pas avec les canons des livres d’Histoire. Même s’il a été aussi un instrument de l’Église. Il a réussi en se glissant dans le système. Marchand et armateur, il est le grand argentier de Charles VII qu’il aide à conquérir son royaume avant d’être rejeté par le roi. En France, à ma connaissance, sous l’Ancien Régime, pas un seul marchand ne réussit sans passer par la cour, pas une seule fortune commerciale ne se dresse face au pouvoir politique, jamais. On connaît le sort de Fouquet. Alors qu’il y en a plein en Angleterre, aux Pays-Bas, à Venise, qui ont construit des puissances contre l’État. Au XVIIIe siècle, même des gens très en avance, qui voient les choses venir, comme Diderot, d’Alembert et Voltaire, ne voient pas venir la figure du bourgeois capitaliste. Ils voient venir l’intellectuel, mais pas l’entrepreneur ; alors qu’aux Pays-Bas, en Italie, en Angleterre, ils sont déjà partout et au pouvoir.

F.T. : Si, Voltaire les voit, en Angleterre justement. Il oppose l’aristocratie anglaise, qui fait du commerce, à ce qu’il appelle « nos marquis poudrés », dont la seule ambition est d’assister au lever du roi…

J.A. : Il les voit en Angleterre, pas en France. Et c’est pourquoi d’ailleurs, quand, encore aujourd’hui, on raconte l’Histoire de France aux écoliers, on ne parle que des souverains, des guerres et des gains de territoire. On ne voit pas que, dès le XIIIe siècle, ce qui compte à Bruges et à Venise, c’est la bourgeoisie ; et que ces deux bourgeoisies vont commercer, dialoguer, inventer, innover, se concurrencer, dans tous les domaines : agricole, industriel, maritime, artistique. Elles créent entre elles un lien qui, pour aller vers la Méditerranée et l’Asie, va passer surtout par Nuremberg. Et peu par la France.

F.T. : Vous dites que la France n’aime pas les étrangers. À quoi faites-vous allusion ?

J.A. : Un pays tourné vers la terre n’aime pas les étrangers. C’est ainsi. Et la France n’accueille ni les juifs ni les protestants ; ou plutôt dès qu’elle peut, elle les chasse. Avoir des protestants en France était pourtant une chance incroyable d’ouverture sur la puissance dominante de l’époque, Amsterdam, et sur la puissance à venir, la Grande-Bretagne.

Il y a d’ailleurs un lien entre ruralité et catholicisme : les Flamands comme les Anglais ont compris qu’il fallait le mouvement, et se sont appuyés sur le protestantisme. Ils ont ainsi pu affirmer sans blasphémer que le scandale n’est pas la richesse, comme le dit l’Église, mais la pauvreté. Ce qui change tout.

Pour autant, les pays catholiques n’étaient pas condamnés à échouer : s’ils se tournaient vers la mer, comme ont fait Bruges, Anvers, Venise et Gênes, ils pouvaient très bien réussir. La France, hélas, avait accumulé les deux handicaps : la ruralité et le catholicisme. De plus, la France a un trésor, c’est la laïcité. Il faut la défendre. Par l’école. Par la police. Par la justice. C’est ce qui préserve encore la France du communautarisme qui menace de détruire le monde anglo-saxon.

F.T. : Vous dites aussi que les peuples de marins ont une appétence pour la démocratie que n’ont pas les peuples de paysans. Il y a quand même eu la Révolution française !

J.A. : Justement. La révolution est un choc brutal. Elle est terrestre. La réforme est progressive ; elle est maritime. La mer, c’est l’individu ; la terre, c’est le groupe. Toutes les nations rurales ont généré des systèmes monarchiques parce qu’elles avaient besoin de systèmes centralisés de gestion des récoltes. Les Anglais ont choisi de faire en sorte que leur noblesse devienne elle-même nomade, que les propriétaires fonciers deviennent des marchands. Ce que n’ont jamais fait les Français. Et, ainsi, les nobles anglais ont pu participer à l’évolution de la monarchie vers la démocratie. Ce qui n’a pas empêché les Hollandais et les Anglais d’en passer eux aussi par une révolution violente (au temps de Guillaume d’Orange et de Cromwell), bien avant la Révolution française. Et la démocratie ne commence vraiment en France que 90 ans après la Révolution de 1789.

F.T. : D’où le retard que nous avons pris par rapport aux Hollandais aux Anglais pour faire notre révolution industrielle ?

J.A. : Exactement. Tant d’innovations apparaissent en France et sont développées dans les pays voisins !

F.T. : Napoléon III va un peu rattraper le retard, avez-vous dit, et faire de la France une véritable puissance maritime.

J.A. : Avec lui, la France est sur le point de devenir une vraie grande puissance. On construit même le canal de Suez, au grand dam des Anglais, qui ne contrôlent alors plus la route qui mène à l’Inde ; les Anglais font d’ailleurs tout pour que ce canal ne se fasse pas ; le canal se fait, on l’inaugure sous présidence française ; il est propriété française. Quelques semaines plus tard, l’empereur français se laisse entraîner dans une guerre absurde contre la Prusse ; une guerre sur terre, alors que la France a enfin une flotte redoutable. C’est la défaite, l’Empire s’effondre. Alors que, pendant vingt ans, de 1850 à 1870, sa modernisation avait été surtout maritime, Napoléon III joue le sort du pays à cheval ! Après la défaite de 1870, la France ne va avoir qu’une seule obsession : récupérer l’Alsace-Lorraine, toujours pas de devenir une puissance maritime ; ce qui la conduira à deux guerres mondiales. Qui, comme les autres, se joueront sur la mer.

F.T. : Le fait que nous soyons une nation de paysans, de sédentaires, a encore des conséquences aujourd’hui ?

J.A. : Oui. Nos rois, puis nos présidents et nos partis politiques ne se sont jamais intéressés à la mer, au mouvement, à la mobilité, à l’accueil des autres. On a une surreprésentation politique du monde rural. Il y a plus de communes en France que dans la totalité des autres pays d’Europe.

Et pourtant, Le Havre avait tout pour devenir le port le plus important d’Europe, avant Rotterdam, en raison de sa position géographique : c’est un port en eau profonde beaucoup plus facile d’accès que les ports de l’Europe du Nord, surtout après la construction du canal de Suez. Mais, au lieu d’en faire un port pour les containers, on a construit un lieu d’accueil pour le pétrole et d’énormes réservoirs bouchent les voies fluviales et ferroviaires conduisant à Paris.

Pour autant, la France est, malgré tout, en raison de ses dons naturels, une très grande puissance, ouverte sur le monde, dont elle profite beaucoup.

F.T. : Vous disiez dans La Voie humaine, en 2004, que la France reste l’un des pays les plus riches du monde et l’un des premiers bénéficiaires de la mondialisation. Or on a tendance à penser le contraire : que la mondialisation se retourne contre les Français.

J.A. : C’est faux ! La France a énormément bénéficié de l’ouverture de ses frontières ; elle est un grand pays exportateur. Elle a des leaders mondiaux dans la plupart des grands secteurs. Avec 1 % de la population mondiale, elle produit encore 4 % du PIB mondial. Elle ne serait rien sans l’exportation de ses produits agricoles, de ses produits industriels, de ses services. Si on supprimait toutes nos activités tournées vers le reste du monde, on aurait dix millions de chômeurs de plus. Elle reste la première destination touristique mondiale. Elle pourrait faire beaucoup plus. Elle a deux autres dimensions universelles qu’elle néglige : elle est au cœur du projet européen ; elle est l’animatrice naturelle d’une communauté humaine majeure, la francophonie.

F.T. : Aujourd’hui, la France dispose tout de même de la cinquième flotte mondiale en tonnage et l’économie maritime représente près de 15 % de notre richesse nationale, trois fois plus que l’industrie automobile.

J.A. : Ça devrait être beaucoup plus encore. Il faudrait que ce soit une sorte d’obsession française que d’aller vers ses ports et y encourager un « nomadisme positif ». La France en est loin. On aurait dû relier nos ports avec le reste du pays. Les premières lignes de TGV auraient dû être Le Havre-Paris et Marseille-Lyon. Mais non, on a d’abord construit Paris-Lyon ! Absurde.

F.T. : Dans Les Trois Mondes, en 1981, vous écriviez que « la culture française vit encore de cette nostalgie du passé, de cette passion de la centralité, de cette révérence face au pouvoir ».

J.A. : Cette idée de la centralité suicidaire m’accompagne depuis longtemps ; toutes mes expériences politiques l’ont confirmée. La France a gardé une conception théologique du pouvoir : comme dans un empire, ou dans une monarchie de droit divin, le prince reçoit une délégation du pouvoir théologique. On en trouve encore un écho dans les actuelles institutions de la République française ; le président de la République y incarne le monarque, qui lui-même était le représentant de Dieu. La France est le pays le plus monarchiste d’Europe et un des seuls à ne plus avoir de roi !

F.T. : Oui, l’entrée du 10, Downing Street n’a l’air de rien, mais c’est parce qu’il y a Buckingham Palace ! Même chose dans les pays scandinaves !

J.A. : La France est un royaume sans roi, un empire sans empereur, qui refuse sa dimension marchande. Et aujourd’hui, celui qui représente le roi, le Président, n’est plus respecté parce qu’il n’a presque plus de pouvoir, et qu’il n’est plus élu que pour cinq ans. Dans un tel pays, le populisme, puis le totalitarisme, ne peut que menacer. Le peuple français est en manque de roi. Alors qu’il doit apprendre à s’en passer.

F.T. : Je reviens sur ce que vous disiez à propos de la France, de sa « peur d’elle-même et de ses colères », dans La Voie humaine, en 2004, bien avant les Gilets jaunes. L’Allemagne et l’Angleterre n’ont pas cette peur-là ?

J.A. : L’Allemagne a peur de ses démons, c’est différent. Quant à l’Angleterre, c’est fini depuis la guerre des Deux Roses, au XVe siècle, l’English Civil War et l’exécution de Charles Ier, en 1649. Ils ont été vaccinés, ils n’ont jamais recommencé.

F.T. : C’est vrai qu’en France on a souvent des poussées de fièvre, mais vous ne croyez pas qu’on en exagère l’importance ? Le 6 février 1934, Mai 1968, les Gilets jaunes, ce sont des simulacres, ça ne va jamais très loin.

J.A. : Quelques mois ou quelques années après ces « simulacres », comme vous dites, l’important a vraiment lieu. Le 6 février 1934, c’est six ans avant l’arrivée de Pétain au pouvoir. Un an après Mai 68, De Gaulle démissionne et la gauche arrive au pouvoir douze ans après. Donc, ce ne sont pas des « simulacres », mais des signes annonciateurs. C’est pourquoi je suis convaincu que, si on ne donne pas à la France l’envie du mouvement, du succès, de la réussite, de la mobilité sociale, de l’altruisme, le mouvement des Gilets Jaunes débouchera sur une révolution populiste profonde, à la fois d’extrême droite et d’extrême gauche.

F.T. : Vous voyez la France comme un pays sclérosé par les rentes, les monopoles, les privilèges, le corporatisme, la centralisation, le refus du changement et des étrangers, mais ça n’a pas empêché qu’au tournant du XIXe siècle et du XXe, nous soyons encore leaders dans toutes les industries de pointe : le cinéma, l’aviation, l’énergie, l’automobile…

J.A. : Oui. À ce moment, les États-Unis ont profité de la concurrence entre la France et l’Allemagne pour remplacer la Grande-Bretagne et pour prendre le pouvoir. C’est d’ailleurs un théorème général : un cœur est toujours remplacé par celui de ses rivaux, qui ne l’attaque pas unilatéralement.

Tout s’est joué entre 1907 et 1918. En 1907, l’industrie automobile française est la première du monde, et en 1913 elle n’est plus que la sixième. Parce qu’il s’est produit une évolution que tout le monde a vue et que la France n’a pas vue : la production en série. En France, les automobiles étaient fabriquées par ceux qui fabriquaient encore des diligences et des carrosses (d’ailleurs on les appelle encore aujourd’hui des « carrossiers »). On fabrique alors les automobiles sur mesure, comme la haute couture. De l’autre côté de l’Atlantique, le coup de génie de Henry Ford, c’est d’être allé visiter les abattoirs de Chicago, et de penser à produire les voitures de la même façon. Il avait compris ce que je vous dis depuis le début de nos conversations : l’industrialisation des services est la source de la puissance.

F.T. : On a quand même bâti des usines ! Je me souviens de la France des années 1960, c’était un pays industriel.

J.A. : De seconde zone ! À partir de Napoléon III, la France rattrape un peu son retard, tout en restant derrière les Anglais, les Allemands et les Américains. Mais surtout dans des industries liées à l’État : l’aéronautique, les chemins de fer, les industries électriques, les industries de l’eau, le système bancaire et les assurances (très largement contrôlés par l’État), les industries pharmaceutiques liées ensuite à la Sécurité sociale. Une industrie féodale, en quelque sorte…

F.T. : Vous dites carrément qu’en France les plus puissants s’allient aux plus pauvres contre les plus productifs !

J.A. : L’alliance de ceux qui ont tout et de ceux qui n’ont rien. Un classique de l’organisation féodale. Coincés entre les seigneurs fonciers et les classes populaires, ceux qui veulent changer le monde sont vus comme des « nouveaux riches » (il n’y a qu’un pays au monde où le terme « nouveau riche » est péjoratif, et c’est la France ! Il devrait être incroyablement positif au contraire). Les grandes écoles ont bloqué cette évolution, en étant entièrement au service de l’État. Même pas de la science. Cela a permis à la France de magnifiques infrastructures. Mais pas une industrie florissante, dans les domaines considérés comme mineurs et pourtant essentiels.

F.T. : Vous dites d’ailleurs dans Les Trois Mondes que la France est, parmi les pays développés, l’un des moins capitalistes.

J.A. : Oui. Depuis toujours. Presque toutes les entreprises nationalisées en 1981 étaient déjà, avant leur nationalisation, dirigées par des fonctionnaires. C’était déjà d’une consanguinité totale. Bon, il y avait tout de même quelques entrepreneurs remarquables, mais vivant pour la plupart de commandes publiques, tels Marcel Dassault et Jean-Luc Lagardère. De plus, la vie sociale dans l’entreprise est très brutale. Elle est dans l’affrontement. Ce qui n’aide pas à un partage juste des bénéfices du changement.

F.T. : Le paysan, dites-vous, n’est pas très hospitalier. Et la France ne l’est donc pas. C’est vrai qu’on a de beaux hôtels, d’excellents restaurants, de belles plages, de belles stations de sports d’hiver, de magnifiques paysages, un patrimoine extraordinaire… mais on n’aime pas les touristes.

J.A. : Le paysan, comme le seigneur, pense, à la différence du soldat ou du commerçant, que servir est un métier humiliant. Louis XIV humiliait les nobles en les faisant le servir. Servir est l’horreur absolue (sauf militairement, ce qui renvoie à l’honneur, vertu largement sédentaire quand elle est liée à la défense d’un sol). Dans la hiérarchie sédentaire, le serviteur est en bas. Servir est mal vu, alors que c’est un très beau mot. Et c’est très utile, égoïstement : Si vous voulez vendre, eh bien, il faut servir. « Être au service de », c’est même la clé de la société de demain. Servir, c’est être altruiste. C’est comprendre l’autre, sans même qu’il ait besoin de parler. C’est le « nunchi coréen ». Le tourisme est donc une des dimensions de l’économie positive. Une France positive aurait très grand avenir. Tel est le projet auquel je crois. On y reviendra.

F.T. : Le tourisme, c’est aussi la muséification. Michel Houellebecq a beaucoup écrit là-dessus. Les Français n’ont pas envie de vivre dans un pays-musée, comme les Grecs. On a quand même fait le Concorde, Airbus, Ariane Espace. On construit des centrales nucléaires. On a plein de prix Nobel. On n’est pas Athènes. On n’est pas Venise.

J.A. : Vous croyez ? Tous ces secteurs dont vous parlez sont encore une fois liés à l’État ! Ils sont forts tant que l’État est fort – et il ne l’est plus ! Le tourisme ne se réduit pas au musée. C’est une industrie d’avenir. Il redonne vie à l’agriculture et à d’innombrables métiers, dont beaucoup liés au numérique. Comme on parle de « fintech », on parlera bientôt de « tourisme tech ». Regardez, par exemple, cette firme indienne nommée Oyo qui pourrait bouleverser le marché mondial de l’immobilier touristique.

F.T. : Dans Les Trois Mondes, en 1981, votre constat est terrible : « Animée par une formidable soif de consommation immédiate et par un souci du maintien des privilèges fondamentaux, en alliant les plus puissants aux plus pauvres contre les plus productifs, la France, au travers de chacune des grandes crises qu’elle a traversées, a protégé une économie rentière, parasite d’une industrie souvent fragile et anachronique, contre les bouleversements que le capitalisme voulait y introduire. » Y compris pendant les dix années suivantes, que vous allez passer à l’Élysée ?

J.A. : On a essayé, je vous l’ai dit dans nos précédentes conversations. Dans de nombreux domaines. On a essayé par exemple de créer une industrie de la santé, je l’ai dit, mais on a échoué : on a fait une grande réforme de l’enseignement supérieur, sur la base d’un rapport que j’avais demandé à Pierre Bourdieu, qui aurait dû avoir un impact, mais qui s’est noyé dans les sables… On a fait une réforme de l’industrie qui aurait dû favoriser l’entrepreneuriat, mais qui s’est, elle aussi, jusque très récemment noyée dans les sables… Plus généralement, il aurait fallu réussir à faire comprendre que le scandale n’est pas la richesse mais la pauvreté. Et que s’enrichir honnêtement est socialement utile. Il aurait fallu une mutation idéologique très profonde et l’émergence d’une classe d’entrepreneurs. Cela commence à venir. Les réussites entrepreneuriales les plus récentes ne doivent rien ou presque rien à l’État.

F.T. : Tout ce que vous dites sur le rôle de l’État, de la rente, des privilèges, sur les puissants qui s’allient aux plus pauvres pour empêcher les plus productifs d’avoir le pouvoir ou de gagner de l’argent… les ultralibéraux le disent aussi. Qu’est-ce qui vous distingue d’eux ?

J.A. : Les ultralibéraux croient que la fortune de quelques-uns entraîne la richesse des autres. Ils croient au fonctionnement naturel du marché vers le bien. Ils pensent que l’égoïsme de chacun conduit au meilleur pour tous. C’est le contraire. Je ne crois pas au « ruissellement ». Je crois à l’altruisme, c’est- à-dire à l’aide à chacun pour que tous puissent devenir soi. Et pour cela, il faut des services publics et des infrastructures de très haut niveau.

F.T. : Et la part des prélèvements obligatoires, en France, qui financent ce que vous voudriez que l’on appelle les « dépenses vitales », c’est un frein ?

J.A. : Non ; s’ils sont bien utilisés, ils financent les dépenses indispensables de santé, d’éducation, de protection, financées ailleurs par des primes d’assurance et des dépenses privées. Dans des pays comme les États-Unis ou la Grande-Bretagne, si on ajoute les dépenses obligatoires publiques ou privées, on arrive à la même proportion qu’en France. Avec souvent de moins bons résultats.

F.T. : Le gros problème en France, pour vous, ce n’est donc pas le poids de l’État ni l’étatisme. Vous êtes plutôt étatiste, non ?

J.A. : Je suis pour les services publics dont l’État est le producteur. La France est une des rares nations construites par l’État. Ailleurs, c’est la nation qui construit l’État. Le royaume d’Île-de-France s’est étendu autour de l’État. Progressivement, en quatre siècles, les intellectuels français, de Montaigne à Rousseau, de Bodin à Diderot, de Montesquieu à Voltaire, ont conçu une théorie de l’organisation sociale de la liberté organisée par l’État. C’est un acquis de la ruralité. On ne peut le défendre sans un substitut.

À la différence de ce que les Anglais faisaient au même moment, les Français l’ont fait autour de l’idée d’un État fort ; et la pensée de ses révolutionnaires vise à occuper l’État, pas à l’affaiblir. C’est là-dessus que se sont structurés tous les régimes français, quels qu’ils soient, jusqu’il y a trente ans.

Là on a commencé à vouloir réduire le rôle de l’État. Mais on ne peut maintenir la cohérence de la nation en affaiblissant l’État et les services publics sans développer en même temps des réseaux de substitution, par les ports, par l’Europe, par les territoires. On en est loin. On est donc en train de se priver de l’État sans l’avoir remplacé par autre chose. Sinon par le marché. C’est un désastre. L’État n’a plus de hauts fonctionnaires compétents. Les élites de ce pays sont devenues des mercenaires de firmes multinationales, dont les noms sont parfois encore français, mais les actionnaires mondiaux. L’État se défait et les services publics avec lui. Si on continue sur ce chemin, c’est l’ensemble des infrastructures du pays qui vont s’effondrer. Ce qui se passe à Flamanville en est l’annonce.

F.T. : Et les French doctors ? On n’a peut-être pas assez envoyé de commerçants, d’entrepreneurs, d’investisseurs à travers le monde, mais Dieu sait si on a envoyé des French doctors !

J.A. : Les French doctors, c’est un avatar honorable de la pensée universaliste, une des dernières formes de l’empire à la française. Une des plus belles. Mais cela ne construit pas une stratégie internationale, qui passe, encore une fois, par la créativité, l’innovation, l’accueil des idées et des gens venus d’ailleurs.

F.T. : Justement, cet empire, il a bien fallu l’édifier, aller voir les autres pour les coloniser.

J.A. : On a eu un empire, mais pas un empire commercial ni altruiste. Un empire de prestige, violant dans la pratique toutes nos belles théories des droits de l’Homme. On est allés planter notre drapeau et se servir en esclaves puis en main-d’œuvre. C’était une simple prolongation des terres royales : alors que, pour l’Angleterre, c’étaient aussi des marchés : les Anglais sont une nation d’épiciers, ils ont poussé cela jusqu’à la folie, faisant en sorte que les Chinois consomment de l’opium, pour pouvoir leur vendre celui qu’ils produisaient en Inde !

F.T. : Dans La Voie humaine, en 2004, vous dites : « Alors qu’en 1995 l’ordinateur personnel, le téléphone portable et Internet étaient pratiquement inconnus dans l’Hexagone, au point de n’avoir pas été évoqués durant la campagne présidentielle de cette année, 37 millions de Français l’utilisent aujourd’hui, 25 millions ont accès à un ordinateur, 16 millions sont des internautes. » Vous voyez bien qu’on finit par aimer les innovations !

J.A. : Les Français exigent l’égalité. En matière d’innovation, ils ne sont pas en avance. Ils ne sont pas ce qu’on nomme en anglais des early adopters ; mais dès qu’est franchi en France un certain seuil, tous les Français veulent y avoir droit. Je situe ce seuil à 15 % : dès que 15 % des Français ont quelque chose, ça va très vite. Cela s’inscrit dans notre obsession de l’égalité.

F.T. : Cette obsession de l’égalité, qui est typiquement française, Emmanuel Todd l’explique par notre structure familiale. Vous, vous l’expliquez comment ?

J.A. : Par le caractère pyramidal du monde féodal, le seigneur doit fournir les mêmes services à chacun de ses serfs. C’est le troc entre le pouvoir et la sécurité. La famille pousse au contraire à l’inégalité entre les héritiers. Comme l’a montré la France, en envoyant les cadets à l’armée et les cadettes au couvent.

F.T. : Le problème, c’est que les inégalités se creusent. Vous le faisiez déjà remarquer en 2004 : « Depuis 1980 les profits ont augmenté trois fois plus vite que les salaires en France, et deux fois plus vite que les autres revenus. Le salaire du patron le mieux payé est de 440 fois le Smic. »

J.A. : Aujourd’hui, c’est même parfois 1 000 fois. Et c’est mondial. Là encore, cela tient à la globalisation des marchés sans globalisation de l’État de droit, dont nous avons parlé. Cela n’a rien de spécifiquement français. Mais comme la France n’aime particulièrement pas les inégalités, elle lutte plus que d’autres contre elles par des transferts sociaux.

F.T. : Toujours en 2004 : « Nos industries de télécommunications, des logiciels et de l’informatique, si elles peuvent encore s’appuyer sur des champions de très haut niveau, ne comptent plus parmi les premières du monde. » C’est toujours vrai ? Dans beaucoup de domaines ?

J.A. : Il y en a qui restent tout de même à la pointe, comme Dassault Systèmes, qui n’est pas leader mondial par hasard. Et bien d’autres dans de très nombreux domaines. Le luxe, évidemment, avec Kering et LVMH, l’énergie, l’assurance, la pharmacie, l’infrastructure, le tourisme, l’environnement et même certains secteurs du numérique. Je suis aussi frappé, quand je visite une ville de province, j’y rencontre chaque fois au moins un entrepreneur leader mondial dans son domaine, aussi pointu soit-il. Dans la plupart des cas, les principaux actionnaires de ces firmes, quand elles grandissent, cessent d’être français.

F.T. : Vous disiez également que « toutes proportions gardées, la France consacre à l’enseignement supérieur deux fois et demie moins de ressources que les États-Unis, et beaucoup moins que l’Allemagne, le Japon et la Suède ». Ça s’est amélioré ?

J.A. : Non, c’est encore plus vrai aujourd’hui ! On consacre plus d’argent au secondaire que les autres pays, parce qu’on a peur des grèves des lycéens et évidemment pas des grèves des maternelles. Ce n’est que depuis peu qu’on semble commencer à comprendre ce que je dis depuis si longtemps : tout se joue en maternelle, et avant dans les crèches. C’est là qu’il faut faire l’effort maximal d’apprentissage du vocabulaire, de la lecture et de la conversation. Il est clair que le niveau moyen en lecture, en mathématiques, en culture générale, baisse en France. Il est urgent d’y remédier.

F.T. : « La recherche représente le huitième de ce qu’elle est aux États-Unis, et la recherche privée en particulier est une des plus faibles du monde développé. »

J.A. : La recherche publique est tout à fait décente, mais pas la recherche privée. Cela n’a pas changé depuis la publication de ce livre il y a quinze ans.

F.T. : Il y avait plus grave encore : « L’État ne semble plus à même de contrôler cette évolution. Comme dans les autres pays, il a perdu l’essentiel des moyens de sa politique économique et sociale. Il ne peut plus intervenir sur le cours de la monnaie, ni sur les taux d’intérêt. Il ne peut pas non plus augmenter les déficits budgétaires qui ont déjà dépassé les seuils fixés par l’Union européenne. Il ne peut plus engager de gros travaux. Son endettement, qui dépasse les 1 000 milliards d’euros et auquel s’ajoute le déficit de la protection sociale et des engagements en matière de retraites est devenu un fardeau paralysant. »

J.A. : La seule chose qui a changé, c’est que la dette n’est plus de 1 000, mais de 2 000 milliards d’euros. La France reste un pays de rente et un pays endetté. En cette période de taux très bas, ce n’est pas très grave. Mais cela pourrait ne pas durer.

F.T. : Vous insistez souvent sur notre vieillissement démographique. Dans La Voie humaine, en 2004, vous disiez que « tout dans la politique française témoigne déjà de la victoire des vieux sur les jeunes. Depuis au moins vingt ans la priorité est à la lutte contre l’inflation qui favorise les rentiers, fût-ce au prix du chômage des jeunes. De surcroît les revenus des vieux ont considérablement augmenté par comparaison avec ceux des jeunes ».

J.A. : Oui. Normalement les mieux payés devraient être les salariés du privé, puis les salariés du public parce qu’ils ont la garantie de l’emploi, puis les retraités. Or, en France, c’est la hiérarchie inverse. La société française reste une juxtaposition d’égoïsmes. En particulier d’égoïsme à l’encontre des générations futures. Dans le classement de positivité qui mesure la capacité d’un pays à préparer l’avenir, établi par la Fondation Positive Planet, la France n’est que 20e sur les 34 pays de l’OCDE.

F.T. : Ce que réclament les Gilets jaunes, qu’en pensez-vous ?

J.A. : Les Gilets jaunes sont – ou étaient – eux aussi, les chantres du « moi d’abord ! ». La plupart d’entre eux se moquent des générations futures. Il y a même chez certains d’entre eux l’idée que la pauvreté exonère de tout effort en faveur des générations futures. C’est l’attitude de ceux que j’appelle les « résignés réclamants » : ceux qui n’espèrent plus changer la société dans laquelle ils vivent, et qui crient, souvent très légitimement, pour en obtenir de plus grosses miettes. Au nom de ce « moi d’abord », une révolution guette, je l’ai dit. Une révolution contre l’éphémère et la précarité. Le message qu’ils envoient devrait être entendu autrement : « Nous voulons un avenir pour nos enfants et nos territoires. Aidez-nous à nous prendre en main. » Si on ne les entend pas, la prochaine révolution mettra au pouvoir Marine Le Pen, ou sa nièce, ou un autre représentant de ce populisme rance. Un dégagisme hard qui fera fuir les élites.

F.T. : La médiocrité de nos dirigeants politiques, vous l’attribuez aussi au déclin démographique : « Ce vieillissement se manifeste aussi dans l’exceptionnel immobilisme des élites. Alors que le système représentatif suppose une rotation de ceux qui en assument la charge, la classe dirigeante française est immuable. » Cela n’a pas changé depuis l’élection d’Emmanuel Macron ?

J.A. : Il ne faut pas tout mêler. Les hommes politiques n’ont jamais représenté « l’élite » de la nation, qui est à rechercher parmi les artistes, les créateurs, les chercheurs. Les dirigeants politiques ne sont pas l’élite. Ils se recrutent dans la même classe depuis plus de soixante-dix ans. Ils sont les mêmes qu’avant, avec une génération de moins. Des gens bon chic, bon genre, de la même classe sociale qu’avant, avec le même paradigme mental, les mêmes études, les mêmes réseaux. Ce sont des héritiers de fermiers, pas des corsaires, encore moins des pirates. Ils ne sont prêts ni à prendre des risques, ni à penser à long terme, ni à accueillir des étrangers. Bien des Français sont à leur image ; d’autres sont plus audacieux.

Tout se joue pour l’avenir de la France sur sa capacité à accueillir le neuf, y compris sur ses territoires ruraux, qui doivent impérativement changer, pour repenser leur rapport au monde, et ne pas rester des lieux de déshérence et d’isolement.

F.T. : Vous écriviez en 2004 que, « si elle se laisse vieillir, la France montrera moins de vitalité, l’intégration des minorités y sera plus difficile, l’innovation sociale et technologique ralentiront, les recettes fiscales baisseront et l’emploi lui-même se dégradera ». C’est ce qui est arrivé ?

J.A. : Oui, c’est ce qui est arrivé. Cette prédiction de 2004, comme beaucoup d’autres, s’est révélée malheureusement exacte. On a laissé la société française vieillir, se recroqueviller sur elle-même. On l’a laissée avoir peur de l’avenir. Nous ne sommes pas les seuls : les Allemands, les Italiens, les Japonais vieillissent bien plus encore que nous. J’ai prévu depuis longtemps que l’Allemagne allait redevenir l’homme malade de l’Europe et que l’Italie paierait cher le prix de l’égoïsme de générations qui ne veulent pas d’enfants. La France n’est pas perdue, elle peut encore devenir une grande nation positive, en pensant un projet pour les générations futures. Nous y reviendrons.

F.T. : Et vous ajoutiez : « Incapable de se réformer, l’État se crispera alors sur son territoire. Syndicats et partis n’auront qu’un seul mot d’ordre compréhensible mais caractéristique du vieillissement, voire de la sclérose : préserver les avantages acquis. »

J.A. : N’est-ce pas ce à quoi nous assistons ? Une alliance du vieillissement et de la société de rente. La France n’a pas de projet national clair. Et comme l’Union européenne n’en a pas un non plus, cela n’aide pas. Nous n’avons toujours pas conscience des menaces et des réponses à y apporter. À partir du moment où, après le premier mandat de François Mitterrand, la gauche a basculé d’une gauche du mouvement à une gauche de la conservation, elle ne pouvait plus incarner un projet. Aujourd’hui encore elle n’est qu’une gauche de la conservation parce qu’elle a peur des mutations positives. Elle n’incarne pas les nouveaux enjeux, en particulier écologiques, même si elle les singe et s’en empare électoralement. Elle n’a pas construit une doctrine rassemblant ses valeurs fondamentales d’émancipation des exploités et les valeurs nouvelles de protection de la nature et de la vie. La gauche n’a rien vu venir du monde nouveau. Elle en reste à un modèle de partage alors qu’il faut désormais parler d’éducation, d’investissement, de mobilité sociale, de protection du vivant et d’altruisme. Elle n’est qu’une gauche de protection des acquis, sans audace. Une gauche maladroite, je le répète. Elle ne sait plus penser des réformes positives. C’est d’ailleurs pourquoi le mot de « réforme » est passé à droite. Les Français pensent aujourd’hui que toute « réforme » est nécessairement une remise en cause des avantages acquis. La gauche a laissé ce terrain à la droite. Qui ne fait pas mieux : elle n’a pas de projet, ou plutôt elle en a plusieurs, contradictoires, de la droite nationaliste à la droite pro-européenne.

F.T. : Je vous cite encore, toujours dans La Voie humaine : « Dans cette ambiance délétère, les jeunes et les avant-gardes du savoir, de l’art, de l’entreprise, empêtrés dans un tissu de contradictions, se préparent à partir vers d’autres terres… »

J.A. : C’est ce que voudrait empêcher Emmanuel Macron en retenant ceux, de plus en plus nombreux, qui sont tentés de quitter le pays, en faisant de la France un lieu d’aventure individuelle, aussi attirante que d’autres pays. D’une certaine façon, Emmanuel Macron masque, avec un grand talent, l’absence de consensus national sur un grand projet socialement, écologiquement et démocratiquement durable. Soit il (ou d’autres) réussira à le construire, soit la France explosera dans ses divisions.

F.T. : Et en essayant de retenir ceux qui veulent partir, il s’attire les foudres des Gilets jaunes ?

J.A. : Oui, de ceux qui de toute façon ne partiront pas, et qui peuvent se sentir, à juste titre, délaissés.

F.T. : Vous étiez très clair sur ce point, en 2004 : « Aujourd’hui, la France hésite ainsi entre quatre destins : se crisper sur elle-même pour tenter d’échapper au monde ; s’inscrire dans la mondialisation et gagner la bataille contre la rude concurrence en réduisant au maximum ses coûts et en augmentant la précarité ; mieux répartir les richesses en acceptant de prendre tous les risques de la société de marché ; ou inventer enfin une nouvelle façon de vivre ensemble qui permette de combiner ce que le marché a de meilleur et ce que la démocratie peut apporter de plus fort. » Le premier destin, disiez-vous, c’est celui que nous proposent l’extrême droite et une partie de l’extrême gauche. Le deuxième, c’est ce que veulent les libéraux. Le troisième, c’est la social-démocratie de marché. C’est ce qu’a voulu faire François Hollande ?

J.A. : Oui, une social-démocratie dans une Europe ouverte, mais une social-démocratie purement fiscale, qui ne changerait pas le modèle de société. Hollande a tenté ça, il est resté dans la démocratie de marché et il a fait du matraquage fiscal des riches. Son obsession était d’éviter les Gilets jaunes. Il a réussi à les retarder, mais à quel prix… En fait, il avait compris un point clé : on ne peut se faire élire, en France, qu’en désignant ses ennemis. Et il l’a dit clairement : « Mon ennemi, c’est la finance. » À partir de là, il a rassemblé. Mais ce n’était pas un projet. En particulier pour un projet de société correspondant aux enjeux du moment.

F.T. : Et le quatrième destin, c’est ce que vous proposez, vous.

J.A. : Oui. Tant pour le long terme que pour l’immédiat. C’est ce que j’essaie de préciser de livre en livre, de rapport en rapport, et dans l’action. Dans les rapports que j’ai dirigés et mes livres programmatiques tels que Candidats, répondez ! j’ai esquissé ce que serait une société positive, c’est-à-dire socialement, écologiquement et démocratiquement durable, c’est-à-dire altruiste, au service des générations à venir. Je ne suis pas seul, évidemment. En outre, divers éléments de mon travail convergent avec de nombreux autres courants de pensée moderne ; ce que je nomme l’« économie positive » est devenu aujourd’hui une évidence. Et je suis convaincu que la France est mieux placée que la plupart des autres pays pour en être le champion. Le projet d’une France positive est clair, à partir de ce qui précède. La France… si elle ne se tourne pas vers la mer, vers l’industrie et l’exigence éducative. Il faut donc :

	– donner beaucoup de moyens à l’éducation et à la santé, en réduisant les transferts aux plus aisés ;


	– lancer de grands projets d’infrastructures, en particulier dans les ports et leurs arrière-pays ;


	– faire de la France le pays pionnier d’une agriculture et d’une alimentation positives ;


	– innover techniquement et socialement massivement dans la réduction des gaz à effet de serre, dans tous les domaines de la société ;


	– s’appuyer sur l’Union européenne pour notre défense à l’Est et sur la francophonie pour notre défense au Sud ;


	– et tant d’autres sujets.




F.T. : En 1981, dans Les Trois Mondes, vous disiez déjà que la France était condamnée à décliner si elle restait dans l’ordre marchand. Ce n’était pas de l’électoralisme ? Le livre est sorti juste avant l’élection présidentielle… Vous le pensiez vraiment ?

J.A. : Les Trois Mondes était, nous en avons parlé, la synthèse de mes cours à l’université Paris IX Dauphine. Ce n’était en rien un livre électoral. Je pensais, et je pense toujours que, si elle reste dans la société de marché, la France ne peut que décliner, en raison de son histoire sédentaire, qui l’exclut des grandes mutations nomades. Elle ne peut cesser de décliner que si elle change de paradigme, si elle devient une économie que j’appelais dès 1977 « relationnelle » et aujourd’hui « altruiste » ou « positive ». Certains pays le font : la Finlande, la Norvège, la Nouvelle-Zélande, Singapour, Israël ont tout misé sur la connaissance.

F.T. : Mais n’est-ce pas déjà trop tard pour la France ? N’est-elle pas déjà dans un déclin irréversible ? Ne serait-ce qu’avec sa dette ?

J.A. : Non. La dette publique n’est pas, en soi, ruineuse ; d’ailleurs, ça n’a aucun sens de parler du pourcentage de dette publique par rapport au PIB. C’est comme si vous compariez votre emprunt pour acheter une maison avec le total des revenus des habitants de votre village ! Ça n’a aucun sens ; il faut comparer la dette de l’État aux revenus de l’État. Normalement, on admet qu’il ne faut pas avoir une dette personnelle supérieure à six à sept fois son revenu annuel. Pour un logement, on peut rembourser jusqu’à 25 % de son revenu. Le service de la dette, aujourd’hui, reste inférieur à 15 % de ce que l’État gagne. Donc, c’est en encore très large. On peut investir encore massivement. Il y a tant à faire ! Il faudrait déplacer notre capitale au Havre. Ou faire, au moins, ce que Louis XIV avait dit, ce que Napoléon avait proposé, ce que tout le monde a pensé sans jamais le faire : la fusion de Paris avec Rouen et Le Havre. Naturellement, on ne le fera pas. On fait même le contraire avec le Grand Paris, et avec le canal Seine-Nord.

F.T. : Ce que vous attendez de la France, c’est qu’elle soit l’espèce de terreau dans lequel pourrait se dessiner une nouvelle vision du monde. Elle l’a déjà fait, dites-vous, elle pourrait le refaire.

J.A. : Parmi les gens établis, très peu s’intéressent sérieusement à la géopolitique, à l’Histoire, à l’économie. Encore moins à l’économie positive. Beaucoup trop d’entre eux se contentent de jouer aux philosophes en jetant en pâture à leurs lecteurs quelques citations mal digérées de Spinoza, Hegel, Marx, Levinas ou Heidegger. Ou parfois de quelques soi-disant maîtres français, dont on aura tout oublié très bientôt. Je lisais récemment l’interview de l’un des maîtres à penser des Gilets jaunes, Jean-Claude Michéa. C’est vraiment très sommaire. Par contre, parmi les jeunes universitaires, ingénieurs, entrepreneurs, enseignants et intellectuels hors des institutions, il y a là des Français très prometteurs. Libéraux, sociaux-démocrates, écologistes radicaux.

F.T. : Je vous vois revenir à un problème qui vous obsède depuis longtemps : la manière dont la France trie ses intellectuels, et pourquoi beaucoup vous refusent ce titre…

J.A. : Elle met au pinacle des intellectuels qui ne se mêlent pas d’agir. Elle méprise ceux qui le font. Un intellectuel français ne doit pas s’approcher du pouvoir, sauf pour le critiquer. Il doit rester dans l’Université. Ou chez lui à la campagne. Il est d’abord un philosophe, ou à la rigueur un historien ou un sociologue. S’il ne parsème pas ses textes de citations philosophiques, il ne saurait être pris au sérieux. Ce n’est pas le cas dans d’autres pays. Ailleurs, nos économistes, mathématiciens, entrepreneurs et plus jeunes sociologues sont, eux, pris très au sérieux. À juste titre. Et c’est très prometteur pour l’avenir.

J’ai confiance dans la jeunesse de France. Si elle sait préserver son modèle d’intégration, et ne se défait pas dans une société compartimentée, comme nos voisins, nous avons tout pour inventer le modèle de société le meilleur possible face aux enjeux passionnants dont nous avons parlé dans les chapitres précédents, expression d’une France positive. Un programme de ce genre, à la fois (si l’on reprend les anciennes catégories de pensée) écologiste, social-démocrate, et européen doit s’écrire. Au plus vite.







CHAPITRE 9

Vivre ses vies, conjurer sa mort

Frédéric Taddeï : Avec vous, on finit toujours par en arriver à la mort. Pourquoi ?

Jacques Attali : Ce n’est pas seulement avec moi ! C’est le propre de la vie. Et de la philosophie. Et de la littérature. Et de l’art. Et de l’amour. Ce qui m’est apparu très vite, c’est que la relation à la mort (et à la souffrance physique et morale) est le principal déterminant, la clé, de toutes les organisations sociales. Il n’y a pas une organisation sociale qui ne pense d’abord à la façon de donner un sens à la mort, de la retarder, et de combattre la souffrance. Même si, au passage, il faut souffrir et tuer ceux qui ne pensent pas de la même façon. Aucune société, aucune organisation politique ne sont durablement légitimes aux yeux de ceux qui en font partie si elles ne fournissent pas de réponses convaincantes à ces questions. La mort est le principe d’organisation des sociétés.

Mes romans La Vie éternelle, roman ; Notre vie, disent-ils ; Il viendra ; et Le Premier Jour après moi et mon théâtre ne parlent, en fait, que de disparitions. Par la mort, ou par la fuite, pour échapper à la prison de son identité. Mes essais visent à aider à penser à la mort, pour aider à vivre pleinement sa vie – ses vies. Tous les sujets que j’ai traités (le temps, la musique, la propriété, l’amour, la modernité, la santé, la mer, le nomadisme, l’alimentation, le judaïsme) y renvoient. En particulier, dans le livre Consolations (co-écrit avec Stéphanie Bonvicini), j’ai donné, avec bien d’autres, quelques exemples de règles à suivre pour vivre avec le chagrin. Nous avons dialogué avec quelques-uns des plus grands. En particulier avec les grands écrivains Matthieu Ricard et Samuel Pisar. Par exemple, en commençant à écrire mon Histoire de la propriété, je ne pensais pas que j’écrivais, en fait, une histoire des relations des civilisations avec la mort et avec ce qu’on laisse après soi. Les sociétés explosent quand elles ne peuvent donner sens à la mort. Aujourd’hui, toutes les réponses des millénaires passés sont encore là : religieuses, philosophiques, politiques, économiques, technologiques. Jusqu’à, je l’ai dit, l’ultime réponse à venir par la transformation de toute vie en artefact.

F.T. : Pourtant, vous expliquez qu’on est passés d’une recherche de l’immortalité à une quête de la liberté.

J.A. : Oui, c’est une ruse du même type : la mort nous prive en fait de la liberté essentielle. Nous ne sommes libres que dans une cage, limitée par le moment de notre naissance, et le moment de notre mort. Nous ne serions vraiment libres que si nous étions immortels et capables de choisir où et quand nous voudrions être nés. Le refus de la mort, c’est donc le refus d’une privation de liberté. Être vraiment libre serait être immortel. D’une façon ou d’une autre. Et c’est sans doute la principale raison de la souffrance que beaucoup d’hommes infligent aux femmes et aux enfants.

F.T. : Vous parlez très peu de sexualité dans vos livres. Vous auriez pu associer au moins Éros et Thanatos.

J.A. : Je distingue clairement comme les Grecs, dans mes livres, l’amour/amitié, l’amour/sexualité, l’amour/passion. Et dans l’amour/sexualité, je distingue ce qui renvoie à l’érotisme, (qui est, pour moi, une des formes de la distraction) et ce qui renvoie à la reproduction, il faudrait y ajouter ce qui renvoie à la perversion et qui tue l’enfance et la pureté. Pour moi, ces diverses formes d’Amours, auxquelles j’ai consacré un livre sous ce titre, sont présentes dans tous mes livres. Plus ou moins discrètement. Toutes renvoient aussi à la mort, d’une façon ou d’une autre. Nous y reviendrons.

F.T. : Le héros de votre deuxième roman, Le Premier Jour après moi, c’est quelqu’un qui est mort et se regarde pendant le premier jour après sa mort. Êtes-vous hanté par l’idée de votre propre mort physique ?

J.A. : Non. Je m’étonne même que cela ne m’obsède pas. Et je me demande si et quand cela va m’arriver. J’ai, d’une certaine façon, peur d’en avoir peur. Comme, toutes proportions gardées, j’ai peur d’avoir peur en avion. J’ai eu la chance, pour l’instant, de ne pas être en situation d’avoir peur de la mort, même si j’ai été, comme tout le monde, confronté à des situations très périlleuses. Mais, si je ne suis pas hanté par ma propre mort, je suis très intensément préoccupé par la peine que je pourrais faire à ceux qui m’aiment, et très concerné par ce qui leur arrivera après ma mort. Pas seulement à mes enfants ; je considère tous les humains comme mes neveux.

Enfin, je suis hanté par la peur de la mort de mes proches. Rien ne me rend plus triste – comme tout le monde, je crois –, qu’un ami m’annonçant que son enfant est sérieusement malade. C’est l’horreur absolue. Les nazis le savaient, qui assassinaient en riant les enfants devant leurs parents, même quand ceux-ci suppliaient de les faire mourir en premier.

F.T. : Est-ce que vous pensez, comme le héros de ce roman, que « du premier jour après moi, dépend ma propre éternité » ?

J.A. : Métaphoriquement, oui : la façon dont les autres prennent soin de vous juste après votre mort découle de la façon dont vous avez vécu, et décide largement de la façon dont on se souviendra de vous longtemps après. Mais cela ne se réduit pas nécessairement au premier jour après la mort. En particulier pour ceux qui meurent dans des tragédies collectives et dont on n’a pas la moindre trace physique. Cette croyance dans le rôle du soin des morts ne m’est pas propre. J’ai assisté à de nombreuses cérémonies mortuaires à travers le monde. Elles organisent toutes un rite de passage vers une forme d’immortalité au moins dans le souvenir laissé au vivant. C’est un trait de la condition humaine que de penser à créer les conditions de son immortalité. Et de vouloir, ou d’espérer, saboter l’après-vie de ses ennemis.

F.T. : Et l’idée qu’un mort chez les juifs doit être enterré et oublié au plus vite sans passer par la synagogue, parce que « la mort est intolérable, seuls comptent les vivants, la dépouille du défunt ne doit faire l’objet d’aucune attention », c’est vrai ?

J.A. : Oui. Pour le judaïsme, seule la vie compte. Le mort doit être mis en terre le plus vite possible, en attendant la résurrection, qui sera, pense-t-on en général dans le judaïsme, collective. Il faut cependant penser au défunt. Sans cesse. Les pratiques juives pour se souvenir des morts sont d’ailleurs très sophistiquées : des prières sont organisées d’une façon rigoureuse pendant une semaine, un mois, un an, à vie… Il y aurait des millions de choses à dire de chacune de ces prières, à commencer par le kaddish, cette prière si particulière en araméen (et qui, en réalité, n’est absolument pas une prière pour les morts) et de toutes ces traditions associées à la gestion du deuil. C’est à la fois une façon de faire vivre les morts dans le souvenir des vivants et d’organiser le travail de deuil. Il est courant, par exemple, dans le judaïsme comme dans d’autres traditions, de nommer les petits-enfants du prénom du grand-père. Et de donner le nom du disparu à une maison, une fondation, une œuvre, une action de charité. J’aime bien l’idée que, quand on meurt, l’âme passe dans le corps d’un nouveau né. Et c’est cela qui explique à mon sens, au moins poétiquement, pourquoi les très jeunes enfants disent des choses très profondes, qu’ils oublient quand, vers l’âge de 5 ans, celui dont ils ont repris l’âme s’efface devant le nouveau venu. C’était un des sujets de La Vie éternelle, roman, mon premier roman publié en 1989, que j’aime tant. Oublier les morts, c’est s’oublier soi-même. Pour autant, dans le judaïsme, on ne doit pas adresser de prières, ou de demandes, aux morts. On ne doit prier que Dieu. La mort étant un néant, si horrible, si absurde, qu’on fait tout pour la repousser. Peut-être est-ce la raison pour laquelle tant de juifs sont médecins.

F.T. : Toujours dans Le Premier Jour après moi, il y a l’idée que réussir sa mort c’est réussir sa vie. Chez les samouraïs, c’est la façon dont meurt un homme qui donne sens à sa vie entière. Pour vous, c’est la façon dont notre mort est prise en charge : ceux qui nous survivent vont-ils prendre soin de nous pendant ces moments où l’on est en train de passer ?

J.A. : L’attention que les gens ont pour vous au moment de votre mort, la façon dont ils l’apprennent, la présentent, s’en occupent, est un rite de passage essentiel, au moins pour le souvenir qu’on va laisser aux vivants : on a du mal à l’admettre, mais on se souvient d’un disparu au moins autant par les circonstances qui entourent sa mort et ses obsèques que par les moments qu’on a passés avec lui lorsqu’il était vivant.

F.T. : Vous trouvez ?

J.A. : Oui. Pensez-y. Et vous verrez que c’est vrai. Peut-être parce que je me suis trouvé souvent dans la situation de faire des oraisons funèbres… Des amis si proches, qui me manquent tant, partis très jeunes : Coluche, Michel Berger, mon éditeur Claude Durand. Et d’autres. Tant d’autres… Je me sens infirme depuis leur départ. Plus généralement, je crois que la façon dont se déroule cette cérémonie (soit parce qu’on l’a préparée, soit parce que d’autres l’ont préparée pour vous), constitue une sorte de paroxysme de sa vie. Cela ne résume pas sa vie, cela l’illustre et lui donne sa lumière. Un peu comme une étoile qui continue à briller plus ou moins longtemps quand elle est morte, selon la distance qui nous en sépare. D’où l’horreur absolue des morts sans sépulture…

F.T. : Plus prosaïquement, il y a dans ce roman une autre idée que j’ai trouvée très intéressante : un mort peut-il avoir envie de se suicider pour ne pas affronter ses propres obsèques ? Dans l’angoisse de la mort, il y a en effet l’idée que l’on va être tout seul dans cette boîte, et quand bien même tout le monde nous trouverait formidable, et ferait des discours en notre honneur, on a forcément quelque chose d’extrêmement vulnérable à ce moment-là. Ce doit être humiliant.

J.A. : C’est assez terrifiant d’être ainsi définitivement à la merci des commentaires des autres, sans pouvoir répliquer. C’est, en quelque sorte, la première manifestation du silence auquel la mort réduira irréversiblement chacun d’entre nous. On ne peut plus se défendre. J’ai écrit là-dessus un scénario qui n’a, pour l’instant, pas été plus loin que ma boîte e-mail. Ce sera un film choral dans lequel des gens se préparent pour aller aux obsèques d’un ami (c’est une incinération) ; la cérémonie commence par une vidéo où le mort leur dit leurs quatre vérités et brise définitivement leurs réputations. Peu de gens font ce genre de chose. Comme si on n’avait pas le courage, même après sa mort, de dire vraiment ce qu’on pense des autres. Certains l’ont fait à leur façon. Je pense à Chateaubriand, qui fut cependant obligé, pour des besoins d’argent, de publier avant sa mort ses Mémoires d’outre-tombe. D’autres le font dans leur testament, où ils révèlent des dimensions cachées de leur vie. Je l’ai dit souvent ici, et nous y reviendrons : chacun de nous a plusieurs vies et c’est bien, comme on n’est pas sûr d’être réincarné, il est bien de mener plusieurs vies. La vie de chacun des humains n’est pas le « misérable petit tas de secrets » dont parlait Malraux, qui n’en manquait pas lui-même. C’est au contraire la profondeur complexe et contradictoire d’une vie de prisonnier, cherchant sans cesse à s’évader de sa prison, ou au moins d’en explorer tous les recoins. En faisant parfois pour cela des choses que réprouve la société dans laquelle il vit.

Imaginez une société où, à la mort de chacun, on devrait obligatoirement rendre publics tous ses secrets. Voilà qui changerait profondément nos existences ! Parce que les secrets des morts sont aussi ceux des vivants. Nos sociétés deviendraient vite plus tolérantes. On en finirait, plus vite même que je ne le prévois, avec la monogamie, le mensonge, et tant d’autres hypocrisies, comme ont disparu les interdits sur l’homosexualité.

F.T. : Les obsèques, même bien préparées, c’est un moment qui nous échappe. On a le premier rôle, mais ce n’est pas très valorisant.

J.A. : On a le premier rôle ? Et encore ! On y rencontre des gens très émus, d’autres qui regardent leur montre ; d’autres qui ne s’intéressent qu’à ceux qui sont là et à qui ils ont quelque chose à dire à la fin de la cérémonie… Tout est fait pour ne pas penser au mort, à la mort. Pour penser que cela ne concerne que les autres. C’est aussi ce qui se passe dans les sociétés au moment où la mort est banale, absurde, insensée. Dans les grandes épidémies, ou les grands massacres du siècle.

F.T. : C’est le cas de votre personnage : une fois mort, il voit ce qui se passe, il se regarde, mais il est totalement impuissant. Il enrage de sa mort et ne comprend rien aux comportements des vivants, en particulier de celle qu’il appelle « Elle »…

J.A. : J’ai bien aimé creuser cette hypothèse et voir où elle me menait sur le plan romanesque : la mort, c’est d’abord l’impuissance, et aussi ce sentiment très insupportable que les autres ne devraient pas exister encore après moi ! On a du mal à admettre que les autres vivront après nous. Qu’il y aura encore, après nous, dans nos villes, dans nos maisons, dans nos familles, des rires et des colères, des amours et des chagrins.

F.T. : Oui, et les objets nous survivront. Vous insistez là-dessus dans toute votre œuvre, de mille façons.

J.A. : C’est un des fils conducteurs de ce livre et de bien d’autres : la mort n’est pas, comme beaucoup aiment à le penser, un accident. C’est le destin de tout être vivant. Et pourtant, on a le plus grand mal à l’admettre. On considère toujours que la mort aurait pu, ou aurait dû, être évitée. Pour prendre conscience de la réalité de la mort, il faut se livrer de temps en temps à l’exercice suivant (je le fais parfois, c’est glaçant). Quand vous êtes dans un lieu public avec des tas de gens, pensez qu’un jour, tous ceux qui sont là, dans un bureau, une salle de concert, un train, seront morts. Tous. C’est une évidence, mais on a du mal à l’admettre. Elle devrait nous mettre dans une position plus aimable à l’égard de nos contemporains. Même nos ennemis, si nous en avons : à quoi bon les poursuivre de notre colère ? À quoi bon s’acharner à leur nuire ? Leur sort ne vaut pas mieux que le nôtre.

F.T. : On se dit la même chose en regardant un vieux film : tous ces gens sont morts, je suis en train de regarder des fantômes… Les acteurs ont trouvé une bonne façon de rester vivants après leur mort, mais ce sont les derniers. Vous en parlez dans Le Premier Jour après moi : « Partout dans le monde les morts et les vivants vivaient en bonne intelligence, en tout cas ils vivaient ainsi autrefois. Pendant des millénaires les vivants se sont occupés des mourants et les morts ont côtoyé les vivants, leur ont porté aide et consolation. Ceux des morts dont on ne s’était pas le mieux occupé étaient les plus attentifs aux désirs des vivants. Aujourd’hui, en Occident tout cela a disparu. Nous envoyons nos vieux et nos malades agoniser à l’hôpital, on oublie les morts avant même de les enterrer, on les fuit, on les hait, alors ils se vengent en nous abandonnant à nos misères, cela s’appelle la civilisation. » Vous êtes sûr qu’autrefois les morts peuplaient la vie des vivants ?

J.A. : Oui, bien sûr. Dans toutes les civilisations anciennes, les morts aidaient les vivants. Ou ils les combattaient. En tout cas, ils ne leur étaient pas indifférents. On le voit très bien encore dans certaines sociétés africaines ou asiatiques que je connais, au Sénégal, au Nigéria, au Bouthan, au Mexique, en Chine, au Laos, en Inde et ailleurs. En Occident, on s’est mis à reléguer les morts dans le silence de cimetières lointains. Tous les morts. Même ceux qui, vivants, avaient été très puissants, et à qui on ne promet plus une immortalité particulière. On les oublie tous, de nos jours. On ne leur parle plus ; on ne compte plus sur eux ; on ne les visite plus. Qui va sur la tombe de ses parents ? Qui en parle ? C’est devenu plus censuré que la naissance, dont on n’enseignait rien il y a encore peu de temps et qui est aujourd’hui le moment d’un voyeurisme minutieux et émerveillé. Comme si la glorification de la naissance avait remplacé celle de la mort. De plus, comme la vie après la mort a disparu de l’horizon de beaucoup de gens (qui ne pensent plus en termes de résurrection, de paradis ou d’enfer, mais seulement de maladie et de guérison) on n’a plus aucune raison de penser à cet horrible néant qui nous attend tous.

En général, les jeunes sont confrontés à la mort plus tard qu’avant ; en raison de l’allongement de l’espérance de vie, leurs parents et grands-parents meurent en général quand ils sont adultes, ou au moins adolescents. Leurs seules relations à la mort se font à travers les médias, les jeux vidéo en particulier. L’enseignement religieux n’en dit rien non plus en général, car, pour lui, la vraie vie est ailleurs. J’aimerais qu’on enseigne vraiment la réalité de la mort, et du sort des corps, à partir de la classe de troisième ; avant même qu’on fasse de la philosophie. On pourrait en parler en classe de français, d’Histoire, de sciences naturelles. D’où l’importance aussi de retrouver les noms de tous ceux, morts dans des camps de prisonniers à travers le monde, et dont les corps ont disparu.

F.T. : Au Moyen Âge, dans la chrétienté, Dieu est partout et on avait peur du diable. Les morts restaient-ils aussi présents qu’aujourd’hui, alors qu’on n’avait pas d’images pour se les rappeler ?

J.A. : Plus encore ! Ils étaient vraiment là dans tout. Par l’obsession que la religion installait à propos du jugement dernier et de la vie après la mort. On disait : « Pense à la mort, son heure est incertaine. » Ce qui voulait dire : soit toujours prêt à ce voyage pour mériter l’accès au paradis. La peur de l’enfer était un élément essentiel du contrôle social. Il ne l’est plus. Les ancêtres étaient tout-puissants par les malédictions qu’ils pouvaient avoir lancées, par les secrets de famille qu’ils pouvaient avoir transmis, réellement ou génétiquement, par la profession qu’ils avaient léguée… Par les noms aussi. Ils ne le sont plus.

F.T. : Mais s’en souvenait-on aussi précisément qu’aujourd’hui ? Seuls les privilégiés conservaient des portraits de leurs parents.

J.A. : Non. Chacun gardait, quand il le pouvait, souvenir de ses ancêtres par des autels, des fétiches, des momies, des sculptures, des masques, des mèches de cheveux, etc. Le portrait, après la monnaie, donnait une présence plus intense des morts puissants. C’est par le souvenir personnalisé des morts que commence l’individualisme puis, à partir du XIVe siècle, la classe bourgeoise y a accès par le portrait. Tout commence en particulier par le célébrissime portrait des Arnolfini par Van Eyck, en 1434, dont j’ai fait le fil conducteur de mon Au propre et au figuré. Une histoire de la propriété.

F.T. : D’où la révolution de la photographie, au XIXe siècle. On pensait que cela permettrait de voir enfin des peuplades lointaines, mais pas du tout, on s’est précipité chez le photographe du coin pour se faire tirer le portrait. On voulait des souvenirs de soi et des siens, comme les riches. On va même photographier ses parents sur leur lit de mort et accrocher la photo dans sa chambre. À partir de là, j’ai l’impression qu’on vit vraiment avec ses morts.

J.A. : La photographie permet d’élargir à la classe moyenne ce que les nobles et les bourgeois avaient déjà par le portrait.

F.T. : Le masque mortuaire, c’est la même chose que la photo du grand-père sur son lit de mort, c’est pour garder in extremis le souvenir de son visage. Si on avait eu son portrait de son vivant, est-ce qu’on aurait voulu du masque mortuaire ?

J.A. : C’est un changement majeur en fait. On aurait pu transmettre des masques de vivants. On ne le faisait pas parce que la mort ne faisait pas peur. Aujourd’hui on pourrait prendre et garder des photos des proches sur leur lit de mort. On ne le fait pas parce que la mort fait peur. Le formidable travail du mémorial d’Auschwitz, qui met en ligne les photos et une brève biographie des millions de victimes du nazisme est une réponse, un défi à cet oubli. Comme la réponse à la mort est de moins en moins convaincante, on ne veut rien avoir qui nous y fasse penser, de peur que cela ne nous en rapproche. On procrastine sur tout ce qui la concerne. Beaucoup plus qu’avant où elle était préparée ; même si (et parce que) elle venait plus vite.

La vie servait à préparer la mort. Elle sert aujourd’hui à l’oublier. Par les distractions d’abord. Netflix remplace la prière. Bien des gens, même dans les sociétés avancées et pacifiques, meurent aujourd’hui sans testament. Non seulement parce qu’ils ont peu à laisser, mais parce qu’il leur fait l’horreur d’y penser. Peu de gens, dans le passé, et encore moins aujourd’hui, organisent une répétition de leurs funérailles. J’ai raconté, dans une pièce de théâtre Les Portes du Ciel que Gérard Depardieu a magnifiquement interprétée, comment Charles Quint aurait organisé de fausses funérailles pour pouvoir finir sa vie comme un moine anonyme au couvent de Yuste en Espagne. C’est sans doute une légende et il y a peu de cas concrets de ce genre. J’en connais un assez voisin : une vieille dame a tellement harcelé ses enfants et ses petits-enfants avec l’organisation de ses funérailles qu’ils les ont organisées, par surprise, pour elle, de son vivant. Elle y a assisté et n’en a plus parlé ! Peut-être devrions-nous tous agir ainsi. Imaginez une société où nous serions tous conviés, de notre vivant, à nos propres funérailles.

F.T. : Dans votre roman, un personnage féminin dit au héros : « Tu exagères, tout le monde ne meurt pas seul ni à l’hôpital, aujourd’hui. Et puis quelle importance ! Là ou ailleurs, de toute façon après la mort il n’y a rien, il n’y aura jamais rien. » C’est ça, la plus grande révolution, non ? Bien plus que le fait de mourir à l’hôpital. La plupart des gens sont persuadés qu’il n’y a rien après la mort. Ça, c’est nouveau.

J.A. : Oui. C’est une mutation majeure, qui a toujours été là pour les « esprits forts », mais qui n’est pas admise en société, en Occident en tout cas (la Chine, c’est une tout autre histoire, car les morts survivent en esprits et y font office de dieux), jusqu’au XVIIIe siècle. On peut même dire que c’est une des caractéristiques principales des Lumières : nier l’après-vie. C’est un effondrement, un basculement majeur. Ce qui explique d’ailleurs le libertinage et l’apologie de la liberté individuelle. Nous voulons vivre le plus possible parce que nous nous résignons à ce qu’il n’y ait rien après la mort. Pour faire court, la mort de Dieu est la condition de la naissance de démocratie. Puisqu’il n’y a rien après, vivons le plus intensément possible ; vivons libres, ne nous privons d’aucun plaisir, d’aucune distraction. Il y a un lien en particulier entre la démocratie de marché et la disparition du paradis : le paradis doit être sur terre, on ne le cherche plus ailleurs. Et inversement, le non-développement économique de certaines sociétés est lié à une croyance très forte dans une vie après la mort, qui justifie de ne pas faire l’effort d’être heureux (et riche) ici-bas. C’est aussi une différence majeure entre les femmes et les hommes. Les femmes ont, en général, moins peur de la mort que les hommes, parce qu’elles donnent la vie.

F.T. : Et il n’y a pas de martyrs chez les juifs. Qu’est-ce que ça change ?

J.A. : Il y a eu des martyrs juifs ! Ceux qui ont été tués parce qu’ils étaient juifs, qu’on leur ait proposé d’abjurer ou non. On en trouve dès les récits bibliques. Et dans toute l’Histoire. Les juifs n’ont cependant pas l’obligation religieuse de refuser la conversion. Pour le judaïsme, la vie passe avant tout. Si sa vie est en danger, on doit se convertir. De même, si une communauté a mis de côté de l’argent pour bâtir une synagogue et qu’on soit en situation de pouvoir racheter un otage, juif ou non juif, on doit évidemment y consacrer cet argent. Résister, pour ce à quoi on croit, est commun à tous les hommes. J’aime à penser, comme un modèle d’un Homme ayant choisi la vérité, à Giordano Bruno, dont on a parlé dans un chapitre précédent. S’il avait signé, comme le lui demandait le cardinal Bellarmin, une reconnaissance de ses « erreurs », s’il avait renoncé à affirmer sa croyance en la pluralité des mondes et des galaxies, il serait sorti libre de sa prison du Vatican. C’est le cas de tout héros de la Résistance et des combattants de la liberté, dans tant de pays !

F.T. : Cette croyance selon laquelle on va se retrouver devant Dieu et être jugé a-t-elle été remplacée par autre chose ?

J.A. : Dieu, aujourd’hui, est encore là pour beaucoup. Pour ceux pour lesquels il n’est plus là, Dieu, ce sont les autres. On est jugé par les autres… Par la trace qu’on leur laisse. Dérisoirement aussi par des likes sur les réseaux sociaux, qui représentent une forme de ce qu’on retient de vous. Ils sont, dans le monde dérisoire d’aujourd’hui, un indice d’une éphémère immortalité… Plus sérieusement, par la trace que le temps garde de vous. Très provisoirement.

F.T. : C’est important pour vous ?

J.A. : Les réseaux sociaux ? Non ! Mais, pour beaucoup d’humains, c’est en train de remplacer le paradis en tant que gratification ultime. Nous sommes dans une société de l’éphémère et cette sorte de nouveau « jugement dernier » est éphémère, plus encore même que ne l’était déjà le hit-parade, ou le résultat d’un sondage.

Pour ma part, comme beaucoup de gens, j’attache de l’importance à la trace que je vais laisser. Cela devrait compter pour chacun de nous. Nous ne sommes, en définitive, à la fin, que le bonheur même infime que nous avons pu peut-être apporter à d’autres. J’aimerais laisser une trace durable et utile dans l’esprit des gens qui me sont proches, et chez ceux sur qui j’ai pu avoir de l’influence, en tant qu’enseignant, auteur ; et survivre ainsi, même de manière infime, dans les générations futures. Sans qu’on se trompe sur moi, évidemment ! Sur mes multiples vies. Mais comment laisser trace si, de son vivant, on est caricaturé ? Mon pire cauchemar serait que ma nécrologie commence et se termine par « ancien conseiller spécial de François Mitterrand devenu économiste ultralibéral ». Ou encore, que mes actions et mes idées soient résumées par « conseiller impuissant d’un prince de passage, qui s’est ensuite accroché au pouvoir, en écrivant des livres sans influence ». Ce genre de choses… [rire]. Rien de tout cela ne me définit. Et pourtant, c’est la caricature de moi qu’ont beaucoup de gens.

F.T. : On ne se souvient pas toujours des uns et des autres pour de bonnes raisons ?

J.A. : Très rarement ! Presque jamais. La trace qu’on laisse est en général le résultat d’un immense malentendu. D’abord, parce que chacun se trompe sur la trace qu’il pourrait laisser. Même les plus grands : Léonard de Vinci par exemple pensait qu’on se souviendrait de lui comme ingénieur militaire ! Spinoza ne pensait pas rester par L’Éthique. Plus modestement, ne pas oublier que chacun de nous est plusieurs, justement pour essayer d’avoir une petite chance de laisser une trace par l’une ou l’autre de nos vies. La multiplicité des vies, c’est une ruse pour tenter d’être éphémèrement immortel.

F.T. : Donc, quelle que soit la trace que vous laisserez, on continuera de vous aimer ou de vous haïr. C’est la rançon de la notoriété.

J.A. : Je ne sais pas. Le temps filtre les choses et les adoucit. On pourrait, si on est obsédé par son immortalité, préférer la haine à l’indifférence !

F.T. : Vous êtes sûr ?

J.A. : C’est le cas de bien des gens. Disons que l’indifférence est définitive. Mais la haine n’est pas une bonne stratégie pour durer. La haine tue même les morts… La haine est la source de tous les complotismes, de toutes les barbaries.

F.T. : Vos enfants risquent pourtant d’en hériter…

J.A. : De la haine que j’aurais suscitée ? Je ne crois pas susciter de la haine. En tout cas, je n’ai rien fait pour la mériter. J’ai la faiblesse d’espérer que mes enfants et petits-enfants n’auront aucune raison de rougir de mes actes et de mes œuvres.

F.T. : Vous ne trouvez pas que c’est un problème ? Il y a parfois de tels déferlements de haine à votre égard !

J.A. : De haine ? N’exagérons rien… Sur les réseaux sociaux et ailleurs, on entend et on lit beaucoup plus ceux qui critiquent que ceux qui approuvent. Mes enfants portent cela depuis tout petits. Leurs camarades de classe leur ont envoyé bien des insultes liées à moi. Cela arrive à de nombreux enfants de gens connus. Ils m’en ont très peu parlé. Ils lisent tout ce qui s’écrit sur moi sur les réseaux sociaux et ils savent faire la part des choses. Ce que je peux craindre, c’est de leur nuire dans leur carrière, par le poids du nom qu’ils portent. Tout est dit, d’ailleurs, entièrement dans l’Orphée et Eurydice de Gluck : l’avenir sauve de la mort. Une des grandes lacunes, pour l’instant, de mon travail, c’est d’ailleurs de ne pas avoir assez cherché à comprendre la haine des hommes entre eux. Pourquoi les hommes, en particulier, font souffrir les femmes et les enfants ? J’y travaille.

F.T. : Votre crainte, c’est surtout pour votre postérité en tant qu’intellectuel ?

J.A. : Oui. Pour les hommes politiques, je suis un intellectuel, et pour les intellectuels je suis un homme politique. Il est intolérable, en particulier en France, d’être plusieurs choses en même temps, de vivre plusieurs vies. Et j’ai dit ici pourtant combien cela est normal ! On ne peut pas admettre que j’aie écrit – et écrit moi-même, contrairement à une des rumeurs ! – plus de quatre-vingts livres, que j’aie créé six institutions internationales, en ayant toujours eu tort dans mes prédictions. On me reproche que les trois derniers présidents de la République soient mes amis et que les deux derniers ont été mes collaborateurs. Il faudrait forcément, en France, choisir entre agir et penser. C’est grotesque. Heureusement, j’ai beaucoup de lecteurs. Même si j’ai parfois l’impression d’être mieux lu et étudié aux États-Unis, en Chine, au Japon, en Corée, au Brésil et dans bien d’autres pays qu’en France. Bruits, par exemple, est enseigné en musicologie aux États-Unis, en Australie, en Allemagne, en Grande-Bretagne. Pas en France. Bien d’autres de mes livres sont dans le même cas.

Pour durer, comme intellectuel en France, il aurait fallu que je me dote d’une escadrille de disciples déterminés à défendre mes idées après ma mort, comme le firent les plus connus des plus grands : Socrate, Marx, Heidegger, et tant d’autres. Certains intellectuels français font ça très bien : se constituer une cour de disciples. Ils n’ont même fait que ça toute leur vie. Mais cela ne leur suffira pas. S’ils ne méritent pas de rester, ils ne resteront pas. Je pourrais citer tant de noms… Et cela n’empêche pas des géants de la pensée, comme Blaise Pascal, qui n’a rien fait pour nourrir une armée de disciples, d’être aujourd’hui reconnu comme géant de la pensée universelle. J’espère simplement que les concepts que j’ai créés et les idées que j’ai mises en œuvre seront reconnus et utiles.

F.T. : « Ce que cache la propriété, c’est la peur de la mort », écrivez-vous dans Au propre et au figuré. Vous le dites aussi de la musique dans Bruits. Est-ce qu’on ne peut pas le dire de tout ? Si on a inventé Dieu, c’est par peur de la mort. Le sexe, c’est pour conjurer la mort. Si on fait des enfants, c’est pour conjurer la mort… Dans votre roman La Vie éternelle, roman, vous dites même : « Le meurtre c’est une façon de conjurer sa propre mort. »

J.A. : Oui. Je vous l’ai dit : pour moi, le rapport à la mort structure toutes les ruses humaines. L’art est la plus belle façon de lutter contre la mort. La musique est là pour nous faire oublier un instant la peur de la mort, pour nous consoler… La littérature est entièrement construite autour de ce thème. Lisez Dante, Shakespeare, Racine, Pascal, La Rochefoucauld, Goethe, Tolstoï, Dostoïevski. Et aussi Lamartine, Proust. Et tant d’autres. Par exemple, récemment, j’ai lu dans la somptueuse trilogie de Liu Cixin sur « le problème des trois corps », quelques-unes des plus belles pages sur la vanité de l’espérance. Updike disait aussi : « Pourquoi nous soucier de la mort, quand la personne que nous étions hier est déjà morte ? La mort vient sans cesse. »

Pour beaucoup de gens, la peur de la douleur et de la mort est telle qu’elle conduit à considérer qu’une bonne vie est une vie sans risque. Et ils organisent leur vie en fonction de ce seul critère. Presque toujours, cela conduit à des lâchetés. On tyrannise les autres pour cacher sa peur. On achète souvent des livres, on accumule des playlists en se disant qu’on ne peut mourir sans avoir eu le temps de les lire ou les écouter.

F.T. : Si je m’achète une Maserati, est-ce que c’est parce que j’ai peur de la mort ou parce que j’aime la vitesse et le danger ?

J.A. : Si vous achetez une Maserati, c’est parce que vous voulez vous divertir de votre peur de la mort, en la défiant. C’est aussi parce que vous voulez montrer à vos contemporains que vous leur êtes supérieur.

F.T. : Qu’avez-vous répondu à Bernard Pivot quand il vous a demandé à la télévision : « Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous l’entendre vous dire après votre mort ? »

J.A. : J’étais le premier – il me semble – à qui Bernard Pivot a posé son fameux questionnaire. Donc, je n’étais pas préparé à cette question. Et j’ai répondu quelque chose qui m’est venu spontanément, que je crois encore et qu’à ma connaissance, personne n’a redit après moi : « J’aimerais que Dieu me dise : “Ne t’inquiète pas, je prendrai soin d’eux” », en pensant à mes enfants et à ceux que j’aime. Et plus généralement, à tous les humains qui viendront après moi sur cette terre. C’est vraiment ce que je pense. Je ne suis pas assez narcissique pour espérer qu’il me dise : « Bienvenue, tu mérites d’être bien reçu. » Ce qui me préoccupe, c’est la peine que je vais faire à ceux qui m’aiment. Et le sort de l’humanité, et de la nature.

F.T. : Votre héros du Premier Jour après moi pense, à un moment, se faire enterrer en Israël et puis il change d’avis. Vous y pensez, vous aussi ?

J.A. : C’est aussi la décision du héros d’un autre de mes romans, Notre vie, disent-ils…, livre dont la dernière scène se passe dans un cimetière de Jérusalem. Pour ce qui me concerne, je garde mes dispositions secrètes, pour mes proches.

F.T. : Pourquoi vous feriez-vous enterrer en Israël alors que vous n’avez jamais eu envie d’y vivre et que vous ne prisez guère la politique menée par le gouvernement de Netanyahou ? Cela aurait-il un sens ?

J.A. : Ce gouvernement conduit, je l’ai dit, à la disparition d’Israël. Quand les Palestiniens auront compris qu’ils ont intérêt à un seul État, et non à deux, Israël se trouvera immédiatement dans la même situation que l’Afrique du Sud ou que l’Algérie française. Ce sera, à terme, la fin du rêve sioniste. Pourquoi s’y faire enterrer ? Si j’y pensais (et je ne vous dis pas que j’y pense), je laisserais le choix du lieu à mes enfants, parce que c’est très égoïste de leur demander d’aller à l’autre bout du monde pour se recueillir sur votre tombe. À supposer que je le souhaite, que je ne meure pas dans un accident d’avion, et que mes enfants décident que ma tombe pourrait être là-bas, cela pourrait néanmoins avoir du sens : je ne crois pas trop à la résurrection, mais, être enterré au cimetière du mont des Oliviers, c’est quand même plus proche des lieux répertoriés de quelques résurrections connues [rires].

F.T. : Le mont des Oliviers, c’est le lieu de l’Ascension. C’est couvert de monuments chrétiens, non ?

J.A. : Et alors ? Jésus était un bon juif, non ? Toutes les religions monothéistes sont là. À peu près en paix. Un des plus beaux lieux du monde. Avec une vue sublime.

F.T. : L’idée de l’éternité, vous en êtes où avec ça ? Telle qu’on l’imagine depuis la nuit des temps, c’est-à-dire d’une vie après la mort ?

J.A. : On en parle depuis le début de nos conversations ! Il y a d’abord une confusion entre deux concepts qui n’ont aucun rapport : l’éternité et l’immortalité. L’éternité, c’est le temps qui s’écoule à l’infini. L’immortalité c’est le fait de vivre éternellement. Cela me semble l’obsession humaine majeure. Et les hommes la recherchent d’au moins trois façons : vivre éternellement dans un autre monde ; en revenant dans ce monde après résurrection ; en vivant éternellement dans ce monde. La première voie et la deuxième passent par le religieux, qui promet l’accès à une vie éternelle dans l’au-delà, trop souvent sous forme d’un échange matériel : « Donnez-moi vos sous, et je vous assurerai l’immortalité. »

F.T. : Seulement « vos sous » ? Moi, j’y vois plus : « Donnez-moi votre soumission, écoutez-moi, obéissez-moi… »

J.A. : La soumission n’est qu’une des dimensions d’un pouvoir religieux qui est d’abord, et dans toutes les Églises, affreusement matérialiste ; même les Églises qui font vœu de pauvreté sont obsédées par l’accaparement des richesses. On trouve ça d’une façon paroxystique dans l’Église catholique et dans le bouddhisme tibétain. Aujourd’hui, on passe de ce contrat religieux (« Votre argent contre l’immortalité. ») à un contrat médical : « Donnez-moi vos sous et je vous ferai atteindre concrètement l’immortalité. » Ce projet commence par l’allongement de l’espérance de vie humaine, et on laisse espérer à tous les humains d’aujourd’hui qu’ils vont vivre cent vingt ans. Aux plus riches, on promet en plus une vraie immortalité, par la transformation de l’être humain en un artefact, biologique ou numérique. Et même en transférant la conscience de soi, les souvenirs et connaissances accumulées dans un autre corps. Ou dans un hologramme. Ou dans une entité bionumérique.

F.T. : Et puis, on peut toujours parier sur la cryogénisation, même si c’est illégal en France.

J.A. : Il y a certainement un commerce de ce genre. Et il y aura plus encore. C’est un des thèmes des romans de Li Xin dont je vous ai parlé. On ne peut imaginer une humanité sans espoir d’immortalité, d’une façon ou d’une autre. Je l’ai dit en commençant nos conversations : sans cette illusion, aucune société ne tiendrait. Même l’athéisme absolu espère en l’immortalité de l’espèce. La lucidité absolue est intolérable.

F.T. : Quittons cette science-fiction et revenons à la vie avant la mort et la recherche d’une meilleure santé. Vous écrivez L’Ordre cannibale en 1978 ; le livre paraît en 1979. Il est sous-titré Vie et mort de la médecine. La médecine était déjà en crise, d’après vous : « trop coûteuse, trop lente, trop humaine… ». Vous faisiez ce constat : « La plupart des cancers et des accidents cardiaques ont leur cause dans le travail et l’alimentation. » Avant d’ajouter : « L’hôpital et la pharmacie font plus de profits avec leurs échecs qu’avec leurs succès. » Vous le pensez encore aujourd’hui ?

J.A. : J’aurais dû dire « la clinique privée » et pas « l’hôpital ». Tout cela est encore vrai, pour l’industrie pharmaceutique et les cliniques privées. Elles font, par définition, plus de profits avec les échecs de la prévention, qui conduisent les malades à avoir besoin d’elles, qu’avec les succès qui ont évité les maladies. L’avenir de la santé devrait être dans la prévention. Et les médecins comme les enseignants devraient être plus nombreux à s’en occuper.

F.T. : Vous disiez aussi : « La moitié des dépenses de santé ne servent qu’à retarder la mort de quelques semaines. »

J.A. : Aujourd’hui, dans la plupart des pays développés, près de la moitié des dépenses de santé sont en effet consacrées aux toutes dernières années de la vie. C’est normal. Chaque étincelle de vie de plus est sacrée, précieuse. Mais je le répète : il faudrait consacrer beaucoup plus d’argent à la prévention et en particulier aux plus jeunes, pour qu’ils prennent de bonnes habitudes.

F.T. : Votre thèse à l’époque, c’est que « la prothèse va remplacer le médecin, que l’industrie va chasser l’Homme de la guérison de l’Homme »…

J.A. : Nous en avons longuement parlé. C’est un des fils conducteurs de ma pensée : la transformation de toute vie en artefact. Et pas seulement de la vie humaine. La médecine est devenue industrielle, et les prothèses arrivent. Cela prendra du temps. Pour l’instant, on en est encore à l’hypersurveillance des vies, de plus en plus invasive.

F.T. : On n’est pas encore dans l’autosurveillance que vous prévoyiez à l’époque.

J.A. : On y est ! L’autosurveillance a débuté dès qu’on a commencé à dire aux gens : surveillez votre poids, votre tension, vos constantes sanguines, etc. Aujourd’hui, tout le monde se surveille. L’autosurveillance est présente dans la montre qu’on porte à son poignet, qui vous donne votre rythme cardiaque et mesure vos pas. On en est même déjà à la nano-surveillance biologique. L’autosurveillance, imposée par les assureurs et par les États, réorganise aussi la vie sociale par peur de la mort. On en est même à reprocher aux obèses d’émettre trop de gaz à effet de serre ! Le passage de l’autosurveillance aux prothèses médicales est cependant plus lent que je ne l’avais prévu, mais il est en marche. L’autosurveillance est aussi une des formes de la « composition » que j’énonçais dans Bruits en 1977. Et on en est aussi aux prothèses numériques et génétiques.

F.T. : Quarante ans après L’Ordre cannibale, où en est la médecine par rapport à la mort ? De quoi a-t-on peur ? De l’ubérisation de la santé et de la médecine dématérialisée, ce qu’on appelle aujourd’hui l’« e-santé »…

J.A. : L’ubérisation du médecin, la prolétarisation à venir des métiers de santé est en marche. J’avais expliqué alors que cela passerait par la féminisation de ce métier. Car la féminisation est toujours une ruse de la prolétarisation d’un métier. Et c’est arrivé. L’Intelligence Artificielle va accélérer ce bouleversement de la médecine, en permettant de faire des diagnostics préventifs beaucoup plus rapides. On va vers une prédiction de plus en plus fine des risques encourus par chacun. Et des traitements de plus en plus sur mesure et préventifs. Avec une jonction explosive entre la génétique, les neurosciences et l’intelligence artificielle.

F.T. : Doctolib, la plateforme numérique française de prise de rendez-vous médicaux et de consultations en ligne, dépasse le milliard d’euros de capitalisation boursière. Environ 15 % des praticiens français en sont clients. Au début, c’était juste un secrétariat numérique dont la fonction était de diminuer les rendez-vous non honorés et, pour les patients, d’obtenir un rendez-vous plus rapidement. Un tel succès vous inspire quoi ?

J.A. : La condition du succès d’une startup, c’est qu’elle résolve un vrai problème. Ici c’est la prise de rendez-vous. Cela automatise une partie du rapport au médecin ; mais cela n’a pour l’instant rien à voir avec la médecine elle-même. Et encore moins avec le rapport à la mort qui nous occupe ici. C’est vraiment le tout début du début de ce que va être la numérisation de la médecine. C’est juste du secrétariat.

F.T. : C’est en effet de l’ubérisation. Comme Uber connecte un passager avec un chauffeur, Doctolib connecte un patient avec un médecin.

J.A. : Cela va aller beaucoup plus loin. Avec de très bons côtés aussi : les meilleurs protocoles médicaux seront disponibles pour tous. L’intelligence artificielle a bouleversé diagnostic, pronostic et soins. Le malade sera traité comme une donnée, qui sera réutilisée par une intelligence artificielle pour faire de meilleurs pronostics et diagnostics.

F.T. : Les médecins commencent à être évalués par leurs patients sur Internet. Doctolib refuse, car ce sont les médecins ses clients, ce sont eux qui paient un abonnement, mais la tendance est à la généralisation des notes. Qu’en pensez-vous ?

J.A. : J’en avais fait (on en a parlé) le pronostic dans Bruits, à partir du hit-parade en musique : le critère de la valeur devient ce qui est apprécié du plus grand nombre indépendant du prix. Nous entrons donc dans un monde où nous aurons besoin de prescripteurs d’un genre nouveau. Ce sera vrai en particulier en médecine et en éducation. Les médecins seront notés. Surtout les spécialistes car les médecins généralistes seront de plus en plus anonymes et interchangeables, parce qu’ils appliqueront tous les mêmes protocoles. Le diagnostic lui-même, qui est aujourd’hui ce qui distingue un bon médecin d’un autre, sera de plus en plus automatisé.

F.T. : Le problème, c’est la façon dont on note, sur quelle base. Tripadvisor, ce n’est pas le Guide Michelin. Inspecteur du Guide Michelin, c’est un métier. Quand celui-là se rend dans un restaurant, il ne se contente pas de regarder si le serveur est souriant et si la viande est bien cuite. Il est détenteur d’un savoir, d’une culture. La médecine, c’est pareil. On voit bien toutes les raisons pour lesquelles un malade ou sa famille pourraient ne pas être contents du médecin et lui mettraient une mauvaise note, souvent par ignorance…

J.A. : La loi du grand nombre peut corriger ces erreurs. Surtout si on juge des établissements de soins, ou des plateformes et pas des médecins. Et là, les statistiques de guérison devront être publiques et objectives. C’est une tendance lourde, une nouvelle forme de démocratie : on se fie à un avis majoritaire, plus qu’à un avis d’expert. Là encore, le hit parade a servi de précurseur.

F.T. : Mais est-ce que c’est souhaitable ? Combien vous pensez que vous seriez noté, vous [rire] ?

J.A. : Les écrivains sont notés par le nombre de lecteurs de leurs livres, le nombre de gens qui les suivent sur les réseaux sociaux, l’influence qu’ils exercent, leurs citations dans d’autres livres et articles de recherche. Même si on ne peut noter l’influence plus diffuse qu’on peut avoir sur l’esprit du temps, ou sur des dirigeants. Et moins encore l’impact sur les générations futures.

F.T. : C’est infime par rapport au nombre de gens qui se sont fait de vous une idée bien arrêtée, la plupart du temps complètement fausse. Imaginez qu’ils vous notent tous après chacun de vos tweets ou de vos passages à la télévision !

J.A. : Ils ne se privent pas de le faire ! Je préfère attacher de l’importance à la notation de mes anciens élèves qui me disent parfois aujourd’hui quelle influence ont eue sur eux mes cours d’il y a trente ou quarante ans. Et des citations de mes idées dans d’autres livres. Les critiques (et en particulier les vôtres dans nos conversations), m’aident beaucoup à progresser ; au moins vers l’humilité.

F.T. : Dans L’Ordre cannibale, vous parliez déjà beaucoup de nos données de santé. C’était pour vous le nerf de la guerre. Quarante ans plus tard, c’est devenu un motif d’inquiétude pour tout le monde. Si l’assurance-maladie les vendait un jour à l’industrie pharmaceutique ou si le futur site où seront stockés tous nos espaces numériques de santé était piraté et se retrouvait sur la place publique, ce serait la catastrophe.

J.A. : Là encore, c’était prévisible. Les compagnies d’assurances, les entreprises pharmaceutiques auront toutes ces données plus ou moins anonymisées. On devrait pouvoir être libre de décider à qui on veut permettre un accès à nos données personnelles, par exemple à un médecin – son médecin personnel, s’il existe encore. On sera en fait fortement incité à donner aussi accès à ces données aux compagnies d’assurance. Si on refuse, les primes seront plus élevées. Tout le monde acceptera. Le chantage à la mort et au coût de la santé conduira sans doute à une résignation, à l’abolition de la confidentialité de ses données personnelles.

F.T. : Il y a déjà le DMP, le dossier médical partagé, qui conservera numériquement nos données de santé depuis l’enfance, que l’on peut partager avec les professionnels de santé de notre choix. C’est très pratique, mais ça fait quand même un peu peur. Quand on voit la passoire qu’est Facebook au niveau de la confidentialité, on n’a guère envie de laisser la totalité de ces données médicales où que ce soit…

J.A. : Entre la liberté et la sécurité, en général, on choisit la sécurité. Quand on a peur de la mort on accepte n’importe quoi. La peur de la mort organisera donc l’accouchement d’une société totalitaire volontaire. Jusqu’à quand ? Je ne sais. Et la peur de la mort ne disparaîtra pas, même si un jour les humains vivent 120 ou même 200 ans. Ces données permettront de nous faire des recommandations médicales par anticipation, préventives, ce dont nous serons tous très demandeurs…

F.T. : Pas moi. Regardez l’algorithme de recommandation de Netflix. Pas fichu de me proposer un film ou une série que j’aime. Quel abruti [rire] !

J.A. : Les techniques d’analyse des données vont très vite progresser avec l’IA ou l’ensemble des données génomiques. On va avoir des méthodes prédictives extrêmement fiables, qui permettront de faire des pronostics beaucoup plus assurés. On saura de mieux en mieux recommander un traitement et annoncer une durée de vie probable… On assistera alors à la fusion progressive des Gafa, des entreprises pharmaceutiques, des gestionnaires de données et des compagnies d’assurances. Et on connaîtra très vite les diagnostics. Même pour des maladies encore incurables. Ce qui d’ailleurs pose un problème étudié depuis longtemps : doit-on dire à quelqu’un qu’il est atteint d’une maladie qu’on ne sait pas guérir ?

F.T. : Quand Angelina Jolie découvre en 2013 qu’elle a un gène qui la prédispose à 87 % de risques de développer un cancer du sein et qu’elle décide de subir une mastectomie, l’ablation des deux seins, on est dans l’autosurveillance que vous annonciez dans L’Ordre cannibale ?

J.A. : Totalement ! C’est de l’autosurveillance, conduisant à l’autotraitement et à la greffe de prothèses, esthétiques ou thérapeutiques. Parfois en surestimant les risques et en sous-estimant les progrès à venir. Les technologies à venir, en particulier les nanosurveillances génétiques, conduiront ainsi à un développement massif de l’hypocondrie. Lui-même générateur d’une résignation à la dictature. Seule la lucidité face à la mort, la capacité à regarder en face le peloton d’exécution qui nous attend tous, peut sauver la démocratie.

F.T. : Toujours dans ce livre, vous expliquiez il y a quarante ans que la religion, la police, la médecine et maintenant la génétique sont les différentes incarnations d’une même stratégie : « Le guérisseur sera successivement prêtre et consolateur, policier et séparateur, médecin et réparateur, prothèse et substitut, mais il est toujours médiateur entre l’Homme et ses morts. » Vous en concluiez que parler de santé, c’est parler de politique.

J.A. : Bien sûr, parce que le propre du politique c’est de rassurer face à la mort, toujours. C’est de contenir la mort, de contenir le mal et donner un sens à la vie.

F.T. : Et lutter contre le mal, c’est toujours manger le mal. L’ordre est toujours cannibale, dites-vous.

J.A. : Oui, pour lutter contre le mal, il faut toujours le manger pour le détruire, ou pour en prendre la force. C’est vrai dans le cannibalisme, dans le vaccin. Cela renvoie à ma théorie de « l’ordre par le bruit », que j’ai élaborée dans Bruits, dans Les Trois Mondes, puis encore dans La Figure de Fraser : la violence détruit un ordre pour en créer parfois, dans certaines conditions, un nouveau, à un niveau supérieur d’organisation. On l’a vu dans tous les basculements d’un cœur à l’autre. Autrement dit, la transgression est, dans certaines conditions, structurante. C’est un grand fil conducteur de mon travail.

F.T. : Vous écriviez en effet : « Tout thérapeute soutient un ordre en désignant ses ennemis et en imposant les formes de leur destruction. » Et puis : « Guérir, comme gouverner, c’est dénoncer le mal pour le séparer du bien, débusquer la violence pour la détruire. » Le cannibalisme, pour vous, c’est la première thérapeutique : on ne mange pas les autres hommes pour se nourrir.

J.A. : Le cannibalisme est avant tout rituel, sauf cas de famine ou de perversion comme à Mauthausen et dans d’autres camps. On mange les autres pour récupérer leur force physique et leur esprit. C’est aussi, accessoirement, pour terroriser ses ennemis qui pensent avec effroi que, s’ils sont pris, ils vont être mangés.

F.T. : Vous donniez l’exemple des Guayaki : « Si les Indiens Guayaki mangent leurs propres morts, c’est pour que leur corps soit la sépulture de leurs compagnons. » En fait, c’est pour les garder avec soi. Pour que la mort trouve son sens et donne vie. Mais ils ne mangent pas leurs parents ni leurs enfants. Il y a le même tabou qu’avec la sexualité. Et vous ajoutiez : « On ne mange pas ceux qu’on peut tuer afin de ne pas avoir à tuer pour manger. »

J.A. : À partir du moment où les hommes se rendent compte qu’on peut désirer tuer son semblable pour le manger, le cannibalisme est ressenti comme une menace et il devient tabou. Il ne survit que métaphoriquement.

F.T. : Après l’ordre cannibale, l’ordre des dieux dans le rapport à la mort. Le médiateur, c’est le prêtre. Lui, c’est le premier guérisseur. L’ordre cannibale étant trop coûteux en vies humaines, on lui substitue le bouc émissaire ? Qui promet l’immortalité ?

J.A. : Exactement. Le prêtre organise ce cannibalisme ritualisé où on ne mange plus qu’une personne. Ou un symbole animal de cette personne.

F.T. : On ne le mange pas, d’ailleurs ; on le sacrifie.

J.A. : On commence par manger après avoir tué. Puis on tue sans manger. Avec un clair souvenir de la dimension anthropophage antérieure. En particulier le christianisme, dans lequel les fidèles mangent expressément le corps de Dieu tous les dimanches.

F.T. : Pour vous, c’est parce qu’il y a eu le cannibalisme auparavant qu’il y a l’ordre du divin ensuite : « Il me semble que la désignation d’un consommable symbolique, fondement du délire cannibale, est le préalable du mythique, du religieux et du divin. »

J.A. : Oui, l’ordre du divin est une ritualisation du cannibalisme. Et c’est toujours une façon de gérer le rapport à la mort et la demande d’immortalité. Le religieux est toujours, évidemment, un rapport à la mort, et il vise toujours à en assurer l’éloignement et le sens.

F.T. : Ensuite, le pouvoir politique désigne le Mal et prend la guérison à sa charge : « Et s’instaure un nouveau rapport au Mal, ni religieux ni médical, hiatus entre le temps du prêtre et celui du médecin. À la notion de péché se substitue celle de délit, pas encore celle de maladie. » Être malade, ou fou, c’est un délit ?

J.A. : À partir de ce moment-là, le Mal, c’est le pauvre, ou le fou, ou le malade. Le prêtre est remplacé par le policier qui combat la mort donnée à l’Homme par l’Homme en enfermant ce nouveau Mal dans une prison. En ce sens, être malade, fou ou pauvre est un délit, parce que cela remet en cause l’ordre social. Et ce qu’on ne sait pas guérir, on l’isole. L’hôpital est d’abord un lieu d’enfermement des pauvres et des fous comme on enfermerait ses ennemis en les mangeant.

F.T. : Et comment passe-t-on du policier au médecin ?

J.A. : À la fin du XVIIIe siècle, l’enfermement des pauvres ne suffit plus à maintenir l’ordre en Europe. Le Mal n’est plus le pauvre mais le microbe. La médecine commence à être efficace grâce à la vaccination. La vaccination renvoie elle aussi au cannibalisme, puisqu’il s’agit encore de manger le mal pour s’en prémunir. À ce moment, l’enfermement du mal dans le corps par le médecin remplace l’enfermement du mal par le policier dans la prison ou l’hôpital. La femme et l’enfant restant des victimes expiatoires, transversales, de tous les temps.

F.T. : Vous dites : « Le médecin aide le corps à éloigner lui-même le mal non plus par l’interruption des échanges, mais par l’individualisation du soin. » C’est à cette époque-là qu’on commence à voir le corps comme une machine. Il y a d’ailleurs déjà des prothèses.

J.A. : Les prothèses sont là depuis longtemps. Au moins depuis Aristote. Il y eut dès ce moment des prothèses de toutes natures. La cuirasse et la jambe de bois, par exemple. On peut même dire que le levier, la lance et la roue sont des prothèses très antérieures.

F.T. : Donc « le médecin surveille la machine humaine, il épie aussi la machine sociale : les eaux, le travail des enfants, la salubrité, les conditions de travail dans les ateliers ». La charité devient l’Assistance. De là va naître ensuite le complexe médico-industriel. Conclusion : « La santé devient le marché le plus important de l’économie américaine en 1965, devant l’automobile et l’acier. » L’industrialisation a déjà commencé, avec l’industrie pharmaceutique.

J.A. : En effet, c’est la première industrialisation d’une partie de la santé. Mais c’est une part très faible : 5 % seulement. Comme on l’a vu, l’obsession du capitalisme est d’industrialiser progressivement tous les services.

F.T. : D’où votre prévision : « L’ordre des machines tente de se maintenir en réduisant ses coûts, non plus par la pénurie mais par une surveillance du spectacle placé sous le contrôle absolu de l’assureur. On surveille guérisseur et spectateur, on codifie les thérapeutiques efficaces et les profils de vie économes en soi, on définit un modèle de vie à imiter, à copier, on organise la naissance d’une copie idéalisée de soi-même, modèle mondial de norme. » C’est manger cinq fruits et légumes par jour. C’est manger de la viande une seule fois par semaine. On voit bien qu’on en est à définir le modèle de vie à imiter. On n’en est pas encore à organiser la naissance de la copie.

J.A. : C’est une nouvelle étape d’un long processus de normalisation : par le prêtre, puis par le policier, puis par le médecin, puis par les banques de données et les photos. On commence par normaliser les comportements, au nom de la peur de la mort. Pour ensuite normaliser les corps. Et les produire comme des objets. On a dépassé le stade de la fabrication d’un être humain pour autrui, avec la GPA. On en est déjà au clonage des cellules et des organes animaux. On ne clone pas encore des individus, même si on ne saura jamais si des gens ne l’ont pas déjà fait.

F.T. : Vous dites alors qu’on a inventé une nouvelle définition du Mal : « Le Bien n’est plus l’harmonie avec les dieux, ni l’équilibre des forces, ni la propreté [ça, c’était l’avant], mais le comportement normalisé. Le Mal n’est plus le péché, le pauvre ou le microbe, mais le comportement anormal au regard de la prédisposition à la maladie. »

J.A. : Le Mal n’est plus seulement la maladie, mais c’est, en amont, le comportement déviant de la norme qui conduit à être malade. Un exemple : l’obésité. L’obésité est une maladie qui concerne tout le monde, pas seulement ceux qui en sont atteints. Parce que ce n’est pas beau et cela coûte cher à la société. On leur reproche de se conduire d’une façon qui les rend obèses. Quand on verra quelqu’un qui mange du sucre, on ira jusqu’à lui dire : « Écoute, c’est moi qui paye, hein ! Alors ça suffit ! »

F.T. : À partir du moment où l’on a choisi la mutualisation, il est logique que tout le monde ait son mot à dire.

J.A. : Oui. Et dans la logique individualiste où nous sommes, il est vraisemblable que la mutualisation finisse par disparaître et que l’on en revienne à des soins sur mesure, payés par chacun. Sous prétexte que la mutualisation est déresponsabilisante et que la prédiction sera de plus en plus individuelle. Comme dans tous les domaines, nous allons revenir à une balkanisation générale, par le marché, de tout ce qui était socialisé. Et cette balkanisation s’accompagnera d’une artificialisation de toutes les formes de vie. Pour avoir moins à soigner, on voudra un jour « produire » des humains débarrassés de ces envies de sucre ou de tout autre comportement pathogène.

F.T. : Il y a quarante ans, vous annonciez ceci : « Une immense industrie est en train de se constituer pour la vente des copies du corps humain par morceaux, nouveau ressort de la consommation au-delà de la crise, organes artificiels reproduisant une à une chaque fonction des organes naturels. » On n’y est pas encore.

J.A. : Je pensais que ça viendrait plus vite. Mais ça vient, de mille façons. On en est, dans certains cas, aux prothèses standards. Dans d’autres au stade des prototypes. Le cœur artificiel, par exemple, existe aujourd’hui. Je ne sais pas combien de temps ça va mettre à se généraliser, mais je suis certain que les prothèses seront la grande industrie de demain. En particulier pour la surveillance.

F.T. : Et le guérisseur, ce sera celui que vous appeliez dans L’Ordre cannibale le « bio-ingénieur, prescripteur de prothèses ». Il n’existe pas encore ?

J.A. : Il est partout dans le système médical et industriel. Plus aux États-Unis et en Chine qu’en France. Il existe à partir du moment où on a commencé à poser des stents et à faire des greffes du cœur. La médecine évolue plus vite là où les données sont collectées et là où la mort est moins prise au sérieux. Vous savez pourquoi les premières greffes du cœur ont été faites en Afrique du Sud ? Parce que la définition de la mort en Afrique du Sud n’était pas la même qu’ailleurs. Dès que le cerveau était à l’arrêt, on était mort et donc on pouvait prélever le cœur. Alors qu’ailleurs on n’avait pas le droit. Il n’y a prothèse que quand la vie peut être remplacée par quelque chose venu de la mort d’un autre être vivant ou d’un artefact. Là où le politique a besoin de maîtriser la génétique.

Un nouvel avatar de ce rapport de la mort et de la vie est en train d’arriver : le biomimétisme, qui permet de reproduire artificiellement les comportements de la nature, pour en faire des artefacts. Soit des logiciels qui imitent les comportements des animaux (Waze par exemple imite le comportement des fourmis). Soit des matériaux permettant de copier le vol des oiseaux (dans l’aéronautique). Soit, plus énorme encore, pour imiter la fabrication de l’énergie par le soleil (c’est l’ambition d’Iter), soit encore des artefacts qui imitent la vie. Cette imitation du vivant, poussé dans toutes ses dimensions, nous renvoie aux futurs artefacts qui la simulent en la niant. Le pire n’est pas certain. Si l’on sait être humbles à l’égard de la nature, et regarder la mort en face, sans peur, on pourra peut-être mieux comprendre ce qui protège la vie, et éliminer tous les artefacts qui nous détruisent.

F.T. : Dans Au propre et au figuré, qui paraît neuf ans après L’Ordre cannibale, vous parlez de la mort multiple. On verra, disiez-vous, se succéder trois formes de mort.

J.A. : Oui, j’ai dit plus haut que nous avons tous plusieurs vies. Nous avons aussi tous plusieurs morts ; chaque être humain meurt trois fois : mort mineure, mort majeure et mort absolue. La mort mineure c’est la mort physique, celle qu’on nomme traditionnellement la « mort ». La mort majeure, c’est la fin de toute lignée, de toute descendance identifiable. Et la mort absolue, c’est quand plus personne ne se souvient de ce qui était rattaché à vous et à votre lignée.

F.T. : La mort absolue est assez rapide, non, sauf en cas de postérité ?

J.A. : Pas forcement. Quand je fais une conférence à des étudiants, je leur dis souvent : « Vous avez 18 ans, donc ce que je vous dis là, vous pourrez vous en souvenir quand vous aurez 70 ans, vers 2070. Vous allez avoir des enfants, vous pourrez le leur raconter, et vos enfants se souviendront peut être en 2150 de ce que je vous dis maintenant. Si vous devenez professeur, les élèves que vous allez avoir vont se souvenir de ça dans encore beaucoup plus longtemps. »

F.T. : Les trois morts n’ont pas forcément lieu dans cet ordre ?

J.A. : Absolument. On peut avoir encore des descendants et que plus personne ne se souvienne de vous, ou inversement. Comme je viens de vous le dire, les Hommes cherchent surtout à retarder la première mort ; mais si on basculait de la liberté à l’altruisme, à un devenir soi positif, on comprendrait que l’on peut être immortel par les traces qu’on a laissées, dans les générations futures, en agissant pour elles… On lutterait alors aussi surtout contre la troisième mort : dans le souvenir qu’on laisse.

F.T. : Vous voyez dans la propriété, et dans l’accumulation d’objets, une conjuration de cette troisième mort ?

J.A. : Que la propriété soit un rapport à la mort n’était pas du tout évident pour moi au départ. A priori, la propriété c’est plutôt un rapport à la vie. Puis je me suis aperçu que la propriété des femmes et des enfants était une façon pour les hommes de se projeter dans le futur – dans ces sociétés –, les femmes sont ce que j’appelle des « biens fertiles » parce qu’ils se reproduisent. D’autres « biens fertiles » remplissent ensuite le même rôle : la terre, le capital permettent d’espérer une forme d’éternité. Certains objets non fertiles, ceux dont l’usage prend du temps, peuvent aussi jouer ce rôle : si je regarde une bibliothèque, je me dis inconsciemment que je ne mourrai pas avant d’avoir lu tous ces livres… Et même, je me dis : peut-être que j’ai intérêt à ne pas les lire parce que, si je les lis, je consomme du temps qui me reste à vivre, donc autant ne pas les lire ! Pareil avec les disques ou les playlists. Donc, les collections, comme les biens fertiles, sont une façon de gérer le rapport à la mort.

F.T. : On peut se dire aussi l’inverse. Que suis-je à côté des 3 000 livres de ma bibliothèque ? Après ma mort, ils seront toujours là. La seule question que je me pose, personnellement, c’est : est-ce que ma bibliothèque restera en tant que bibliothèque ou est-ce qu’elle sera disséminée ? En les rassemblant, en me les appropriant, je leur ai peut-être donné un sens, mais qui n’est qu’un tout petit moment de leur existence à eux. La bibliothèque nous ramène à la petitesse de notre existence. Elle nous rend modestes !

J.A. : Non, elle nous donne l’illusion d’un pouvoir, elle nous donne l’illusion de pouvoir maîtriser le temps, de le garder, de ne pas mourir avant d’avoir vécu assez pour tout lire. D’une certaine façon aujourd’hui, où toutes les données sont dans des bibliothèques virtuelles qu’on nomme cloud, nous sommes immortels dans cloud, ce qui est assez poétique puisque nous sommes immortels dans une sorte d’au-delà. De plus, il est rare que, comme vous, on admette que les gens continueront de vivre après votre mort. Vous… sans regarder la mort en face, avec le sourire !

F.T. : Quand on pense à ses enfants quand on sera morts, ne se voit-on pas aussi à travers eux ? Ce sont nos gènes, notre immortalité. Après nos enfants viendront les leurs, puis les leurs, puis les leurs… C’est la vieille question métaphysique : « Pourquoi sommes-nous là ? » La réponse est simple, non ? Nous sommes là pour transmettre la vie, un point c’est tout. Il se trouve que certains la transmettent, d’autres pas, mais nous sommes tous là pour assurer la continuité, chacun à sa manière.

J.A. : C’est une réponse insuffisante à mes yeux, parce qu’une amibe peut le faire. Les hommes ne désirent pas se contenter de cela. « En quelle année mon fils ou ma fille aura mon âge d’aujourd’hui ? » C’est une question intéressante. Pour vous, cela sera vers 2060 je crois ? Où en sera le monde en 2060 ? Et l’humanité ? Mes petits-enfants auront mon âge d’aujourd’hui autour de 2085. Que sera le monde, alors ? Mon petit-fils pourrait se souvenir de ce que je lui ai dit, s’il atteint mon âge, ce qui est heureusement vraisemblable, en 2085.

F.T. : Dans L’Ordre cannibale, vous introduisiez aussi la notion de « mort imposée ». C’est « qu’un pouvoir interdise à quiconque de survivre au-delà d’une certaine durée économiquement décidée ».

J.A. : Oui, la « mort imposée » c’est quand la société choisit pour vous, de façon implicite ou explicite, la date de votre mort mineure. Implicitement, cela existe depuis longtemps : bien des gens meurent faute de soins, ou parce qu’on décide de ne pas dépenser plus pour les soigner. Explicitement quand on tue les inutiles. En particulier les femmes et les enfants. Je vous l’ai dit, c’est une lacune de mon travail que j’essaie de combler en ce moment.

F.T. : Comment a-t-il été reçu, à l’époque, ce livre ?

J.A. : Comme une mauvaise nouvelle par les professions de santé parce que que j’expliquais que les médecins allaient être prolétarisés… Il y eut aussi de grandes retombées : une heure et demie en direct en prime time sur la deuxième chaîne de télévision française !

F.T. : Il y avait aussi beaucoup de bonnes nouvelles dans votre livre : l’idée que l’on puisse remplacer notre cœur malade par un cœur artificiel. C’étaient les années 1970, à un moment où les films d’anticipation commençaient à donner de l’avenir une vision totalement régressive : Soleil vert ou Mad Max. Plus rien à manger, plus d’énergie, on allait s’entretuer comme des sauvages. Vous, vous nous annonciez au contraire une société cybernétique, hyperindustrielle. Rien de barbare là-dedans, à part le titre : L’Ordre cannibale.

J.A. : Oui, c’est vrai. J’étais à contre-courant de la mode intellectuelle du moment. Et je pronostiquais ce qui est en train d’arriver : l’hyperindustralisation de la santé.

F.T. : J’ai l’impression qu’au fond vous êtes plus pessimiste aujourd’hui que vous ne l’étiez à ce moment-là.

J.A. : Non. Je parlais déjà longuement des dangers de l’artificialisation du vivant. D’ailleurs, comme je vous l’ai déjà dit tout au long de nos conversations, (dont je regrette qu’elles se terminent, tant elles m’ont apporté !) je ne suis pas pessimiste. Ni optimiste. L’une et l’autre attitude sont des attitudes de spectateurs, et nous ne le sommes pas. Nous sommes des joueurs du match que joue l’espèce humaine. Nous avons une chance de gagner ce match, d’éviter la disparition de l’espèce humaine et de lui faire découvrir de nouveaux espaces de libertés.

F.T. : Revenons à vos trois morts… On peut appliquer aussi ce concept aux civilisations ?

J.A. : Oui ! Ces trois morts sont aussi celles des civilisations, qui s’effondrent l’une après l’autre ; survivent un moment dans les civilisations suivantes ; puis dans les souvenirs qu’elles laissent. Ces trois morts sont aussi les trois morts des espèces : par leur extinction ; par la disparition de toutes espèces voisines ; par la disparition de la trace qu’elles ont pu laisser sur le vivant, sur la planète et dans l’Univers.

F.T. : Vous imaginez qu’on puisse vaincre ces trois morts ?

J.A. : En tout cas, nous ne devons pas y renoncer. D’abord en vivant intensément chaque instant. La vie est une affaire de persévérance. En évitant à tous, autour de nous, les souffrances inutiles, surtout celles qu’on pourrait leur infliger. En méditant, en écrivant, en regardant en face, avec le sourire, la mort qui nous attend, en communiant avec la nature. Pour cela il faut, par exemple, passer vingt-quatre heures, en été, dans une forêt sans téléphone, ni livre, ni nourriture autre que de l’eau. Communier avec l’Univers. Donner du sens à chaque seconde, regarder les étoiles. Apprendre à chacun, autour de soi, à en faire autant.

La vie continuera sans doute sur la Terre bien après que l’espèce humaine aura disparu de cette planète, satellite d’une étoile parmi les milliards d’étoiles de notre galaxie, qui n’est qu’une parmi les milliards de galaxies dans notre Univers. Lui-même sans doute un des milliards d’Univers. Le soleil et notre galaxie disparaîtront un jour. Notre galaxie disparaîtra un jour. L’Univers dans lequel se trouve notre galaxie disparaîtra un jour. Faut-il pour autant négliger de chercher à comprendre notre raison d’être ? Non, il faut encore et encore la chercher. Ne jamais se résigner à penser qu’il n’y en a pas. Là serait la véritable mort de l’espèce humaine : se résigner à penser que nous n’avons pas de raison d’être.
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