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Soif de sang (2019)

La colère est une énergie. Une jeune femme, esclave dans le Sud, s’aperçoit qu’il lui est possible, en un instant, de se libérer, de tout changer, de se donner une nouvelle vie. Elle bondit sur cette occasion, férocement, intensément, et les conséquences de ce geste se feront sentir jusque dans le monde des esprits.

 

Dans une maison en bois sur une petite ferme, non loin d’un bois touffu, au bord d’une rivière sinueuse, à l’ouest d’un bourg, loin de ce déchaînement de fureur que l’on appelle la guerre, vivaient la Maîtresse, ses deux filles d’âge adulte Adélaïde et Catherine, sa sœur Bitsy, sa mère valétudinaire Anna, et son esclave, Sully, une fille de quinze ans qui avait des crocs dans le cœur. Dès qu’elle apprit qu’Albert, le mari de la Maîtresse, était mort au champ d’honneur, elle donna l’assaut à la famille qui l’avait élevée : elle versa subrepticement quelques gouttes d’essence de valériane dans leur tasse de lait chaud et, pendant la nuit, leur trancha la gorge.

L’au-delà, qui observe le monde des vivants avec une attention soutenue, remarqua cet événement. Il était possible d’exploiter ces importants dérèglements, de s’en servir pour frayer un chemin entre notre domaine et le leur. Quand une fille si jeune assassinait une famille entière, un lien d’une effroyable puissance se créait entre ces royaumes – car un tel geste va contre l’ordre naturel des choses, et l’au-delà prospère lorsque règne le désordre.

Sully, hors d’haleine, sa respiration un murmure rauque, regardait les cadavres à ses pieds. Du sang tachait ses vêtements, ses cheveux, sa peau. Elle en avait même dans la bouche, il avait giclé lorsqu’elle avait coupé l’artère de Bitsy. Elle en sentait le goût sur sa langue, mais Sully refusait d’avaler, ne pouvait pas supporter l’idée d’incorporer le fluide salé de cette horrible femme à son propre sang. La salive s’accumulait dans sa bouche, et elle finit par cracher sur le tapis de la seconde chambre, celle où dormaient Bitsy et la Maîtresse.

Elle descendit au rez-de-chaussée en titubant, sortit, se dirigea vers la grange. D’une boîte en fer-blanc, dans laquelle elle avait mis toutes ses possessions, Sully tira un pain de savon. Elle en frotta énergiquement sa langue, puis le mordit et avala le morceau, au cas où une goutte ou deux du sang de Bitsy seraient entrées en elle : il fallait tout éradiquer.

Sa respiration sibilante, précipitée, faisait penser aux râles d’un coyote à l’agonie, ou aux premiers souffles d’un poulain qui vient de naître, ou aux appels guerriers d’une chouette en chasse, ou au rugissement des vents de tempête. Sully ferma les yeux. Dans le calme et l’obscurité de la grange, elle pouvait entendre les bruits de la nuit, tout aussi distinctement qu’elle aurait entendu une femme chanter à tue-tête en travaillant aux champs. C’était comme une musique, dont elle se laissa pénétrer. Elle perdit connaissance. Quand elle retrouva ses esprits, sa respiration avait repris un rythme normal. Elle ouvrit les yeux. Après quelques instants, elle se sentit assez forte pour retourner dans la maison.

Elle prit tous les draps et les porta jusqu’à la rivière, afin de les laver du sang qui les souillait. Elle avait l’habitude de ce genre de travail, parce que l’une de ses corvées avait été de récurer, chaque mois, les dessous ensanglantés de la Maîtresse, de la fille de la Maîtresse et de la sœur de la Maîtresse.

Le vif courant était très froid, un vent aigre soufflait ; quand elle eut les mains gelées au point de ne plus pouvoir remuer les doigts, Sully alla accrocher les draps aux branches dénudées d’un arbre. Le vent faisait bouger les étoffes de lin, qui se balançaient, comme possédées. Elle rentra dans la maison pour se réchauffer les mains près du poêle, puis elle sortit un à un, en les portant à l’épaule, les cadavres des esclavagistes. Elle entreprit de creuser une fosse – elle creusa toute la nuit, et le jour suivant, et toute la nuit d’après, sans dormir. Au fond de cette plaie béante dans la terre, Sully fit glisser la Maîtresse, Adélaïde, Catherine, Bitsy et Anna, puis elle combla le trou.

Elle aurait dû éprouver de douloureuses émotions en pensant à ces femmes – elle vivait avec elles depuis l’âge de six ans – mais son cœur restait insensible. Sa colère n’avait pas du tout diminué, elle avait peut-être augmenté, parce qu’elle avait espéré en vain que ces meurtres, que cet acte radical de rébellion lui apporterait une forme de soulagement. Ces femmes avaient été des Goliath, des menaces constantes, et elles avaient fait subir à Sully tous les sévices que leur imagination avait pu concevoir – mais elles ne valaient guère plus qu’un épi de maïs, désormais. Leurs âmes étaient devenues creuses, et n’avaient plus la moindre importance. Comment cela était-il possible ? Comment des géantes, des créatures immenses, avaient-elles pu être réduites à néant à la suite d’un simple coup de couteau ?

Cette colère inapaisable de Sully ouvrit le passage entre les deux domaines. L’au-delà implanta dans le ventre de Sully une fille déjà grande, une adolescente nommée Ziza. Depuis plus de deux cents ans, elle errait dans le royaume des morts, mais la rage de Sully, fleuve puissant, emporta Ziza et la ramena au royaume de la chair. Celle-ci sentit sur sa peau le vent, le ciel, l’haleine des loups. Le temps avait cessé d’exister pour elle, et elle s’était égarée pendant des siècles et des siècles, à la recherche du présent. Là où elle se trouvait, tout était éternel et inexistant à la fois.

– Oui, oui, oui ! cria Ziza quand elle s’engagea enfin dans un tunnel qui, du monde des esprits, menait à la vie.

Respiration, hurlements, chaleur, sueur, palpitations, mouvements, dissimulation, sauvagerie, dents, sang, moiteur, fluides épais et salés. Des branches d’arbres lui grattaient la peau. Submergée de sensations, elle arriva brusquement dans le ventre mou et charnu de sa nouvelle déesse. Ziza baignait dans les ténèbres et s’en délectait. Tout y était à l’opposé du néant brutal où elle venait de passer les deux cents années précédentes. Elle pouvait sentir, goûter, toucher, elle pouvait entendre les cris puissants et incessants de la fille qui la portait.

Sully n’avait encore jamais été enceinte, et elle ne comprit pas la nature de la douleur qui la saisit de façon si soudaine, tandis qu’elle finissait de damer la terre sous laquelle étaient enterrées ses maîtresses. Son abdomen se convulsait, et elle crut qu’elle allait mourir.

Elle tomba, et en un instant son ventre gonfla, se boursoufla. Elle leva les yeux, vit dans le ciel le croissant de la lune, et elle cracha, car il lui sembla que le demi-sourire de l’astre signifiait qu’il se moquait d’elle. Sully détestait cette ignoble goule blanche, et elle hurla, hurla, hurla, s’efforçant d’exprimer par ces cris prolongés toute son aversion. Elle hurla tant et tant qu’elle commença à se transformer en louve : une épaisse fourrure grise apparut dans son dos et sur ses épaules. Ziza avait apporté avec elle la magie du royaume des morts, et la frontière séparant la femme et l’animal avait cessé d’exister.

Quand elle entendit ses effroyables cris de douleur, Ziza se fit aussi petite que possible, car elle sentait que l’accouchement approchait, et elle ne voulait pas faire de mal à son hôtesse. Elle utilisa les dernières bribes de magie de l’au-delà pour rapetisser. Elle aurait la taille d’un gros bébé quand elle naîtrait.

– À l’aide, gémit Sully, à l’aide – mais elle avait tué toutes celles qui auraient pu venir à son secours.

Son utérus se serra, elle ressentit une irrésistible envie de pousser, et elle poussa, jusqu’à ce que le bébé, qui n’était pas un bébé, sortît.

Bouche bée, elle regarda cette créature qui venait de s’extirper de l’étau de ses cuisses : elle commença à grandir, grandir, et atteignit en quelques instants la taille d’une adolescente. Elle devait avoir à peu près l’âge de Sully, et si elle ne souriait pas – pas exactement, mais Sully ne connaissait pas de mot qui correspondît à son expression –, elle semblait impressionnée par les circonstances.

– Bonté divine, murmura Sully.

Elle souffrait trop pour s’inquiéter de cet être étrange. La peau entre ses jambes était rouge et enflée à cause de l’accouchement, et il lui semblait que sa vulve avait été broyée.

Elle était trop faible pour se lever, mais l’adolescente nouvelle-née lui tendit la main. Sully accepta son aide, puis repoussa la main de l’étrangère dès qu’elle fut debout. Elle retourna à la maison en boitant. Dans la cuisine, elle se prépara un cataplasme avec de la mie de pain et du lait caillé. L’odeur lui donna la nausée, et elle vomit sur la table puis s’affaissa sur une chaise. Était-ce ainsi que tout allait finir ? Dans cette cuisine humide, dans cette maison froide ?

Sully sentit une main se poser sur son épaule.

– Madame ? dit l’adolescente à qui elle venait de donner naissance. Mon nom est Ziza. Je vais m’occuper de vous. Ne vous inquiétez pas.

Ziza appliqua le cataplasme sur la vulve de Sully, utilisant des bandelettes de coton pour le maintenir en place. Puis elle pila des herbes dans un mortier et prépara une infusion.

– Buvez, dit-elle. Ça va vous faire du bien.

Elle souriait, un sourire joyeux, chaleureux, qui paraissait peu adapté à ces circonstances sanglantes et frénétiques.

Sully retroussa le nez en sentant l’odeur de la décoction.

– Vous venez à peine de me ressusciter d’entre les morts, s’écria Ziza, vous n’allez pas me faire croire que vous ne pouvez pas boire un petit peu de tisane ?

Sully céda devant ces douces remontrances, et but. C’était la première fois de sa vie qu’elle obéissait sans y être contrainte par la menace de violences physiques.

– Très bien, dit Ziza. Dormez, maintenant.

Elle se mit à fredonner une mélodie trop rapide pour être une berceuse.

– Je n’ai pas sommeil, souffla Sully, que la douleur entre les jambes faisait haleter. Est-ce que je vais mourir ?

– Vous êtes sur le point de tomber dans les pommes, répondit Ziza en lui caressant le visage.

– Est-ce que vous êtes un ange ?

– Hm. Je crois que c’est vous, l’ange. L’ange de la vengeance.

Sully n’avait parlé à personne, à l’exception de ses maîtres, depuis des années. La sensation de lourdeur dans ses paupières, qui l’obligeait à faire un effort pour garder les yeux ouverts, lui fit horreur. Elle vivait un moment étonnant, merveilleux, et son corps ne voulait pas la laisser en profiter.

– Dormez, chuchota Ziza.

Puis, une dernière fois :

– Dormez.

Pour une fois, Sully accepta volontiers de faire ce qu’on lui disait.

*

Sully se réveilla deux jours plus tard. Elle ne ressentait plus de douleur, et quelqu’un l’avait couchée dans le lit de la Maîtresse, entre les draps de lin qu’elle avait elle-même lavés. Elle se souvint du nom de celle qui l’avait sauvée :

– Ziza ? Ziza, vous êtes là ?

Quel joli nom, agréable à prononcer. Elle entendait quelqu’un chanter au loin – un chant à peine audible, si bien qu’elle se demanda si ce n’était pas une hallucination. Elle posa les pieds à terre et se leva, malgré les protestations de ses os et de ses muscles.

– Ziza !

N’ayant pas de réponse, elle descendit au rez-de-chaussée. La maison avait été nettoyée. Dans un coin, un seau en métal contenant une eau grisâtre, un balai et un vieux chiffon avaient été oubliés. L’épaisse couche de poussière que l’on pouvait habituellement voir sur les planchers et les murs, sur le poêle, avait disparu. Les couches de crasse – que Sully avait toujours supposées indécrottables – avaient été nettoyées. Un parfum de lavande remplaçait l’ancienne odeur pénétrante de transpiration. Sully se frotta les yeux et mit la main au-dessus de ses yeux pour se protéger de la lumière du soleil de midi.

– Bonjour, toi, dit Ziza par la fenêtre ouverte.

Sully se retourna. La jeune femme à qui elle avait donné naissance, affichait un joli sourire, portait un des foulards de Sully sur la tête, la chemise du dimanche du Maître, un de ses pantalons et ses bretelles.

– Je suis bien contente de voir que tu t’es enfin réveillée ! Je commençais à m’ennuyer, il n’y a que le bétail à qui parler, ici.

Et elle arbora à nouveau ce magnifique sourire, si grand, si ouvert, qu’il occupait presque tout l’espace de son visage.

– Je vois que vous… que tu t’es bien installée.

– Ça ne me plaisait pas de jouer à l’invitée polie. Et puis, il y avait beaucoup de choses à faire, dit Ziza.

Sully remarqua que les carreaux vitrés de la porte, auparavant brunâtres et vaguement translucides, étaient devenus propres et clairs, presque brillants. Ziza avait transformé cette baraque délabrée en une demeure acceptable – elle avait fait ce que la Maîtresse avait toujours voulu que Sully fît.

– Tu devrais venir dehors, si tu en as la force, dit Ziza.

Sully jeta un coup d’œil dans le salon. Toute trace de son accès de violence avait disparu. La théière dans laquelle avait infusé la tisane analgésique avait été lavée, ses vêtements également. Séchés, repassés, pliés, ils avaient été posés sur une chaise.

Elle aurait voulu ressentir un peu de tristesse, ou, à tout le moins, éprouver des regrets ou de la culpabilité. Au contraire, sa colère ne s’était absolument pas apaisée, elle brûlait encore en elle, émoussait toutes ses sensations, comme si ses nerfs avaient été carbonisés. Elle avait fait ce dont elle avait toujours rêvé – et ensuite ? Que lui restait-il, sinon mourir ?

– Alors, tu viens ? demanda Ziza.

Sully sortit. La lumière du soleil était trop vive. Elle chancela, s’adossa aux planches pourries de la maison. Elle se mordit les lèvres et croisa les bras. Face à elle, non loin du poulailler, Ziza paraissait vouloir absorber le ciel. Elle penchait la tête vers l’arrière, tant et si bien que son crâne formait un angle droit par rapport aux vertèbres de son cou. Elle se touchait la peau, la tapotait, la pinçait. Chacun de ses gestes exprimait une joie infinie.

– Alléluia, alléluia, répétait-elle.

Sully leva les yeux au ciel, irritée par cette étrangère qui avait brièvement séjourné dans son utérus.

– Pourquoi tu es si joyeuse ?

– Regarde le ciel ! Est-ce que ce n’est pas une bonne raison de se réjouir ?

Sully enfonça les mains dans les poches de son tablier et dit, tout en fixant Ziza d’un regard sévère :

– Non.

– Comment tu peux le savoir, puisque tu n’as pas regardé ? Allez, lève les yeux.

Sully n’aimait pas qu’on lui donne des ordres : son regard demeura obstinément posé sur les terres agricoles – fort mal entretenues – qui s’étendaient devant elle. Les membres de la famille de la Maîtresse n’avaient pas l’âme d’agriculteurs ; selon eux, pour cultiver la terre, il fallait la brutaliser. Au lieu de la labourer, ils la maltraitaient, lui infligeaient d’incessants coups de houe ou de râteau. Mais ce sol avait soif, il avait faim, il fallait le flatter, le caresser, le cajoler. Il fallait lui chanter des sérénades. Il fallait nourrir cette terre, et non la détruire. Le Maître et la Maîtresse ignoraient tout de la croissance et de la culture : ils exploitaient, ils spoliaient. Comment pouvait-on vivre ainsi, vivre en se demandant à tout instant : quel profit puis-je tirer de ceci ou de cela ?

– Je ne peux pas t’obliger à regarder le ciel, mais je t’assure, il est magnifique, dit Ziza, en fixant Sully.

Ziza était petite, fine, comme un oiseau, se déplaçait par gestes vifs, nerveux. Son corps était trop petit pour son esprit.

– Je n’aime pas la beauté, grogna Sully.

Elle le disait uniquement pour polémiquer – à vrai dire, elle n’en croyait rien. Elle compta les rangs de plants de coton, malingres et chétifs. La laideur existerait toujours.

– Si tu n’aimes pas la beauté, je suppose que ça veut dire que tu ne t’es jamais regardée dans un miroir, répliqua Ziza.

Sully resta sans voix.

– Pardon ? balbutia-t-elle.

Ziza reprit sa contemplation du ciel. Elle lui tournait à demi le dos, et Sully ne pouvait voir qu’une partie de son visage, mais il lui semblait deviner un sourire sur ses lèvres.

– Je ne pensais pas du tout que les fantômes étaient comme toi.

– Peut-être parce que je ne suis pas un fantôme, répondit Ziza. Si j’en étais un, est-ce que je pourrais faire ça ?

Elle se pencha pour prendre un bâton, et le lança vers Sully. Celle-ci le para du bras, puis s’empara d’un autre bâton et le lança vers Ziza. Elle s’accroupit, prit une pleine poignée de gravier, et la lança aussi.

– Non, non ! Assez ! s’écria Ziza, qui riait comme une folle.

Épuisée par ces facéties, Sully était hors d’haleine.

– En vrai, je ne sais même pas pourquoi tu es ici. Va-t’en et laisse-moi tranquille.

– Je te promets de ne plus t’embêter, si tu lèves les yeux et regardes le ciel.

– Je crois que tu vas toujours m’embêter, que tu le veuilles ou non, dit Sully en écrasant un pissenlit du talon.

– Mais enfin… Regarde, quoi !

Sully soupira profondément, puis elle leva les yeux. Le ciel était sans nuages, d’un bleu clair. Cela avait-il vraiment suffi pour émerveiller Ziza ? Après toutes ces admonestations, Sully se sentait déçue : pas de révélation, pas de moment de transcendance. Rien d’émouvant, le ciel, pareil à lui-même, le ciel tel qu’il avait été le jour précédent, tel qu’il avait toujours été. Soudain, du coin de l’œil, elle aperçut une fine agitation blanche : un vol de goélands. Les oiseaux s’approchaient d’elles, probablement désorientés par le fait de se trouver si loin des côtes.

Les goélands descendirent brusquement, comme s’ils s’inclinaient poliment devant elle.

– Quel est ce miracle ? s’écria Sully, yeux écarquillés, bouche bée.

– Mon Dieu, murmura Ziza, puis elle éclata d’un rire émerveillé.

Les oiseaux poussaient tous en même temps leur cri plaintif, et le bruit faisait mal aux oreilles de Sully. Elle leur cria de se taire et, instantanément, les goélands devinrent silencieux. D’étonnement, Sully mit la main devant la bouche.

Ziza, tournant le dos aux oiseaux qui volaient en cercle et à la voûte immense du ciel, adressa un grand sourire à la jeune femme.

– C’est toi qui as fait ça. Tu le sais, ça ? Tu es vraiment extraordinaire.

Sully ne savait pas si elle devait se réjouir de ces phénomènes ou de ces pouvoirs inexplicables ou si elle devait au contraire en avoir peur.

*

Sully se débarrassa de tous les vestiges de la Maîtresse en les entassant à l’extérieur de la maison et en y mettant le feu, posant comme hypothèse que ces restes de sa vie antérieure causaient peut-être ces sentiments persistants de colère et d’engourdissement. Ce qu’elle ne put brûler, elle le fracassa ; ce qui ne pouvait être fracassé, elle l’enterra dans les bois, au-delà des limites de la propriété. La Maîtresse avait accumulé, au fil des années, toutes sortes de bibelots et de bagatelles, d’inutiles poupées, d’immenses piles de vieux journaux, des instruments de musique dont personne ne savait jouer, des flacons de remèdes de charlatan qui promettaient de guérir des maux dont personne ne souffrait.

– Sans toutes ces babioles, dit Ziza, on croirait que la maison est inhabitée. On dirait un tombeau.

Elle était en train de mettre le couvert pour le dîner. Elle avait décidé de rester.

– Tu t’y connais, en tombeau, non, mademoiselle la ressuscitée ?

Sully tenta l’expérience de laisser un demi-sourire sur ses lèvres, pour que Ziza comprît que son commentaire se voulait humoristique – mais elle détesta la sensation sur ses joues, et elle prit la résolution de ne plus jamais le refaire.

Ziza, tout en pliant une serviette et en la plaçant sur la table, émit un rire bref et sifflant, parce qu’elle maintenait sa langue contre ses dents.

– Parce que tu crois qu’une femme comme moi est experte en tombeaux ? J’étais dans les latrines quand je suis morte, et j’ai probablement été enterrée dans une fosse commune ou tout simplement incinérée. Les tombeaux, c’est pour les rois et les reines.

Elle mangea un petit morceau de pain de maïs. Elle n’avait pas de très bonnes manières : des miettes restèrent collées à la commissure de ses lèvres, et elle s’essuya avec le revers de la manche. Elle était là depuis déjà plusieurs jours, et pourtant elle n’avait pas enlevé une seule fois la chemise aux boutons d’ivoire qui avait appartenu au Maître – son seul vêtement un peu élégant, propre, presque jamais porté. Ce n’était pas un homme de très grande taille, mais Ziza était minuscule, et le tissu se déployait autour d’elle comme le chapiteau d’un cirque.

– Tu es vraiment très mal élevée, dit Sully en s’asseyant à côté de sa quasi-enfant.

Une routine s’était installée entre elles, et Sully en tirait un certain… non pas plaisir, non pas réconfort… mais un certain soulagement. Un soulagement suffisant pour maintenir un semblant de civilité en dépit de l’espèce de torpeur qui la submergeait.

– Venant de celle qui vient d’assassiner cinq femmes tout aussi facilement qu’elle jette l’eau du bain, c’est riche, dit Ziza.

Sully transpirait. Elle glissa les doigts sous son foulard pour se gratter la tête. Elle regarda cette jeune fille à côté d’elle, sa peau brun pâle, ses yeux verts, ses cheveux couleur de soleil tout frisés, ses innombrables taches de son : Sully n’avait jamais vu qui que ce fût qui lui ressemblât.

– Ta peau a toujours été de cette couleur ? Ou il t’est arrivé quelque chose quand tu étais dans l’au-delà ?

Sully se souvenait d’histoires de fantômes qui prenaient possession du corps des femmes, et quand elles mouraient, leur peau devenait toute blanche.

– Il y avait un garçon, reprit Sully, avec une mèche blanche au milieu de ses cheveux noirs. On disait que c’était parce qu’il avait trop de soucis. Pourtant, moi, je suis toujours très nerveuse, mais ça ne m’est jamais arrivé. Je suis noire comme un raisin sec, paraît-il.

Ziza mangea quelques haricots, but une gorgée de limonade.

– Je suis née comme ça, répondit-elle.

Elle trempa un morceau de pain dans le mélange de haricots rouges, de sauce épicée, d’oignons et de jarret de porc. Elle mangeait toujours avec un appétit étonnamment vorace, au point que Sully se demanda s’il y avait de la nourriture dans l’au-delà.

– Là où tu étais, il n’y avait rien à manger ?

Ziza fredonnait un air en s’accompagnant de coups de sa cuillère sur son bol.

– C’est dur à dire, répondit-elle.

La bonne humeur de Ziza était irrépressible, elle ne fléchissait que lorsque Sully lui demandait de parler de l’endroit où elle se trouvait avant son arrivée.

– Tu n’aimes pas en parler, c’est ça ?

Le ton de Sully était grossier, et elle en était consciente, mais elle ne savait pas comment s’exprimer autrement.

Ziza ferma les yeux.

– Non, mais… Ce qui arrive après la mort, c’est difficile d’en parler. On ne se trouve pas dans un lieu précis, je ne peux pas te décrire la couleur du ciel ou le glouglou de l’eau ou la jolie teinte violette des fleurs. C’est plutôt comme si tu te noyais, et que tout ce qu’il y avait autour de toi, c’était de l’eau glacée.

Elle prit une cuillerée de haricots, souffla dessus pour les refroidir, mais ne les mangea pas.

– Est-ce que ça fait mal aux poumons, comme quand on se noie ? demanda Sully.

Elle se penchait vers Ziza, impatiente d’en apprendre plus sur la mort.

– Non, c’est plutôt comme le moment où on abandonne, quand on n’a plus la force de se battre. La douleur de ne pas respirer cesse quand on commence à perdre connaissance.

Les lèvres de Sully frémissaient, elle laissa échapper un long soupir sifflant.

– Je ne sais pas, moi, je ne voudrais jamais quitter cet endroit. On doit s’y sentir en paix.

Ziza remuait le contenu de son bol, la main qui tenait la cuillère tremblait fortement.

– Ne dis pas ça, répliqua-t-elle.

Sully ne supportait pas qu’on lui donne des ordres, même lorsque le décret était prononcé par une voix aussi douce que celle de Ziza.

– Je te laisse raconter toutes tes conneries sur le ciel qui est magnifique et alléluia et tout ça, alors laisse-moi dire ce que je veux.

Ziza détourna les yeux. Elle se passa la langue sur les lèvres, baissa légèrement la tête.

– Tu as raison. Je n’aurais pas dû dire ça. Je suis chez toi, je suis ton invitée.

Sully ne s’attendait pas à une capitulation aussi rapide, et elle se sentait désolée d’avoir manifesté une telle hostilité.

– Ce n’est pas chez moi, dit-elle après une pause.

– Non ?

– Non. Je n’ai pas les paperasses qui prouveraient que c’est à moi.

Tout le monde savait que les paperasses faisaient foi de tout.

– Mais est-ce que tu n’as pas tué ceux qui les avaient, ces paperasses ? Est-ce que tu ne pourrais pas les modifier ? Le propriétaire, est-ce que ce n’est pas justement la personne qui en a tué une autre pour lui prendre ses paperasses ?

La mine contrite de Ziza avait disparu aussi rapidement qu’elle était venue.

– J’en ferais quoi, moi, de cette maison ? demanda Sully en se levant.

La curiosité de la jeune fille l’oppressait. Elle alla s’adosser contre le poêle. Elle prit sa tasse de café, qu’elle avait posée dessus pour la réchauffer, et en but tout le contenu. Elle ne se sentit pas apaisée. Elle bourra la pipe du Maître et commença à fumer.

– Tu pourrais passer le reste de ta vie ici, suggéra Ziza.

– Pourquoi est-ce que je voudrais passer le reste de ma vie ici ?

– Pourquoi pas ? Tu préfères partir en voyage ?

Sully souffla la fumée derrière son épaule pour ne pas incommoder Ziza. Elle aimait beaucoup fumer dans la maison – la Maîtresse l’interdisait à tout le monde, même au Maître.

– Voyager ? Pour quoi faire ? Si on voyage pour voir des choses, je peux te dire que j’en ai déjà vu bien assez.

– On voyage pour le simple plaisir. Enfin, peu importe, tu peux rester ici, aussi, si tu veux. Mais ce que tu décides de faire, je le fais aussi. Tu m’as donné naissance. Tiens, regarde.

Elle leva sa chemise et exhiba son nombril : une excroissance noire y était suspendue – ce qui restait du cordon ombilical.

– On reste, ou on part, reprit Ziza. Personnellement, peu m’importe.

– Je ne sais pas, je ne veux rien, dit Sully.

– Alors, je vais décider pour nous deux. Ici, c’est chez toi, et c’est chez moi, maintenant. Et quand les autres viendront, ce sera leur maison, à eux aussi.

– Les autres ?

– Il y en aura sûrement d’autres, à cause de ta série de meurtres, dit Ziza. Tu en as tué cinq, non ? Et pour l’instant, il n’y a que moi. Généralement, quand on détruit l’ordre des choses, la nature aime bien rétablir l’équilibre.

*

– Les dieux apprécient ceux qui résistent, dit Ziza.

Elle avait décidé d’enseigner à Sully tout ce qu’elle savait du monde et de ses opérations. Depuis plusieurs semaines, toute occasion était bonne pour continuer les leçons : quand elles faisaient rôtir des saucisses et des épis de maïs, quand elles lavaient leurs vêtements tachés de boue dans l’eau de la rivière, quand elles passaient le balai, quand elles s’occupaient du potager, quand elles ramassaient du bois ou des pierres (elles voulaient construire des cabanes pour accueillir ces nouveaux arrivants).

Les leçons portaient entre autres sur les vertus des plantes, des racines et des os. Sully n’était pas tout à fait ignorante de ces choses. Elle savait faire tomber les fièvres avec des infusions. Mais le sujet de la résurrection était celui qui l’intéressait le plus. Elle écoutait toujours très attentivement les babillages de Ziza concernant la nécromancie, les morts-vivants, les charmes, les potions, les magiciens.

Ziza décrivit un pont fait de rêves, et affirma que Sully pouvait l’utiliser pour faire venir des gens.

– Pourquoi moi ? demanda Sully.

Ziza haussa les épaules. Elle s’affairait à préparer un calendrier de rotation des cultures. Selon elle, il fallait laisser une grande partie des terres en jachère pendant au moins un an ou deux, peut-être même trois ; elles les nourriraient d’engrais faits avec le fumier de poules, de vaches, de porcs et de chèvres.

– Je suppose que l’au-delà a reconnu tes dons et a voulu en profiter.

En effet, une part de ténèbres avait toujours habité en Sully. Dans la plantation où elle était née, les femmes avaient beaucoup jasé au sujet de sa vraie nature. Sa mère, qui avait été vendue alors que Sully n’avait encore que cinq ans, la surnommait Moskti, d’après les créatures des vieux contes d’autrefois, ceux de l’autre côté de la mer – des fées qui prenaient possession du corps des êtres humains et en capturaient d’autres pour se nourrir en leur suçant le sang. Dès qu’elle eut des dents, à quatre mois, Sully ne put jamais téter sans faire saigner sa mère.

– En ce qui concerne le divin, dit Ziza, le mieux, c’est ne pas trop s’intéresser aux détails. C’est ne pas voir la forêt pour les arbres, tu comprends ?

– Non.

Néanmoins, tout ce que Ziza avait affirmé se réalisa. Sully subit un nouvel accouchement : c’était, cette fois, un garçon de dix ans, prénommé Miles. Deux mois plus tard naquit une femme de quarante et un ans, Liza Jane, puis, quelques jours plus tard, sa sœur jumelle, Bethie. Il y eut ensuite un homme, Nathanaël, qui avait les cheveux gris, et dont la peau était noire comme un rêve fiévreux ; il parlait peu, mais aimait réciter des vers. Avec Ziza, cela faisait cinq revenants, un pour chaque personne que Sully avait tuée.

Sully les évitait tous, à part Ziza. Elle les regardait de loin, tandis qu’ils s’établissaient dans la ferme. Les semaines et les mois passèrent. Ils chantaient sans elle, se baignaient dans la rivière sans elle, labouraient sans elle, cueillaient des mûres sans elle, riaient sans elle. Ils formèrent une famille, créant entre eux une solidarité aussi exubérante que l’avaient été leurs résurrections.

Ziza était la bergère – pour les revenants, mais aussi pour Sully, qu’elle tentait d’amadouer comme elle l’aurait fait avec un agneau perdu, récalcitrant, qui refuse d’appartenir au troupeau.

– Sully, lui dit-elle un jour, tu me manques.

Elle n’était pourtant pas le genre de personne qui manquait aux autres. Ziza, en faisant cette déclaration, jouait nerveusement avec le mélange de farine et d’eau qui lui collait aux doigts. Elle jetait les flocons sur le porche, assise sur ce qui avait été la chaise de la Maîtresse.

– Et toi, tu ne te manques pas ? reprit-elle.

Elle s’agenouilla devant Sully, posa les mains sur ses genoux. Sully se leva si brusquement que la chaise sur laquelle elle était assise faillit tomber.

– C’est toi qui ne veux plus me parler, depuis que tu t’es trouvé de nouveaux amis, s’écria Sully.

Son regard se tourna vers les champs, où les revenants – Miles, Liza Jane, Bethie et Nathanaël – cueillaient des fleurs sauvages.

– Ce serait plus facile si tu ne passais pas tout ton temps à t’isoler, rétorqua Ziza, qui s’éloigna en secouant la tête.

Elle était déjà loin quand elle se retourna et cria :

– Je pourrais t’aimer pour toujours, si seulement tu faisais un effort. Bah ! De toute manière, je t’aime déjà pour toujours.

Sornettes que toutes ces histoires. Ziza était une petite sotte, capricieuse et puérile. Cependant, presque malgré elle, elle était séduite par cette promesse. Les autres ne l’intéressaient pas, mais Ziza ? Elle aurait tout fait pour être l’objet constant de ses attentions.

Miles, le garçon, était un enfant malicieux et effronté, qui lui jouait constamment des tours. Il avait mis de la cendre dans sa boîte de talc, et déposé une souris morte à l’intérieur de sa chaussure. Mais c’était aussi un linguiste extraordinaire : il avait grandi dans le nord du pays, dans une pension où l’on parlait l’allemand, le tchèque, l’espagnol, le russe et l’italien, et il avait appris toutes ces langues. Sully aimait beaucoup l’écouter bavarder dans ces langues étrangères.

Miles lui apprit l’alphabet et l’arithmétique, et avait pris l’habitude de l’appeler : « petite sœur ». Elle ne l’aimait pas, mais elle ne le détestait pas non plus. Plus les semaines passaient, plus son hostilité envers lui et les autres se transformait en indifférence, puis en une timide affection.

*

Ils étaient suffisamment nombreux pour former une véritable petite communauté. Ils n’avaient presque plus de nourriture en réserve. Les goélands leur apportaient des poissons tous les jours – ils en mangeaient une part et fumaient le reste. Mais ils avaient besoin de viande, et de farine pour faire des gâteaux et des tourtes, ils avaient besoin de vêtements, de chaussures, ils n’avaient pas assez de chevaux. Ils avaient déjà utilisé tout ce qu’il y avait dans la maison, et pour se procurer d’autres marchandises, il leur faudrait sortir du petit cocon de douceur qu’était pour eux cette ferme.

Sully, étant celle qui connaissait le mieux le territoire, échafauda un plan qui leur permettrait d’obtenir non seulement toutes les ressources dont ils avaient besoin, mais aussi d’assurer leur sécurité de façon permanente. C’était un plan violent, sanglant, mais Sully n’avait jamais connu autre chose que la violence et le sang.

Ziza avait déclaré que cette maison leur appartenait. Or, que valait une telle affirmation si on pouvait venir à tout moment pour tout leur enlever ? Que feraient-ils, si on leur prenait les papiers ? S’ils avaient besoin de quoi que ce fût, ils risquaient de se faire découvrir par les gens des environs, qui n’apprécieraient certainement pas d’apprendre que des Noirs, menés par une ancienne esclave, avaient pris possession de la propriété d’une famille blanche.

Cela ne pouvait pas durer, et Sully voulait à tout prix s’assurer que le meurtre de la Maîtresse et de sa famille n’ait pas eu pour seul but de satisfaire sa propre soif de sang – dût-elle en mourir. Elle n’en avait retiré, tout compte fait, aucune satisfaction, mais elle pouvait peut-être au moins aider tous ces gens à trouver le bonheur en ce lieu. Elle pouvait peut-être aider Ziza à être heureuse.

– Je m’en occupe, dit Sully après avoir expliqué son plan. Je le ferai toute seule.

Elle allait lever une armée. Une armée de revenants.

Liza Jane secoua la tête.

– Ne dis pas n’importe quoi.

Elle avait un fort accent des Caraïbes qui plaisait énormément à Sully. Souvent, tard dans la nuit, elle écoutait Liza Jane raconter sa vie – comment elle avait réussi à fuir la plantation quand elle était adolescente, comment elle était devenue pirate sur un navire appelé Le Colosse rouge.

– Nous sommes tous braves, dit-elle. Nous ferons ce que tu veux.

Miles hocha la tête, puis Bethie. Nathanaël, qui avait l’air d’un sage avec ses cheveux gris et ses yeux tristes, dit :

– Vous ne serez plus jamais seule, mademoiselle Sully.

Très bien, très bien.

Au cours des prochaines semaines, ils attaquèrent les plus beaux chariots qui passaient sur les routes principales, pour voler leur marchandise, et pour ramener les conducteurs et les passagers à la ferme, où Sully les tuait. De chaque mort résultait un nouvel accouchement, et un nouveau fantôme. L’immense douleur d’enfanter la torturait, mais elle se laissait réconforter par les vastes connaissances de Ziza. Celle-ci lui parla d’une déesse nommée Artémis, qui veillait sur les jeunes filles, les femmes célibataires, sur la nature et les animaux sauvages.

– Tu lui ressembles un petit peu, tu ne crois pas ? demanda Ziza.

Sully était alitée depuis plusieurs semaines, car les accouchements à répétition l’avaient complètement épuisée. Tuer, aussi, la harassait.

– Je m’en fiche, d’avoir une armée, dit-elle. Je n’en peux plus.

Elle craignait de décevoir Ziza, mais celle-ci se contenta de hocher la tête et de prendre sa main dans la sienne. Elle y déposa de nombreux baisers. Une femme ne devait pas manifester une telle tendresse envers une autre femme. Ces baisers firent frémir Sully.

– Je crois que nous sommes assez nombreux de toute façon, dit Ziza en trempant un mouchoir dans un bol d’eau chaude et en le mettant sur le front de Sully. Nous sommes vingt-six, nous devrions être en mesure de réaliser le plan. Je vais aller chercher Miles et je vais lui dire qu’il peut aller au village. Il est temps de passer à l’étape suivante.

D’après le plan, Miles devait aller voir le shérif et le prévenir que la famille de la ferme avait été assassinée. Il viendrait sur les lieux, probablement accompagné de plusieurs acolytes. Profitant de l’effet de surprise, ils les attaqueraient. Les autorités ignoraient combien ils étaient, ils ne savaient pas quelles armes ils avaient à leur disposition, quels pièges avaient été tendus sur la propriété.

– Ensuite, nous pourrons nous emparer du village, dit Ziza en serrant la main de Sully pour la rassurer. Nous en ferons une véritable forteresse. Nous y serons en sécurité, et tous ceux qui nous rejoindront y seront en sécurité aussi.

Sans savoir pourquoi, Sully se mit à pleurer. Elle se blottit dans les bras de Ziza. Quelle était la cause de ces sanglots ? Tout allait bien. Elle avait tué vingt-six personnes, donné naissance à vingt-six fantômes – le compte était bon, elle n’avait pas à craindre d’accouchement intempestif.

Ziza lui offrit son sourire le plus chaleureux, le plus lumineux.

– Je reste avec toi aussi longtemps que tu veux.

– Tu devrais aller aider les autres, répondit Sully. C’est important. Tu es arrivée la première, ils t’écoutent.

Le sourire de Ziza perdit de son éclat. Elle se mordit la lèvre inférieure.

– D’accord, j’y vais, dit-elle enfin. Mais reste bien ici, c’est compris ? Si tu sors, tu risques de te retrouver au milieu des combats, et si tu tues quelqu’un par erreur, tu vas devoir encore accoucher. Ton corps a besoin de se reposer.

Ziza partit. La nuit était tombée quand le shérif arriva avec un escadron de cavalerie. Sully resta longtemps dans une sorte de demi-sommeil, puis elle s’endormit pour de bon. L’éclat des détonations la réveilla. Elle devinait les lueurs d’un incendie.

Des pièges avaient été tendus – de simples bâtons dont la pointe avait été aiguisée, et qui se dressaient brusquement au passage des hommes ou des chevaux. Elle pouvait entendre leurs hurlements de douleur.

Graduellement, la nuit redevint silencieuse. Sully se leva, mit sa vieille paire de bottes, descendit l’escalier et sortit. Elle vit Miles qui courait vers elle, une main sur la tête pour empêcher son chapeau à larges bords de tomber.

– Mademoiselle Sully, haleta-t-il.

La lune étant la seule source de lumière, elle ne pouvait voir s’il était blessé, ou si du sang tachait ses vêtements.

– Ils sont tous morts, s’écria-t-il en riant et en poussant des cris de joie.

Il courut pour la serrer dans ses bras. Elle lui tapota légèrement le dos et lui dit d’aller se laver le visage dans la maison. Cela lui semblait le genre de choses qu’une grande sœur dirait à son petit frère.

Sully se dirigea vers la grange, là où elle dormait autrefois et où l’on entreposait les armes. Elle y trouva le couteau dont elle s’était servie pour tuer la Maîtresse. Elle ne ressentit rien en le touchant, ni soulagement ni colère. Si elle avait gardé des souvenirs de cet événement, ils reposaient quelque part au fond d’elle, hors d’atteinte. Ils avaient gagné la bataille contre les gens du village, mais Sully ne savait plus pour quelles raisons cela était important.

Il existe une forme de solitude si profonde, si absolue, que quiconque en a fait l’expérience, ne serait-ce que pour le plus bref instant, ne peut plus jamais accorder sa confiance à personne. Sully s’empara du couteau et l’enfonça dans son abdomen. Elle abaissa la lame pour créer une grande ouverture, puis elle mit la main à l’intérieur et arracha son utérus. Ensuite, elle creusa à mains nues un petit trou où elle enterra l’organe. Elle saignait abondamment. Après sa mort, les autres pourraient peut-être continuer à utiliser son utérus et maintenir le lien avec l’au-delà.

Elle entendit crier :

– Sully ! Sully !

Persuadée d’être déjà morte, elle croyait entendre la voix de Ziza de loin, comme si elle était déjà de l’autre côté. Elle éprouvait exactement la sensation qu’elle lui avait décrite, comme si elle se noyait.

Elle avait froid, elle se sentait lourde. Elle essaya de bouger, mais le moindre mouvement lui coûtait d’immenses efforts. Elle abandonna.

– Non, non, non, non ! cria Ziza en se précipitant sur Sully.

Sa voix s’estompait, s’affaiblissait, disparaissait.

Sully aurait voulu s’excuser, mais elle avait perdu la capacité d’utiliser le langage. Est-ce que le temps passait ? Est-ce qu’elle était ligotée ? Le sentiment d’être en train de mourir durait-il éternellement ? Ces pensées la traversaient comme des images brumeuses issues d’un cauchemar.

Un temps infini s’écoula, puis…

De la chaleur. De l’eau. Quelque chose qui serrait, qui écrasait Sully, presque au point de l’étouffer.

Elle était en train de naître.

Elle ouvrit les yeux. Elle se trouvait par terre, dans la poussière. Ziza se tenait au-dessus d’elle.

– Oh ! ma Sully, s’exclama Ziza en l’embrassant sur le visage.

Elle pleurait, et les larmes chaudes mouillaient les joues de Sully.

– Je ne comprends pas, dit-elle.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Une odeur de poudre à canon empoisonnait l’air. On aurait dit que pas même une minute s’était écoulée.

Ziza fronçait les sourcils, la regardait d’un air stupéfait. Elle paraissait extrêmement troublée.

– Tu es née de ton propre utérus, dit-elle. Tu n’as été absente que pendant quelques instants. J’ai entendu des cris venant de la terre, j’ai creusé, et je t’ai trouvée.

Miles arriva et jeta une couverture sur les épaules de Sully. Un jeune homme nommé Dominic la souleva et la porta jusqu’à son lit. De nombreuses autres personnes se pressaient autour d’elle, cherchant à se rendre utiles. On lui apporta des médicaments, de la nourriture. Quand l’agitation provoquée par sa naissance se calma quelque peu, Sully demanda à tout le monde de la laisser, à l’exception de Ziza.

Elle s’était attendue à l’entendre dire : « Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai aucune envie de rester ici. » Ou : « Je ne vais certainement pas perdre mon temps avec une petite conne comme toi. » Mais Ziza ne dit rien ; elle fredonnait, assise sur un rocking-chair dans le coin de la pièce.

Sully trouvait irritantes cette joie et cette bonne humeur indéfectibles de son amie – essentiellement parce qu’elles n’étaient pas dues à l’inconscience, à la naïveté ou à l’ignorance. C’était la joie de celle qui a connu de grandes douleurs, et qui les a surmontées.

– Pourquoi tu souris tout le temps ? demanda Sully.

Ziza se leva et vint s’asseoir sur le lit, à quelques centimètres des pieds de la convalescente.

– Je ne sais pas, j’ai toujours été comme ça.

– Je ne me sens jamais bien.

– Tu n’es pas du genre à te sentir bien, répondit Ziza. Tu n’es tout simplement pas comme ça. Mais c’est parfait : grincheuse, grognonne, moi, c’est comme ça que je t’aime.

– Je pense que si ma vie avait été différente, j’aurais pu être quelqu’un de gentil. J’aurais pu être douce et heureuse, comme toi. Si tout avait été différent, si le monde entier avait été différent.

Elle essuya une larme qui venait d’apparaître au coin de son œil.

– On commence à peine notre deuxième vie, toi et moi, dit Ziza. Rien n’est différent, il me semble.

Sully serra un oreiller dans ses bras.

– J’en ai marre d’avoir mal.

Elle pensa à tous les aïeux qu’elle avait concentrés en elle, qu’elle avait ramenés à la vie, qui avaient reçu la bénédiction de son liquide amniotique. Avec l’aide de Ziza, elle avait fait de cette ferme un petit sanctuaire pour les accueillir. Ils allaient bientôt y ajouter le village voisin, mais cela ne suffisait pas. Sully devait faire du monde entier un sanctuaire pour eux.

Elle avait cru, auparavant, ne rien désirer, et que c’était cette absence de désir qui lui donnait l’impression d’être vide et informe. Mais le soulagement qu’elle avait ressenti en voyant Ziza au moment de sa renaissance lui avait prouvé le contraire : ce n’était pas l’absence de désir qui lui donnait cette sensation de vide, mais bien son excès. Elle aurait voulu avaler le monde entier, le ciel et les océans, toutes les créatures qui nageaient dans ces océans, toutes les villes, tous les cœurs qui battaient, elle aurait voulu avaler Ziza et Miles et Bethie et Liza Jane et Nathanaël, elle aurait voulu avaler les montagnes, les cuivres et les harpes et les pianos, les fleurs sauvages, les glaciers, les frère et les sœurs et les cousins et les pique-niques, le soleil, les télescopes, les cabanes dans les arbres, les saucisses, l’hiver et la chaleur de l’été, quand l’air était si lourd qu’il semblait coller à la peau comme un morceau de noisette qui reste coincé entre les dents.

Elle aurait voulu posséder toutes ces choses – mais elles n’auraient pas suffi à apaiser son désir. C’est étrange, se dit Sully : le vide à l’intérieur de chacun de nous est pratiquement infini. C’était étrange de penser qu’on pouvait tuer une personne, mais qu’on ne pourrait jamais faire disparaître ce que cette personne avait fait.

Ziza se glissa le long du lit pour se rapprocher de Sully. Elle posa la main sur la sienne tout en fredonnant une chanson qui parlait de combats. C’était un air grave, en tons mineurs, une mélodie obsédante qui venait caresser la peau de Sully. Combien de moments comme celui-ci faudrait-il vivre, pour que son âme, son âme agitée et furieuse, trouve enfin le repos ? Combien de chansons ? En existait-il assez pour la repaître ?

Ziza cessa de chanter, s’allongea auprès de Sully et la prit dans ses bras. Elle recommença à chanter, un air sans lien avec le précédent. Une larme, unique et chaude, coula de l’œil de Sully et tomba sur le dos de la main de Ziza. Elle commençait à comprendre qu’elle ne connaîtrait jamais un apaisement complet. Mais entourée de ces bras, elle apercevait des étincelles d’un état glorieux, des fractions de moments de grâce qui duraient juste assez longtemps pour en valoir la peine. Elle ne connaîtrait jamais la paix, mais Ziza serait avec elle, et quand elle était là, l’avenir restait possible. Ziza fredonnait, et, pour un instant, Sully se contenta de l’écouter.







Des réceptacles damnés et abîmés (2016)

Dans l’une des dernières scènes du film d’horreur de 2002, La Reine des damnés, un groupe de vampires boit avec délectation le sang de la reine Akasha, la plus ancienne de tous les vampires. Ses descendants – ils le sont tous, forcément, puisqu’elle fut la première – finissent par la tuer par exsanguination : Ève mitochondriale, génitrice de son espèce tout entière, elle meurt consumée.

J’avais treize ans quand j’ai vu pour la première fois ce film complètement et nocivement médiocre. Aaliyah, chanteuse et actrice décédée peu après le tournage, joue le rôle de l’effroyable et impressionnante créature ; il était rare qu’une femme noire apparaisse dans un film fantastique, mais j’ai eu l’impression d’être dupée, puisqu’Akasha, bien qu’elle soit la reine du titre, est très peu présente à l’écran. Je n’étais encore qu’une enfant, je ne pouvais pas comprendre, d’un point de vue intellectuel, toute la signification de la mort violente de cette primordiale figure maternelle noire. Ravie par le jeu d’Aaliyah, je n’étais pas consciente de l’impact négatif sur ma psyché qu’auraient les images d’Akasha en train de dévorer métaphoriquement ses propres enfants encore vivants.

J’avais dix-huit ans quand a eu lieu mon introduction à la science-fiction noire, mon baptême pour ainsi dire. Ma copine à l’époque, ayant pris connaissance de mon intérêt pour la littérature de l’imagianire, m’avait demandé si je connaissais l’œuvre de l’autrice afro-américaine, Octavia Butler. Pour ne pas perdre la face, j’ai probablement donné une réponse vague, du genre : « Oui, elle est sur ma liste, mais je n’ai pas encore eu le temps. » Si j’avais été sincère, j’aurais répondu : « Qui ? » Comme beaucoup d’autres jeunes, l’establishment m’avait imposé de suivre un régime littéraire composé entièrement d’œuvres d’hommes blancs.

Pour combler cette lacune dans mon éducation science-fictionnelle, elle avait proposé de me prêter son exemplaire de Novice, un roman de vampires avec un fort rapport à la technologie, publié en 2005. Je m’étais attendu à un récit qui partagerait de nombreux thèmes avec un autre roman paru la même année, Twilight. Je me trompais du tout au tout. Ce roman abordait au contraire plusieurs sujets qui me touchaient particulièrement, en tant que jeune femme noire et gay : les expériences médicales illégales, le génocide et, de façon peut-être involontaire, les manières inhabituelles de vivre la maternité.

Novice représente pour moi l’apogée de la personne que j’étais à l’époque, un garçon manqué, épris de littérature, farouche et indépendant. Depuis mon plus jeune âge, je savais que j’aurais un chemin compliqué à parcourir avant d’avoir une famille. Le concept d’adoption me fascinait, j’étais obsédée par la notion de communauté improvisée. Rétrospectivement, il me semble que toutes ces différentes facettes de ma personnalité n’étaient que la manifestation de mon lesbianisme virulent, l’inconsciente expression du fait que j’étais une fille qui aimait les filles, et que, donc, les possibilités que je puisse me marier et procréer semblaient assez minces.

De plus, j’avais lu un grand nombre de récits de science-fiction qui décrivaient l’horreur des chemins menant à la famille nucléaire dite normale, qui confirmaient en quelque sorte les craintes que j’avais intériorisées. En 2004, à quinze ans, je suis allée voir le remake de L’Armée des morts au cinéma. J’ai fait la grimace quand Luda, le personnage joué par Inna Korobkina, accouche d’un horrible bébé zombie. Je me suis identifiée à Luda, même si elle n’était pas noire : le fait qu’elle soit en couple avec Andre, un homme noir, et son accent russe suffisaient à la marquer comme Autre. Je ne m’identifiais pas du tout à l’exubérante jeune première ; j’étais le réceptacle, destiné à être dévasté. Luda m’a appris qu’il fallait à tout prix éviter la maternité biologique, parce qu’elle ne peut résulter qu’en une oblitération absolue du soi.

L’autonomie du corps était – et reste encore aujourd’hui – un élément fondamental de ma non-conformité de genre et de mes convictions féministes. Déprimée par tous les moyens auxquels fait appel le patriarcat pour intimider et menacer les femmes et les forcer à comprimer leurs corps pour leur donner des formes douloureuses, je savais que ces descriptions fictionnelles de la maternité, et plus spécifiquement de la maternité noire, représentaient de sérieuses mises en garde dont je ferais bien de tenir compte. Je devais absolument protéger mon utérus de tous ces dangers qui le menaçaient.

La lecture d’Octavia Butler a contribué à accroître, à approfondir et à enrichir ma compréhension de tous ces concepts – la reproduction, la famille, la maternité. Dans Novice, Shori, une femme-vampire noire de cinquante-trois ans se réveille en souffrant de douleurs intolérables ; elle a perdu toute mémoire. Elle appartient à une race de créatures immortelles, nocturnes, venimeuses, qui se nourrissent de sang. En apparence, elle devrait détenir un important pouvoir, mais ce n’est pas le cas ; l’ouverture du roman la décrit comme une héroïne désemparée, faible, exploitée, et cette image persiste pendant tout le récit.

En dépit de son âge, Shori ne paraît pas avoir plus de dix ans. Un homme du nom de Wright l’accueille chez lui, et ils finissent par coucher ensemble – ce qui n’est pas sans poser de nombreux problèmes d’ordre éthique, puisqu’elle ressemble à une enfant. Butler tente de légitimer cette union dans le roman, mais moi, en tant que jeune lectrice, j’ai essentiellement retenu que la sexualité, qui, dans mon esprit, était intimement liée à la reproduction, se fondait sur l’exploitation d’autrui. En tout cas, c’est ce que j’ai compris, rétrospectivement. À l’époque, j’étais trop jeune pour en tirer des conclusions : c’était ainsi, et je n’avais qu’à l’accepter.

Ma copine et moi parlions souvent de maternité. Nous étions persuadées d’être destinées à être ensemble. Nous étions profondément amoureuses, nous étions toutes les deux très abîmées, chacune à sa manière ; pour nous, élever des enfants représentait la possibilité de guérir, de préparer un avenir plus sain, de créer une collectivité. Nous choisissions déjà les noms de nos enfants (Lilith et Phoenix, bien sûr), nous discutions des méthodes d’éducation que nous préférions. Elle voulait absolument un accouchement naturel, j’étais soulagée de ne pas être la mère porteuse.

Les relations sexuelles avec ma copine ne provoqueraient jamais de grossesse – ces limites à la procréation dans les couples du même sexe sont pour beaucoup de personnes une source de souffrance, mais sur moi, cela avait plutôt un effet libérateur. Ayant à l’esprit les images de Novice, je me suis juré de ne jamais servir de réceptacle. Oui, oui, c’est bien en ces termes que je réfléchissais à ces questions : l’image que j’avais de moi-même était inextricablement liée à la science-fiction. J’étais peut-être une lesbienne, mais mon corps m’appartenait.

Pour survivre, Shori devait sucer le sang de ses humains, dont Wright. Mais ce que je trouvais particulièrement troublant, c’était que ses symbiotes – les humains dont elle se nourrissait – se trouvaient en état de dépendance chimique à son venin. Ce venin leur donnait de la force, augmentait la durée de leur vie, leur permettant de vivre jusqu’à plusieurs siècles. Dans mon esprit, tous ces éléments s’imbriquaient les uns dans les autres – les relations fondées sur l’exploitation entre Shori et Wright, mais aussi sur l’addiction à une substance chimique, l’interdépendance des corps.

Plus tard, plusieurs années après que ma copine et moi nous étions séparées, quand j’avais entre vingt et trente ans, je me suis beaucoup intéressée à la description que l’on faisait, dans la littérature de l’imaginaire, des familles et des mères noires. Même les films qui essayaient de présenter une image plus positive me dérangeaient. Dans Les Fils de l’homme, d’Alfonso Cuarón, un homme se bat pour protéger une jeune migrante noire, qui se nomme Kee, parce qu’elle est la première femme à tomber enceinte en plus de vingt ans. Pourtant, étrangement, elle n’est pas le centre du film ; l’homme blanc qui la transporte est le héros.

Je pense au personnage de Michonne, dans The Walking Dead. Je pense à son enfant mort, dont il n’est question que dans un seul épisode en flashback. Je pense aux soins attentifs qu’elle porte aux enfants du personnage principal, comme une bonne nounou bien stéréotypée. La scène où elle apparaît pour la première fois nous la montre en train d’apporter du lait en poudre. Dans ma tête, tous ces éléments se mélangent. L’histoire de la femme-esclave, qui élève les enfants des esclavagistes, que l’on oblige à se transformer en nounou.

Il y a l’histoire de la Première Tueuse dans la série Buffy. Comme Akasha, elle nous est présentée comme une sorte de mère métaphorique, la première, l’origine, l’Ève des Tueuses. Elle est noire, elle est africaine, sans plus de précision. Des chamanes ont forcé des démons à la servir, contre son gré.

Malgré mes désaccords avec Novice, je suis souvent revenue aux œuvres de Butler. Dans la trilogie Xenogenesis, une race extra-terrestre de créatures à tentacules, les Oankali, obligent une femme noire à porter des enfants hybrides, mi-Oankali, mi-humains.

Quand j’ai fait la rencontre de ma partenaire actuelle, j’étais certaine que nous adopterions des enfants, même si cela allait à l’encontre de mes convictions cisgenres. Pour la première fois, la procréation était possible, quoique compliquée : je souffre de polykystose ovarienne, de diabète, de diverses maladies mentales, de vulvodynie, sans tenir compte du fait qu’elle était trans, et que nous avions été toutes les deux victimes de toutes sortes de traumatismes sexuels. Peut-être justement à cause de toutes ces difficultés, j’ai fini, alors que nous étions ensemble depuis plusieurs années, par rejeter violemment toutes ces certitudes que la science-fiction m’avait forcée à avaler. Avoir un enfant est devenu pour moi une juste cause, une raison de lutter face à ce monde qui voulait me priver de maternité. De tout temps, les eugénistes ont voulu empêcher les gens comme moi d’avoir des enfants.

Je me souvenais de L’Armée des morts, qui nous enjoint à croire qu’Andre est fou, irrationnel, parce qu’il veut se battre pour faire reconnaître le droit de Luda d’accoucher de son enfant. De plus en plus, je décelais, derrière toutes ces œuvres qui avaient tant contribué à mon éducation, une stratégie délibérément alarmiste.

Pendant les mois qui ont précédé ce qui s’est avéré être une grossesse extraordinairement difficile, j’adressais tous les soirs des prières à la petite fille que j’avais été. Je la suppliais de me pardonner, en pensant à toutes ces tests d’ovulation, à ces cachets de compléments alimentaires pour améliorer la qualité de mes œufs, à ces calendriers marqués de croix rouges qui encombraient notre salle de bain.

Je n’étais pas celle que j’avais cru pouvoir devenir. J’étais une femme qui notait dans un journal tous les détails de son cycle menstruel. Je scrutais et examinais mon propre corps avec acharnement, sans pouvoir éviter les inéluctables comparaisons à une usine et à ses quotas de productivité. J’avais l’impression que mes organes reproducteurs ne faisaient plus partie de moi, existaient à l’extérieur de moi.

Je rêvais d’une nouvelle littérature de l’imaginaire, dans laquelle j’étais un cyborg, dans laquelle je modifiais et renouvelait entièrement mon propre corps. Ce nouveau corps n’appartiendrait qu’à moi, à moi seule et à personne d’autre, mais on y attachait des mods, on le hackait. J’étais l’Oracle, j’étais la mère de la Matrix, je contribuais à créer un avenir dans lequel les corps comme le mien, comme celui de mon futur enfant, pourraient survivre et se reproduire sans souffrir.







La Fureur d’une jeune femme noire (2017)

Je vivais à Dallas, au Texas, depuis presque six mois, quand j’ai tout à coup senti que la ville me rejetait, comme une greffe de rein qui aurait été bâclée. La proximité pratique et rassurante de ma famille, qui habitait une banlieue au nord, à moins d’une demi-heure de voiture, ne suffisait plus à calmer mes inquiétudes. J’avais quitté les rives du golfe du Mexique, et son climat de pluies éternelles, pour revenir m’établir dans ce pays sec, aux pelouses jaunies, où j’avais passé mon enfance, mais je m’y sentais tout aussi disloquée que dans toutes les autres villes où j’avais vécu.

Je m’étais fabriqué ce mensonge selon lequel la géographie créait la douleur ; si un lieu, à force de s’imbiber de souvenirs, devenait invivable, il suffisait d’aller ailleurs, dans un endroit exempt de toute souillure. Le problème, cependant, existait en moi. Souvent, je me réveillais à deux heures du matin, baignée de sueur, fiévreuse, convaincue que mon matelas s’était transformé en tapis roulant. J’imaginais mes membres posés un à un sur le long ruban de caoutchouc noir, tandis qu’une mécanique invisible les transportait vers un torse isolé, désincarné, auquel ils venaient se rattacher avec un petit déclic.

« Les personnes traumatisées éprouvent, de façon chronique, la sensation d’être menacées à l’intérieur même de leur corps », écrit Bessel Van der Kolk dans son livre Le Corps n’oublie rien, qui traite des traumatismes et de la possibilité de s’en remettre. « Le passé continue à vivre, sous la forme d’un inconfortable tiraillement intérieur. » Déjà, en sixième, j’avais accumulé assez de malheurs pour remplir un petit sac à dos. Ma mère, complètement décontenancée, ne pouvait que me regardait tandis que je pleurais sans raison, de façon incontrôlée ; je la suppliais de ne pas m’obliger d’aller à l’école. Par la suite, adolescente, j’ai constaté que mon corps connaissait déjà d’innombrables manières de m’aliéner par la douleur.

Dallas pendant le règne de Bush II, c’était le Texas à son comble, c’était le Texas fantasmé par ses plus grands admirateurs comme par ses plus féroces dénigreurs. À l’école très religieuse, de confession baptiste, où j’étais inscrite, le harcèlement sexuel, le racisme, la misogynie étaient mon lot quotidien.

En y repensant, je me dis que c’était une étrange décision que j’avais prise, de revenir vivre, à vingt-six ans, dans la ville des Salopes très-chrétiennes, mais je ne suis ni la première, ni la dernière personne à se faire tromper par l’idée de la vertu des nouveaux départs. Mon épouse et moi venions tout juste d’avoir un enfant. Arrivé à peine trois mois auparavant, le petit F. avait mis nos vies sens dessus-dessous, à tel point que nous avions fini par nous demander pour quelles raisons nous continuions à vivre dans une ville où nous ne connaissions personne. À Dallas, il y avait ma mère, mes cousins, quelques anciennes amitiés ; c’était déjà ça. Devenir parents nous avait plongées dans une solitude écrasante, et nous espérions qu’un déménagement pourrait y mettre fin.

Ma compagne travaillait à la maison – un boulot qu’elle détestait viscéralement, mais sans lequel nous n’aurions pas pu survivre. C’étaient justement ces qualités qui m’avaient séduite, quand j’avais fait sa rencontre, huit ans auparavant, alors que nous étions étudiantes à l’université : la solidité, la loyauté. Je n’avais à l’époque que dix-huit ans, et j’étais déjà de caractère volatil, je multipliais les liaisons amoureuses fugaces ; elle était, par contraste, parfaitement équilibrée, une étudiante remarquable, venue d’une famille unie, dont les parents étaient encore ensemble. Elle me donnait l’impression de sortir tout droit d’un sitcom, et je voulais jouer le rôle de son excentrique petite amie.

Je m’occupais de notre enfant avec tout l’amour et tout le dévouement dont j’étais capable. La maternité a exercé une influence stabilisatrice sur moi, bien que ces soins soient exigeants, infinis et accablants : le lien avec le concret, sentir le lait régurgité me couler lentement, chaudement, dans le dos, ou la pression contre mon ventre des orteils, à peine plus gros que des petits pois, de l’enfant endormi contre mon ventre.

Habiter ce bungalow, dans un quartier populaire, familial, de l’est de Dallas, avait tout pour me satisfaire. Beaucoup d’immigrants mexicains avaient également choisi de s’y installer. Nos voisins avaient un coquelet, qu’ils cachaient dans une petite remise au fond de leur jardin. Le matin, son chant nous réveillait à l’aube. Cette vie me semblait un rêve. Le paradis.

En dépit de tout ça, je devenais folle. Vraiment, complètement cinglée. Comme je restais tout le temps à la maison, presque personne ne s’en rendait compte, mais mon comportement, sans aucun doute, dépassait les limites de l’acceptable. J’ai pris rendez-vous avec un psychiatre (je n’en étais pas à ma première thérapie), et je lui ai avoué que je voyais des choses que j’étais la seule à voir – des messages secrets cachés dans la disposition des étoiles, dans les lettres des panneaux routiers, dans les numéros de téléphone sur les affiches publicitaires. Il m’a prescrit un médicament qui n’avait qu’un seul et unique avantage : les comprimés étaient petits et faciles à avaler.

Rien ne s’arrangeait ; je sentais, au fond de moi, un trouble insondable, inébranlable. En janvier, au milieu de la nuit, je suis partie. Je suis partie à la recherche d’un endroit qui n’existait pas.

Je cherchais un endroit qui s’appelait l’Institution. C’était, pour moi, comme la Division de la série télé Nikita, c’était le QG de Men in Black, un grand laboratoire souterrain, où toutes sortes d’objets merveilleux me permettraient de trouver mon salut. Des nanobots qui débarrasseraient mon cerveau de toutes les données indésirables qui y avaient été implantées. Des médecins et des scientifiques qui pourraient retirer la puce insérée dans mon cou et qui attirait la laideur à moi.

Emportée par un délire hallucinatoire, j’espérais de façon obsessionnelle la rédemption par un baptême de métal et de silicone. Des lasers qui me purifieraient, un Jésus mécanique qui me laverait de toutes mes anciennes fautes, et qui me laverait aussi de tout ce qu’on m’avait fait.

Pourtant, même submergée par toutes ces hallucinations, il ne m’est jamais venu à l’idée de me créer un monde d’espoir ; mes neurones malades n’ont jamais envisagé la possibilité de faire exploser la Société, ou de me faire attaquer et brutaliser mes agresseurs. Mon cerveau s’était contenté d’amplifier et d’exagérer la situation que je vivais réellement : tout était ma faute, et c’était moi qu’il fallait purifier.

Je possédais une connaissance approfondie de l’art de se blâmer soi-même. La vie que je vivais, tous les malheurs qui me tombaient dessus, j’en étais la seule responsable, et rien n’aurait pu me persuader du contraire. Notre indépendance n’est-elle pas à ce prix, justement ? Nous sommes la cause de nos infortunes, et nous seuls pouvons y mettre fin, n’est-ce pas ? J’avais été complètement endoctrinée, au point de croire à la loi de la jungle qu’impose le capitalisme : mes hallucinations se fondaient sur le mythe de l’autonomie de l’individu. J’étais une pionnière, une exploratrice, et je devais me débarrasser de mes traumatismes comme s’ils avaient été des grizzlys ou des brigands.

Tanya Luhrrman, une anthropologue de l’université de Stanford, a consacré une part importante de ses travaux de recherche à essayer de décrire et de comprendre les liens qui existent entre les maladies mentales et la situation socio-politique de ceux qui en souffrent. Elle a publié une étude en juin 2014 dans laquelle, avec l’aide de plusieurs autres chercheurs, elle a interrogé de nombreuses personnes victimes d’hallucinations auditives –qui entendent des voix – dans trois pays différents : en Inde, au Ghana et aux États-Unis. L’analyse des résultats démontrait que les cultures locales influencent, informent et déterminent les expériences de ceux qui souffrent de troubles psychotiques. Aux États-Unis, les hallucinations auditives sont presque universellement perçues comme de violentes persécutions : les voix sont intrusives, violatrices. Les Indiens et les Ghanéens, au contraire, considèrent ces voix comme relativement bénignes. D’après cette étude, ces voix, loin d’être perçues comme des intrus, permettent des « échanges riches de sens ».

Puisqu’il faut blâmer quelque chose, blâmons donc mon éducation occidentalisée. En tout cas, mon délire paranoïaque, en ce mois de janvier, avait pris une forme distinctement américaine : l’indépendance étant la plus belle des vertus, je devais forcément supporter seule les conséquences de mes traumatismes et les souffrances de ma maladie. Il y a une raison pour laquelle on dit qu’il faut affronter ses propres démons, et non qu’il faut affronter les démons de la société, ou les démons « imposés par la culture ambiante ». Mon cerveau malade avait inventé un scénario typiquement américain, qui affirmait que je m’en sortirais seule, sans l’aide de personne, par un effort de volonté et une inébranlable résolution.

Cette nuit-là, je me suis rendue à l’Institution, mais en flânant, en prenant mon temps. Je regardais les étoiles, car j’espérais trouver un message, un signe, un renseignement dans leur éparpillement. Le ciel était marbré de gris et de noir, mais j’ai clairement vu sept étoiles qui formaient une flèche.

D’innombrables chiens aboyaient en m’entendant passer. Chaque famille possédait apparemment un pitbull à moitié abandonné, attaché à une chaîne dans le jardin derrière la maison. « Je sais, je sais », je leur disais. Ils le sentaient, eux aussi : il y avait quelque chose qui clochait, par ici.

Une vieille femme était assise sur une chaise de plage devant sa maison et fumait une cigarette. Je me suis demandée si elle m’espionnait. Sa chemise de nuit, ses pantoufles semblaient presque neuves. Trop neuves.

Non, mais, arrête de déconner.

Je suis arrivée à un parc. Il n’y avait personne. J’adorais follement ce grand espace ouvert. L’herbe humide de rosée me chatouillait la plante des pieds. J’ai rejoint une autre rue, qui menait à une impasse, et qu’éclairait un seul et unique lampadaire. Je me suis entièrement déshabillée, parce que mes vêtements étaient truffés de micros et de toutes sortes d’objets menaçants que je n’aurais pas su identifier, mais dont je sentais la présence.

Ma compagne m’appelait, criait mon nom, mais je ne l’entendais pas. Un signal sonore constamment répété m’annonçait que j’étais tout près de ma destination. Une porte cachée mènerait au souterrain, à l’Institution, et je serais sauvée.

Une couverture posée sur mes épaules. Pour la cinquième fois de la semaine, ma compagne m’avait retrouvée et me ramenait à la maison.

*

La folie et moi cohabitions depuis très longtemps. À onze ans, en colonie de vacances, quelque part au fin fond du Texas, je nageais seule, à plus de quinze mètres de mes camarades, plongeant la tête sous l’eau, les mains agrippant mes chevilles comme pour faire le boulet de canon. Je restais immergée aussi longtemps que possible, parfois pendant plusieurs minutes.

Un des animateurs me crie de remonter à la surface et me demande : « Mais qu’est-ce que tu fais ? »

« J’essaye de voir ce que ça fait, de se faire attacher un poids aux chevilles et de se faire jeter à l’eau. »

Mais le moment le plus exaltant s’est produit un peu plus tard cet été-là. Les animateurs nous avaient emmenés au haut d’une petite falaise, d’où nous pouvions plonger dans les eaux glacées d’une rivière. Quand mon tour est arrivé, un barrage a cédé, le courant léger, doux est devenu furieux, aussi puissant qu’un dieu. Je me suis sentie tout engourdie, et je me suis laissée emporter. Quelqu’un a crié mon nom, un bras s’est tendu vers moi (cette personne avait une corde autour de la taille, dont l’autre bout était attaché à un arbre). J’ai nagé de toutes mes forces vers cette main tendue. Je m’imaginais que l’animateur – ou l’animatrice – m’emmènerait dans une cabane secrète, et que nous ferions l’amour. Le fantasme ultime.

Si jeune, et pourtant déjà si bizarre, si anormale. Quand je repense à la petite fille que j’ai été, je suis stupéfaite. Comment a-t-elle pu survivre ?

*

Les femmes noires peuvent être furieuses, dans tous les sens du terme. Quand elles ne sont pas folles, elles sont ivres de colère. Bruyantes, insoumises, extraverties, émotives, excessivement sensibles, idiotes, hypersexuelles. La représentation culturelle dominante de la femme noire est celle d’une personne anormale – que ce soit le stéréotype de la femme noire en colère, ou celui de la Jézabel vicieuse et dépravée. Les médias véhiculent sans cesse les mêmes images : la femme noire volubile et irrationnelle, ou encore celle dont la religiosité démesurée choque (les Chrétiennes visitées par l’Esprit Saint, qui se convulsent dans l’allée entre les bancs d’église ; chanteuses dont la voix est si pure qu’on se demande si elles n’ont pas signé un pacte avec le Démon ; femmes voilées qui sortent de la mosquée, dont l’existence prouve que nous sommes toutes brimées, des extrémistes, des terroristes).

Récemment, un article dans le journal The Guardian s’est intéressé aux problèmes que doivent affronter en Angleterre les femmes noires souffrant de troubles mentaux ; l’article mentionnait notamment les pressions s’exerçant sur les femmes d’origine afro-caribéenne pour qu’elles se conforment à leurs milieux de travail essentiellement blancs. Elles doivent s’efforcer de ne pas parler trop fort, de ne pas gesticuler, de ne jamais agir d’une façon qui pourrait rappeler la folie des femmes noires. Or, la nécessité de constamment contraindre son langage et ses gestes finit par avoir des effets psychiques néfastes. L’article souligne le fait que deux fois plus de Noirs que de Blancs, proportionnellement, se font hospitaliser pour des problèmes de santé mentale – ce qui n’a rien d’étonnant, quand on pense aux répercussions cumulées que peuvent avoir les maladies mentales, la pauvreté, les traumatismes, le délaissement, le racisme, le sexisme. Pour ceux qui, en raison de leurs origines ethniques ou de leur milieu social, n’entrent pas dans le moule de la culture occidentale blanche, l’existence est un flot incessant de contraintes stressantes. Et ces contraintes ont des effets à long terme. Comment pourrait-il en être autrement ?

Beaucoup de femmes noires se trouvent rejetées encore plus loin des conventions normatives de la société, à cause de leur sexualité ou du genre qui leur a été imposé de manière coercitive à la naissance, parce qu’elles ont immigré, parce qu’elles parlent avec un fort accent, parce qu’elles souffrent de maladies chroniques ou qu’elles sont en état de handicap. Pour elles, les maladies mentales – ou, à tout le moins, les crises de santé mentale paraissent pratiquement inévitables.

*

Il est vrai que la dépression est parfois considérée comme une maladie de Blancs. Tapez « Santé mentale femmes noires » dans un moteur de recherche, et vous pourrez lire de nombreux textes sur le caractère répréhensible des maladies mentales dans les communautés noires. Personnellement, j’ai souvent constaté, à rebours de ces idées reçues, que le sujet de la santé mentale est abordé par les Noirs, mais de façon très pragmatique. Nous n’utilisons peut-être pas les mêmes termes, nous n’éprouvons pas forcément le même besoin de médicaliser – pas, en tout cas, de la même manière. Il existe, certes, des gens pour qui il suffit de prier pour faire disparaître le problème, mais il me semble qu’on peut probablement y voir l’influence de la culture dominante, blanche et protestante, pour laquelle un problème d’ordre mental trouve toujours sa cause dans un manquement aux règles morales.

Prenons l’exemple de ma tante, qui présente un trouble bipolaire : ses inexplicables sautes d’humeur ne provoquent que des haussements d’épaule. Ou ma grand-mère, une femme colérique mais sujette à de profonds accès de mélancolie : elle disait voir des fantômes. Moi aussi, je vois des fantômes. Et dans ma famille, on dirait : Normal, puisque les fantômes existent réellement.

*

Quand j’avais quinze ans, un homme blanc d’une soixantaine d’années m’a suivie dans la rue, et ma mère a décidé d’appeler la police. C’était moi qui l’avait abordé la première. Même quand j’étais toute petite, j’avais l’habitude de ces gestes aberrants.

J’ai répondu aux questions du policier à qui on avait confié l’enquête, affalée au fond d’une chaise de bureau, m’amusant à la faire tourner, demi-cercles sans cesse recommencés. Je portais un vieux jean, des converses, j’avais les cheveux courts, des lunettes sur le nez. J’aurais tout aussi bien pu être une élève indisciplinée dans le bureau du principal. Le commissariat faisait irrésistiblement penser à ceux qu’on voyait dans les films : de grands bureaux bruns d’une autre époque, des hommes menottés, ayant presque tous la peau noire ou brune, d’ailleurs, emmenés de ci de là. Tout le monde buvait du café noir. Le policier semblait compatir à mes ennuis, tout en restant parfaitement terre à terre. Je lui ai tout raconté, je lui ai dit le rôle que j’avais joué auprès de cet homme beaucoup plus âgé que moi, et le policier a entendu ma confession sans broncher : ce que j’avais à dire n’avait pas la moindre importance.

– Tout d’abord, tu vas devoir aller témoigner devant un jury d’accusation, m’a-t-il dit.

J’ai immédiatement compris que tout ça ne servirait à rien et je me suis tue.

Je me voyais comme une enjôleuse, je croyais avoir séduit un homme bien, un bon Chrétien. Après tout, j’avais fait sa connaissance en ligne, sur un site religieux. Son surnom était Carl4Jesus.

Quelques jours auparavant, cet homme s’était approché de moi, tandis que je marchais sur le trottoir juste devant l’immeuble où j’habitais, sac à dos à l’épaule, écouteurs autour du cou. Il m’avait ordonné de le laisser entrer chez moi. Je tremblais de peur. Je lui avais crié de s’en aller, de me laisser tranquille, que ma mère allait bientôt rentrer.

Les passants détournaient soigneusement le regard. J’étais une enfant, je déclarais en hurlant avoir peur de cet homme, et personne ne s’était arrêté, personne n’avait même osé demander : Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je devais avoir l’air complètement hystérique. J’étais hystérique. Je criais et personne ne m’entendait.

Selon des statistiques rapportées par le Black Women’s Health Imperative et le Black Women’s Blueprint, entre quarante et soixante pour cent des jeunes filles noires de moins de dix-huit ans sont victimes de violences sexuelles. Nous sommes si nombreuses à être brutalisées, pourquoi s’étonner ensuite, si nous sommes si nombreuses à ployer sous ce poids.

Historiquement, depuis très longtemps, aux États-Unis et ailleurs dans le monde, les femmes noires se font violer. Et on fait systématiquement porter le blâme à la seule victime. Il ne s’agit pas d’un problème culturel, mais bien d’une véritable campagne de maltraitance collective. Mais aux États-Unis, ce n’est jamais la société qui vous abandonne ; c’est toujours la faute de l’individu.

*

Traumatismes et maladies mentales s’associent en moi, se lient, s’entrelacent parfaitement, magnifiquement, de façon à former une corde qui m’enserre le cou. Et si je donne l’impression de les confondre l’un et l’autre, c’est que, pour moi, ils sont interchangeables, en effet. J’ai des traumatismes qui ont provoqué des troubles anxieux généralisés et des dysfonctionnements adaptatifs – ce qui a mené directement à des maladies mentales, et j’ai des traumatismes qui sont le résultat de mes maladies mentales.

Ma tante schizophrène, que je n’ai vue qu’une seule fois dans ma vie, « se portait très bien » – c’est ce que l’on disait d’elle, dans ma famille paternelle. Mais un jour, il s’est produit quelque chose, un événement catastrophique dont elle ne s’est jamais remise. Certains dans ma famille savent ce qui s’est passé, d’autres non. On peut toujours essayer de deviner.

J’entends des voix, je vois des choses. Je ne sais pas si ce serait aussi le cas si je vivais ailleurs, dans une tout autre société. Si je vivais dans un autre monde, mon rapport avec ces phénomènes, et la relation entre moi et la société, seraient peut-être entièrement différents. Je serais peut-être traitée avec compassion et bienveillance. Si nous vivions dans un monde où, par défaut, on traite les gens avec respect et humanité, si nous pouvions incorporer les maladies mentales au réseau infiniment plus vaste des liens sociaux et politiques, le nombre de personnes atteintes de folie serait probablement le même, mais les personnes qui en subiraient les chocs de façon violente et brutale seraient beaucoup moins nombreuses.

Récemment, j’ai cru être à nouveau enceinte, et une amie très proche m’a avoué que l’idée que j’accouche une fois de plus l’inquiétait, parce qu’une dépression post-partum pouvait provoquer le retour de psychoses existantes. « Est-ce que ça veut dire que je ne peux plus avoir d’enfants ? », j’ai demandé. Son amitié, son appui m’avaient plus d’une fois sauvé la vie ; je désirais sincèrement savoir ce qu’elle pensait. Notre conversation se tenait de façon dématérialisée, par le biais d’un chat sur internet, ce qui me permet de citer très exactement ce qu’elle m’a répondu :

Je crois que tu peux encore, évidemment, tomber enceinte et avoir des enfants. Mais il faudrait d’abord s’assurer que tu aies le soutien d’une excellente équipe médicale et psychiatrique – et même, des personnes qui n’ont pas de formation professionnelle peuvent en partie prendre en main le côté psychologique. Autrement dit, je voudrais qu’une communauté s’engage avec toi. Je voudrais aussi que toutes les éventualités aient été envisagées. Et aussi que tu n’habites pas n’importe où, pour que le fait d’aller à l’hôpital ne signifie pas aussi perdre tes enfants.

Ce qu’elle laissait sous-entendre, c’était que je n’avais pas autour de moi cette communauté dont elle parlait, que je n’avais pas l’aide nécessaire pour survivre à une crise. Et elle avait raison, bien sûr. J’ai toujours pensé que j’avais beaucoup de chance de m’en être tirée à si bon compte, mieux que beaucoup d’autres ; ma situation en tant que femme noire et queer étant déjà particulièrement précaire, les conséquences de mes troubles mentaux auraient pu être bien plus graves. Je n’avais jamais eu à dormir dans la rue, sur un banc de parc ou dans un foyer d’accueil ; je n’ai jamais eu de dépendance à l’alcool ou à une drogue. Je ne me suis pas suicidée, alors que je connais beaucoup, trop de personnes qui ont mis fin à leurs jours – à commencer par ma première vraie amoureuse. Elle était, elle aussi, une femme noire queer, et je n’ai pas été là pour elle après notre rupture. Tous ceux qui ont connu des gens qui se sont suicidés se sont posé ces horribles questions : étais-je la cause de sa folie ? Ou était-ce la faute du monde dans lequel nous vivons ?

Je suis encore vivante, mais par la peau des dents.

Je n’arrive pas encore à parler de certaines de mes expériences, de la petite fille que j’ai été, qui rêvait d’être détruite jusqu’à en faire une obsession, ou de l’adulte qui a des conversations avec des fantômes. J’ai été corrompue, et je corrompais. Ces traits sont-ils innés, ou les ai-je acquis ? Quand j’ai lancé des noyaux de cerise sur la table comme les Anciens, jadis, jetaient des osselets divinatoires, l’univers m’a dit que je serais une femme noire, et une folle.







Flux (2018)

Ouverture du flux, je dis en arrivant dans la cuisine. Boo est là, en train de manger son petit-déj, qui est du genre pas bon du tout pour son diabète. Mais comme elle va bientôt recevoir son nouveau pancréas Elpha-1, qu’elle va se faire récurer et dilater les artères, elle s’en fiche. Depuis que sa demande a été acceptée, elle bouffe que des petits pains au lait, du miel et du gruau de maïs.

J’ouvre le frigo pour préparer mon petit-déj et celui de Yaya, et Boo : Tu me dis même pas bonjour ?

Je dis : Bonjour, Boo. Pardon. Je voulais juste pas te déranger.

Boo, elle dit : Tu voulais te casser sans que j’m’en rende compte, oui. Tu vas encore la chercher, c’est ça ? La chose que tu penses avoir vue ?

Je hausse les épaules, et je regarde derrière le beurrier et les haricots verts, parce que je sais que c’est là que les bons restes sont cachés. Boo, elle dit : T’sais, Zé, je suis pas invalide. Elle replace ses épaisses lunettes sur son nez, se gratte le crâne qu’elle vient tout juste de raser.

Je souris, je dis : J’ai jamais dit que t’étais invalide. Invalide, c’est pas un bon mot. C’est méchant, ça dit que ceux qui sont malades, y servent plus à rien. Je sens que je suis en train de faire la tronche, le visage tendu et serré comme un poing. Je regarde le linoléum beige et brun. Je sais que j’ai l’air timide, mais je suis pas timide. Je suis plus timide, en tout cas. Pas depuis qu’il y a le Flux. Je dis ce que je pense, même à Boo, parce que je sais que je suis pas seule.

Boo verse du lait concentré sucré dans un immense verre de café glacé et me fait un geste dédaigneux de la main. J’allais juste dire que même si je suis une femme adulte et en bonne santé, je peux pas t’empêcher de faire des conneries. Je vais pas te courir après, une bonbonne d’oxygène dans les mains.

Je rigole un peu, mais c’est parce que je pense à sa demande de régénération pour sa jambe amputée, qui n’a pas été approuvée, tout comme sa greffe du poumon.

Même si je peux pas te tenir par la main à longueur de journée, ça ne veut pas dire que je peux pas te dire ce que je pense. À mon avis, c’est une mauvaise idée. Quinze ans, c’est encore très jeune, plus que tu crois. Cette lumière rose, c’est génial. Pratiquement divin.

Je dis : Fermeture du flux. Et me voilà de nouveau seule, le petit grincement électrique s’est tu. Ma transmission en direct est finie, je retrouve mon intimité. Yaya dit qu’elle l’a trouvé hier soir, dans la forêt. Je te l’avais dit, que c’était pas tombé loin d’ici. Elle a même dormi sous la tente pour mieux monter la garde. On va l’enterrer aujourd’hui.

Boo dit : Super. Comme ça, ce sera fini.

Boo aussi, elle a un flux. Elle a vu ma transmission, le petit point lumineux rose dans le ciel, tard le soir, il y a six jours. Ça ressemblait un peu à ces fusées tirées par les pistolets de détresse, mais j’ai souvent vu des images de vaisseaux Elpha-1 qui s’écrasent, je sais ce que c’est. Je sais qu’il y a quelque chose qu’est tombé, qui venait de l’espace, comme l’Elpha, il y a quarante-trois ans. Ce petit bout de matière organique qui a révolutionné la médecine moderne. Qui va donner à Boo un nouveau pancréas. Qui donne tout, à tout le monde.

Tonton Gio arrive dans la cuisine et dit : Non mais le mieux, c’est de leur donner. Ils te fileront de l’argent. Tu pourras t’acheter mieux que ça. Il fait un geste vers mes vêtements, un short fait d’un jean noir dont j’ai coupé les jambes, de vieilles bottes militaires qui sont trop petites mais que j’ai tellement portées que c’est pas grave, et un débardeur trop grand pour moi et sur lequel il est écrit Camp Ahava. C’est une colo où je suis allée l’été dernier, c’est là que j’ai fait la connaissance de Yaya – Yaël. Je suis pas juive, mais je vis dans un quartier qui a toujours eu un mélange de populations juive et noire, et ils laissent dix places aux gamins noirs dans leur programme d’apprentissage de l’hébreu. J’y suis allée, parce que ça me donnera un certificat et j’aurai plus à prendre de cours de langue à l’école.

Je veux pas me faire du pognon en vendant des cadavres, je dis. En vrai, ça ne me dérange pas trop, mais Yaya, elle est radicalement contre.

Il reste des spaghettis, un bout de poisson frit, je mets le tout dans un bol en plastique. Ça nous servira de déj, à Yaya et à moi. Il reste un peu de pain de maïs ? Et Gio s’offusque et dit : C’est tout ce que tu trouves à dire ? Ce qu’il veut dire, en fait, c’est qu’y a plus de pain de maïs, mon p’tit gars – même s’il m’appelle plus p’tit gars depuis que je lui ai dit que je voulais plus, que j’étais plus un gars. Mais des fois, rien qu’à son ton, je sais que c’est ça qu’il voudrait dire. Comme une sorte de souvenir sensoriel.

Il m’a dit une fois que je devrais changer mon nom, comme je suis plus un garçon, mais je lui ai répondu qu’Ézéchiel, c’est un ange, et que les anges ont pas de sexe, et que de toute manière tout le monde m’appelle Zé, et que Yaël et Ézéchiel, Zé et Yaya, ça va bien ensemble. Quand on sera vieilles, mes filles diront : « On va chez Zé et Yaya, on va regarder un film en buvant du vin. » Je les entends déjà. Et ce sera un film intelligent. Une production expérimentale, par un artiste chicano incompris. On aura fait encadrer une photo de la lumière rose extraterrestre, et elle aura tout un mur à elle toute seule, et on racontera à tous nos invités que c’est nous qui avons trouvé les restes de l’alien, avant les agents du gouvernement, et on a respecté les coutumes de nos ancêtres : on les a enterrés, bien comme il faut. On a empêché l’État de mettre leurs grosses pattes sales dessus. Nos ancêtres, on pouvait plus rien pour les sauver, mais les restes, eux, on a pu les aider.

 

Ouverture du flux, je dis.

On s’est donné rendez-vous devant le petit magasin, parce que je peux y attacher mon vélo. Yaya est déjà là, l’épaule appuyée contre la vitrine. Elle porte un jean gris délavé avec plein de trous et un vieux sweat noir décoloré. Pourtant, il doit faire au moins quarante degrés.

Elle vient vers moi, elle boite. C’est pas un bon jour, aujourd’hui.

T’es fait mal ? je demande.

Non, elle dit. C’est mon implant qui coince.

Elle veut parler de la matière organique extraterrestre qu’on lui a greffée dans les articulations pour guérir son lupus. Ça lui arrive de temps en temps, personne sait pourquoi. Il faut alors lui en réinjecter dans les reins, les genoux, les hanches, les chevilles, le cou.

Elle dit : T’es en flux, là ?

Et je dis : Ouais.

Elle fait la tête.

Quoi ? je dis. Mais je sais quoi, en vrai.

J’en ai juste marre que tu transmettes toutes tes pensées, tout le temps, j’aime pas savoir que le monde entier peut voir ma tronche de débile, qu’elle dit.

Pardon, je dis.

Tu dis ça, mais c’est pas sincère. Tu continues.

Je dis : Fermeture du flux. Si elle veut pas, elle veut pas. Ça me plaît pas, j’avoue, de me déconnecter. J’oublie tout, et avec le flux, je peux retrouver sur mon réseau tout ce que j’ai entendu, vu, touché, pensé. C’est comme un deuxième cerveau, mais avec des onglets et un moteur de recherche.

Je sais pas pourquoi t’es contre, je dis, mais en fait on en a déjà tellement parlé, ça devient de l’acharnement. Comme un scénario que j’aurais appris par cœur. Je lui dis que ça fait des preuves, quand on tombe sur un flic ripou. Même pas besoin de sortir mon téléphone et de faire une vidéo – j’ai juste à penser les mots : Ouverture du flux, et c’est bon.

Yaya, elle, répond à chaque fois : C’est pas ça, le problème, ça n’a jamais été ça. On l’a toujours su, ce qu’ils nous font, les flics.

Je dis : Ça m’aide, parce qu’avec mon TDAH, j’oublie tout.

Elle dit : C’est cool. Mais alors fais le flux sans le transmettre. Pourquoi tu veux des auditeurs ?

Je dis : Pour être avec les autres.

Elle dit : Ben alors essaie d’être avec moi.

Ensuite, elle m’embrasse, et ça met fin à notre dispute, et je caresse ses épaisses boucles noires.

Sauf qu’aujourd’hui, on la fait pas, cette dispute, parce que je sais que c’est pas un bon jour pour elle. On va ensemble retrouver le corps de l’alien, main dans la main.

T’as peur ? elle demande.

Ouais, je dis.

C’est incroyable, c’est hallucinant, elle dit en me serrant la main encore plus fort. N’aie pas peur.

Je sais que c’est magnifique, ce corps gris et visqueux qui palpite. Je sais que le corps tout entier est un œil, comme Elpha-1. Je sais qu’il respire la lumière.

On arrive au campement de Yaya, sa tente, son télescope. Il fait sombre, ici, même si c’est ensoleillé. Beaucoup d’arbres, beaucoup de feuilles. C’est encore loin ? je demande.

Deux ou trois kilomètres par là, elle dit en montrant une direction. Je voulais pas m’installer trop près, au cas où il y aurait quelque chose qui explose, je sais pas.

Je hoche la tête et je lui raconte que j’ai regardé un film, hier soir, sur le flux, téléchargé direct dans mon cerveau, et je lui dis que je le reverrais bien avec elle. Je lui dis que j’étais super contente quand j’ai eu son message, un peu parce qu’elle avait trouvé le corps de la lumière rose, un peu aussi parce qu’on s’était pas parlé du week-end et que j’étais heureuse d’entendre sa voix.

Yaya sort sa caméra. Elle aime beaucoup les vieux trucs. On y est presque. Elle met la caméra contre son œil et elle appuie sur un bouton. C’est là-haut.

Je presse le pas. Où ça, là-haut ?

Yaya trottine derrière moi, elle est essoufflée, mais c’est pas parce qu’elle court.

Qu’est-ce qu’il y a ? je dis.

Il est pas là.

T’es sûre que c’était bien ici ?

Putain. Putain de merde, ils l’ont pris.

Attends, on va chercher un peu. Je fais un petit tour dans le coin, je cherche des indices, des branches brisées, des traces. Mais en fait, c’est pour moi comme une langue inconnue. Je vois rien d’autre que le sol d’une forêt.

C’est ta faute, aussi, dit Yaya. Toi et ton flux à la con, tout le monde en a entendu parler. Elle tend la main vers mon oreille, parce qu’elle sait que c’est là qu’on met la petite puce en argent, à l’intérieur. Elle la prend, l’enlève d’un coup sec et la jette par terre.

Je fous le camp et je rentre chez moi.

 

Tonton Gio toque à la porte de ma chambre. Il dit : Zé ? T’es là ?

J’aurais préféré que ce soit Boo, qu’elle vienne pour me parler et me calmer. Mais elle est partie s’entraîner. Haltères.

Mouais, je dis.

Gio entre. Ta copine est là, elle t’attend devant.

Je pleure pas, mais j’aimerais pleurer.

Tu peux pas rester tout le temps en colère, il me dit, Gio.

Je suis pas en colère contre elle, je suis en colère contre moi. Yaya a eu raison et je le sais. Ils regardaient mon flux, c’est sûr. Le gouvernement a vu ce que j’ai vu. Je suis toujours pareille, moi, stupide, naïve, complètement con.

C’est toujours la même chose, depuis toujours, me dit Gio. Quand j’étais gosse, ils m’ont piqué mon utérus. J’avais la tête sur l’oreiller, je me redresse pour mieux voir ses yeux ridés. J’allais me faire opérer, il dit. Me faire enlever les seins, me faire greffer un organe qui produirait tout seul de la testostérone. Et puis plusieurs années plus tard, j’ai rencontré un garçon, il était sympa, on a voulu avoir des enfants ensemble. Alors je me suis fait opérer, cette fois pour enlever l’organe, et à mon réveil, le toubib, il me demande : il est où, votre utérus ?

Je dis : Ah ! Gio…

Il agite la main. J’espère juste qu’il arrivera rien de mal à cette pauvre chose qu’ils ont prise. Même si je sais pas c’que c’était. Je vais dire à ta copine qu’elle peut entrer.

Yaya vient dans ma chambre et elle me donne une boîte. Dedans, il y a une nouvelle puce. Je peux reprendre le flux, si je veux. Désolée, elle dit.

Je suis désolée qu’ils l’aient pris, je dis.

Yaya me montre une deuxième boîte. Regarde, elle dit. Je m’en suis pris une pour moi aussi.

Pour quoi faire ?

Pour qu’on puisse… Est-ce que c’est pas vrai qu’on peut… Tu sais, la fusion mentale, comme les Vulcains ?

Je lui explique comment elle peut se créer un compte et je fais pareil pour moi, un tout nouveau compte. Je repars de zéro. Je dis que je m’appelle Ruth, et elle, elle sera Naomi. Je me souviens, au camp Ahava, on avait lu leur histoire. Nos deux comptes sont privés, mais on les lie l’un à l’autre.

Je t’entends, elle me dit en souriant.

Moi aussi, je t’entends, je dis.

C’est nous, elle dit. Toutes les deux.

Elle s’allonge sur le lit et me tire vers elle.

Dans ma tête, je chuchote : Et s’ils nous capturent ? Elle m’entend, comme si je l’avais dit à voix haute, à cause du flux.

Pense à la vraie Yaël, me dit Yaya, celle de la Bible. Elle a tué un despote en lui plantant un piquet de tente dans le crâne. C’est moi, ça. Pour toi, je le ferais, je suis prête à le faire, et même beaucoup plus.

Je pleure un peu contre Yaya, puis je me souviens.

Je prends ma tablette et j’y trouve mon dossier flux. J’imprime une image de la lumière rose. Je l’encadre pas, je l’accroche pas au mur. Je pose un baiser dessus, puis en priant je la brûle.

 







Avant d’être avalée (2018)

– Maman ? a demandé Agnès, les mains jointes derrière le dos.

Elle avait lu, dans le dernier numéro du magazine Lure, que se tenir droite avait un effet amincissant, et cette idée lui avait plu immensément – comme si ses flancs se faisaient raboter, peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle qu’un étroit ruban. Elle ne serait plus une fille avec un corps, elle serait une ligne, et une ligne est comme une corde, et une corde peut étrangler.

– Oui, ma chérie ? Qu’est-ce que tu veux ? a répondu maman.

Elle étendait la lessive, dehors, dans le jardin. Elle portait un fin débardeur, qui laissait voir le galbe athlétique de ses bras. Sur le devant était inscrite la devise de son club de fitness : DES MUSCLES, PAS DES MOLLUSQUES ! Quand elle la regardait, Agnès pensait toujours à une statue de dieu grec.

– Tu veux manger un truc ? a dit maman. Dans mon portefeuille, il y a un billet de cinq, tu peux le prendre et aller t’acheter du poisson.

Agnès a secoué la tête en remuant les orteils dans l’herbe jaune et rêche. Elle avait le sentiment que sa mère savait exactement ce qu’elle voulait, mais espérait, priait pour que ce soit autre chose. Pourquoi, sinon, lui proposer autant d’argent ?

– J’ai déjà mangé des céréales, a répondu Agnès.

Ce n’était pas vrai. Elle suivait un régime qui consistait à ne manger que le soir. Mais là n’était pas la question. Elle n’avait pas envie de poisson. Ce qu’elle voulait, c’était l’intuition artistique de sa mère.

Le bas du débardeur d’Agnès avait remonté, laissant apercevoir son ventre bosselé. Des vergetures ondulaient sur les bourrelets. Les cicatrices d’une césarienne, désormais presque invisibles, rappelaient l’époque où elle était deux personnes à la fois.

– Tu veux quoi, alors ?

Agnès s’est arc-boutée mentalement avant de répondre :

– J’ai des questions pour un de mes projets.

Maman attachait avec une pince un bas de pyjama à la corde à linge. Elle a soupiré, en baissant la tête comme si elle voulait demander à l’herbe : « Pourquoi est-ce qu’elle est comme ça, ma fille ? » Agnès connaissait bien cette mine ; au cours des trois dernières années, elle s’était quelque peu adoucie, mais on sentait toujours, derrière, un jugement critique.

– Bon, je finis ça et j’arrive.

– Il faut que tu viennes tout de suite, a dit Agnès. C’est important.

Elle s’est hâtée de retourner à l’intérieur pour ne pas laisser à sa mère le temps de répondre, courant sur la pointe de ses pieds nus pour éviter de marcher sur les cailloux et les branches.

La porte s’est refermée bruyamment derrière maman quand elle est rentrée. Elle portait le panier de linge sale, rose comme des viscères, et l’a posé par terre.

Agnès lui a fait signe de regarder la table, sur laquelle reposait sa dernière création.

– Quoi ?

– Quand je façonne le ventre d’un être humain avec de la viande hachée, la texture est complètement différente d’un vrai ventre. Pourquoi ? La chair humaine, c’est de la viande, la chair d’une vache aussi, alors quand on les regarde, quand on les touche, ça devrait être plus ou moins pareil, non ?

Avec le dos d’une cuillère en bois, Agnès a creusé la cavité des yeux de sa sculpture de viande et, la considérant désormais comme achevée, l’a présentée à sa mère. Elle a décidé de l’appeler, après un moment de réflexion : Fille dans la mer, avant d’être avalée. Elle avait accidentellement mis les bras de travers et la silhouette avait par conséquent l’air de se contorsionner, comme une proie, pensait Agnès, qui cherche désespérément à échapper à son prédateur.

– Je ne comprends pas ta question, ma chérie, a dit la mère d’Agnès, sourcils froncés.

Comme presque toujours quand elle était confrontée à une œuvre de sa fille, elle paraissait inquiète, les lèvres étirées en un rictus.

– Il est trop tendu, a commenté Agnès. Un ventre, ça s’affaisse, ça bouge. Ça fait des bourrelets.

Elle a relevé son débardeur, pour montrer la peau brun sombre de son ventre et ses replis adipeux, qu’exacerbait son legging trop serré.

– Comment je fais, pour donner des rondeurs au bœuf haché ? J’ai essayé de varier la quantité de gras, mais ça ne change rien.

– C’est peut-être le ventre d’une femme enceinte, a dit maman. Les ventres des femmes enceintes sont très tendus.

Cette remarque a fait réfléchir Agnès. Elle a pensé aux muscles abdominaux, à la peau, à la graisse, qui s’étiraient au fur et à mesure que l’utérus, à l’intérieur, grossissait. Le ventre devenait aussi gros qu’une personne, et les autres à la fin ne voyaient plus que le ventre, ne se préoccupaient que du ventre, se demandaient qui se terrait dedans, si cet être avait un pénis ou une vulve, et quel serait son nom.

– Enceinte à cause de qui ? a demandé Agnès.

– Pardon ?

– Qui l’a mise en cloque, cette fille ? Est-ce qu’elle peut se faire avorter ? Si elle se fait bouffer par un requin, qui va mourir en premier, elle ou le fœtus ? Celui qui l’a mise enceinte, il voulait un gosse ou pas ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle est en train de se noyer ? Elle a sauté ?

Maman s’est assise, a posé son coude sur la table de la cuisine et sa joue sur la paume de sa main, a soupiré, a tiré une autre chaise pour inviter Agnès à s’asseoir aussi. Agnès est restée debout, parce qu’elle préférait regarder sa sculpture d’où elle était.

– Tu sais quoi ? a dit maman. Elle n’est pas enceinte. Elle n’était pas sûre, parce qu’elle avait du retard.

Agnès, une main sur la hanche, a secoué la tête.

– Pourquoi elle avait du retard ? Elle est malade ?

Dans son esprit, sa fille-viande n’avait rien de tragique.

– Je ne sais pas, invente un truc. Tu en sais beaucoup plus que moi sur l’anatomie et tout ça. Elle se sent peut-être juste un peu ballonnée. Moi, quand ça m’arrive, mon ventre devient tout dur.

Agnès a attendu un moment, pour s’assurer que sa mère avait bien terminé son examen critique, puis elle a pris une photo de sa sculpture. Elle a ensuite imprimé l’image. Parmi les crayons de couleur que sa mère lui avait offerts (dans l’espoir de la voir exprimer son inspiration artistique autrement que par ses seules sculptures de viande hachée), elle en a choisi un bleu pâle et a écrit dans la marge, en grosses lettres majuscules lentement et soigneusement tracées : FILLE DANS LA MER AVANT D’ÊTRE AVALÉE.

Puis elle a pris le cahier dans lequel elle notait toutes les informations concernant cette série de sculptures, et a écrit :

 

La fille a le ventre douloureusement gonflé parce qu’elle souffre d’endométriose, maladie qui se caractérise par le développement de l’endomètre hors de l’utérus, colonisant d’autres organes, comme les trompes de Fallope, les ovaires et les tissus environnants. Elle se traduit par des douleurs pelviennes aiguës, des crampes paralysantes et une sensation d’importante pression dans la cavité abdominale, comme si une force inconnue tentait de pousser les organes hors du corps pour les faire sortir par le vagin ou l’anus.

 

La plupart des douleurs ont une cause. Les inflammations ont une cause. Le corps ne convulse pas, ne change pas de forme sans raison.

– Parfois, j’oublie que tu n’as que onze ans, a dit maman, la tête penchée sur le côté.

Agnès n’y voyait pas un compliment – sa mère l’avait dit trop mélancoliquement, comme si elle avait préféré que sa fille soit une version plus innocente d’elle-même, qu’elle ressemble plus aux filles de ses amies (qui, elles, n’avaient pas été victimes de multiples agressions sexuelles).

– C’est bon, tu peux la cuire et la manger, maintenant, a dit Agnès.

Les photos de son projet lui suffisaient. Elle a ramassé ses affaires, le cahier, les crayons, et elle est sortie. Sa prochaine sculpture représenterait le corps d’un chevreuil à moitié blessé : il y aurait un immense trou, qu’elle remplirait de ketchup. Elle utiliserait le bœuf haché le plus maigre, celui qui n’a que 5 % de matière grasse, parce que c’était aussi celui dont la couleur était la plus foncée.

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient, a dit maman depuis dans la cuisine, je vais la mettre au congélateur. Je la montrerai à ton père quand il viendra te chercher, vendredi.

Agnès a considéré cette offre en se tournant vers sa mère.

– Tu crois pas qu’elle est un peu… un peu trop…, a-t-elle dit en fronçant les sourcils et en haussant les épaules. Je sais pas. Trop bizarre ? Surtout pour papa ? Il va me faire réciter les tables de multiplication, ou je sais pas quoi, juste pour vérifier que tu ne m’as pas rendue folle.

– Moi… Moi, je trouve qu’elle est géniale, Ags. Vraiment, sincèrement. Je ne comprends pas toujours ce que tu fais, mais je le vois, je vois ce que tu fais, je te retrouve dans ce que tu fais. Je sens la souffrance que tu essaies de transmettre.

Maman avait croisé les bras sur sa poitrine, et seul le mot « Mollusque » était visible.

– Elle est pas pleine de souffrance, a dit Agnès. Elle est pleine de viande.

*

Cette nuit-là, Agnès a mal dormi. Allongée sur son lit comme une enclume, tout à fait éveillée, elle aurait désespérément voulu bouger mais elle en était incapable, paralysée. Elle avait mal à la poitrine.

– Maman ! a-t-elle crié. Maman !

Sa mère s’est réveillée en sursaut, a allumé la lampe et s’est frotté les yeux.

– Il faut sortir la viande du congélateur !

– Quoi ?

– La viande. Il faut pas la congeler, il faut la sortir de là, a dit Agnès, de plus en plus frénétique.

Elle détestait l’idée de ce corps en train de geler, subissant l’horrible catastrophe de se faire transformer en objet immobile, de se faire immortaliser dans un état d’impuissance absolue.

Maman s’est levée en traînant les pieds, et Agnès a vu par la porte la faible lueur au-dessus de la cuisinière.

– Je la mets à la poubelle ou dans le frigo ?

– Les organes, on les fait réfrigérer avant de les transplanter ? a demandé Agnès.

– Putain, ma chérie, mais j’en sais rien, moi, a répondu maman. Oui, probablement.

– Alors le frigo, ça va.

Maman est revenue dans la chambre, s’est glissée sous les draps et s’est rapprochée d’Agnès. Elle a repoussé doucement les boucles de ses cheveux et a déposé un baiser sur sa nuque.

– J’ai mis un chiffon dessus, au cas où elle aurait froid cette nuit.

Agnès n’arrivait toujours pas à s’endormir. Elle avait trop chaud. Elle a rejeté la couverture et déplacé ses pieds pour les rapprocher de la fenêtre, où le climatiseur soufflait une modeste brise. Finalement, mécontente, mal à l’aise, elle s’est levée pour aller à la cuisine et se servir un verre d’eau, qu’elle a bu en regardant fixement le réfrigérateur.

Elle a ouvert la porte et retiré le chiffon, afin de contempler le visage de sa sculpture de viande hachée. Enfin satisfaite, elle s’est assise sur le carrelage, porte du frigo ouverte, collée contre sa copine.

*

Trois ans auparavant, maman avait décidé de ne plus laisser Agnès aller à l’école – décision que son père n’avait jamais acceptée. Quand elle venait chez lui, dans son appartement, il exigeait qu’elle apporte avec elle des manuels scolaires. Cette fois, elle avait pris un volume de biologie, niveau sixième.

– Mais je sais déjà tout ça, a-t-elle à son père d’un ton geignard. Tu peux pas me donner un peu de bœuf haché ? Ou du porc, du poulet ? Ou même des protéines végétales, si tu en as. Ça me va aussi. Je peux aussi faire une sorte de terre glaise avec des fèves cuites. C’est pas aussi bien, mais bon… Tiens, si tu veux, je peux m’en servir pour faire un modèle réduit du système digestif. Tu vois, pour montrer que j’ai tout bien appris.

Son père lui a arraché le manuel des mains.

– Comment appelle-t-on le système qui transmet les messages du cerveau au reste du corps ? a-t-il demandé.

– Le système nerveux, a répondu Agnès en levant les yeux au plafond et en posant ses bras croisés sur la table. Celui-ci se divise en deux parties, le système nerveux central et le système nerveux périphérique. Tu veux que je donne plus de détails ? Tu veux que je te décrive le développement évolutionnaire des tissus neuronaux ?

Agnès était incollable sur l’anatomie, grâce à son amour pour les films d’horreur. Quand elle s’était installée dans la maison avec sa mère, elle en avait regardé des tonnes, de façon obsessionnelle. C’était à ce moment-là qu’elle avait décidé qu’elle deviendrait maquilleuse cinématographique professionnelle, spécialisée dans le gore.

En regardant des films d’horreur, elle pouvait revivre le traumatisme du viol dans un environnement sécurisé, elle pouvait commencer à l’aborder, à l’appréhender, de loin, avec la possibilité de s’arrêter quand elle le voulait. C’était ce qu’elle avait entendu une psychologue dire à sa mère. Agnès n’était pas d’accord avec cette interprétation. Elle aimait juste beaucoup voir des êtres se faire éviscérer, qu’ils soient des zombies, des monstres, des extra-terrestres ou des êtres humains. Ils paraissaient si fragiles, elle se sentait plus solide par contraste.

Elle avait regardé tous les films d’horreur qu’elle avait pu trouver, elle les avait vus plusieurs fois, puis sa passion pour la biologie, la physiologie et l’anatomie avait changé de forme, retombant plutôt sur un jeu vidéo appelé DigiPaws, dans lequel il fallait s’occuper d’un animal virtuel. Agnès avait téléchargé un pack de maladies réalistes créé par les utilisateurs, et avait ainsi beaucoup appris sur les différentes formes de souffrance que pouvaient subir les corps. Elle avait aussi appris qu’il existait plus de façons de souffrir que de soulager la douleur. « Il y a plus de maladies qu’il n’y a de remèdes », avait-elle dit à sa mère. Pour nourrir cet intérêt, maman l’avait inscrite au zoo, à un programme pour zoologistes en herbe ; Agnès s’y rendait une fois par semaine.

Pourquoi alors son père s’acharnait-il à lui faire étudier un bouquin débile pour les petits enfants, où les corps sont dessinés sans les parties génitales et où les intestins sont représentés comme s’ils étaient en plastique ?

– Assieds-toi correctement, lui a ordonné son père.

Agnès s’est affalée sur sa chaise, puis a fermé les yeux en faisant semblant de ronfler.

– Tu n’auras pas de dîner tant que tu n’auras pas fait ton travail, a-t-il déclaré.

– On s’en fout, a rétorqué Agnès. Je déclare une grève de la faim. Quand l’Irlande était encore païenne, c’était comme ça que les gens dénonçaient les injustices.

– Il n’y a pas d’injustice, a dit papa. J’essaie juste de contribuer à ton éducation.

– Me donner des ordres, même quand ce que tu me demandes de faire est débile, ce n’est pas contribuer à mon éducation. C’est de l’autoritarisme ! C’est une dictature. Et je m’opposerai de toutes mes forces à ton règne tyrannique !

Maman a dû venir chercher Agnès plus tôt que prévu, parce que papa n’en pouvait plus de ses actes de rébellion. Elle avait notamment fabriqué un fœtus, sculpté dans un mélange d’œufs brouillés et de farine. « Des œufs. Un fœtus. Tu piges ? », avait-elle dit. Il avait alors appelé sa mère, au bord de la panique, persuadé que sa fille avait un besoin urgent d’aide.

Sa mère était venue et s’était contentée d’aller acheter de la viande hachée avec elle.

Agnès était trop grande pour s’asseoir dans le caddy du supermarché, mais sa mère la laissait faire. Installée au fond du chariot, elle s’était mise sous une couverture tandis que maman déposait les articles sur elle.

– Prends les dix kilos, a-t-elle dit en lui montrant un énorme paquet de viande à 5 % de matière grasse.

– Qu’est-ce que tu dirais de ça ? a demandé maman, un paquet de saumon haché à la main. J’en ai un peu marre de manger toujours la même chose.

Agnès a hoché la tête et s’est de nouveau allongée au fond du caddy. Elle imaginait la couleur rose que prendraient ses sculptures, quand elle y incorporerait du saumon.

– Tu sais que les saumons sont carnivores ? C’est intéressant, non ?

Maman a poussé le caddy jusqu’à la section papeterie.

– Regarde ces serviettes de table, comme elles sont rigolotes ! a-t-elle remarqué. Il y en a à pois, à rayures et toutes sortes de couleurs. On pourrait en acheter, et tu pourrais fabriquer des vêtements pour tes sculptures.

Agnès aimait beaucoup le rouge cru des corps carnés qu’elle créait. Cela lui paraissait plus honnête.

– Pourquoi ? a-t-elle demandé.

– Je me disais juste qu’il y en a qui aimeraient peut-être porter des vêtements.

– Elles aimeraient peut-être ça, mais elles peuvent pas, a déclaré Agnès, qui commençait à s’énerver.

Elle regardait son image dans un des moniteurs installés un peu partout pour décourager les voleurs. Elle paraissait difforme, surréelle. À l’écran, sa peau très brune paraissait grise, cireuse, et les parties de son corps qu’elle détestait le plus (ses seins, déjà plutôt gros, et tout ce qui l’obligeait à porter des pantalons d’adulte : ses hanches, son ventre, ses cuisses) étaient les plus visibles. Elle ne savait pas pourquoi elle avait choisi de mettre un short en jean et un débardeur, ce matin-là. Même ses orteils, que l’on voyait jaillir hors de ses vieilles sandales blanches et sales, semblaient exagérément charnus.

Dans la voiture sur le chemin du retour, maman écoutait attentivement la radio. La ceinture de sécurité frottait contre le cou d’Agnès et lui faisait mal.

– Est-ce que je pourrais recommencer à aller à l’école ? J’en veux plus, de ces manuels.

– Manuels ? Quels manuels ? a demandé maman en baissant le volume de la radio. De quoi tu parles ?

– Papa me fait toujours travailler dans des manuels scolaires.

– Tu veux retourner à…, a-t-elle commencé, sans finir sa phrase.

– Oui, à Saint-Sébastien, a complété Agnès.

Elle a appuyé sa tête contre la vitre de la voiture et avancé le siège autant que possible, de façon à être obligée de plier les jambes. Sa poitrine touchait presque la boîte à gants. Si elles avaient un accident, l’airbag lui exploserait en pleine figure, lui fracasserait le nez, la mâchoire. Une fois, elle avait donné un coup de poing à une de ses sculptures et l’avait complètement écrabouillée.

– Je préfère retourner à Saint-Sébastien que d’ouvrir un autre de ces manuels à la con, a dit Agnès en donnant un gros coup de genou dans la portière.

– Je peux en parler à ton père, si tu veux. Il veut bien faire, il s’inquiète pour toi.

Agnès a donné un autre coup dans la portière. Si elle la déverrouillait et l’ouvrait, est-ce que la ceinture de sécurité l’empêcherait de tomber sur la route ?

– Moi, j’aime faire ce qui me plaît. J’aime pas faire ce que les autres me disent de faire.

– Je sais, a répondu maman. Et après tout, si tu veux vraiment retourner à l’école, tu n’es pas forcément obligée d’aller à Saint-Sébastien. Je sais que c’est la seule école que tu connaisses, mais il y en a d’autres, d’autres où… où… Des écoles qui ne sont pas associées à de mauvais souvenirs.

Agnès s’inquiétait pour la viande dans le coffre de la voiture. Il faisait chaud, il y avait un défilé en ville et des bouchons partout.

– Est-ce que j’ai été excommuniée de notre Sainte Mère l’Église ?

– Quoi ? s’est écriée maman. Non, mais non, voyons, ma chérie.

Elles n’allaient plus à l’église depuis qu’Agnès n’allait plus à l’école de l’église. Elle n’avait pas communié une seule fois en trois ans.

– Tu crois encore à tout ce fatras ? a demandé maman.

Agnès s’amusait à tirer sur sa ceinture : quand elle la lâchait, elle retombait avec un claquement sec sur son sein.

– J’ai lu un truc marrant sur Internet, l’autre jour, a-t-elle dit. À propos des zombies, des vampires et du catholicisme. C’est bizarre, quand on y pense, que Jésus ait voulu que les gens mangent son corps.

Maman a paru surprise par cette affirmation. Elles n’avaient jamais été catholiques. Saint-Sébastien appartenait à l’Église épiscopale méthodiste africaine.

– L’idée, je pense, c’est que son corps est censé transformer les croyants, a dit maman.

Agnès se disait que Jésus pouvait bien donner des petits bouts de son corps sans problème, puisqu’il était immortel.

*

Papa avait exigé des changements, et avait même menacé de demander à un juge de changer les conditions de garde alternée, parce qu’Agnès avait eu quelques ennuis, quand elle était allée passer la nuit chez une copine. Elle avait trouvé de la viande dans leur congélateur et avait sculpté tous les personnages de La Cène de Léonard de Vinci. Elle s’était servi d’une boîte d’œufs pour fabriquer la table. Elle y avait passé toute la nuit, et le père de son amie avait découvert l’œuvre quand il s’était levé pour préparer le café.

– Elle a besoin d’une vie structurée, elle a besoin de stabilité, a dit papa.

Mais Agnès détestait toute structure, toute stabilité. Rien n’avait été plus prévisible, dans sa vie, que l’heure de ses viols, quand elle était à Saint-Sébastien : dès qu’un certain professeur avait une heure libre dans son emploi du temps. Elle abhorrait désormais tout ce qui était prévisible. Elle voulait suivre son cœur, au sens le plus littéral possible de l’expression : ouvrir sa poitrine, arracher son cœur et marcher à sa suite, où qu’il aille. Son cœur savait où il devait aller pour continuer à battre et survivre.

Pendant que son père et sa mère s’engueulaient dans le salon, Agnès est allée chercher son vieux sac à dos. Elle ne savait pas trop ce qu’elle devait y mettre – à part une lampe de poche. Sur la pointe des pieds, elle a traversé le couloir jusqu’à la cuisine, où elle a pris un paquet de saumon haché, un briquet et la pince à barbecue de maman, puis, toujours à pas de loup, elle est sortie par la porte de derrière.

La maison de maman ne ressemblait pas à grand-chose. Elle se trouvait dans un semi-ghetto qui commençait péniblement à s’embourgeoiser, composé de petits pavillons peints de couleurs vives, mais généralement mal entretenus ou carrément délabrés. Il n’y avait pratiquement pas de commerces de bouche dans le quartier – uniquement des courtiers et des prêteurs sur gages. Et un restaurant de poisson frit, qui fermait à 21 heures. Il était 21 h 03.

Les pieds d’Agnès glissaient dans ses sandales, d’innombrables moustiques lui piquaient les jambes. Elle a pris un autobus pour aller tout au sud de la ville, aussi loin que possible, et elle est descendue près d’un grand parc où s’étendait un bois touffu. Elle s’est dirigée vers un bosquet, ignorant le panneau qui disait : « Camping interdit ».

À la lueur de sa lampe de poche, entourée des cris des animaux nocturnes (dans lesquels elle percevait des encouragements), elle a commencé à façonner le saumon haché. Elle a créé l’œuvre la plus jolie, la plus achevée de sa vie. Les proportions étaient parfaites. Elle avait oublié son appareil, elle ne pourrait donc pas prendre de photo, mais dans sa tête, elle connaissait déjà le titre de cette sculpture : Fille.

Elle a recueilli un peu de bois et, à l’aide du briquet, a fait un feu. Elle a planté Fille au bout d’un long bâton et l’a fait cuire. Quand le saumon lui a paru assez grillé, elle l’a éloigné des flammes et a soufflé dessus pour le refroidir.

Agnès n’avait encore jamais mangé une de ses œuvres. Sa mère le faisait, parce qu’elle ne voulait rien gaspiller. Agnès préférait ne pas y penser ; elle imaginait plutôt que ses sculptures s’évanouissaient dans les espaces célestes, enveloppées d’une brume baptismale.

Elle grattait ses jambes couvertes de croûtes, tout en fermant les yeux pour mieux savourer les odeurs du bois, de la fumée et du saumon. Le poisson ayant tiédi, elle en a pris une bouchée, puis une deuxième, une troisième.

Fille l’a rassasiée. Même si elle n’y croyait pas vraiment, elle imaginait sa sculpture, dans son ventre, en train de la transformer, de diffuser en elle son essence purifiée. Quoique. Ce n’était peut-être pas la meilleure manière de concevoir la chose. Un corps n’est jamais pur ou impur. Un corps n’est qu’un amoncellement de viande. Des cellules. Il faudrait au contraire, se disait Agnès, se rappeler que la nourriture contribue à créer les êtres, construit quelque chose à l’intérieur des corps. Fille allait construire quelque chose en elle.

Il était trop tard pour rentrer en bus. Elle a dû passer la nuit dans ce petit bois, se faisant dévorer par les moustiques et les autres insectes. Le lendemain, dans le bus qui la ramenait chez elle, elle se grattait jusqu’au sang. Dans la claire lumière du matin, son quartier aurait presque pu paraître joli. Les trottoirs fissurés, les routes craquelées : ce n’étaient que les rides d’une peau, les effets naturels du temps sur toute chose.

– Agnès !

C’était maman, qui la rejoignait en courant. Elle l’avait probablement vue arriver par la fenêtre du salon.

– Ton papa te cherche partout, a-t-elle ajouté en la serrant très fort dans ses bras.

– Si tu veux, tu peux lui dire que je ferai plus de sculpture de viande hachée, a dit Agnès.

Elle a éprouvé une douleur piquante en disant ces mots, une douleur inattendue. La nuit précédente, elle avait atteint ce qui lui avait paru une sorte de transcendance, ou, à tout le moins, une certaine lucidité.

– Je ne le lui dirai certainement pas, a dit maman.

Agnès n’avait plus envie de sculpter des morceaux de viande. Elle n’aimait plus la douceur, la malléabilité de la chair. Elle s’est engouffrée dans l’étreinte rigide de sa mère, dont les os des bras s’enfonçaient dans la colonne vertébrale d’Agnès. Elle aurait voulu rester comme ça, dans cette position, pour toujours. Sa mère était un plâtre, Agnès la fracture qui voulait guérir.







En appuyant sur la détente (2018)

Ma fille trottine le long de l’allée centrale du Blue Street Diner, puis elle s’affale sur la banquette d’une table près des toilettes. Elle prend des médicaments qui lui donnent une envie constante d’uriner. Elle doit impérativement avoir accès aux lieux d’aisances vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour reprendre sa propre expression.

– Le médicament s’appelle la spironolactone, si ça t’intéresse, m’avait-elle dit, quand nous nous étions parlé au téléphone pour préparer notre rencontre. Je précise en outre que je suis trans. Le nom que tu m’as donné est mort, il a été incinéré, et j’ai dispersé les cendres dans les flots de l’Hudson. Si tu m’appelles par ce nom, je ferai la même chose avec toi. Mon nom, maintenant, est Luciana, ou Luz.

– Trans… Tu veux dire « transsexuelle » ?

– Ouais, trans, ce qui veut dire, tu comprends, le genre est mort. On se voit quand, du coup ? Tu veux que je t’appelle maman ou Jo ?

– Jo, c’est très bien, j’avais dit.

Il faut avouer que je n’aime pas du tout ce nom, que je trouve maintenant ridicule, prévisible. Je me l’étais choisi après avoir lu Les Quatre Filles du docteur March. Comme beaucoup, beaucoup de petites filles, j’étais obsédée par l’héroïne, le garçon manqué qui aime lire. J’aurais dû choisir plutôt de m’appeler Beth, ou, encore mieux, Amy ou Meg.

– Luciana, ça me plaît. C’est un personnage secondaire de Catch 22, mais il y a quelque chose en toi qui y ressemble. C’est un bon choix.

– N’importe quoi. Je voulais juste la version féminine de Lucifer.

J’ai fixé comme point de rendez-vous le Blue Street Diner, pour la simple raison que je n’y étais jamais allée. Il me semblait approprié de revoir ma fille, qui est pour moi une étrangère, dans un lieu qui ne nous était pas familier.

Un serveur passe, ramasse la vaisselle sale, glisse dans sa poche les quelques pièces et les billets que les clients précédents avaient glissés sous le pot de moutarde. Quelque part derrière nous, un gosse hurle. Quant à moi, je toussote un peu, je pose quelques questions qui mènent à des impasses. Je jette de furtifs coups d’œil à ma fille ; je n’ai pas vu Luciana depuis le jour de sa naissance. Il s’agit pour moi d’un moment solennel.

Je laisse tout de même une main à l’intérieur de mon sac à main, la paume en contact avec la crosse de mon revolver. Si cette fille, ma fille, a voulu me retrouver pour me faire du mal, pour se venger parce que je l’ai laissée aux soins de l’État, je saurai me défendre.

La conversation ne va nulle part, alors je laisse tomber et je me mets à fredonner cette vieille chanson de Bluegrass, Whiskey Before Breakfast, tout en lisant la carte. C’est la première chanson que j’ai apprise, toute seule, lentement, péniblement, quand j’ai commencé à jouer du violon, parce que j’avais décidé que mes parents ne me méritaient pas et que je voulais partir vivre dans le Sud.

M. Wheelock, le père de Luciana, voulait toujours me faire écouter du blues et du jazz, parce que, disait-il, une fille noire ne peut pas ne pas connaître Muddy Waters ou Billie Holiday. Mais j’étais jeune, pleine d’énergie, et les mélodies dynamiques et les guitares de la musique country me plaisaient davantage. Je lui disais qu’un mec blanc n’avait pas le droit de ne pas connaître les Osborne Brothers ou les Fog Mountain Boys. De toute manière, c’étaient les Noirs qui avaient inventé la country et le bluegrass, alors pour moi, c’était simplement un retour aux sources.

Il m’avait dit alors que j’étais la jeune femme la plus raisonnable qu’il avait jamais rencontrée. S’il avait su, à ce moment-là, que j’allais le tuer, est-ce qu’il serait venu me parler, la première fois qu’il m’avait vue ? Est-ce qu’il aurait préféré rencontrer une autre fille ? Moi qui suis toujours prête à choisir la situation la plus inconfortable, je me dis que j’étais trop jolie, qu’il ne pouvait pas résister à mes charmes et qu’il me choisirait, s’il pouvait revenir dans le temps, même en sachant que je finirais par l’assassiner.

C’est pour ça que je le détestais, je crois – il me trouvait mignonne, et je le trouvais séduisant précisément pour cette raison. Il le savait, et il s’en servait. Une fille moche de Brooklyn est prête à tout faire pour un homme qui dit qu’il la trouve jolie. Elle irait jusqu’à anéantir sa propre âme, si nécessaire.

– Vous voulez boire quelque chose ? a demandé un homme qui se tenait debout près de notre table, un carnet et un stylo dans les mains.

– Un café, j’ai dit. Selon la carte, vous utilisez une cafetière à percolation, c’est bien ça ? Genre, celles qu’on met sur la cuisinière ?

– Bien sûr, mademoiselle, a-t-il répondu. Et on le fait sur demande.

– Un milkshake pour moi, aux cookies, a dit Luciana.

Le serveur a écrit notre commande sur son calepin et est parti.

– C’est quoi, une cafetière à percolation ? a-t-elle demandé.

– Sérieux ? je me suis écriée.

– Non, ça va, je sais ce que c’est que la percolation, je me demandais juste comment ça marchait, ces machins.

Quand j’avais vu Luciana entrer dans le restaurant, je m’étais demandé si sa personnalité correspondait à son apparence. Et… oui, tout compte fait. Ses cheveux sont rouges, une masse filandreuse, confuse – contraste saisissant avec sa peau d’un brun pâle relativement anodin. Une mâchoire affirmée, un nez aux larges narines, de grosses lèvres, comme moi. Mascara, eye-liner. Du fard rouge sur les joues. Elle est plutôt jolie, avec un style un peu masculin. Je me demande si elle est lesbienne, comme moi. Au moins, je lui aurai fait ce cadeau-là.

 

 

Le lendemain de cette rencontre avec Luciana, je découvre en me levant du givre sur le gazon. L’automne est arrivé. On n’entend pas les piaillements rieurs et indiscrets des oiseaux. Ils sont partis, maintenant, ils sont allés vers le sud, ils ont quitté l’État de New York pour retrouver la Floride, là où les vieux Blancs riches se planquent pour échapper au froid. Prendre l’avion et aller au soleil quand il fait un temps de chien, ça me semble une très bonne idée. Mais à New York, les gens préfèrent s’accrocher à la belle saison, à la plage et aux gelati. Les New-Yorkais portent des tongs jusqu’à la Toussaint, et même après.

Je me souviens qu’une fois, M. Wheelock, à cette période de l’année, m’avait acheté un sandwich jambon fromage dans une supérette, parce qu’on allait pique-niquer à Coney Island. On avait regardé des Antillais jouer aux dominos et au backgammon, sans tenir compte de la brise froide, nous accrochant aux derniers restes de l’été.

La plage se vidait, se préparait à sa longue hibernation. Nous, on essaie d’en profiter une dernière fois, il m’achète des hot-dogs, des churros, de la barbe à papa. Je lui raconte mes rêves, il me dit que je peux réussir tout ce que j’entreprends. Il m’embrasse pour la première fois, un baiser timide et pourtant inconvenant, déplacé. Je me demande si c’est normal, ce que je ressens, si c’est normal d’avoir un haut-le-cœur, d’avoir envie de gerber. Les passants nous regardent, mais personne ne dit rien, parce que ce sont des lâches. Je le vois sur leur visage, ils se disent : « Elle ne doit pas avoir plus de quatorze ans. » J’en avais douze.

Après m’avoir embrassée, M. Wheelock me dit : « Ne t’inquiète pas. Tu pourras toujours compter sur moi. » Si quelqu’un lui lance un regard réprobateur, il répond par un sourire goguenard.

Je n’oublierai jamais ce sourire.

 

– Ça caille, fait Luz.

Elle est venue s’installer chez moi. C’est pour ça qu’elle avait voulu reprendre contact ; les services sociaux se sont débarrassés d’elle, ils l’ont recrachée et elle s’est retrouvée à la rue.

– Tu peux frapper avant d’entrer ? je dis.

– Pardon. Je m’ennuie. J’ai froid. Tu peux pas mettre un peu le chauffage ?

– Pour mettre le chauffage, il faut le fric pour payer le chauffage. Tiens, mets ça, plutôt.

Accroché à une des poignées de ma commode, il y a un vieux sweat de mon université. Doublé, bien épais.

Elle l’enfile, mais malgré ses rondeurs, il est trop grand pour elle.

– Et puis mets des chaussettes, je dis.

– J’en ai pas.

– Sérieux ?

– Avant-hier, c’était encore l’été, elle répond avec un air boudeur.

Son air bravache, c’était pour notre première rencontre. En fait, c’est une petite fille. Elle croise les bras.

– On va aller faire des courses, je dis.

– Ah ? Parce que tu as du fric pour les courses ?

– Une paire de chaussettes, ça coûte moins cher que chauffer les courants d’air de cette bicoque victorienne. Pas besoin de faire la maline. Va te débarbouiller un peu, et on y va. On peut même aller au cinoche, si tu veux.

Luciana hausse les épaules et sort de ma chambre. Je prends mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet. Quand je vais en ville, je l’emmène toujours avec moi. Un Smith & Wesson tout en acier, et, quand je l’arme, il fait un déclic que je trouve très rassurant. Une machine en métal, un engin parfait.

Je l’ai eu pour mes quatorze ans. Sur la crosse en bois, adoucie par le vernis mais rendue rugueuse par l’usage, sont inscrites mes initiales. C’est M. Wheelock qui les a gravées avec la pointe d’un couteau, avant de m’offrir l’arme pour mon anniversaire. Partout sur le canon, la culasse, du cuivre incrusté forme des ornementations tournoyantes, comme des vignes en fleur.

Il pèse presque un kilo. La première fois que je l’ai tenu dans ma main, j’avais l’impression de bercer un nourrisson. Il a toute une présence.

– C’est un vrai ? demande Luciana.

Elle est encore entrée dans ma chambre sans toquer. Si elle reste avec moi, je vais devoir mettre une serrure à ma porte. Cette maison a appartenu à Wheelock, il me l’a laissée en fidéicommis. Elle est bien, mais il faudrait faire des travaux.

– Il est vieux, mais il marche. Je m’entraîne à un champ de tir toutes les semaines. Il ne m’a jamais laissée tomber.

– Mais pourquoi un flingue ? Tu devrais pas le cacher, le mettre sous clef quelque part ? Ou derrière une vitrine ? Tu n’es pas un assassin, tout de même ?

– Je le prends toujours quand je vais en ville. Au cas où.

– Au cas où quoi ? demande Luciana.

Elle croise les mains devant sa poitrine, et ce geste ressemble tellement à la personne que j’étais autrefois, remplie d’indignation, que ça me donne envie de pleurer.

– Au cas où je dois tuer quelqu’un, je dis. Toi aussi, tu devrais en avoir un. J’en ai onze, moi. La plupart sont des antiquités, mais j’ai quelques revolvers modernes qui plairaient à une jeune comme toi. Je peux t’en prêter un, si tu veux. Les revolvers, c’est ce qu’il y a de mieux, parce qu’ils ne s’enrayent pratiquement jamais. Mais un petit Glock ferait tout aussi bien l’affaire – il faudrait que tu t’entraînes, par contre.

– Je veux pas tuer les gens, a-t-elle dit.

Je lui dis que je vais la faire changer d’avis.

– Tu me connais pas, répond-elle. Tu sais pas ce qui m’est arrivé, ce qu’on m’a fait. Tu crois que tout a été facile, dans ma vie ? Je veux pas tuer les gens, et c’est tout.

– Et quand c’est eux ou toi ? Tu fais quoi ? Tu leur sauves la vie, au prix de la tienne ?

– Non mais ta gueule ! crie-t-elle.

Elle sort de ma chambre en claquant la porte. Ma pauvre petite puce, si douce, si fragile. Mon petit bébé. Elle est plus douce que moi, mais elle est tout aussi amère.

Je voudrais lui dire, je voudrais qu’elle sache ceci :

Ce qui compte, dans le monde, c’est le pouvoir : qui en a, qui n’en a pas. Il y a un marionnettiste invisible qui contrôle les gestes et la vie de tout un chacun, et la destinée est établie en fonction de la race, du genre, de la religion. Luz, les cordes de sa marionnette, elles sont particulièrement courtes.

Prenez par exemple un homme : grand, fort, athlétique, il a tous les avantages de classe sociale, de fortune, de couleur de peau. Comparez-le à une enfant, petite, pauvre, misérable à tous points de vue. Mettez-les, tous les deux, dans une pièce, et demandez-leur de se battre…

Maintenant, imaginez ces deux mêmes personnes dans une pièce, mais cette fois, l’enfant a une arme à feu, et pas l’homme. Il recule devant cette maigrichonne, il a peur, même si elle tremble de partout et qu’elle pleurniche sans arrêt. Tout le monde a peur de se prendre une balle dans la tronche, tout le monde, peu importe les cadeaux que le marionnettiste a attribués à la naissance.

Un objet qui peut ainsi changer la face du monde, il faut l’apprécier, le célébrer, le sauvegarder. Quand M. Wheelock m’a offert ce revolver, j’étais une banale gauchisante opposée aux armes à feu, mais dès que j’en ai senti le poids dans le creux de ma main, j’ai su que je ne pourrais pas refuser ce cadeau.

Il ne savait pas quand exactement il avait été fabriqué, mais il datait probablement, selon lui, de la Guerre de Sécession. C’était vraisemblablement l’arme de poing d’un officier yankee.

– De toute façon, évidemment, avait-il dit, tu ne vas jamais t’en servir pour abattre quelqu’un.

*

Un vent tranquille souffle dans la vallée, agite les feuilles et les branches des arbres. Les érables et les bouleaux dansent comme s’ils avaient une âme. Comme les bonnes femmes dans les églises baptistes qui gueulent et qui crient parce que l’Esprit saint les possède.

Je viens ici chaque fois que je m’apprête à aller à New York, même en hiver. C’est mon portail, mon antichambre.

J’aime m’asseoir au bord de la rivière et regarder les arbres frissonner – les pieds dans l’eau, les fesses dans la terre glaise humide. J’espère toujours voir un de ces serpents aquatiques appelés mocassins pour pouvoir le flinguer, le regarder souffrir, convulser, essayer de fuir tandis que je remplis de balles son corps longiligne.

Ensuite, si ça arrivait, je reculerais de quelques pas et, sans baisser ma garde, j’ouvrirais doucement le barillet et je mettrais de nouvelles cartouches. Je connais les lois de l’univers. Je sais, j’ai toujours su que les serpents continuent à vivre même après qu’on les a tués, ils continuent à se battre comme des vrais guerriers, même s’ils ont rendu leur dernier souffle. Un serpent décapité essaie quand même de planter ses crocs dans la chair de ses naïfs tortionnaires.

Les serpents sont encore plus dangereux quand ils sont morts. N’ayant plus la maîtrise de leur corps, ils injectent tout leur venin dans leur proie, sans vouloir ou pouvoir en garder en réserve pour une attaque ultérieure.

Je me lève, j’enlève mon jean, et je sens la fraîcheur de l’air du soir qui descend le long de mes cuisses au fur et à mesure que je retire le pantalon. Ensuite, mon pull, mon t-shirt. Je regarde tout autour de moi, puis j’enlève mes sous-vêtements. Mon corps frissonne et tremble quand j’entre dans l’eau de la rivière.

 

Dans le train, avec Luz, j’arrive presque à me souvenir de mon enfance : l’image est un peu floue, mais je me vois avec un café-crème dans une main et un recueil des poèmes d’Emily Dickinson dans l’autre.

Je passe mon pouce sur les joues de Luciana.

– Tu es trop maquillée.

– J’en mets toujours beaucoup, répond-elle, parce que ça me plaît. Je fais pas semblant d’être une colombe virginale qui rougit pudiquement. J’aime la couleur, alors j’en mets plein. Si ça te plaît pas, va t’asseoir ailleurs.

Elle sort de son sac un petit miroir, se regarde pour s’assurer que je ne l’ai pas défigurée.

– Et puis, si on est ensemble, c’est pour m’acheter des fringues. Des trucs pratiques, fonctionnels. L’idée, c’est pas de trouver l’amour de ma vie aujourd’hui, parce que je m’en fiche.

Elle remet le miroir dans son sac, croise les jambes et se laisse retomber contre le dossier de son siège.

– Désolée. J’essayais juste d’être un peu… euh, maternelle, tu vois.

Elle hausse les épaules, lève les yeux au plafond et place ses écouteurs sur ses oreilles. Les trois grands classiques des ados.

*

Nous sommes rentrées les bras chargés de huit gros sacs, complètement enchantées par Manhattan. Cette nuit-là, j’ai rêvé de lui. C’est le jour où j’ai fait sa connaissance, je me suis échappée de chez moi pour aller voir une exposition sur le dadaïsme au MoMA. J’avais vu une pub dans le métro. C’est l’été entre la cinquième et la quatrième. Dans mon rêve, les œuvres ne se présentent que sous la forme d’un brouillard indistinct ; je ne vois clairement que les angles des murs et les bords de la pièce. Je porte une robe courte, trop courte, j’ai beaucoup grandi au cours de l’année précédente, et je ne me suis jamais préoccupée de suivre la mode.

– Tu aimes bien Francis Bacon ?

C’est lui. Il porte un pantalon vert sombre, une chemise, une cravate étroite.

Je ne sais plus à quoi ressemble sa voix aujourd’hui, mais en rêve, je la reconnais immédiatement.

– Moi, je trouve ça marrant, parce qu’il y a deux Francis Bacon, je dis en regardant le tableau.

J’étais vraiment une petite pédante, arrogante. Mais ma voix ne parvient pas à sortir de ma bouche, comme dans ces cauchemars où on voudrait crier, appeler à l’aide, mais on ne peut produire aucun son.

Puisque je ne peux pas parler, je sors mon revolver et je le brandis.

– Je suis là, j’existe, je dis. Et oui, j’aime bien Francis Bacon.

La détonation du revolver dit ce que je ne peux pas dire.

Je me fais réveiller par Luz, qui regarde des dessins animés à la télé. Le dimanche matin devrait pourtant être un moment calme.

– Pardon de t’avoir réveillée, dit-elle en se tournant vers moi. Pourquoi tu vas jamais travailler ?

– Quoi ?

– Pourquoi tu vas jamais travailler ?

Elle croise les jambes. Elle porte les chaussettes à pois que je lui ai achetées hier.

– J’ai reçu un héritage, je réponds.

– Holà ! Une bourgeoise ! Putain. Ça veut dire que mes grands-parents étaient riches ? C’était quoi, des intellectuels assimilationnistes, genre W. E. B. DuBois ? C’est eux qui t’ont obligée à me faire élever par quelqu’un d’autre ?

Je remarque que les boucles de ses cheveux s’emmêlent les unes aux autres.

– Non, pas du tout. Papa conduisait des bus, maman travaillait dans l’administration financière d’un hôpital. Tu sais, tu devrais peut-être te brosser les cheveux, de temps à autre. On dirait un nid.

– Je les aime bien, moi, mes tifs, répond-elle. Une de mes mères d’accueil disait que j’avais probablement du sang irlandais quelque part. C’est vrai, ça ?

Déconcertée par ces questions, je vais à la cuisine, et je me prépare un café.

– Qu’est-ce que ça veut dire, « avoir du sang irlandais » ? je demande. C’est une question puérile, qui ne mérite même pas de réponse. Tu crois vraiment qu’il y a une part de ton sang qui est irlandaise ? Que certains de tes os sont irlandais ? Ou ton estomac ? Et que c’est pour ça que tu bois du thé ?

– Fais pas la maline, dit-elle. Mon père, il est d’origine irlandaise ? Il a des ancêtres irlandais ?

– Je sais pas. Oui, il était roux, si c’est ça que tu veux savoir.

– C’est lui qui t’a donné tout ce fric ?

Elle a abandonné son dessin animé et vient me rejoindre dans la cuisine. Elle ne m’accuse de rien, mais je me sens agressée.

– Je n’ai rien demandé, je dis.

Je me souviens des policiers et des avocats qui étaient venus me voir.

– C’était quelqu’un de bien ? demande-t-elle. Est-ce qu’il était un peu musicien ? Moi, je joue du violon, tu sais. Et je n’ai pas vu d’instrument, chez toi. Donc, ça vient peut-être de lui ?

– Peut-être que ça vient juste de toi.

Je n’aime pas l’idée qu’un peu de moi – une femme minable et inutile – soit en elle. Elle respire bruyamment et retourne s’asseoir sur le canapé.

– J’espérais que tu puisses répondre à mes questions. Je veux tout savoir, et tu sais que dalle.

Je vais m’asseoir à côté d’elle, mais en laissant vingt ou trente centimètres entre nous.

– Même Newton ne savait pas tout.

– C’est qui, ce mec ?

Luciana décide d’aller marcher. Elle met le blouson de cuir que je lui ai acheté, par-dessus le sweat de mon université. Sur le seuil, elle se retourne et s’appuie contre le cadre :

– Tu me détestes ?

– Pas du tout, je réponds. N’attrape pas froid, il fait un sale temps.

J’agite la main en la regardant s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle arrive au coin de la rue et disparaisse.

 

Avant la naissance de Luz, Wheelock m’a demandé :

– Pour le bébé, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Le faire adopter, j’ai répondu. Je suis trop jeune pour être sa mère, je saurais pas comment faire. Pour l’autre truc, ça fait trop longtemps, je peux plus. Je peux pas m’occuper de lui, je peux pas.

– Je vais m’en occuper, moi, a-t-il dit. On va l’élever ensemble. Si tu essaies de le faire adopter, je vais le reconnaître officiellement comme mon enfant. Je n’aurai pas le choix.

Il était toujours comme ça, persuadé d’être dans son bon droit.

– T’es qu’un pervers dégueulasse, ils vont jamais te le laisser.

– Qui est-ce qu’ils vont croire, à ton avis ? Moi, ou une fillette noire, une petite catin comme toi ? Personne ne voudra de toi.

Ce qu’il dit est faux, c’est un mensonge, mais je n’ai que seize ans. Je le crois, je suis persuadée qu’il dit la vérité. Depuis que je le connais, j’ai toujours eu l’impression qu’il était honnête, même quand ce qu’il dit me fait peur.

Je me suis détourné de M. Wheelock, j’ai voulu sortir en tapant du pied, comme l’adolescente mélodramatique que j’étais. Il m’a saisi le poignet et m’a tirée à lui. Je suis prisonnière de son étreinte. Vu de l’extérieur, on pourrait croire que c’était un geste affectueux, mais moi, j’avais envie de vomir. Il m’a poussée contre le mur, et ma tête, projetée vers l’arrière, a cogné contre la brique. Puis il a reculé d’un pas et m’a regardée de haut en bas, apparemment sur le point de me faire des excuses désespérées.

À bout portant, je lui ai tiré trois balles dans la poitrine.

Le Cœur révélateur, ça raconte n’importe quoi.

 

J’entends rugir le tonnerre, et je m’inquiète pour Luciana. Elle est partie depuis une demi-heure et la tempête risque d’éclater d’un moment à l’autre.

Comme une lycéenne, je récite un de mes poèmes favoris : « Pluie, pluie de minuit, rien que cette pluie cinglante… / Je me souviens que je vais mourir / Et je ne pourrai plus entendre la pluie ni la remercier / de me laver si bien que je n’ai jamais été aussi propre / depuis ma naissance dans ce monde solitaire. » Edward Thomas. C’est M. Wheelock qui m’a fait découvrir la poésie de guerre.

Parfois, je me dis qu’il m’a laissé tous ces trucs pour continuer à me tenir en laisse. Pour m’étouffer. Je regarde par la fenêtre, tout y est gris, et je me dis qu’il a bien réussi. Je n’ai pas de travail, je suis brisée, je n’ai pas d’amis. Je n’ai pas l’impression d’être vraiment une femme adulte. Luciana, quand elle s’apercevra que je n’ai rien de plus à lui offrir que des chaussettes et des petites anecdotes historico-littéraires, en aura vite marre de moi.

Je vais dans ma chambre. Je suis pieds nus, je sens la texture du sol changer, passer du parquet à l’épaisse moquette. Il y a un courant d’air, je pense à Luciana et je mets le chauffage.

J’écris à ma fille – oui, ma fille, la mienne :

 

Percolateur : appareil servant à faire du café par la circulation d’eau sous pression à travers les grains moulus pour extraire de ceux-ci l’arôme et l’essence.

Je te fais passer cette information, l’une des seules que ton père m’a jamais apprises.

 

Il y a tant de sujets dont je ne peux pas lui parler directement, pas encore, mais je vais laisser ce petit morceau, cet extrait de ma substance, sur la table basse. Elle le verra quand elle rentrera.

Elle ne rentrera peut-être pas, d’ailleurs, elle marchera jusqu’à l’endroit où la route de bitume devient chemin de terre, et plus loin encore, jusqu’au petit bois, jusqu’à la rivière. Elle s’y jettera peut-être, se laissera emporter par le courant, se rendra compte qu’elle n’a pas du tout besoin de moi. Une part de moi aurait préféré qu’elle fasse ce choix, pour que je n’aie plus jamais à revoir son visage. Trop d’émotions, pour moi, récemment.

M. Wheelock me lisait la correspondance de James Joyce pendant que j’engouffrais des céréales sucrées dans sa cuisine. Je l’apprenais par cœur, j’en récitais des passagers entiers à mes professeurs d’anglais pour leur prouver que j’étais cultivée et expérimentée. Il y a cette citation, en particulier, que je me suis souvent dite à voix haute, seule chez moi, le soir. Je ne l’ai jamais partagée avec qui que ce soit : c’était mon secret, mon sombre et bizarre petit secret. « Quand cette personne – je brûle d’envie de faire cesser de battre son cœur en appuyant sur la détente d’un revolver – quand il a mis sa main ou ses mains sous ta jupe, s’est-il contenté de te chatouiller, ou a-t-il glissé son doigt, ou ses doigts en toi ? Est-ce que tu l’as senti ? »

Oui, je l’ai senti, j’ai tout senti.

Parfois, on espère voir un serpent et, quand il arrive, on n’a pas le temps de tirer. Quand cela se produit, il faut fermer les yeux, se laisser mordre et, tandis que le venin coule dans ses veines, il suffit d’attendre. Attendre que son sang s’épaississe et cesse de circuler, attendre que les toxines envahissent l’ensemble de son corps.







De la prudence des jeunes filles (2020)

De toute façon, Jerusha ne savait pas où allaient les gens avant le confinement. À part le bowling – et elle ne pouvait plus y aller depuis que les propriétaires avaient décidé de se procurer une licence de débit de boisson –, il n’y avait pas grand-chose à faire à Caddo, au Texas.

Sur l’avenue principale, Embarcadero, il y avait le supermarché, le grand magasin de mercerie, la concession automobile, la boutique d’artisanat. Plus loin, près de la rampe d’accès à l’autoroute, il y avait les deux restaurants, Chili’s et Rosalita’s, et le Best Western. Dans le centre commercial, celui où Lawrence Tate s’était fait flinguer par la police (on déposait encore parfois des doudous et des baudruches à l’endroit où il était tombé), il y avait un Walmart, une boutique de vêtements féminins et un Starbucks. Un peu plus loin sur la même route, il y avait le magasin d’armes à feu et le stand de tir. Il y avait aussi une bibliothèque, mais Jerry n’y allait jamais, parce que la femme qui travaillait au comptoir ne permettait pas aux Noirs et aux Mexicains d’emprunter plus de deux livres à la fois, alors que la limite était normalement de dix. « Il vaut mieux pas en prendre trop, parce que sinon tu vas les rendre en retard et tu vas devoir payer des frais, et tu n’en as pas les moyens. Alors, tu commences par en emprunter juste deux, et après on verra. »

Non loin, à sept ou huit kilomètres, juste à l’extérieur des limites de la ville, se trouvait la prison pour femmes de Caddo Creek, le seul endroit un peu intéressant du coin, puisque la mère de Jerry y purgeait une peine de treize ans, dont elle en avait déjà fait neuf, et c’était dommage, parce que bientôt, elle l’aiderait à s’évader, et alors, après, vraiment, Caddo ne vaudrait plus que dalle.

Des journalistes, à la télé, étaient en train d’expliquer, le plus sérieusement du monde, ce qu’il fallait faire pour se protéger du virus, mais à vrai dire, personne ne les écoutait.

– Jerusha, ma chérie, éteins-moi ça, ça fait trop de bruit, ordonna tante Rita, assise à la table de la cuisine, où elle s’affairait à compléter son cryptogramme quotidien, en attendant son feuilleton, qui allait passer dans une heure.

– Je ne sais pas pourquoi tous ces gens pensent pouvoir faire quelque chose, ajouta-t-elle. C’est Dieu qui décide du sort des hommes. Quand je verrai notre gouverneur avouer tous ses péchés à la télé, je commencerai peut-être alors à l’écouter. Rien ne peut arrêter l’Armageddon.

Pourtant, il est dit, dans Les Proverbes, chapitre 22, verset 3 : « L’homme avisé voit le malheur et il se cache, mais les simples passent et sont punis. » Ça ne l’inquiétait pas, tante Rita, de savoir que des gens allaient mourir à cause de cette maladie ? Oncle Charles avait une broncopneumopathie, tante Wilma, le lupus et le diabète. Tante Rita elle-même devait être régulièrement dialyseée.

Le pire, c’était la mère de Jerry, qui était dans cette prison, pas de masques, pas de gel hydroalcoolique. Sans penser au fait qu’elle était aussi asthmatique, séropositive, et qu’elle avait contracté une hépatite.

Est-ce que tante Rita voulait que sa nièce meure ? Probablement, oui. La mère de Jerry était une apostate, ce qui, pour la vieille tante, était pire que la mort.

Jerry se contenta de couper le son, et appuya sur un bouton de la télécommande pour avoir les sous-titres. Occupée à finir son cryptogramme, tante Rita ne se rendrait compte de rien.

– Tu crois que je vais pouvoir aller voir maman demain ? demanda Jerusha.

Tante Rita répondit par un grognement difficile à interpréter. Elle buvait son thé à la menthe, essayait de se concentrer ; elle considérait ce moment de la journée comme son temps de loisir, et elle refusait de s’intéresser à ce qu’elle appelait les « pitreries » de Jerry.

– Je pourrais le savoir en allant sur internet, reprit Jerry.

Elle jouait avec le feu, mais c’était délibéré. Quand elle ne disait rien ou ne faisait rien qui puisse déplaire à tante Rita, la vieille dame s’inquiétait et s’imaginait que Jerry lui faisait des cachotteries. De plus, elle aimait bien réaffirmer son autorité ; l’impression de dominer sa grand-nièce lui donnait un fort sentiment de sa propre importance. Jerry ne voyait aucune raison de l’en priver, d’autant plus que bientôt, elle serait privée de ce petit plaisir.

Tante Rita, sourcils froncés, se mit à tapoter avec la pointe de son stylo sur la table.

– Pas besoin d’internet, je crois bien, dit-elle. Je vais leur téléphoner demain matin et je leur demanderai si les visites sont autorisées.

Tante Rita n’avait aucune intention de les appeler, mais cela n’avait aucune importance, parce que Jerry n’avait aucune intention de monter dans le bus. Le lendemain matin, elles ne seraient plus là, sa mère et elle, elles seraient loin.

 

Michael Pierce, le directeur de la prison pour femmes de Caddo Creek, avait assassiné sa femme d’un coup à la tête. Il croyait que personne ne l’avait vu. Ses filles étaient chez leur grand-mère, et le chien était dehors. Il n’avait pas prévu de le faire, mais voilà, c’était fait, et comme tout le monde, avant de commettre un acte interdit, il avait rapidement évalué la probabilité de se faire prendre. À cause du confinement, personne ne s’inquiéterait de l’absence de la femme de Michael, pas avant plusieurs semaines, ce qui lui donnerait tout le temps nécessaire pour faire disparaître les moindres traces. Sans le vouloir, se disait-il, il avait réussi le crime parfait.

Si M. Pierce avait été un peu plus prudent, il aurait considéré avec le plus grand sérieux les trois dossiers de baby-sitters que lui avait présentés sa femme, quatorze mois auparavant – elle allait être souvent absente, parce qu’elle voulait suivre des cours du soir. Il aurait vérifié les références de Jerry, et aurait ainsi découvert qu’elles étaient fausses. Ce n’était pas d’ailleurs parce qu’elle ne pouvait pas trouver de bonnes références ; elle ne voulait pas que ses clients apprennent qu’elle demandait des tarifs différents à chacun, en fonction de ce qu’elle estimait être leurs revenus. Non, Michael aurait choisi Jessi Tyler ou Isabel Emerson. Et ç’aurait été un bon choix, parce que ni l’une, ni l’autre n’avait l’habitude de cacher des caméras chez leurs clients pour pouvoir se disculper si on les accusait de vol, ce qui était arrivé une fois à Jerry.

La femme de Michael lui avait présenté les dossiers, ayant bien organisé toutes les informations et tout placé dans des enveloppes. Mais il avait préféré monter le volume de la télé, parce que la partie de poker qu’il regardait l’intéressait infiniment plus. « Comme tu veux, chérie, avait-il dit. Ou alors, viens me redemander quand la partie sera finie ? »

Sa femme avait choisi la jeune fille dont on disait qu’elle appartenait aux Témoins de Jéhovah – selon elle, il s’agissait d’une secte, et elle rêvait secrètement de la tirer de leurs griffes. Elle avait vu, une fois, à la télé, des petites filles mormones qu’on avait sauvées d’un mariage polygame. En plus, elle croyait que ça ferait du bien à ses filles, de passer un peu de temps avec une jeune femme modestement vêtue. Enfin une qui ne s’habillait pas comme une pute : une jeune fille bien comme il faut qui portait des vêtements bien comme il faut.

S’il avait été une bonne personne, Michael aurait pris le temps de parler une fois ou deux à cette baby-sitter, qui travaillait chez lui depuis plus d’un an. S’il l’avait fait, Jerry aurait peut-être eu un peu de considération pour lui, et l’aurait peut-être traité avec un peu de miséricorde. Mais il n’avait jamais même pris la peine de se souvenir de son nom. Un truc qui faisait biblique, c’était tout ce qu’il savait. Pour lui, elle était la « petite Noire ».

C’était d’ailleurs ce manque d’intérêt qui avait provoqué la dispute avec sa femme. Jerusha était venue chercher l’argent qu’ils lui devaient encore, juste avant le début du confinement. Après son départ, Michael avait demandé, en plaisantant mais pas vraiment :

– Pourquoi ces filles sont toujours roulées comme des strip-teaseuses ? Je veux dire, elle a quoi ? Quinze ans ? Seize ? C’est pas normal, quand même !

Il avait secoué la tête, comme pour dire : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ce n’était pas pareil, avant, à Caddo, c’était mieux.

– Tu n’es pas supposé dire des trucs pareils, Michael. C’est pas sa faute !

Il faut toujours qu’elle se plaigne, celle-là, pensait-il.

– Non, mais, franchement, tu y crois, à cette mascarade ? avait-il demandé. Ce look de gentille petite fille bien croyante ?

Il avait bien remarqué qu’elle le regardait du coin de l’œil, il lui avait rendu ses regards. Pas de doute possible, rien que sa façon de marcher et de bouger était une sollicitation.

– Si tu avais voulu que j’engage une autre fille, il aurait fallu que tu regardes les dossiers que j’avais préparés. Je vais lui donner son congé, si tu préfères.

– Je t’ai pas demandé de la virer, enfin ! Sois pas mélodramatique. Et pis, c’est quoi, cette histoire de dossiers ? J’ai jamais entendu parler de dossiers !

Elle avait secoué la tête.

– Les dossiers, Michael.

Sa femme avait toujours été un peu jalouse, elle disait toujours qu’il ne faisait pas attention à elle. Mais si elle avait eu des choses intéressantes à raconter, il l’aurait écoutée.

Plus tard, elle l’avait accusé de vouloir coucher avec cette fille, ce qui était débile, non mais, carrément débile. C’était elle qui s’exhibait sans arrêt devant lui, et s’il avait couché avec elle – oui, il l’avouait, il avait couché avec elle –, ce n’était pas parce qu’il la désirait, mais parce qu’elle l’avait provoqué.

Sa femme l’avait poussé et avait crié qu’il était un pervers, ce qui, il faut bien le dire, constituait une forme de violence verbale.

Le chantage, au fond, ne diffère pas beaucoup de la prison. On peut s’en sortir, mais généralement, il faut saigner un peu. Quand un inconnu vous envoie une vidéo dans laquelle on vous voit en train d’assassiner votre femme, vous n’avez pas le choix, vous devez céder.

Mais il y a des limites.

Michael Pierce voulait bien organiser l’évasion de Rochelle Hayes, mais après, il la suivrait, il découvrirait l’identité de celui qui voulait le faire chanter, et il lui réglerait son compte.

*

Jerry avait mis la table et préparé le repas : des verres de Kool-Aid, du saumon pané, de la purée de pommes de terre instantanée, des haricots verts et des petits pains.

– Eh ben, dis donc ! s’exclama tante Rita.

– J’en ai même trop fait, j’ai mis le reste au congélateur.

– Depuis quelques semaines, tu fais tout le temps la cuisine, le congélateur est plein à craquer. C’est la nouvelle maladie, c’est ça ? Tu as peur ?

Jerry alla chercher le rouleau de Sopalin et le plaça au centre de la table.

– Je n’ai pas peur, répondit-elle. Jéhovah protège les fidèles. Nous connaîtrons bientôt les jours de paix.

– Amen, amen, dit tante Rita. Tu veux réciter le bénédicité, ce soir ?

Jerry s’assit en face de sa tante. Ce serait la dernière fois qu’elles partageraient un repas.

– Bien sûr.

Elle préférait, de toute façon, parce que tante Rita, quand elle le faisait, ça durait des plombes.

– Jéhovah, bénissez-nous, Seigneur, ainsi que ce pain que nous allons manger. Par Jésus-Christ, notre Seigneur, amen.

– Amen.

Jerry avait mis de côté deux portions, pour les donner à sa mère quand elle la verrait, plus tard ce soir-là. Ce serait son premier vrai repas en presque dix ans. Elle avait aussi mis dans la glacière des noix, des fruits, des bouteilles d’eau, des crackers, du pain, du thon en boîte. Il n’y avait plus rien sur les étagères des magasins, mais quand Jerry était Témoin, elle était toujours prête à tout.

– Tu n’es pas très bavarde ce soir, remarqua tante Rita.

Jerry mit une seconde portion de purée dans son assiette.

– Je réfléchis, juste.

– À quoi ?

– À la fin du monde.

Elle voulait dire la fin de sa vie, dans cette maison, avec tante Rita.

– Maman a dit, reprit Jerry, que le jour où je suis née, elle a compris que c’était sa petite Fin des Temps personnelle. Et que c’était mieux comme ça. Elle a dit que c’est pour ça qu’elle a quitté les Témoins.

Tante Rita laissa tomber sa fourchette, qui atterrit avec grand bruit sur son assiette.

– C’est une honte !

Il y avait une photo, prise le jour après la naissance de Jerry ; on y voyait sa mère, le crâne fraîchement rasé. Elle avait dit à sa fille qu’elle avait éprouvé un besoin irrésistible de se couper les cheveux, ce jour-là. Ce n’était peut-être que les hormones, mais peu importait : en tenant son bébé, elle avait compris qu’une nouvelle vie commençait, et que cette nouvelle vie ne pourrait se construire que sur les ruines de l’ancienne. Rochelle avait divorcé d’avec son mari, avait quitté les Témoins de Jéhovah, était devenue lesbienne. Le père de Jerry était venu pour la prendre, et Rochelle lui avait tiré une balle dans le cœur.

Parfois, le meurtre est nécessaire ; parfois, se tenir à la merci de son ancienne vie, c’est une imprudence. Il fallait bien réfléchir à tout, tout bien planifier. Il fallait accepter cette nouvelle vie, et donc aussi accepter quelques morts.

Le dîner terminé, tante Rita s’installa sur le fauteuil pour regarder son jeu télévisé. Jerry en profita pour aller vérifier que ses bagages étaient prêts. Elle avait pris dix culottes, cinq soutien-gorge, cinq maillots de corps, trois chemises, trois jupes, sept paires de chaussettes, du dentifrice, une brosse à dents, du fil dentaire, du rince-bouche, du déodorant, sa Bible, son acte de naissance, et un pistolet.

Elle sortit. Tout en tirant la valise derrière elle, elle descendit Juarez Street, tourna sur Embarcadero, passa devant l’immeuble qui était auparavant un magasin de jeux vidéo, mais qui était fermé depuis quatre ans. Elle passa devant le banc commémoratif, que des dames noires avaient fait installer grâce à des dons, en l’honneur de Dewey James, un homme qui avait été tué dans les années 1980 quand des adolescents blancs l’avaient attaché avec une corde à l’arrière de leur pickup et traîné dans la rue.

Cette ville était pratiquement déjà en ruines. L’herbe jaunie, brunie, poussait dans les fissures de l’asphalte ; partout, la peinture s’écaillait. On avait dû déplacer les classes de l’école élémentaire dans des préfabriqués, parce qu’on avait découvert une horrible infestation de moisissure dans les murs du bâtiment principal. Puis, de toute manière, toutes les écoles de la ville avaient fermé. Un panneau publicitaire annonçait des terrains à vendre, mais l’affiche avait pelé et, depuis décembre, seuls les deux derniers chiffres du numéro de téléphone étaient visibles.

Un endroit aussi laid possédait malgré tout une certaine beauté : quand on se rend compte que les lieux ne nous protègent plus, il est facile de s’en détacher.

Quand elle s’apercevrait, le lendemain matin, que sa grand-nièce n’était plus là, tante Rita se demanderait probablement si une mésentente secrète ne les avait pas séparées. Pourtant, Jerry et sa grand-tante avaient toujours été d’accord au sujet de cette vérité essentielle : tout autour d’elles allait devoir s’écrouler. Un nouveau monde était possible, mais seulement si on était prêt à aller jusqu’au bout.

Jerry retrouva sa mère près du château d’eau, comme convenu au téléphone.

– Tu es venue à pied ? demanda-t-elle à sa fille.

Ça faisait presque quinze kilomètres, mais Jerry avait mis de bonnes chaussures.

– Il t’a suivie ?

– Oui, exactement comme tu l’avais prédit. Regarde, là-bas, ajouta Rochelle en chuchotant. Tu vois, avec les phares éteints.

Elle montrait la route du doigt. La voiture se trouvait à une dizaine de mètres. Il y avait déjà eu un mort, mais il y en a pour qui ce n’est jamais assez.

La nuit tombait, une fine brume grise voilait l’obscurité. Jerry prit son pistolet, se dirigea vers la voiture. Il ne la verrait jamais approcher. Après tout ce qu’il lui avait fait, elle ne pouvait plus supporter son existence. Ce n’était pas le salut de sa mère qu’elle souhaitait obtenir, mais le sien.

Comme l’homme avisé, elle resta cachée jusqu’à la dernière seconde, se faufila jusqu’à la voiture, appuya sur la gâchette. Ce fut le début de l’Armageddon, son Armageddon à elle. Et ça lui plaisait.







Certains d’entre nous sont des pamplemousses (2022)

J’ai trois ans, je n’ai toujours pas de dents, maman m’emmène voir un dentiste, qui me greffe des tessons de verre directement dans les gencives.

Je tenais maman dans mes bras quand elle est morte. Après ses funérailles, je me réveille la nuit avec des fragments de verre borosilicate dans la bouche : je grince des dents en dormant.

 

Le docteur Mathis est un génie, dit maman à ses invités. Tenez, regardez ma petite fille.

Ils me regardent avec un sourire incertain. J’ai six ans, et je sais déjà que je suis une petite fille qui n’est pas tout à fait une fille, pas tout à fait une personne. Je suis un de ces drôles de chiens aux yeux exorbités, un de ces animaux physiologiquement cacophoniques que l’on montre en exemple, pour prouver que les êtres humains ne doivent pas jouer avec l’équilibre naturel.

À la fin du dîner, quand les invités sont partis, je pleure dans les bras de maman, parce que mes dents ne sont pas comme les dents des autres, elle me fait des câlins et me dit que je suis magnifique, que je ne peux pas me cacher derrière la façade d’un sourire, comme le font les autres.

Mes dents sont pointues, chaque tesson a été taillé en forme de triangle. Les mères, souvent, veulent que leurs filles soient jolies. La mienne est bizarre, elle ne veut que la vérité.

 

Vers le milieu de la quarantaine, je fais connaissance d’une femme de soixante-seize ans. De profondes rides ornent la peau brune de son visage. Elle a le crâne rasé, ce qui rend encore plus visibles ses oreilles pointues. Ses seins sont lourds, avec de sombres mamelons, elle a des poils sur le ventre, qui deviennent de plus en plus fournis en allant vers le bas, puis gris et épais sur le pubis.

Des tatouages indigo, qui représentent des sarments de vignes, couvrent son ample corps, dans lequel je souhaite désespérément m’enfouir. Elle s’appelle Joan.

– Assieds-toi, elle dit.

Je m’assois.

– Déshabille-toi.

Pour elle, je veux bien être nue.

Elle me prend en photo avec son vieil appareil 35 mm, elle me fait prendre des poses. Jambes croisées, jambes décroisées, grandes ouvertes comme l’embouchure d’un fleuve. Tête baissée, attitude modeste, tête penchée vers l’arrière, extatique.

Ce n’est pas notre première fois. Les murs de sa chambre sont recouverts de photos de moi en noir et blanc. Ma peau y brille comme de l’onyx.

Elle ne me demande jamais d’ouvrir la bouche, de lui montrer ce qui se cache à l’intérieur, mais après, quand elle est sur moi et qu’elle insère trois doigts bien lubrifiés dans mon trou du cul, je racle de mes dents de verre ses épaules et son cou.

Je suis assez âgée maintenant pour le savoir. Je ne mords pas. Il ne faut pas mordre. Surtout pas.

– Mords-moi, ordonne-t-elle. Mords, mords, mords.

Ça ne pourra finir qu’à la fin.

– Mords, je te dis.

Je sais qu’il ne faut pas, mais je le fais quand même. Je mords, et mords, et mords. Je surnage dans un délire fiévreux, tandis qu’elle fait jaillir le plaisir de moi comme une putain de serpillière qu’on essore.

 

 

Je ne suis pas la fille de ma mère, pas au sens habituel. Elle m’a trouvée sur un autel de pierre, dans la forêt. Je venais juste de naître, le cordon n’était pas encore tombé, n’avait même pas encore noirci. J’avais beaucoup de cheveux – mais pas comme certains bébés en ont. J’avais des cheveux d’adulte, de longues boucles, si longues que ma mère aurait pu m’en envelopper. Elle m’a raconté qu’il faisait très froid, que j’étais trempée de liquide amniotique, couverte de sang, mais que je ne pleurais pas, je ne frissonnais pas. Maman m’a prise dans ses bras et je l’ai emmenée loin de son ancienne maison.

Quand elle me racontait cette histoire, je posais toujours la même question :

– Mais maman, comment j’ai pu t’emmener ? Les bébés ne savent pas parler !

– Oui, mais comme toutes les créatures vivantes, les enfants peuvent servir de guides. J’habitais une cabane dans les bois, non loin de l’endroit où je t’ai trouvée, sur une île qu’on peut atteindre à pied quand la marée est basse, mais entourée d’eaux trop dangereuses pour y aller en bateau à marée haute. Là où l’on envoie les filles comme moi. Je n’allais pas pouvoir y rester, avec toi.

Maman me fait des tresses, des cornrows. Elle y met des tonnes de produits, de la crème, de l’après-shampooing, elle leur applique un gel d’origine végétale qui sent l’orange. Elles sont si longues qu’elles m’arrivent à l’arrière des genoux.

Mes cheveux sont vivants. Les tresses vont se défaire d’elles-mêmes en trois jours.

– Qu’est-ce que tu veux dire, c’est là qu’on envoyait les filles comme toi ? Les filles comment ?

Les filles parfaites ? Les filles lumineuses ? Pour moi, ce sont les mots qui décrivent ma mère.

– Les filles qui ne s’entendaient pas bien avec les autres. On devait être une soixantaine, en tout. Entre trois et vingt ans.

– Quand tu m’as trouvée, tu avais dix-neuf ans.

– Exact.

– Et avant de me trouver, tu as eu plusieurs enfants, et c’est moi qui t’ai emmenée.

Maman hoche la tête.

– Mais elles sont toutes mortes, j’ajoute.

Elle hoche la tête.

 

 

 

Les enfants de maman s’appelaient Nuit, Mica, Genièvre et Soleil. Elle les a trouvées sur l’autel de pierre, comme moi, mais elles n’étaient pas petites. C’étaient des grandes, des adultes – des clones de maman. Elles étaient nues, elles avaient faim.

 

 

– Tu as des photos de mes sœurs ? j’ai demandé un jour.

– Pourquoi est-ce que j’aurais des photos d’elles ? Elles me ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Ma question l’a agacée. Elle est en train de pétrir de la pâte à brioche.

– Elles étaient comme moi, mais à des âges différents. J’avais quinze ans quand la première est arrivée, seize pour la deuxième, puis dix-sept, dix-huit.

– Qui les a faites ?

– Les mêmes qui t’ont faite toi, je suppose.

– La forêt ?

– Certainement.

– Mais comment ?

Maman divise la pâte en deux et forme deux miches rondes.

– Tu sais comment on fait des enfants, Opale.

– S, e, x, e ? j’épelle en chuchotant.

Je n’ai que neuf ans, ces choses-là me rendent mal à l’aise. Je tiens à la main mon doudou, un lapin très abîmé et auquel il manque un bras, parce que je l’ai trop mâchonné. Je mordille les choses que j’aime, comme un chien enragé.

– On allait dans la forêt, en douce, on était quatre ou cinq, et on… Enfin… Le lendemain matin, il y avait une enfant sur l’autel, exactement comme l’une d’entre nous, mais qui ne parlait pas. Muette.

– Et belle, je dis. Comme toi, tu es belle.

Elle me regarde avec une immense tendresse, me pince très doucement la joue, ce qui laisse une petite tache de farine.

– Comme toi, elle dit. Comme toi.

Puis maman a l’air de réfléchir, de regretter ses paroles. Je sens mon cœur, mon pauvre petit cœur se serrer dans ma poitrine. Je mordille ardemment une oreille du lapin en peluche, j’attends qu’elle me dise que je suis laide, et que demain, elle va me ramener à l’autel et m’y abandonner, laisser la terre d’où je suis sortie me reprendre.

– Mais la beauté, ce n’est pas si important, dit-elle en fronçant les sourcils d’un air méditatif. Certaines personnes sont amères. Certains d’entre nous sont des pamplemousses.

La nuit, dans mon lit, je pense à mes adeptes, à mes amantes. Je pense à leurs peaux fragiles, et je pleure. Leur sang me manque.

Plus tard, ma mère, sur son lit de mort. À son air, je sais qu’elle sait ce que j’ai fait. Je sais qu’elle sait tout ce dont je suis responsable.

 

 

Ma première amante, Camille, je l’ai bue pendant trois ans. Elle disait toujours que se faire vider créait une accoutumance. Elle disait que ça lui semblait ironique, parce qu’elle sentait la plénitude de son existence précisément quand j’étais en train de m’abreuver d’elle. « Je fais partie de toi, et tu fais partie de moi », disait-elle.

Nous avons toutes les deux vingt-deux ans, on est en train de baiser dans un jardin public, une tempête approche. Le vent puissant me traverse, fait gonfler mes cheveux, et nous nous envolons, nous flottons toutes les deux quelques mètres au-dessus du sol. C’est la première fois que j’entrevois ma vraie nature. Je l’entends, comme un murmure venu des arbres. Alukah, Alukah, Alukah.

Camille frissonne, elle a froid. Ma longue, épaisse chevelure nous enveloppe toutes les deux, nous lie, et nous poursuivons nos ébats à l’intérieur de ce cocon que je viens de créer. Quand nous sortons de cette chrysalide, je ne sais pas qui nous deviendrons.

 

 

À marée basse, je marche sur le sable humide, je traverse les flaques, pour aller à la maison de maman, à notre vieille demeure. Les amantes que j’ai tuées me suivent, Joan et Camille parmi elles. Chacune d’elles est liée à moi par une corde de cheveux, une corde invisible à laquelle elles se sont sciemment attachées. Les endroits où je les ai brisées se hérissent de morceaux de verre, dans le globe oculaire de l’une, dans la gorge d’une autre, dans les lèvres, dans les joues.

Elles ne se lamentent pas, elles acceptent leur destin, mais elles s’efforcent tout de même de prévenir celles qui vivent encore. Elles hurlent : C’est une promesse, un asservissement ! Âmes sensibles s’abstenir. Voir sa subjectivité se perdre dans un chœur funèbre n’est pas une partie de plaisir. S’assujettir à la déesse aux dents de verre vous plongera dans l’extase, mais ce bonheur a un prix.

Mais on ne parviendra jamais à convaincre une femme qui a décidé de déserter. On ne peut pas raisonner avec une femme qui a connu de grandes souffrances et qui a appris qu’une déesse peut soulager sa douleur.

Quand je mords mes adeptes, de ces petites perforations qu’ont percées mes dents s’écoulent leur sang et leurs chagrins, qui s’agglomèrent par terre et forment des flaques frémissantes, mélange d’acide bouilli et de sang. Quand je le peux, je ne bois pas directement sur la peau de mes amantes, je lèche leurs fluides accumulés sur le sol, car je veux qu’elles sachent que je leur suis reconnaissante, que je me prosterne devant elles. Elles sont à moi, et je suis à elles.

 

 

L’île palpite.

– Comme un cœur ? je demande à maman.

– Comme une étoile agonisante. Nous, les enfants, nous l’avons senti. Les matrones, les femmes qui nous dirigeaient, nous ont prévenu : ce sont des démons qui hurlent.

Dans ce souvenir, maman est ivre, ses yeux brillent comme des pavés enduits d’une flaque d’huile.

– Et alors ? Est-ce que c’étaient des démons ?

– Bien sûr que oui. Dieu merci.

Maman boit un peu de cognac et ferme les yeux.

– Les enfants qui sont apparues avant moi sur l’autel, c’étaient des démons ?

Le vent, un vent de tempête, entre par la fenêtre et soulève ma chevelure. Mes cheveux épais, noirs, sauvagement emmêlés. Ça fait sourire maman. Elle dit que mes cheveux sont comme un océan.

– Oui, elle répond en vidant son verre. C’étaient des démons.

– Et moi ?

– Toi aussi.

– Tu ne te demandes jamais comment elles sont nées ? Tu ne te demandes jamais pourquoi je suis là ?

Je suis faite de nuit et de désir ; le sait-elle ? Je me demande si elle sait qu’un démon est un dieu, mais un dieu méchant.

 

 

L’île se souvient de moi. Mes amantes, elles sont sept, cessent de marcher, tirent pour m’arrêter, pour me ramener vers le continent.

– Arrête, dit Joan. Ne va pas là, c’est un lieu de mort. Être insatiable n’est pas un péché.

– Si, je dis. Si.

Une autre, Greta, s’approche de moi. Elle a un trou de la taille d’une grenade dans la gorge. Je me suis saturée d’elle, comme une sangsue vorace. Elle place ses mains sur mes joues, dit non, non, m’embrasse sur la bouche. Comment est-il possible que je la désire encore, alors qu’elle m’a déjà fait le don de sa vie ?

 

 

Pendant ce dîner où les invités me regardent avec ce sourire gêné, je tresse les cheveux d’une poupée. J’aime bien ces délicates petites tâches. Le soir, je mets des chemises de nuit à mes poupées, et le matin, des robes. Je leur prépare des muffins. Je les prends dans mes bras, je leur chuchote des secrets.

C’est vers cet âge que je découvre que mon haleine peut leur insuffler vie – elles ne deviennent pas vivantes comme des animaux, mais comme une tête décapitée peut parfois cligner des yeux, deux, trois fois. Comme étaient vivantes les autres enfants de maman.

Une fois, elle m’a expliqué en pleurant qu’elle avait envoyé à sa place ces homoncules, ces petits clones d’elle-même, une à une, chez elle, dans son ancienne maison, afin de les laisser éprouver la souffrance qui lui était destinée.

Elles n’étaient pas réelles, disait maman, pas comme moi. Elles souffraient moins. Elles ne sentaient pas tout à fait les mains qui les touchaient, elles ne percevaient pas entièrement les cruautés que les matrones leur faisaient subir. J’avais raison, tu vois, j’ai fait au mieux. Parfois, il faut penser à soi-même en premier, se sauver soi-même.

– Et tous ces os, tu en as entendu parler ? demande quelqu’un qui se nomme Sylvia, tout en se jetant dans la bouche une coquille Saint-Jacques.

– C’est affreux, renchérit Béatrice.

– De quoi vous parlez ? demande maman.

Elle remplit le verre de Béatrice et m’adresse un clin d’œil. Je suis assise dans un coin avec ma poupée. Et ma poupée lui rend son clin d’œil.

– Les os, sur Silver Island, qu’on a trouvés dans le sol de la maison de la vieille dame. Ils n’ont pas encore terminé les fouilles, mais apparemment, il y aurait les restes d’au moins quarante enfants.

Maman hoche sèchement la tête.

– Il y en a beaucoup plus que ça, dit-elle.

 

 

J’en ai assez d’avoir faim. Sur l’île, j’arriverai peut-être à dormir.

– Dire que pendant si longtemps, la seule chose que tu voulais, c’était rester éveillée, dit Joan en secouant la tête.

Mes amantes me connaissent, elles connaissent tous mes désirs par cœur, elles n’ont pas peur.

Avant d’effacer toute ma mémoire et me retransformer en bébé, je me suis arraché toutes les dents, mes dents si pointues. Je voulais que maman trouve quelque chose de précieux sur l’autel, et qu’elle m’emmène loin de Silver Island. Je voulais la faire aimer un démon malgré elle, la tromper.

Mais c’était en vain. Elle a toujours su ce que j’étais.

Ce que j’éprouve n’est peut-être que du chagrin, tout simplement. Sa disparition m’est peut-être insupportable. Peut-être, peut-être. J’ai cru qu’après sa mort, elle se lierait avec moi comme mes amantes, et qu’ainsi je serais enfin, enfin rassasiée. Ce que je souhaite depuis toujours.

J’étais le démon qui vivait au cœur de la forêt, et je l’ai sentie dès son arrivée. Je sais maintenant que ses ébats sous les arbres lui permettaient de donner forme à ses tourments et à les expulser hors d’elle : elle créait des enfants à son image pour faire cesser sa douleur. J’étais amoureuse d’elle, et je voulais à tout prix lui appartenir.

Je marche vers le centre de l’île, vers le lieu de ma naissance, mais j’avance avec peine. Mes amantes me retiennent, et je lutte, comme si je traînais une montagne derrière moi.

Pourtant, j’avance, jusqu’à ce que nos liens, ces cordes de cheveux tressés, se brisent. Comme Eurydice, elles s’éloignent, comme aspirées, disparaissent. Où vont-elles ? Je n’en sais rien. Je regarde vers l’avant.

Je trouve l’autel et je m’y étends.

Je ferme les yeux et j’attends de me désagréger, d’inverser ma naissance, de retrouver le sommeil. Je serai une malédiction qui imprègne la terre.

La sensation s’empare d’abord de mes chevilles, puis de mes poignets. Les arbres projettent des branches et des lianes qui m’enlacent, qui me tirent vers le bas. J’ouvre les yeux pour mieux les accueillir.

Je vois Camille, puis Joan. Ce sont mes amantes qui me retiennent, ce ne sont pas les arbres.

– Assez, disent-elles. Ça suffit.

Mais ça ne suffit pas, ça ne peut pas suffire. Elles me connaissent, elles hochent la tête. Elles comprennent. Elles voient le trou, et le trou, c’est elles. Elles fabriquent des cordes en se servant de la fibre des plantes, de l’écorce des branches, des cheveux et de la boue. Des mues de serpent, des algues. Elles me rattachent. Ces cordes sont les plus solides qu’elles aient jamais fabriquées, elles me ligotent. Elles tirent, me font descendre de l’autel, me traînent sur le sol, à travers la forêt, au-delà de la plage de sable mouillée qui relie l’île à la terre ferme à marée basse.

Je ne crie pas Non. Si j’ouvre la bouche, une irrésistible envie de me nourrir s’emparera de moi. Mais elles peuvent entendre mes pensées, elles connaissent mes envies, elles entendent mon désespoir. Ce vide qui est en moi. Cette faim que je ne pourrai jamais satisfaire.

Elles me regardent, amères, les yeux brillants. Elles me disent : « Eh bien, mange. »
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