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Introduction
Le 24 février 2022, avec l’invasion russe de l’Ukraine, la guerre aurait fait « son retour en Europe pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », comme l’ont un peu vite écrit certains commentateurs. Une affirmation qui a beaucoup choqué dans les Balkans, où les cicatrices sont toujours vives de la succession de conflits sanglants qui ont marqué l’éclatement de la Yougoslavie, au long de la funeste et dernière décennie du XXe siècle. L’offensive déclenchée par le Kremlin a aussi réveillé l’intérêt international pour le sud-est de l’Europe : la Russie allait-elle avoir la possibilité d’y ouvrir un « second front » ou, à tout le moins, d’y mener des opérations de diversion et de déstabilisation ? La région allait-elle s’embraser de nouveau ?
Les dossiers non réglés nourrissent autant de foyers de crise. C’est toujours l’annexe des accords de paix de Dayton, signés en décembre 1995, qui tient lieu de Constitution « provisoire » à la Bosnie-Herzégovine, dotant ce pays d’un cadre institutionnel non fonctionnel qui permet aux élites ethno-nationalistes issues des années de guerre de garder le contrôle du pouvoir. De même, après une peu fructueuse décennie de protectorat international, le Kosovo a proclamé en 2008 une indépendance partiellement reconnue et toujours contestée par la Serbie, ce qui nourrit les rancœurs et les frustrations sur lesquelles jouent les élites politiques, tant à Pristina qu’à Belgrade.
Les Balkans ont mauvaise presse en Occident, où ils restent associés aux conflits des années 1990, qui ont effleuré la Slovénie, puis déchiré la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, le Kosovo et enfin la Macédoine… Surtout, l’histoire de la région est spontanément perçue comme « complexe », voire « incompréhensible ». Dans l’imaginaire occidental, les Balkans renvoient à des idées de morcellement historique et culturel, à une dangereuse marqueterie « ethnique », à un inquiétant salmigondis de langues, de peuples et de religions. Les clichés ont la vie dure.
On suppose volontiers que la violence ferait partie de l’habitus balkanique comme le vin accompagne la noce. Les guerres procéderaient de haines « ancestrales », voire « ataviques », en tout cas bien recuites. En vérité, le tragique éclatement de la Yougoslavie ne relevait en rien d’une « fatalité historique » mais s’inscrivait dans le contexte politique de la fin de la guerre froide. Il répondait à des logiques et à des causalités parfaitement intelligibles, des stratégies de pouvoir souvent criminelles mais rationnelles, et ne signifiait nullement que la Yougoslavie fédérale aurait été un État moins légitime que d’autres, voire « artificiel ».
Cet ouvrage se concentrera sur les pays qui ont fait partie de la Yougoslavie – soit, d’ouest en est, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, le Monténégro, le Kosovo et la Macédoine du Nord – ainsi que sur l’Albanie, tout en veillant à les relier aux cadres de référence plus étendus auxquels ils ont appartenu ou auxquels ils appartiennent toujours, qu’il s’agisse des Balkans « au sens large », incluant aussi la Bulgarie, la Grèce et la Roumanie, ou bien des empires disparus, l’austro-hongrois et l’ottoman.
Pour expliquer les défis du présent, nous remonterons dans le passé, qu’il s’agisse du temps long de la domination ottomane qui a doté la région de beaucoup de traits culturels toujours sensibles, de la difficile genèse d’États indépendants se voulant « nationaux » au XIXe et au début du XXe siècle, de l’expérience des socialismes « atypiques » que connurent tant l’Albanie que la Yougoslavie durant la seconde moitié du XXe siècle, et bien sûr des traumatismes majeurs des guerres et de la « transition » des années 1990. En plaçant les problèmes et les défis du présent dans une perspective historique, en expliquant les logiques politiques et sociales des problèmes structurels auxquels la région est confrontée, nous essaierons de démonter les stéréotypes, à commencer par celui de la « complexité ».
L’image noire des Balkans s’est fixée dans l’imaginaire occidental à la fin du XIXe siècle1, au moment où l’Occident se lançait à la conquête coloniale de la planète. Sans être eux-mêmes directement colonisés, les nouveaux États qui émergeaient sur les décombres de l’Empire ottoman – la Grèce, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie, la Roumanie, l’Albanie – ont essayé de copier des « modèles » occidentaux. Dans le même temps, ces États se sont tous placés sous la « protection » d’une « grande puissance » ou de l’autre.
Ainsi la région est-elle devenue un terrain privilégié d’affrontements entre les intérêts contradictoires de ces puissances, une scène de théâtre ou un bac à sable dans lequel on pouvait tester alliances, stratégies et provocations – normalement sans conséquences dramatiques, mais au risque que parfois tout dérape : ce sont ces jeux d’alliance des « parrains » européens des Balkans qui ont donné de si funestes suites au coup de pistolet tiré à Sarajevo un certain 28 juin 1914 contre l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche.
Des Balkans pris comme des pions dans un jeu stratégique global qui les dépasse… La situation de la région, de ce point de vue, ne diffère guère aujourd’hui de ce qu’elle était au début du XXe siècle – seule la liste des « grandes puissances » a connu quelques changements. La Russie et la Turquie sont toujours là, les États-Unis et la Chine sont devenus des acteurs majeurs, tandis que les pays européens, désormais unis, sont supposés parler d’une seule voix, ce qui du reste n’est pas toujours confirmé.
« L’histoire se répète, la première fois comme une tragédie, la seconde comme une farce », écrivait Marx dans son 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, mais que réserve-t-elle aux Balkans ? Au début de la première décennie du XXIe siècle, la voie semblait toute tracée : le conseil européen de juin 2003 à Thessalonique (Grèce) avait affirmé la « vocation » de tous les pays de la région à rejoindre l’Union européenne (UE). Vingt ans plus tard, on est toujours bien loin de l’objectif, le processus d’élargissement est en panne et ne représente plus une perspective mobilisatrice pour les citoyens des Balkans eux-mêmes.
Alors que l’UE soutient bien souvent des autocrates corrompus, au nom de la « stabilité » régionale, beaucoup de Balkaniques ont perdu tout espoir de voir leurs pays se rapprocher de ces fameux « standards » européens – un État de droit fonctionnel, un système de protection sociale à peu près efficace. Las d’attendre que l’Europe vienne à eux, ils s’en vont massivement, et le mouvement d’exode qui vide le sud-est européen représente le principal défi pour l’avenir des pays de la région, même ceux membres de l’Union, comme la Bulgarie ou la Croatie.
Les États des Balkans, qu’ils aient réussi à se glisser à temps dans l’Union ou qu’ils aient « vocation » à rester « d’éternels candidats », demeurent une périphérie dominée. Leur seule vocation économique semble être de fournir une main-d’œuvre compétente et bon marché, appelée soit à s’exporter, soit à travailler dans des usines délocalisées. Ils doivent aussi jouer leur rôle de limes de l’Union, alors que la « route des Balkans » s’impose depuis 2015 comme l’une des principales voies d’accès des exilés d’Asie, d’Afrique, du Proche et du Moyen-Orient…
Des dirigeants politiques des Balkans, enfin, Bruxelles attend une fidélité à toute épreuve, quitte à ne pas se montrer trop exigeante en termes de lutte contre la corruption. Du reste, si la perspective européenne a longtemps été associée à des objectifs de consolidation de l’État de droit, c’est désormais l’autoritaire dirigeant hongrois Viktor Orbán qui se fait le plus chaud partisan de l’intégration de pays comme la Serbie, dans l’espoir d’y trouver des alliés et d’élargir ainsi son réseau d’influence au sein même de l’Union.
La Yougoslavie s’est tragiquement disloquée à la fin du XXe siècle, alors même que s’accélérait la construction européenne. Faut-il en conclure qu’il y aurait bien deux Europes, la première qui aurait tiré les leçons de son passé et chercherait à dépasser le nationalisme, tandis que « l’autre Europe » resterait bloquée dans ses rêves et ses cauchemars, tout en possédant une dangereuse capacité à entraîner dans le pire le reste du continent, comme elle l’a fait en 1914 ? Cette « autre Europe » serait un envers maléfique de la « bonne » Europe, occidentale et si attachée à ses valeurs démocratiques.
Pourtant, le développement des nationalismes balaie tout le continent et certains, à l’ouest, croient trouver des modèles politiques en Hongrie, en Pologne, voire dans une Serbie fantasmée qui aurait « résisté » à l’expansion de l’islam… Alors que l’on a longtemps parlé d’une « européanisation des Balkans », n’est-ce pas plutôt l’Europe qui, aujourd’hui, se « balkanise » ? Le grand écrivain croate Miroslav Krleža le prédisait déjà en 1938 dans son Banquet en Blithuanie2, une magistrale dystopie qui se concluait par le constat que l’Europe tout entière se « blithuanisait ».
Nous voulons montrer que les problèmes et les défis qui se posent aujourd’hui aux pays de l’Europe du Sud-Est ne relèvent pas d’une « exceptionnalité », voire d’un « exotisme » balkanique. Au contraire, qu’il s’agisse de la dérive autoritaire des États, de la démagogie nationaliste alimentée par des élites intellectuelles en déliquescence, de la banalisation de courants racistes, xénophobes ou révisionnistes, de la précarisation toujours plus poussée du travail, du violent contrôle des frontières, du pillage des ressources naturelles, les Balkans ont souvent anticipé des tendances qui se sont ensuite généralisées au reste de l’Europe.
Le pire, toutefois, n’est jamais certain et nous ne voudrions pas, à notre tour, alimenter une image noire de Balkans qui ont aussi été les lieux d’expériences majeures du XXe siècle, depuis la lutte victorieuse des partisans de Tito jusqu’aux tâtonnements de l’autogestion, en passant par l’intense créativité culturelle qui caractérise toujours la région. Le prince-évêque et poète monténégrin Petar II Petrović-Njegoš (1813-1851) parle dans l’une de ses œuvres de la « lumière du microcosme3 ». Si les Balkans sont bien un microcosme où se croisent les traces de l’histoire et de multiples influences culturelles, c’est aussi un miroir grossissant où les tensions et les intérêts contradictoires, ainsi que les espoirs et les rêves de l’Europe, se révèlent sans fard. Les Balkans sont, depuis déjà deux siècles au moins, un révélateur de l’Europe.

1. S’inscrivant dans la lignée des analystes sur l’orientalisme d’Edward Saïd, l’historienne bulgare Maria Todorova a analysé cet Imaginaire des Balkans, Paris, EHESS, 2011.
2. Miroslav Krleža, Banquet en Blithuanie, trad. par Mauricette Sullerot-Begić, Paris, Inculte, 2019.
3. Luča mikrokozma (1845).


LE LEGS OTTOMAN

1.
De quoi les Balkans sont-ils le nom ?
L’usage du terme « Balkans » pour désigner l’Europe du Sud-Est est relativement récent. Il s’agit initialement du nom que les Turcs donnèrent à une chaîne de montagnes que les Bulgares et les Serbes, eux, appellent Stara Planina, « la Vieille Montagne ». C’est le géographe allemand Johann August Zeune (1778-1853) qui fut le premier à utiliser ce terme pour désigner une région beaucoup plus vaste, qui était alors le plus souvent désignée sous le nom de « Turquie d’Europe », en raison de son appartenance à l’Empire ottoman. Plus savante, l’appellation « Illyrie » avait également cours, en référence à la province romaine d’Illyricum.
Cet espace n’a jamais fait l’objet d’une définition précise. Même en évoquant la « péninsule balkanique », sise entre les mers Adriatique, Ionienne, Égée et Noire, on ne règle pas le problème des limites occidentales et septentrionales de la zone désignée sous le nom de « Balkans ». Une tradition géographique roumaine voudrait faire du Danube une frontière des Balkans, ce qui permettrait justement d’en « sortir » la Roumanie, au nord du grand fleuve. Certains intellectuels croates et plus encore slovènes contestent toute « balkanité » de leurs pays respectifs, en rappelant qu’ils n’ont pas été conquis par l’Empire ottoman – ou du moins brièvement et marginalement dans le cas des pays croates. Le Balkanique serait donc toujours « l’autre », le voisin oriental.
La prégnance de l’héritage ottoman – que l’on voit dans l’architecture, la cuisine mais aussi le vocabulaire de la vie matérielle, où les mots communs aux différentes langues de la région sont d’origine turque – reste le plus clair critère d’appartenance à l’espace balkanique mais, à défaut d’un repère bien établi de géographie physique, comme la barrière des Pyrénées qui ferme la péninsule Ibérique, il faut reconnaître que les limites de cet espace sont incertaines et mouvantes.
Un néologisme est apparu au début du XXIe siècle, celui de « Balkans occidentaux ». C’est un concept géographique en peau de chagrin, appelé à rétrécir et à disparaître, puisqu’il désigne les pays engagés dans le processus d’intégration européenne jusqu’à leur adhésion. Il exclut donc la Grèce, membre de l’Union européenne depuis 1981, ainsi que la Slovénie qui l’a rejointe en 2004, mais aussi la Bulgarie et la Roumanie, qui y ont adhéré en 2007. La Croatie a « quitté » à son tour cet espace des Balkans occidentaux en adhérant à l’UE en 2013, et le groupe ne comprend donc plus que les pays candidats (Albanie, Bosnie-Herzégovine, Macédoine du Nord, Monténégro et Serbie), ainsi que le Kosovo, « candidat potentiel ».
Si l’on additionne superficies et populations des « grands Balkans », incluant l’ensemble des pays cités, on arrive à une vaste région de quelque 800 000 km2 et de près de 60 millions d’habitants. Si l’on réduit la focale aux « Balkans occidentaux », ces chiffres tombent à un peu plus de 200 000 km2 et moins de 20 millions d’habitants. En effet, les pays des Balkans ont tous une démographie en berne, tant du fait d’une faible natalité que de l’exode de la population, phénomène que l’adhésion à l’Union européenne n’a pas ralenti.
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2.
Comment l’Empire ottoman a-t-il conquis les Balkans ?
L’État ottoman commence sa longue histoire comme une chefferie semi-nomade établie en Bithynie, au sud-est de la mer de Marmara. Il pose pied en Europe dès 1346, prenant Gallipoli, dans les Dardanelles, et son succès foudroyant pourrait s’expliquer par l’étonnante stratégie consistant à se développer en même temps sur les deux continents, en Anatolie et en Roumélie, ainsi que les Ottomans désignent l’Europe du Sud-Est, largement conquise avant la chute finale de l’Empire byzantin. Ces régions furent d’abord le domaine des « beys des frontières » (« uc beyi »), avant de relever des provinces centrales de l’Empire1.
En 1371, les armées turques écrasent celles du roi serbe de Macédoine Vukašin Mrnjavčević sur les rives de la Marica, le fleuve Evros, en Thrace occidentale. Les Ottomans avancent rapidement, tant par conquête qu’en vassalisant les seigneurs chrétiens. Le prince Marko, fils de Vukašin, connu dans la poésie épique serbe sous le nom de Kraljević Marko, dut lui-même reconnaître la suzeraineté turque. Le vainqueur de la Marica, Lala Şahin Paşa, devint le premier beylerbey de Roumélie, le « pays des Rûm », c’est-à-dire des « Romains », ce terme désignant les chrétiens orthodoxes de l’Empire romain d’Orient.
La bataille la plus connue de la conquête ottomane fut celle du Champ des Merles, ou Kosovo Polje – de « kos », le merle en serbe, qui se déroula le 28 juin 1389. Face aux armées ottomanes conduites par le sultan Murad Ier, renforcées par des vassaux chrétiens, se dressait une vaste coalition réunissant des seigneurs serbes et albanais ainsi que le roi de Bosnie Tvrtko Ier, sous la conduite du prince serbe Lazar Hrebeljanović. L’issue de la bataille fut incertaine, le sultan y trouva la mort, peut-être tué dans sa tente par le chevalier Miloš Obilić, mais le bain de sang entraîna un affaiblissement durable de l’aristocratie serbe, qui permit aux Ottomans de poursuivre leur avancée.
Le mythe de la bataille fut développé tant par les chansons de geste, les pesme, que par l’Église orthodoxe, qui canonisa ses protagonistes. La veille de l’affrontement, le prince Lazar aurait été visité par un ange qui lui aurait proposé de choisir entre la victoire terrestre et le royaume des Cieux… Le choix christique de Lazar et sa mort dans le combat auraient engagé tout le peuple serbe, en en faisant un « peuple céleste », un nouveau peuple élu. Les nationalistes, eux, retiennent que les Serbes se seraient sacrifiés pour sauver l’Europe chrétienne.
La conquête ottomane connut une nouvelle impulsion après la prise de Constantinople par le sultan Mehmet II le Conquérant, en 1453, avec l’annexion des despotats de Serbie et de Morée (1460), puis de la Bosnie (1463) et de l’Albanie, malgré la résistance opposée par le héros national albanais Gjorgj Kastrioti Skanderbeg (1403-1468), qui avait lui-même été élevé à la cour du sultan avant de se révolter.
Les Ottomans poursuivirent leur poussée vers l’ouest, se heurtant aux Hongrois, qu’ils écrasèrent à la bataille de Mohács (1526), avant d’être eux-mêmes contraints de lever le siège de Vienne en 1529. Seules les possessions vénitiennes des rivages adriatiques et ioniens échappaient au contrôle turc, tandis que les principautés de Moldavie et de Valachie, dans le sud de l’actuelle Roumanie, la république de Raguse (Dubrovnik) et la principauté ecclésiastique monténégrine devinrent vassales de la Sublime Porte2, sans être directement annexées.

1. Olivier Bouquet, Pourquoi l’Empire ottoman ? Six siècles d’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2022.
2. À partir de 1654, le grand vizir fut doté d’un palais particulier d’abord appelé Pasa kapisi (palais du Pacha), puis Bab-i Âli, la « Sublime Porte », nom sous lequel les Occidentaux ont englobé à la fois le palais du sultan, la cour ottomane, le gouvernement et finalement l’État ottoman lui-même.

3.
Quelles sont les langues parlées dans les Balkans ?
Les Balkans ne sont peut-être pas, comme le Caucase, une « montagne des langues », mais ils connaissent tout de même une belle diversité linguistique. Le bloc slave domine, avec trois sous-groupes soit, d’ouest en est, le slovène, la langue autrefois désignée sous le nom de serbo-croate ou croato-serbe, puis les parlers bulgares et macédoniens.
Le slovène, parlé par un peu plus de 2 millions de locuteurs, en Slovénie et par les minorités présentes en Autriche et en Italie, s’écrit avec l’alphabet latin et a conservé certains archaïsmes hérités du vieux-slave.
Le serbo-croate, doté d’une norme littéraire commune depuis 1850, mais s’écrivant avec deux alphabets, cyrillique et latin, a officiellement été remplacé par les langues « nationales » des États successeurs de la Yougoslavie : le bosnien, le croate, le monténégrin et le serbe – on le trouve parfois désigné par les initiales BCMS. Depuis le début des années 1990, les nationalistes insistent sur la différenciation de ces langues, mais l’intercompréhension demeure totale entre ses différentes versions et, en 2017, des écrivains, des linguistes et des intellectuels de toute l’ancienne Yougoslavie ont adopté à Sarajevo une « Déclaration sur une langue commune », tout en reconnaissant ses variantes régionales.
Le bulgare et le macédonien présentent de fortes similarités. Ce sont, notamment, les deux seules langues slaves sans déclinaison. Longtemps, les nationalistes bulgares ont même contesté l’existence d’une langue macédonienne, celle-ci ayant été tardivement dotée d’une norme littéraire, dans les années 1950, sous la Yougoslavie socialiste.
À côté des langues slaves, on trouve deux langues de la famille indo-européenne mais sans apparentement connu, l’albanais et le grec. Enfin, le roumain a conservé sa structure latine, héritée de la domination romaine, tout en intégrant des apports slaves ou turcs. L’aroumain était, lui, la langue latine parlée par de petites communautés vivant au sud du Danube. Le dalmate était aussi une langue romane, mais son dernier locuteur est mort en 1898.
Tous les peuples qui sont passés par les Balkans ont apporté leur langue, qu’il s’agisse des Roms venus d’Inde et signalés dans la région dès le XIIIe siècle, des Juifs chassés d’Espagne en 1492, des marchands arméniens qui arpentaient l’Empire ottoman ou des Turcs eux-mêmes. Bien sûr, les langues se jouent des frontières étatiques, plaçant de nombreux locuteurs en position de minorités, comme les Hongrois de la région de Voïvodine, au nord de la Serbie, ou les Italiens de la péninsule d’Istrie, en Croatie.
Dans une ville « moyenne » des Balkans ottomans, on pouvait entendre parler le turc, la langue de l’administration impériale ; les langues de la religion – l’arabe à la mosquée, l’hébreu à la synagogue, le grec ou le slavon des Églises orthodoxes, le latin des catholiques ; un ou plusieurs idiomes vernaculaires, comme l’albanais ou les parlers slaves, le romani des Roms et encore le ladino, une forme de vieux castillan conservé par les Juifs séfarades… La cohabitation d’une dizaine de langues n’avait rien d’exceptionnel et le multilinguisme fut longtemps la règle, y compris dans les territoires qui appartenaient avant la Première Guerre mondiale à l’Empire austro-hongrois. En Voïvodine, dans les nombreuses agglomérations où dominaient l’allemand, le hongrois et le serbe, la politesse urbaine voulait ainsi que l’on s’adresse d’abord à son interlocuteur dans sa langue, qui répondait à son tour dans la vôtre.


4.
Les Balkans sont-ils une « macédoine » de minorités ?
La coexistence des peuples a longtemps été la règle dans les Balkans, même si des périodes de violences intercommunautaires pouvaient éclater. Il n’existait pas de catégories « nationales » dans l’Empire ottoman1 : le statut des sujets dépendait de leur confession, musulmans ou bien membres d’une communauté religieuse « protégée » (chrétiens ou juifs), et non pas de la langue qu’ils parlaient.
Cherchant à se libérer de la tutelle ottomane, les nouveaux États en gestation au XIXe siècle affirmèrent le principe de la « souveraineté populaire », mais qui formait le peuple ? Dès les insurrections serbe (1804) et grecque (1821), c’est une définition étroite qui a prévalu : ne faisaient partie des communautés nationales émergentes que les slavophones et les hellénophones orthodoxes. C’est l’émergence d’États se voulant « nationaux » qui plaça certaines populations en situation de minorités, parce qu’elles ne pratiquaient pas la religion ou ne parlaient pas la langue devenues majoritaires dans les territoires de ces entités politiques en construction.
Les guerres du XIXe siècle se sont accompagnées d’une large expulsion des communautés musulmanes, qu’elles soient de langue albanaise, slave ou turque. Elles se réfugièrent dans les territoires encore aux mains des Ottomans, qui se réduisaient comme peau de chagrin. Le Sandjak de Novi Pazar, aujourd’hui partagé entre le Monténégro et la Serbie, resta possession de la Porte jusqu’en 1912, ce qui explique que les musulmans y soient toujours nombreux. L’actuelle population de la Turquie est largement composée de descendants de muhacir (réfugiés) ayant fui les Balkans.
Jamais les frontières des régions convoitées par ces États ne coïncidèrent avec la répartition sur le terrain des différentes communautés. Les nouveaux pouvoirs menèrent donc d’intenses efforts pour « nationaliser » ces populations. Au tournant du XXe siècle, la Bulgarie, la Serbie et la Grèce finançaient des réseaux concurrents d’écoles dans le territoire de la Macédoine encore ottomane, et le partage de cette région, au terme de la seconde guerre balkanique en 1913, provoqua de nouvelles migrations, les Slaves étant expulsés des territoires annexés par Athènes. Ces déplacements se poursuivirent après la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile grecque.
La fin du conflit mondial s’accompagna d’une « simplification » de la mosaïque communautaire : après la disparition des Juifs2, la quasi-totalité des populations allemandes du Danube, les Donnauschwaben, implantés depuis le XVIIIe siècle en Slavonie croate, en Voïvodine serbe, mais aussi dans le sud de la Hongrie et le Banat roumain, furent expulsées, sous l’accusation collective de collaboration avec les occupants, tout comme beaucoup d’Italiens d’Istrie et de Dalmatie.
Les guerres de la fin du XXe siècle ont parachevé ce processus de « simplification identitaire ». Au plus fort des combats, 2 millions de personnes ont ainsi quitté la Bosnie-Herzégovine, 800 000 le Kosovo. Malgré les politiques visant à favoriser le retour des réfugiés, l’après-guerre a souvent consolidé les résultats du nettoyage ethnique, par le jeu des ventes ou des transferts de propriétés : Bosniaques, Croates et Serbes de Bosnie-Herzégovine vivent désormais sur des territoires séparés et n’ont plus guère l’occasion de se croiser.

1. Voir la question 2 : « Comment l’Empire ottoman a-t-il conquis les Balkans ? », p. 21.
2. Voir la question 13 : « Y a-t-il encore des Juifs dans les Balkans ? », p. 52.

5.
Pourquoi les concepts de « nationalité » et de « citoyenneté » ne sont-ils pas synonymes ?
En Europe occidentale, les commentateurs sont souvent gênés quand ils doivent parler des « Serbes de Bosnie-Herzégovine », des « Croates de Serbie » ou encore des « Albanais de Macédoine du Nord », et recourent parfois à d’improbables circonvolutions, comme les « Bosno-Serbes », évoquant les « albanophones » plutôt que les Albanais du Kosovo. Pourtant, toute personne qui parle albanais est albanophone, même s’il s’agit d’une langue étrangère apprise, tandis que les Albanais de Macédoine du Nord ou du Kosovo se considèrent bien comme des Albanais tout en étant pleinement citoyens des pays dans lesquels ils vivent.
En France, les concepts de « nationalité » et de « citoyenneté » sont compris comme des synonymes. Il n’en est rien dans les Balkans comme dans l’Europe postsocialiste en général. Cette distinction a été théorisée par les marxistes autrichiens du début du XXe siècle, très préoccupés par l’émergence des revendications nationales, comme Otto Bauer qui, dans son classique ouvrage La Social-démocratie et la question des nationalités (1901), fait de l’appartenance nationale une qualité personnelle, et non pas territoriale : on est ainsi de nationalité juive, ou tchèque, ou allemande, tout en ayant la citoyenneté du pays dans lequel on vit, et chaque nationalité doit se voir garantie des droits collectifs, notamment dans les domaines éducatifs, culturels, linguistiques ou religieux. En revanche, la citoyenneté est commune à toutes les personnes vivant dans une même entité politique, ville ou État.
Le cadre théorique défini par Otto Bauer a été repris en Union soviétique et dans les pays socialistes, notamment en Yougoslavie, où quiconque disposait de documents de séjour en règle, quelle que soit son origine, était citoyen de sa république de résidence où il jouissait du droit de vote. La nationalité était librement déclarée lors des recensements, car celle-ci est un choix personnel. Prenons l’exemple d’une famille résidant en Bosnie-Herzégovine. Père et mère pouvaient ne pas être de même nationalité, par exemple le père croate et la mère serbe et, en ce cas, les enfants pouvaient choisir des nationalités différentes, les uns se disant croates, les autres serbes, voire refuser de trancher en se déclarant « yougoslaves » ou bien encore de nationalité « indéterminée ». Ces choix multiples ne remettaient pas en cause le fait que tous les membres de cette famille disposaient de la citoyenneté de la république de Bosnie-Herzégovine.
Dans le système yougoslave, on distinguait les peuples constitutifs de la Fédération, les Slovènes, les Croates, les Monténégrins, les Serbes et les Macédoniens puis, à partir de 1971, les « Musulmans au sens national », que l’on qualifie aujourd’hui de Bosniaques1. Chacun de ces peuples disposait d’une république fédérée éponyme de référence, mais les membres d’un « peuple constitutif » de la Fédération jouissaient aussi de ce statut même s’ils vivaient dans une autre république, comme les Croates vivant en Bosnie-Herzégovine, au Monténégro ou en Serbie.
Autre catégorie, les « nationalités » ou « minorités nationales » : ces termes désignaient les membres d’un groupe n’ayant pas d’État (comme les Roms) ou ayant un État extra-yougoslave de référence, comme les Albanais, les Bulgares de Serbie orientale, les Hongrois, les Italiens d’Istrie, etc. Entre « peuple » et « nationalité », la différence était donc de nature politique, sans lien avec l’importance démographique : les Monténégrins avaient le statut de peuple constitutif tout en étant moins nombreux dans la Fédération yougoslave que les Albanais.

1. Voir la question 38 : « Quelle différence existe-t-il entre les Bosniaques et les Bosniens ? », p. 132.

6.
Les Balkans tournent-ils le dos à la mer ?
Les Balkans sont une péninsule, comprise entre les mers Adriatique, Ionienne, Égée et Noire, mais ils forment un univers de montagnes, de vallées encaissées et de plateaux qui s’affaissent au nord vers la grande plaine pannonienne. Ce monde montagnard se méfiait de la mer, souvent perçue comme l’endroit d’où pouvait venir le danger, celui des envahisseurs et des pirates. Les Arbëresh, ces Albanais qui ont fui la conquête ottomane au XVIe siècle pour s’installer en Italie du Sud, ont par exemple établi leurs villages sur des éperons rocheux, à bonne distance du rivage.
Les vallées, les villes et la bande côtière ont longtemps été les territoires les plus administrés, les plus contrôlés par le pouvoir, quel qu’il soit – celui de Rome, de Byzance, de Venise ou de l’Empire ottoman. Les montagnes offraient au contraire un refuge, un abri à ceux qui voulaient conserver leurs traditions et leur religion : c’est ainsi que les massifs du nord de l’Albanie sont restés un bastion catholique, tandis que la conversion à l’islam se développait dans les basses terres. La petite principauté orthodoxe du Monténégro offre un cas extrême : retranchée dans ses montagnes, elle n’a commencé à s’étendre au littoral qu’au XIXe siècle.
Les mers ont été durant plusieurs siècles le théâtre de la guerre de course opposant Ottomans et Vénitiens, les marins et les passagers captifs étant le plus souvent mis à la rame sur les galères si leurs familles ne pouvaient pas les racheter. La piraterie était aussi une prégnante menace : aux XVIe et XVIIe siècles, les Uscoques, des populations chrétiennes ayant fui l’avancée des Ottomans, harcelaient les galères vénitiennes depuis leurs bastions de la baie du Kvarner, au nord de l’Adriatique, et les populations dalmates ont longtemps redouté les Gusari – terme générique désignant les irréguliers de la mer, corsaires ou pirates. La ville d’Ulcinj, aujourd’hui au Monténégro, était un nid de pirates barbaresques, liés à ceux d’Alger ou de Tunis : la cité, arrachée en 1571 à Venise par Uludj Ali, un Italien converti à l’islam, a même abrité le dernier marché aux esclaves d’Europe, actif jusqu’au milieu du XIXe siècle.
En Adriatique, où la bande littorale est particulièrement étroite, les deux mondes – celui de la montagne et celui de la côte et de la mer – entretenaient aussi des relations de complémentarité. Les routes de caravanes qui traversaient les Balkans partaient de la côte, allant de Raguse (Dubrovnik) vers Sarajevo ou reprenant le vieux tracé romain de la Via Egnatia, qui relie Durrës à Thessalonique et Constantinople. C’est aussi de la montagne que venait le ravitaillement – viande séchée ou fumée, fromage comme le caccio cavallo (kačkavalj dans les langues slaves), qui pouvait se conserver des mois ou des années, mais aussi le bois indispensable à la construction des navires. C’est de là aussi qu’arrivaient les rameurs des galères ainsi que les charpentiers et les calfats qui les construisaient. Venise en a gardé le souvenir avec sa Riva degli Schiavoni, les « Esclavons » étant essentiellement les Slaves des Balkans.


7.
Comment l’islam s’est-il implanté dans les Balkans ?
La conversion d’une partie importante des populations des Balkans à l’islam est une conséquence de la conquête ottomane. Cet islam est donc sunnite, et il suit le madhhab hanéfite, l’une des quatre grandes écoles juridiques de cette religion. Même si l’Empire garantissait en théorie les droits des milet, c’est-à-dire des communautés confessionnelles protégées par le sultan, la conversion pouvait présenter de nombreux avantages sociaux ou fiscaux.
L’institution du devşirme, « l’impôt du sang », un rapt des enfants chrétiens destinés à devenir des fonctionnaires ou des militaires de l’Empire après avoir été élevés dans la religion musulmane, a accéléré le processus, en réalité, ces « rapts » pouvaient s’inscrire dans la stratégie de grandes familles seigneuriales des Balkans, qui confiaient ainsi leurs descendants au sultan.
La conversion a pris des rythmes différents selon les régions. En Bosnie-Herzégovine, une fraction importante de l’aristocratie a embrassé l’islam dès les décennies qui suivirent la conquête, à la fin du XVe siècle, entraînant le peuple à sa suite. À l’inverse, dans le monde albanais, la conversion a été un processus lent, partiel et progressif, s’étendant sur plusieurs centaines d’années, jusqu’au début du XXe siècle.
Certains cas particuliers révèlent bien la plasticité du processus, comme la tradition du cryptocatholicisme au Kosovo : des familles entières étaient officiellement musulmanes tout en pratiquant secrètement le catholicisme. Les hommes, qui possédaient et transmettaient les biens, étaient musulmans tandis que les femmes, privées de personnalité juridique, demeuraient chrétiennes.
L’islam des Balkans a aussi largement été irrigué par les confréries de derviches soufis. Celles-ci prétendent avoir mené une activité missionnaire dans la région avant même la conquête ottomane, mais il semble plus acquis que les derviches ont joué un rôle important dans la conversion des populations chrétiennes aux XVIIIe et XIXe siècles, notamment dans le monde albanais.
Aujourd’hui, la moitié de la population de la Bosnie-Herzégovine est de tradition musulmane, ainsi qu’environ 65 % de celle d’Albanie. L’immense majorité des Albanais du Kosovo et de Macédoine du Nord sont musulmans – même si subsistent, notamment dans le premier de ces deux pays, de petites communautés catholiques. Les quelque 50 000 Albanais du Monténégro sont pour moitié catholiques et pour moitié musulmans, mais le pays abrite aussi une forte communauté de Bosniaques musulmans (15 % de la population).
On trouve aussi des Bosniaques en Serbie, notamment dans le Sandjak de Novi Pazar, tandis que vivent d’importantes communautés musulmanes, slaves ou turcophones, en Thrace occidentale (Grèce) et en Bulgarie (environ 10 % de la population totale). Les Roms des Balkans sont majoritairement de tradition musulmane ou, dans une moindre mesure, chrétienne orthodoxe.
Au sein de la Yougoslavie socialiste, il existait une communauté islamique basée à Sarajevo, supervisant la vie religieuse des fidèles et la formation des cadres. Cette communauté a éclaté en 1993, et les communautés islamiques qui lui ont succédé dans les différentes républiques sont souvent très liées à la Diyanet, la Direction des affaires religieuses de Turquie. Au total, sans compter cette dernière, un peu plus de 8 millions de musulmans vivaient dans les pays des Balkans dans les années 1990, principalement en Albanie, en Bosnie-Herzégovine, en Bulgarie, en Grèce, en Macédoine du Nord, au Monténégro, en Roumanie et en Serbie1.

1. Xavier Bougarel et Nathalie Clayer (dir.), Le Nouvel Islam balkanique. Les musulmans comme acteurs du post-communisme (1990-2000), Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.

8.
L’orthodoxie est-elle un pilier du nationalisme ?
Conservatrices voire rétrogrades, réservées voire hostiles à l’égard du dialogue œcuménique, pour ne pas parler du dialogue interreligieux, (re)devenues immensément riches depuis la chute du communisme et irrésistiblement attirées par les pouvoirs forts… Les Églises orthodoxes ont une bien mauvaise image et ne semblent pas mettre la charité évangélique au rang de leurs priorités.
Le caractère national de ces Églises renvoie aux spécificités de l’orthodoxie, où chaque Église a vocation à être indépendante sur le territoire placé sous sa juridiction – on parle d’autocéphalie, les différentes Églises étant unies entre elles par le lien de la communion. C’est aussi un legs de la période ottomane. L’Empire ne reconnaissait pas de catégorie nationale, mais seulement des communautés confessionnelles, les milet, protégées par le sultan.
Il y avait initialement un seul milet chrétien, le Rûm Milet, dirigé par le patriarche œcuménique de Constantinople, considéré comme un très haut dignitaire ottoman, puis l’Empire a reconnu l’Église orthodoxe serbe et le siège métropolitain d’Ohrid, tandis qu’au XIXe siècle, les revendications nationales se sont accompagnées de prétentions à l’indépendance ecclésiale, comme si une nation ne pouvait pas exister sans disposer de son Église autocéphale.
C’est ainsi que se sont détachées du patriarcat œcuménique les Églises de Grèce, de Roumanie ou de Bulgarie, tandis que l’Église serbe, dont le siège patriarcal de Peć, au Kosovo, avait été supprimé par la Porte en 1766, incarnait la résistance nationale depuis la ville de Sremski Karlovci, alors en territoire habsbourgeois.
Bien évidemment, ces aspirations ne pouvaient que provoquer des heurts quand plusieurs nationalismes, et donc plusieurs Églises, revendiquaient le même territoire : ce fut le cas de la Macédoine, objet des revendications bulgares, grecques et serbes. Bien conscient de l’importance politique de l’existence d’une Église nationale et pour renforcer l’identité macédonienne, le pouvoir communiste yougoslave favorisa la création, en 1967, d’une Église orthodoxe macédonienne par détachement de l’Église serbe. Non reconnue par la communion des autres Églises, l’Église macédonienne fut considérée comme « schismatique » jusqu’à ce que l’Église serbe lui accorde enfin l’autocéphalie, en 2022.
En 1872, le second concile de Constantinople avait condamné sous le nom d’hérésie « ethnophylétiste » cette confusion entre la vocation spirituelle et les revendications ethno-nationales des Églises, sans parvenir à renverser la tendance. Au contraire, après une phase de répression plus ou moins violente, les régimes communistes eux-mêmes eurent tendance à mobiliser la dimension nationale des Églises, notamment en Bulgarie ou en Roumanie.
Depuis la chute du communisme, les Églises aspirent à jouer un rôle politique de premier plan tout en ayant bénéficié de la restitution d’immenses biens immobiliers. L’Église serbe, dont les fidèles se sont retrouvés partagés entre les différentes républiques post-yougoslaves, notamment en Bosnie-Herzégovine, en Croatie, au Kosovo ou au Monténégro, a voulu rester un garant de leur unité, quitte à se brûler les ailes au feu du nationalisme. D’une manière générale, ces Églises sont réservées par rapport aux initiatives du patriarche œcuménique de Constantinople, Bartholomée Ier, qui tente de dépasser ces clivages nationaux, d’unifier l’orthodoxie, tout en essayant de l’engager sur de nouveaux terrains comme la promotion d’une théologie de l’environnement.


9.
Les Albanais sont-ils un peuple autochtone ?
C’est un totem mis en avant par beaucoup de nationalistes : leur peuple serait « autochtone » sur le territoire qu’il habite, ce qui lui donnerait des droits supérieurs à ceux de ses voisins. À ce jeu, les Albanais partent avec un avantage sur les Slaves, qui sont assurément des « tard-venus », puisque leur présence dans les Balkans n’est pas antérieure au VIe siècle. Les Grecs sont en revanche des concurrents redoutables, d’autant qu’en vérité, l’origine des Albanais demeure objet de controverses.
Si les théories – parfois avancées par des historiens serbes – sur une migration des Albanais qui seraient venus du Caucase ne tiennent pas, il n’en demeure pas moins que la plus ancienne mention du terme « Albanoi » ne remonte qu’à la chronique de l’empereur byzantin Constantin Porphyrogénète (905-959), mais ce terme est un exonyme, c’est-à-dire une dénomination que n’utilisent pas les intéressés. Pour leur part, les historiens et philologues albanais établissent une relation directe et exclusive entre les Illyriens de l’Antiquité et les Albanais, dans la plus pure tradition protochroniste, qui postule un lien direct entre peuples anciens et actuels.
Le problème est que la langue illyrienne demeure presque inconnue, même si des relations auraient été établies entre des toponymes albanais et des racines illyriennes. De plus, si les Illyriens peuplèrent les côtes adriatiques dans l’Antiquité, il est difficile de faire des Albanais leurs uniques héritiers : du sang illyrien coule sûrement aussi dans les veines de leurs voisins. Beaucoup de philologues ne rejettent donc pas l’hypothèse d’un lien entre Albanais et Illyriens, mais celle d’une filiation directe et exclusive.
Du reste, d’autres théories assez contestables ont eu cours, notamment celles reliant les Albanais aux Étrusques ou aux Pélasges. Ce dernier nom, dont l’étymologie évoque un lien avec la haute mer (pelagos), était donné par les Grecs anciens aux premiers habitants de la Grèce, avant l’arrivée des Achéens, des Éoliens et des Ioniens : la théorie de « l’origine pélasgique » des Albanais permettait donc de faire pièce aux revendications grecques, mais elle n’est guère prise au sérieux.
On peut prudemment retenir que l’ethnogenèse, c’est-à-dire la formation du peuple albanais, s’est opérée progressivement à partir de communautés antiques présentes dans les Balkans et que leur langue, intégrant un substrat illyrien, est certainement l’une des plus anciennes d’Europe, même si les proto-albanais ont toujours vécu en contact avec d’autres populations, notamment celles, hellénisée puis latinisée, des cités du littoral adriatique, puis avec les tribus slaves.
La revendication d’autochtonie n’en demeure toujours pas moins un fétiche des nationalistes. Un match de football qui opposait les équipes d’Albanie et de Serbie avait été interrompu le 14 octobre 2014 quand un drone portant une carte de « Grande Albanie », frappée de la mention « Autochtonous », avait survolé le stade du Partizan de Belgrade…


10.
L’Albanie est-elle un modèle de coexistence religieuse ?
« La foi des Albanais est l’albanité. » La formule est répétée comme un mantra, alors que ce célèbre vers du poète Pahsko Vasa (1825-1892), catholique albanais de Shkodër et fonctionnaire de l’Empire ottoman, ne décrit pas une situation existante, mais fixe un idéal. Il est tiré de son poème « O moj Shqypni » (« Ô pauvre Albanie »), qui décrit les divisions entre musulmans et chrétiens, avant de lancer ce programme : « Ne regardons ni vers l’église ni vers la mosquée / La foi de l’Albanais est l’albanité ! »
Les Albanais tirent pourtant fierté de leur diversité religieuse, présentée comme la preuve d’un esprit de tolérance. Selon les estimations effectuées sous l’occupation italienne de l’Albanie, durant la Seconde Guerre mondiale, le pays comptait 70 % de musulmans, 20 % d’orthodoxes et 10 % de catholiques. Lors du recensement de 2011, 56,7 % des habitants se sont déclarés musulmans sunnites – auxquels il faut ajouter 2,5 % de musulmans bektashi, 10 % de catholiques, 6,8 % d’orthodoxes, 2,5 % d’athées. 16,2 % des personnes recensées n’ont pas répondu à la question…
Si l’islam est dominant dans le monde albanais, les orthodoxes se concentrent dans le sud de l’Albanie1, et l’on trouve aussi de fortes communautés albanaises orthodoxes en Grèce, les Arvanites, tandis que le catholicisme est implanté dans le nord du pays, notamment dans les montagnes de la Haute-Albanie, le massif de la Mirditë et les Cimes-Maudites.
Le catholicisme est également bien implanté au Monténégro (40 à 50 % des 50 000 Albanais du petit pays) et au Kosovo, où il est pratiqué par 5 % des Albanais, essentiellement dans les communes de Gjakova, Klina et Prizren. Les Albanais de Macédoine du Nord sont presque tous musulmans, même si c’est dans la très petite communauté catholique albanaise de Skopje qu’est née, sous le nom d’Anjezë Bojaxhiu, l’une des plus grandes saintes du XXe siècle, mère Teresa de Calcutta (1910-1997).
L’islam albanais est marqué par l’importance des confréries de derviches soufis – halveti, riffai, sa’adi, etc., la plus connue étant celle des Bektashis. Proches des alévis de Turquie, ils professent des dogmes éloignés de l’islam traditionnel, sunnite comme chi’ite. Chassé de Turquie par Atatürk, le bektashisme, qui dispose d’une organisation très hiérarchisée, avait établi son centre mondial en Albanie, et a donc particulièrement souffert des persécutions antireligieuses du régime communiste d’Enver Hoxha. Ce dernier avait en effet interdit toute pratique religieuse en 1967, l’Albanie se proclamant « premier État athée de la planète ». Depuis la chute du communisme, les différentes communautés se reconstruisent avec l’aide de missionnaires étrangers – musulmans, mais aussi catholiques ou orthodoxes, sans oublier les communautés évangéliques.
Si la différence confessionnelle n’est pas source de conflit, elle n’en trace pas moins une ligne de partage connue de tous : les mariages entre chrétiens et musulmans ont toujours été rares, même à l’époque du communisme où l’on privilégiait les prénoms « neutres » ou patriotiques, dépourvus de connotation chrétienne ou musulmane.

1. L’autocéphalie de l’Église orthodoxe d’Albanie a été reconnue en 1937 par le Patriarcat œcuménique. Elle s’est reconstituée en 1992, après la chute du régime communiste, sous la direction du métropolite Anastase de Tirana.

11.
Le Kosovo est-il le berceau de la Serbie ?
La formule est répétée à l’envi par les nationalistes : le Kosovo serait le « berceau » de la Serbie. Outre le siège patriarcal de l’Église orthodoxe serbe, à Peć (Peja en albanais), ce territoire abrite certains des plus grands monastères serbes : Visoki Dečani, Gračanica, les Saints-Archanges de Prizren, etc. Le Kosovo et la région voisine de la Raška furent aussi le premier noyau de la principauté serbe des Nemanjić (1166-1377) et Prizren fut la capitale de Stefan Uroš IV Dušan (1308-1355), proclamé « empereur des Serbes et des Grecs » en 1346.
La plaine de Kosovo Polje, au nord de Pristina, fut le théâtre de la sanglante bataille du 28 juin 1389 : étape importante dans la conquête ottomane des Balkans, elle se solda par un véritable carnage pour l’aristocratie serbe. Le prince serbe Lazar Hrebeljanović y laissa la vie, mais ce dernier, canonisé par l’Église, aurait gagné le martyre en défendant la chrétienté.
Cette glorification de Lazar est vite apparue dans la tradition ecclésiale mais aussi dans les chansons populaires célébrant les héros du Kosovo. C’est toutefois à partir du cinquième centenaire, en 1889, que le souvenir de la bataille est devenu un thème politique mis en avant par l’État serbe1. Bloquée dans son développement à l’ouest par les Austro-hongrois, qui avaient obtenu en 1878 un mandat sur la Bosnie-Herzégovine, la Serbie lorgnait alors sur les territoires encore sous contrôle ottoman, le Kosovo et la Macédoine. Cent ans plus tard, le 28 juin 1989, Slobodan Milošević tint un immense meeting sur le site même de l’affrontement, considéré comme l’acte de (re)naissance du nationalisme serbe contemporain.
Quelles étaient les populations du Kosovo médiéval ? Selon les historiens albanais, les Slaves ne se seraient implantés au Kosovo qu’au XIe siècle, et ils cohabitaient avec d’autres populations, notamment des Albanais. Tous étaient chrétiens, et les nationalistes albanais affirment même que les monastères orthodoxes serbes auraient été construits sur les ruines d’églises catholiques plus anciennes… En réalité, la ligne de partage entre chrétienté d’Orient et d’Occident est longtemps restée incertaine. Même après la reconnaissance d’une Église orthodoxe serbe autocéphale, en 1219, par saint Sava, fils cadet du grand župan Stefan Nemanja, le fondateur de la dynastie, les Nemanjić ont parfois tenté des rapprochements avec Rome.
Les populations, quant à elles, se souciaient peu des différends théologiques et suivaient leurs prêtres locaux. Tandis qu’une grande part des habitants du Kosovo se convertissaient à l’islam après la conquête, c’est durant la période ottomane que des identités clairement distinctes se sont progressivement affirmées, celle des Serbes orthodoxes et celles des Albanais catholiques ou musulmans.

1. Miodrag Popovic, Kosovo, histoire d’un mythe : essai d’archéologie littéraire, Paris, Non Lieu, 2011.

12.
Le Monténégro est-il le « village d’Astérix » des Balkans ?
Durant des siècles, l’Empire ottoman a dominé tous les Balkans. Tous les Balkans ? Non, un petit village d’irréductibles Monténégrins résistait toujours… La formule est connue et n’est pas tout à fait fausse. Dès le XVIIe siècle, profitant des guerres entre Venise et la Porte, une principauté ecclésiastique orthodoxe s’autonomise dans les montagnes du « Vieux Monténégro » (Stara Crna Gora), autour de Cetinje, tout en restant théoriquement vassale de l’Empire. Sous la houlette de son prince-évêque, le vladika, élu par l’assemblée des hommes libres et toujours désigné depuis 1696 dans la famille des Petrović Njegoš, ce Monténégro des origines se limite à un territoire exigu d’environ 4 000 km2, sans accès à la mer ni à la plaine de la Zeta.
En lutte quasiment constante avec les Turcs, cet embryon d’État fit irruption sur la scène internationale en se rapprochant de la Russie, quand le prince Danilo Ier Šćepčev Petrović-Njegoš alla rencontrer le tsar Pierre le Grand, en 1715. Dès lors, le Monténégro amorça un double mouvement d’expansion territoriale et de modernisation politique. Danilo II, qui régna de 1852 à 1860, renonça au titre épiscopal. Son successeur Nikola Ier, au pouvoir de 1841 à 1921, obtint la pleine reconnaissance de l’indépendance lors du Congrès de Berlin (1878), dota le pays de sa première Constitution en 1905 et prit le titre de roi en 1910.
Le Monténégro est le plus vieil État des Balkans et la dynastie des Petrović Njegoš est la plus ancienne de la région. La question de l’identité nationale monténégrine n’en reste pas moins âprement disputée. Les princes-évêques de Cetinje étaient placés sous l’autorité du patriarche de Peć, du moins jusqu’à la suppression de celui-ci par la Porte, en 1766… Les Monténégrins se considéraient donc comme « serbes », au sens de « chrétiens orthodoxes reconnaissant l’autorité du patriarche serbe » – c’est ainsi que le terme est utilisé par le prince-poète Petar II Petrović Njegoš (1813-1851) dans sa Couronne des montagnes1. Dans les Balkans en ébullition au XIXe siècle, en train de se dégager de la tutelle ottomane, les Monténégrins, avec leur image de guerriers fiers et farouches, étaient même présentés comme « les meilleurs des Serbes ».
C’est, paradoxalement, l’annexion du Monténégro au nouveau royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, en 1918, qui fit naître un sentiment de différence. Une partie au moins des Monténégrins contesta la destitution de la vieille dynastie des Petrović Njegoš et s’opposa à l’annexion serbe. Dès lors, se dire « monténégrin » devint aussi une manière de ne pas se dire serbe…
Enfin, au cours de son expansion, le Monténégro a intégré des populations non orthodoxes (des Albanais catholiques et musulmans, des Slaves musulmans, etc.), qui revendiquent une définition citoyenne, plurielle et inclusive de l’identité monténégrine. Un pari qui n’est pas hors de portée : le petit pays est la seule république de l’ancienne Yougoslavie à n’avoir connu aucun combat sur son sol. C’est aussi le premier dont le gouvernement a été dirigé par un membre d’une minorité nationale : Dritan Abazović est devenu Premier ministre en 2022, au cœur d’une difficile crise politique durant laquelle ses origines albanaises musulmanes n’ont (presque) jamais été invoquées comme argument.

1. La Couronne des montagnes (Gorski Vijenac, 1847), immense œuvre épique relatant les combats des Monténégrins contre les Turcs, est considérée comme un des classiques de la littérature « serbo-croate ».

13.
Y a-t-il encore des Juifs dans les Balkans ?
Différentes communautés juives furent longtemps présentes dans les Balkans. On distingue des groupes « autochtones », constitués depuis l’époque byzantine au moins, comme les Juifs hellénophones, les Romaniotes, installés en Grèce et dans le sud de l’actuelle Albanie. Le second peuplement, sûrement le plus important, est celui des Séfarades, c’est-à-dire les Juifs chassés d’Espagne par les Rois Très-Catholiques en 1492 et qui trouvèrent refuge dans l’Empire ottoman. Les juifs y formaient un milet, c’est-à-dire une communauté « protégée » par le sultan, disposant d’une certaine forme d’auto-administration.
Installés dans tous les territoires ottomans des Balkans, de Sarajevo à Belgrade ou Bitola, en actuelle Macédoine du Nord, les Séfarades avaient conservé l’usage du ladino, un dialecte du vieux castillan, qui a connu des formes écrites utilisant aussi bien l’alphabet hébreu que l’alphabet arabe du turc ottoman – on parle d’aljamiado pour désigner cette dernière écriture. Les communautés séfarades étaient unies par des réseaux d’échanges commerciaux mais aussi intellectuels.
Au XVIIe siècle, le monde juif ottoman a été secoué par la prédication de Sabbataï Tsevi1, un rabbin de Smyrne, qui se proclama messie en 1666 avant de se convertir à l’islam et de mourir en exil à Ulcinj, au Monténégro. Certains de ses disciples, les dönme, le suivirent sur cette voie, professant extérieurement l’islam tout en judaïsant en secret.
Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les Juifs séfarades représentaient la composante la plus importante de la grande ville de Thessalonique. Une prospère bourgeoisie séfarade s’était aussi développée à Belgrade, dont est issu le peintre Moša Pijade (1890-1957), proche compagnon de Tito et l’un des principaux dirigeants de la Yougoslavie socialiste.
Troisième composante, enfin, du judaïsme balkanique : les Ashkénazes, les Juifs d’Europe orientale, parlant le yiddish, arrivés dans les Balkans depuis les possessions habsbourgeoises, en Croatie, dans le Banat ou en Transylvanie.
Toutes les communautés juives des Balkans ont été exterminées durant la Seconde Guerre mondiale. La Serbie collaborationniste du général Milan Nedić fut le premier pays d’Europe déclaré Judenfrei, « libre de Juifs » : le camp de Staro Sajmište, à Belgrade, était le seul camp d’extermination établi en ville même. Le massacre des Juifs s’engagea avec moins d’enthousiasme dans les zones d’occupation italienne (Albanie, Monténégro) et dans l’État indépendant croate des oustachis (NDH), avant que les nazis ne prennent la direction des opérations. Au sortir de la guerre, la plupart des survivants émigrèrent en Israël.
Une petite communauté d’un millier de personnes s’est maintenue à Sarajevo jusqu’en 1992, et certains musulmans ont pu quitter la ville assiégée par l’entremise de l’association humanitaire juive locale, la Benevolencija. Une fois les combats terminés, la majorité des derniers Juifs de Bosnie-Herzégovine ont à leur tour pris le chemin d’Israël.

1. Gershom Scholem, Sabbataï Tsevi. Le messie mystique (1626-1676), Paris, Verdier, 1983, 1008 pages.

14.
Quand les Roms sont-ils arrivés dans les Balkans ?
L’histoire des Roms s’est souvent perdue dans le brouillard des mythes et des légendes, mais leur origine indienne fait désormais consensus, tout comme est reconnue la forte proximité de la langue romani avec l’hindi et le sanskrit. Les Roms pourraient venir de la ville de Kânnauj, dans l’Uttar Pradesh, mise à sac en 1018 par Mahmoud de Ghaznî.
Les Roms auraient alors entamé une longue migration vers l’ouest, se dirigeant vers le plateau iranien et l’Asie centrale, puis vers les territoires byzantins et l’Égypte. C’est au cours de ces migrations qu’ils auraient reçu les différents noms qui ont servi à les désigner : Égyptiens ou Gypsies, Tsiganoï dans l’Empire byzantin… Au XIVe siècle, l’arrivée de premiers groupes est attestée dans les Balkans, notamment dans les archives de Raguse (Dubrovnik), mais aussi à Constantinople, en Crète, en Serbie, en Roumanie. Certains passent en Europe occidentale, notamment en France, où on les dit « Bohémiens » car ils présentent des lettres patentes du roi de Bohème.
Dès la fin du XIVe siècle, des donations à des monastères de Valachie évoquent des esclaves ou des serfs (robi) roms : l’esclavage des Roms ne fut aboli qu’en 1865 dans les principautés roumaines de Moldavie et de Valachie. Ailleurs dans les Balkans, les Roms n’ont pas été soumis à un esclavage systématique, mais ils ont été tenus en marge de la société, établissant leurs habitats à la sortie des villes et des villages – car la plupart des Roms des Balkans sont sédentarisés depuis des siècles.
Les Roms ont souvent été cantonnés dans des métiers de force (manœuvres, terrassiers) ou encore dans des professions « sales » et salissantes, comme celles liées au sang (bouchers, bourreaux, fossoyeurs, métiers du cuir, etc.). Certains groupes ont néanmoins développé des spécialités artisanales, notamment de forgerons. Les Roms auraient aussi formé les cliques militaires qui avançaient devant les armées ottomanes, ce qui serait à l’origine de la tradition des fanfares, bien implantée en Macédoine du Nord ou dans le sud de la Serbie.
Les régimes socialistes du XXe siècle ont mené à leur égard deux types de politiques bien distinctes. En Albanie, comme en Bulgarie ou en Roumanie, toute spécificité était niée aux Roms, sommés de s’intégrer à la société nouvelle, parfois transférés de force de leurs mahala, leurs anciens quartiers, vers des blocs d’immeuble. Dans le même temps, ils restaient marginalisés et discriminés dans leur accès à l’éducation et donc à l’emploi, sans grande opportunité de faire une carrière dans l’État ou le Parti.
À l’inverse, la Yougoslavie fédérale a reconnu les Roms comme une minorité nationale, favorisant l’enseignement de leur langue. Le premier théâtre romani du monde a ouvert ses portes en 1970 à Skopje, tandis que Prizren, au Kosovo, voyait naître les premiers programmes radiophoniques puis télévisés en langue romani. Les Roms ont payé un très fort tribut aux guerres des années 1990, tant en Bosnie-Herzégovine qu’au Kosovo, dont ils ont été massivement chassés après le retour à la paix, subissant l’accusation collective d’avoir « collaboré » avec le régime serbe.


15.
Les Balkans sont-ils un carrefour entre l’Orient et l’Occident ?
La formule est tellement ressassée qu’elle ressemble à un cliché pour voyageurs paresseux : toutes les villes des Balkans seraient un « pont » ou un « carrefour » entre l’Orient et l’Occident. La région a effectivement été traversée par deux grandes lignes de faille : celle séparant les chrétientés latine et orthodoxe, qui suit grossièrement le partage de 395 entre les Empires romains d’Occident et d’Orient, et celle qui a opposé la chrétienté à l’islam, en l’occurrence à l’Empire ottoman.
Il est aisé de retrouver des « marqueurs » symboliques de ces deux ancrages, l’occidental et l’oriental : les mêmes pâtisseries de Sarajevo ou de Belgrade pourront ainsi servir de la baklava turque et sa « variante » austro-hongroise, le strudel, tandis qu’églises et mosquées se côtoient – ou du moins se côtoyaient avant les guerres du XXe siècle.
Les références à l’Orient et à l’Occident sont toujours chargées de lourdes significations. L’ancrage occidental est naturellement revendiqué par les anciens sujets habsbourgeois, en Croatie ou en Slovénie, tandis que l’objectif de « rallier » ou de « rattraper » l’Occident a été le leitmotiv des élites modernisatrices depuis le début du XIXe siècle, en Albanie comme en Bulgarie, en Roumanie ou en Serbie. Le discours « occidentaliste » peut aussi se charger d’une forme de rancune, reprochant à l’Occident d’avoir « abandonné » ou « méprisé » les Balkans.
De fait, le regard occidental sur les Balkans a souvent été dépréciatif, depuis les premiers voyageurs du XVIIIe ou du XIXe siècle, qui rêvaient de retrouver la Grèce classique et découvraient des Balkans ottomans sous-développés et « orientaux ». La référence civilisationnelle peut s’employer de bien des manières : les Balkans seraient corrompus ou incapables de se réformer « parce qu’encore trop orientaux », avancent depuis deux siècles de rigides censeurs occidentaux, alors même que certains politiciens locaux trouvent dans l’argument une justification aisée à leurs propres turpitudes.
Des réactions anti-occidentalistes peuvent aussi apparaître, surtout dans les pays orthodoxes, tentés de cultiver le mythe d’une « vocation » différente et de regarder vers Moscou. Le nationalisme musulman bosniaque, lui, s’est plutôt attaché, depuis l’occupation austro-hongroise à la fin du XIXe siècle, à défendre une « synthèse » originale, s’affirmant comme un islam ancré en terre d’Europe, et seuls des courants radicaux très minoritaires prônent une rupture avec l’Occident.
Au contraire, dans le monde multiconfessionel albanais1, certains courants « occidentalistes » cherchent à relativiser la place de l’islam dans l’identité albanaise, en présentant la conversion comme un « accident de l’histoire », sur lequel il serait même possible de revenir, prônant un « retour » au christianisme, bien sûr dans sa variante catholique. L’écrivain Ismail Kadaré2 s’inscrit dans cette veine, intériorisant en fait les stéréotypes du discours « orientaliste ».

1. Voir la question 10 : « L’Albanie est-elle un modèle de coexistence religieuse ? », p. 44.
2. Ismail Kadaré, La discorde. L’Albanie face à elle-même, traduit de l’albanais par Artan Kotro, Paris, Fayard, 2013.
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16.
L’Empire ottoman était-il « l’homme malade » de l’Europe ?
L’expression voulant que l’Empire ottoman soit « l’homme malade de l’Europe » est attribuée au tsar Nicolas Ier de Russie, qui l’aurait prononcée durant la guerre de Crimée (1853-1856), quand la France, la Grande-Bretagne et la Sardaigne apportèrent leur soutien à Istanbul contre Moscou. Cette attribution reste douteuse, mais la formule a fait florès.
Le traité de Karlowitz (Sremski Karlovci) initie dès 1699 le début de la longue rétractation territoriale de l’Empire ottoman. Celle-ci s’accélère au XIXe siècle, avec les soulèvements serbe (1804) et grec (1821) et les indépendances progressives des nouveaux États chrétiens des Balkans. Le congrès de Berlin (1878) marque un tournant décisif, même si les grandes puissances interviennent de nouveau pour limiter les appétits de la Russie : la Bosnie-Herzégovine est placée sous mandat de l’Autriche-Hongrie, tandis que sont reconnues les pleines indépendances du Monténégro et de la Serbie.
Le dernier acte se joue avec les guerres balkaniques : en 1912, la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro, la Roumanie et la Serbie se liguent pour chasser la Porte des Balkans, avant de se déchirer l’année suivante autour du partage de la Macédoine. L’Empire ottoman achève de se démembrer après la fin de la Première Guerre mondiale.
La « réorganisation » (tanzimat) de l’Empire, engagée en 1839 par le sultan Abdulmecid Ier (1823-1861), n’a pas été capable d’enrayer cette longue crise, non plus que la révolution jeune-turque de 1908, qui rétablit la Constitution octroyée en 1876 mais supprimée deux ans plus tard par le sultan Abdülhamid II. L’Empire fut incapable de se réformer de l’intérieur en accordant une égalité réelle à tous ses sujets, musulmans ou non-musulmans.
Tandis que les puissances occidentales convoitaient les territoires ottomans d’Afrique et de la péninsule Arabique, la survie d’un Empire chancelant dans les Balkans fut souvent perçue comme un gage de stabilité pour l’Europe, notamment pour faire pièce aux trop grandes ambitions de la Russie et de ses protégés, comme la Bulgarie. Si les puissances occidentales n’établirent pas un dominion de type colonial sur les Balkans – à l’exception de la Bosnie-Herzégovine –, elles se taillèrent des zones d’influence dans la région, prenant sous leur « protection » les nouveaux États qui affirmaient leur indépendance.
Ces derniers ont eux-mêmes construit des narratifs historiques vouant aux gémonies le « joug » ottoman, assimilé à une longue ère de répression mais aussi de stagnation économique et sociale. Dans les historiographies balkaniques, le « Moyen Âge » inclut la période ottomane et ne s’achève que par la « libération », c’est-à-dire l’accession à l’indépendance, présentée du reste comme la « restauration » d’une grandeur passée (qu’il s’agisse des royaumes médiévaux bulgare ou serbe ou de la Grèce antique). Cette vision entièrement négative des longs siècles ottomans a été entretenue tant à l’époque socialiste que par les historiographies nationalistes postérieures à celle-ci.


17.
Quand les Albanais sont-ils devenus majoritaires au Kosovo ?
Les Albanais représentent aujourd’hui plus de 90 % de la population du Kosovo, où vivent toujours des Serbes, des Roms, des Bosniaques, des Turcs, des Bosniaques. Les chiffres exacts sont difficiles à établir, les Serbes ayant massivement boycotté le recensement de 2013, et le Kosovo étant affecté par une vague d’exode touchant toutes les communautés. En 1981, lors du dernier recensement reconnu par tous, les Albanais représentaient 77 % de la population totale, les Serbes et les Monténégrins près de 15 %. Trente-trois ans plus tôt, lors du premier recensement effectué sous la Yougoslavie socialiste, ces chiffres étaient respectivement de 68,5 % et de 27 %.
Les Serbes dénoncent donc une « albanisation » de la province, tandis que certains ténors de l’extrême droite européenne prennent le Kosovo en exemple d’un « grand remplacement » d’une population chrétienne orthodoxe par une population musulmane – oubliant du reste qu’un nombre significatif d’Albanais du Kosovo sont de confession catholique.
Pour comprendre cette évolution, il faut en réalité remonter à la « Grande Migration » de 1689 qui marque un point de rupture majeur de l’histoire du Kosovo. Après avoir pris Belgrade en 1688, les armées autrichiennes avancèrent jusqu’au Kosovo, avant de battre en retraite, vaincues par les bachi-bouzouks et l’épidémie de typhus. Elles entraînèrent une grande part des populations chrétiennes, notamment serbes, qui craignaient la répression ottomane. Ces Serbes s’établirent jusqu’aux portes de Budapest, à Szentendre, mais surtout dans les confins militaires austro-hongrois, les Militärgrenze ou Krajina, aux frontières orientales de la Croatie. Depuis, la balance démographique n’a cessé de toujours plus peser au Kosovo en faveur des Albanais et au détriment des Serbes.
Au XXe siècle, les évolutions ont obéi à des logiques démographiques mais aussi sociologiques qui n’ont rien à voir avec une « stratégie » élaborée. Toutes les communautés du Kosovo ont entamé avec retard leur transition démographique – dans les familles albanaises comme serbes, la natalité est restée très élevée jusqu’à la fin du XXe siècle mais, chez les Serbes, le solde naturel positif était absorbé par l’émigration, notamment vers Belgrade, où les jeunes partaient étudier ou faire carrière. Les tentatives d’implanter au Kosovo des colons venus des régions pauvres de Serbie, dans les années 1930, n’ont pas été de taille à contrebalancer cette tendance.
En revanche, à l’époque socialiste, alors que les frontières de l’Albanie étaient fermées, le Kosovo s’est imposé comme un centre politique, social et intellectuel attirant les Albanais de Yougoslavie : ceux de Macédoine ou du Monténégro vinrent ainsi étudier à Pristina, dès que cette ville fut dotée d’une université, à la fin des années 1960, et beaucoup y sont bien sûr restés. L’exode des Serbes (mais aussi des Roms voire des Bosniaques) après la guerre de 1998-1999 est venu parachever un processus engagé de longue date.


18.
À qui appartient la Macédoine ?
Peu de territoires en Europe ont été autant disputés depuis le début du XXe siècle, et le choix même des mots est un terrain piégé. Il convient de distinguer la Macédoine antique, celle de Philippe et d’Alexandre, au IVe siècle avant notre ère, la région « historique » de Macédoine, l’actuelle République de Macédoine du Nord, mais aussi les trois « périphéries » (régions) grecques de Macédoine.
La région « historique » de Macédoine, restée ottomane jusqu’à la première guerre balkanique de 1912, était un mélange de peuples, de langues et de religions – c’est cette diversité qui a conduit, en France, à nommer « macédoine » une salade de fruits ou de légumes : des Grecs orthodoxes, des Albanais majoritairement musulmans, des Turcs, des Juifs séfarades, des Aroumains1, des Roms et des Slaves orthodoxes, souvent définis comme « bulgares » mais considérés comme des « Serbes du Sud » par Belgrade.
Alors que le mécontentement augmentait contre le pouvoir ottoman, la Bulgarie, la Grèce et la Serbie menaient une âpre concurrence pour « nationaliser » les populations orthodoxes de Macédoine, utilisant les écoles et les églises comme principaux relais d’influence. L’insurrection d’Ilinden, qui éclata le jour de la Saint-Élie, le 2 août 1903, déboucha sur la création de l’éphémère « république de Kruševo », au caractère multiethnique revendiqué, tandis que l’Organisation révolutionnaire intérieure de Macédoine (ORIM, ou VMRO), créée en 1893, restait le principal relais de l’influence bulgare.
Alors que l’Empire ottoman abandonna la Macédoine en 1912, la seconde guerre balkanique de 1913 eut pour objet principal le partage de la région : la Grèce, le Monténégro, la Roumanie et la Serbie s’allièrent pour faire pièce aux prétentions bulgares. Le traité de Londres entérina ce découpage, la moitié du territoire revint à la Grèce (Macédoine égéenne), 40 % à la Serbie (Macédoine du Vardar) et 10 % seulement à la Bulgarie (Macédoine du Pirin).
Dans l’entre-deux-guerres, la VMRO, repliée dans le Pirin, poursuivit un combat de guérilla, mais se divisa elle-même en courants « bulgarophiles » et « macédonistes », affirmant la singularité d’un peuple slave de Macédoine. Les Bulgares, alliés de l’Axe, tinrent une revanche provisoire en occupant les parties grecque et serbe de Macédoine durant la Seconde Guerre mondiale, avant que l’on en revienne aux frontières de 1913.
La Macédoine du Vardar devint alors une république fédérée de Yougoslavie, et c’est durant la période yougoslave que furent engagés de grands efforts pour affirmer une identité macédonienne distincte : codification de la langue sur la base des dialectes des régions de Veles et Prilep, création d’institutions culturelles et même, en 1967, d’une Église orthodoxe macédonienne qui ne fut toutefois reconnue par la communion des Églises orthodoxes qu’en… 2022 ! Les populations slavophones de Grèce furent massivement expulsées vers la Macédoine yougoslave après la défaite des communistes dans la guerre civile (1949), et tout usage de la langue slave sévèrement réprimé.
L’accession de la Macédoine yougoslave à l’indépendance en 1991 fut considérée comme un casus belli par Athènes, qui appliqua un embargo unilatéral contre le pays, refusant qu’un État majoritairement slave porte le nom de Macédoine. Celui-ci ne fut donc admis dans les organisations internationales que sous le nom provisoire d’Ancienne république yougoslave de Macédoine (ARYM, ou FYROM, selon l’acronyme anglais). En 2018, un accord fut conclu entre Athènes et Skopje, le pays prenant le nom de Macédoine du Nord, mais la Bulgarie lui posa aussitôt un nouveau défi en l’accusant de révisionnisme historique et en bloquant sa candidature à l’Union européenne : les deux pays partagent en effet les mêmes héros nationaux, notamment ceux de la lutte contre le pouvoir ottoman, présentés par les uns comme « bulgares », par les autres comme « macédoniens ».

1. Les Aroumains sont un peuple parlant une langue latine, proche du roumain, mais vivant au sud du Danube, notamment en Macédoine du Nord ou dans le nord de la Grèce. Voir Nicolas Trifon, Les Aroumains, un peuple qui s’en va, Paris, Non Lieu, 2012.

19.
L’Empire austro-hongrois a-t-il modernisé la Bosnie-Herzégovine ?
En 1878, le congrès de Berlin octroie à l’Autriche-Hongrie un mandat sur la Bosnie-Herzégovine, transformé en 1908 en annexion pure et simple. Cette période austro-hongroise, qui a laissé d’importantes traces architecturales à Sarajevo, est souvent associée, surtout dans le regard occidental, à une « modernisation » du pays : construction de routes, de voies ferrées, implantation de quelques industries, etc.
Dans les historiographies bosnienne et yougoslave en général, cette période est cependant considérée comme un épisode colonial – le seul cas de colonisation occidentale des Balkans. Du reste, la justification « modernisatrice » de la présence austro-hongroise évoque immanquablement les discours occidentaux sur la colonisation de l’Afrique ou de l’Asie. Le mouvement de la Jeune-Bosnie, auquel appartenait Gavrilo Princip, l’auteur du coup de pistolet qui tua l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie le 28 juin 1914, se voulait un mouvement de libération, revendiquant la fin de la tutelle impériale et l’unification des peuples yougoslaves.
Si les réalisations austro-hongroises en Bosnie-Herzégovine sont incontestables tout en demeurant modestes, l’Empire a obtenu ce mandat à un moment bien particulier de son histoire. Alors qu’il semblait au sommet de sa gloire et s’imposait comme une des grandes puissances de l’Europe, il restait cantonné à une vocation purement continentale, sans participer à la conquête du reste de la planète. De ce point de vue, l’extension à la Bosnie-Herzégovine arrivait à point nommé pour rappeler que l’Empire avait, lui aussi, une vocation « civilisatrice » et « universelle »1.
L’Empire était un géant dont les fondations chancelaient. Le « compromis » de 1867 l’avait transformé en double monarchie, avec deux administrations distinctes, l’une pour l’empire d’Autriche, l’autre pour le royaume de Hongrie. Ce dernier dut lui-même signer l’année suivante un autre compromis avec le Sabor, la diète croate, reconnaissant l’autonomie interne du royaume de Croatie-Slavonie (nord-ouest de l’actuelle Croatie). La Bosnie-Herzégovine occupait une place singulière dans cette architecture, étant directement placée sous la responsabilité de l’administration impériale.
Enfin, l’Empire était travaillé par la contradiction entre l’émergence concomitante d’un sentiment impérial commun et celle des différents nationalismes. La Bosnie-Herzégovine vit elle-même cohabiter les revendications croates, serbes et « yougoslaves ». Dans ce contexte explosif, Benjamin von Kállay, qui cumula, de 1882 jusqu’à sa mort en 1903, les charges de ministre des Finances de la double monarchie et d’administrateur de la Bosnie-Herzégovine, joua la carte de l’affirmation d’une identité nationale bosniaque, passant par la création d’institutions culturelles et scientifiques comme le Musée national (Zemaljski Muzej) de Sarajevo. Pour Vienne, il s’agissait à la fois de contrecarrer les aspirations croates et serbes et de doter la Bosnie-Herzégovine d’une identité propre, qui ne se réduisit pas à son statut d’ancienne province ottomane, pour essayer d’attirer la fidélité des élites musulmanes.

1. Pieter M. Judson, L’Empire des Habsbourg. Une histoire inédite, Paris, Perrin, 2021.

20.
Le coup de pistolet de Sarajevo a-t-il provoqué la Première Guerre mondiale ?
Le 28 juin 1914, le prince héritier d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand, en visite à Sarajevo, était abattu d’un coup de pistolet par un jeune homme de 19 ans, Gavrilo Princip, membre de l’organisation révolutionnaire Jeune-Bosnie (Mlada Bosna). Cette visite, le jour de Vidovdan, anniversaire de la bataille médiévale de Kosovo Polje, avait été perçue comme une provocation par les nationalistes serbes et, alors même que des rumeurs d’attentat circulaient, le dispositif de sécurité avait été considérablement allégé quand l’archiduc et son épouse quittèrent la station thermale d’Ilidža, où ils avaient assisté à des manœuvres militaires, pour se rendre à Sarajevo.
Le drame était donc prévisible, même si une première tentative d’attentat échoua du fait de l’extrême amateurisme des conjurés et de leur impréparation. C’est dans la confusion que la voiture conduisant l’archiduc arriva à hauteur de Gavrilo Princip, qui réussit à ne pas manquer sa cible, malgré sa sérieuse myopie… Était-il un « nationaliste serbe », comme on le présente souvent ?
Fils d’un pope orthodoxe, Gavrilo Princip se réclamait davantage du projet yougoslave d’unification des peuples slaves des Balkans que du nationalisme serbe et professait même des convictions anarchistes. Le mouvement Jeune-Bosnie combattait l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par la cour de Vienne. Le groupe réunissait des Serbes, mais aussi des Bosniaques musulmans et des Croates de Bosnie, comme Ivo Andrić, futur prix Nobel de littérature, qui ne prit pas personnellement part à l’attentat.
Pour autant, les armes dont disposaient les conjurés de la Jeune-Bosnie semblent bien avoir été fournies par la Main Noire (Crna Ruka), une émanation des services secrets serbes, dirigée par le colonel Dragutin Dimitrijević, dit « Apis ». Le degré d’implication de la Main Noire demeure un point controversé : cette organisation secrète qui cherchait à unifier les Balkans autour du royaume de Serbie était en tout cas idéologiquement très éloignée du romantisme révolutionnaire de la Jeune-Bosnie. Du reste, le gouvernement serbe, informé, avait tenté d’empêcher l’attentat en avertissant les autorités austro-hongroises, qui n’ont pas tenu compte de ces mises en garde.
Quoi qu’il en soit, l’Autriche-Hongrie accusa aussitôt la Serbie d’avoir armé le bras des assassins, adressant le 23 juillet un ultimatum à Belgrade. Le 25, le gouvernement serbe refusa la participation de policiers autrichiens à l’enquête sur le territoire serbe. Les relations diplomatiques entre les deux États furent rompues et, soutenue par l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie déclarait le 28 une guerre « préventive » à la Serbie, ce qui, par le jeu des alliances, mena à la Première Guerre mondiale.
Les Balkans, déjà éprouvés par deux années de combats (1912-1913), étaient la « plaque sensible » de l’Europe, où s’entrecroisaient et se heurtaient les jeux d’alliance et les visées impérialistes des « grandes puissances ». L’attentat de Sarajevo n’est donc aucunement la cause de la guerre, tout au plus en fut-il le déclencheur. Quant à lui, Gavrilo Princip, étant mineur, échappa à la peine de mort infligée à trois de ses co-inculpés, mais mourut de la tuberculose en prison en 1918.


21.
La Yougoslavie royale était-elle une « prison des peuples » ?
Dans les années 1920, reprenant la formule appliquée à l’ancien Empire russe, le Parti communiste yougoslave définissait le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, proclamé le 1er décembre 1918 et qui prit en 1929 le nom de royaume de Yougoslavie, comme une « prison des peuples ». Les communistes, réduits à la clandestinité depuis 1921, espéraient capitaliser sur les frustrations qui s’accumulaient dans les communautés non serbes du nouvel État.
Si l’idée yougoslave avait largement été développée par des intellectuels croates au XIXe siècle, deux modèles de réunification s’opposaient : l’un supposait une union libre de peuples égaux en droit, l’autre, une réunification autour de la Serbie, sur le modèle du Risorgimento italien, mené par le royaume de Piémont-Sardaigne. C’est ce dernier modèle qui s’imposa après la Première Guerre mondiale, avec la fusion des anciennes possessions austro-hongroises de Bosnie-Herzégovine, Croatie et Slovénie, mais aussi l’absorption du Monténégro, dont le souverain, Nikola Ier, réfugié en France durant la guerre, fut assigné à résidence pour lui empêcher tout retour.
De fait, lors des seules élections où il put se présenter, en 1920, les scores du Parti communistes frôlèrent les 50 % au Monténégro ou en Macédoine : le bulletin de vote communiste avait été utilisé pour s’opposer au centralisme grand-serbe du nouvel État des Karađorđević. Cette monarchie parlementaire ne comptait comme divisions administratives que de vastes régions, les banovines, dont les frontières ne coïncidaient jamais avec celle des provinces historiques.
Le centralisme, exacerbé après l’instauration de la « dictature royale » en 1929, était aussi contesté par les partis politiques croates et slovènes, d’orientation démocrate-chrétienne, libérale ou agrariste. Le député Stjepan Radić, fondateur du Parti paysan croate (HSP), avait du reste été assassiné en 1928 en pleine session parlementaire par un de ses collègues monténégrins. Alors que l’Organisation musulmane yougoslave (JMO), implantée en Bosnie-Herzégovine, contestait le centralisme serbe, des mouvements plus radicaux choisirent la voie de la lutte armée, comme l’Organisation révolutionnaire intérieure de Macédoine (VMRO), soutenue par Sofia. Les nationalistes du Parti croate du droit (HSP), dont la branche extrême forma le mouvement des oustachis (les « insurgés »), trouvèrent refuge et soutien auprès de la Hongrie de l’amiral Horthy et de l’Italie fasciste. Oustachis et nationalistes macédoniens s’associèrent pour organiser l’attentat de Marseille, qui coûta la vie au roi Alexandre Ier, le 9 octobre 1934, ainsi qu’au ministre français des Affaires étrangères, Louis Barthou, qui l’accompagnait.
En 1939, le régent Paul, qui gouvernait le royaume en raison de la minorité du roi Pierre II, né en 1923, négocia la création d’une province croate, la banovine de Croatie, ouvrant la voie à une fédéralisation du royaume, pour contrecarrer les croissantes velléités séparatistes, mais il était certainement trop tard. Faute d’avoir su répondre aux aspirations des autres peuples, la « première Yougoslavie » s’effondra en quelques jours comme un château de cartes, sous les coups des forces de l’Axe, au mois d’avril 1941.


22.
Comment les partisans ont-ils gagné la Seconde Guerre mondiale ?
Les partisans yougoslaves, menés par Josip Broz Tito, furent les grands vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale dans les Balkans. Le 6 avril 1941, Belgrade était écrasée sous les bombes allemandes et le pays rapidement dépecé par les forces de l’Axe. Les Italiens s’approprièrent le sud de la Slovénie, une partie de la Dalmatie et le Monténégro, tandis que l’Albanie, le Kosovo et l’ouest de la Macédoine furent réunis au sein d’une « Grande Albanie » sous contrôle italien. Berlin annexa directement le nord de la Slovénie et une partie de la Voïvodine. Les Bulgares entrèrent en Macédoine du Vardar et les Hongrois reçurent la Baranja, le Međimurje et le Prekmurje, des régions situées au nord des actuelles Slovénie et Croatie. Les Oustachis créèrent « l’État indépendant croate » (NDH) sous la protection du Reich, tandis qu’un régime collaborationniste était mis en place en Serbie non annexée, sous la direction du général Milan Nedić.
Alors que le gouvernement royal s’était enfui à Londres, certains officiers serbes décidèrent, dès le mois de mai 1941, de poursuivre la lutte sous la direction du général Dragoslav « Draža » Mihailović, qui prit la direction de l’Armée yougoslave royale dans la Patrie, dont les combattants sont plus connus sous le nom de « tchetniks » (četnici) – un terme d’origine turque qui désigne, dans tous les Balkans, les troupes irrégulières, les francs-tireurs. Les partisans n’entrèrent en lutte qu’après l’invasion de l’URSS par les forces de l’Axe, le 21 juin 1941. Très vite, ils contrôlèrent une vaste zone autour d’Užice, en Serbie, premier territoire libéré d’Europe, mais celui-ci fut repris par les Allemands à l’automne. Les partisans firent le choix redoutable d’une lutte à mort contre les occupants, malgré les terribles représailles, pariant sur le fait que celles-ci convaincraient les populations de les rejoindre.
Le mouvement des partisans se développa dans les territoires contrôlés par les oustachis, notamment en Bosnie centrale et occidentale. Alors qu’oustachis et tchetniks multipliaient les exactions contre les populations civiles musulmanes, le mouvement des partisans regroupa des combattants de toutes les nationalités – des Croates, des Serbes, des Bosniaques, mais aussi des Monténégrins, des Macédoniens, des Slovènes, etc. Il accueillit aussi beaucoup de femmes, qui jouèrent un rôle militaire important, participant directement à la lutte armée.
Le Conseil antifasciste de libération nationale (AVNOJ) fut créé en 1942 à Bihać, en Bosnie-Herzégovine, avec pour but de coordonner la lutte. Lors de sa seconde session, le 29 novembre 1943 à Jajce, en Bosnie centrale, le principe de la création d’une nouvelle Yougoslavie, socialiste et fédérale, fut retenu. L’année 1943 marqua en effet un tournant majeur dans la guerre. Alors que les tchetniks, pour tenter de s’opposer à l’avancée rapide des partisans, versaient de plus en plus fréquemment dans la collaboration avec les nazis, la Grande-Bretagne décida d’apporter son soutien aux partisans de Tito.
Depuis son quartier général de Drvar, investi par les Allemands le 25 mai 1944, puis depuis l’île de Vis, au large de la Croatie, Tito imposa son autorité militaire et politique, y compris en s’opposant à la ligne de Staline. Le 20 octobre 1944, les partisans entrèrent dans Belgrade en même temps que les troupes soviétiques. Les communistes yougoslaves furent les seuls à s’être libérés des forces d’occupation sans intervention extérieure, acquérant du même coup une légitimité et une autonomie incontestables.


23.
Qui était Tito ?
Josip Broz1 est né en 1892, peut-être le 7 mai, à Kumrovec, un petit bourg aujourd’hui en Croatie, tout près de la frontière slovène, qui appartenait alors à l’empire d’Autriche-Hongrie, et où l’on parlait un dialecte mélangeant croate et slovène. Le jeune homme aurait été attiré par la profession de tailleur, que lui déconseilla le curé de son village. Il devint mécanicien et connut une vie de bohème, entre Autriche et Allemagne. En 1914, il fut mobilisé dans l’armée impériale et royale. Blessé sur le front de l’est, il est prisonnier de guerre en Russie, ce qui lui permit d’assister à la révolution de février 1917 puis au retour de Lénine, après s’être lui-même enfui de son cantonnement près de Perm pour rejoindre Petrograd.
Il resta au moins jusqu’en 1919 en Russie soviétique, se rapprochant du mouvement communiste. Quand il regagna le nouveau royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, il faisait figure de militant aguerri, alors que le Parti communiste, créé en 1920, y fut interdit l’année suivante. Après quelques années de militantisme clandestin, Broz devint un cadre important de l’Internationale communiste, l’un de ses plus étonnants tours de force ayant été d’avoir survécu à Moscou à toutes les purges des années 19301 ! Un des épisodes les plus controversés reste sa participation à la guerre d’Espagne, où il aurait effectué de basses besognes de police pour le Komintern2.
Il est à Moscou quand l’Allemagne et ses alliés envahissent la Yougoslavie, en avril 1941, mais il revient vite au pays, prenant la direction du comité militaire du Parti communiste clandestin. Tito se révèle un chef de guerre hors pair, menant vite les partisans sur le chemin de la victoire, alors que son existence était encore inconnue du grand public. En 1943, alors que l’état-major des partisans siège dans le territoire libéré de Jajce, en Bosnie centrale, il reçoit l’émissaire de Churchill, Fitzroy Maclean, qui dirige la mission britannique auprès des partisans3. Tito réussit en effet le tour de force d’obtenir le soutien de la Grande-Bretagne tout en affirmant le double objectif de la libération nationale antifasciste et de la révolution socialiste, Moscou ne voulant pourtant pas entendre parler de ce second aspect…
Vainqueur de la guerre, le « camarade Tito », promu maréchal de Yougoslavie, jouissait d’un incontestable soutien populaire, ce qui lui permit d’engager son pays dans la rupture avec l’URSS en juin 1948. Tito n’a jamais été un théoricien, mais ce sont ses proches, notamment le Slovène Edvard Kardelj qui ont, dès lors, commencé à concevoir un socialisme « différent », basé sur l’autogestion. L’immense prestige international de Tito a encore été renforcé par son engagement dans le Mouvement des non-alignés. Ses obsèques, en mai 1980, après une longue agonie, attirèrent un nombre exceptionnel de chefs d’État et de gouvernement de l’ensemble de la planète. Grand chasseur, passionné de cinéma, Tito conviait volontiers les stars de Hollywood ou de Cinecittà dans ses nombreuses résidences ou à bord de son yacht, le Galeb, avec lequel il effectua la plupart de ses voyages, créant un modèle inédit de « communisme bling bling ».

1. La magistrale biographie de Joze Pirjevec apporte beaucoup d’informations inédites sur cette période : Tito, une vie, trad. du slovène par Florence Gacouin-Marks, Paris, CNRS, 2017.
2. La IIIe Internationale ou Komintern était une organisation née de la scission, le 2 mars 1919, de l’Internationale ouvrière, sous l’impulsion de Lénine et des bolcheviques. Elle regroupe les partis communistes favorables au nouveau régime soviétique, beaucoup étant issus de scissions des partis socialistes et sociaux-démocrates de la IIe Internationale.
3. Voir les mémoires de Fitzroy Maclean, Dangereusement à l’Est (1936-1945), Paris, Viviane Hamy, 2015.

24.
Pourquoi les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale sont-ils toujours présents ?
Le bilan humain de la Seconde Guerre mondiale sur le territoire yougoslave fut extrêmement lourd mais demeure controversé. Après 1945, les autorités yougoslaves retinrent le chiffre d’1,7 million de victimes. Il a été depuis revu à la baisse par certains chercheurs, qui l’évaluent plutôt à 1 million, sur une population estimée à 13 millions d’habitants lors du recensement de 1931. En tout état de cause, les traumatismes furent multiples et massifs et sont revenus au cœur des débats politiques depuis trente ans, alors que le régime socialiste yougoslave avait imposé une seule lecture de l’histoire, à la gloire des partisans, interdisant l’expression des mémoires divergentes, comme celle des massacres commis en 1945 contre les Albanais du Kosovo, dont certaines formations avaient collaboré avec les occupants.
Dans le processus même de l’éclatement yougoslave, ces mémoires rivales furent mises en avant par les différents « entrepreneurs nationalistes »1, notamment serbes et croates, relativisant les crimes commis par les uns, amplifiant l’ampleur de ceux commis par les autres. Dans les années qui précédèrent l’éclatement de la Fédération, en 1991, la redécouverte de charniers de victimes serbes de la guerre, exécutés par les oustachis, servit de catalyseur au développement du nationalisme serbe. Durant la guerre de Bosnie-Herzégovine, les crimes du présent furent aussi parfois « justifiés » par ceux commis cinquante ans plus tôt.
Depuis, des opérations assumées de révisionnisme historique visent à réhabiliter tant les tchetniks que les oustachis et à remettre en cause l’héritage de la lutte antifasciste, pilier fondateur du régime socialiste yougoslave. Depuis 1991, les autorités croates commémorent en grande pompe les victimes du massacre de Bleiburg : massés aux abords ce petit bourg de Carinthie autrichienne, des milliers d’oustachis, mais aussi de collaborateurs slovènes et de tchetniks serbes, furent tués par les partisans, en mai 1945. En Serbie, la doxa dominante présente exclusivement les tchetniks comme des résistants – ce qu’ils furent dans un premier temps – mais escamote le fait qu’ils versèrent ensuite dans la collaboration. Les monarchistes du Mouvement du renouveau serbe (SPO) de Vuk Drašković, opposant résolu au régime de Slobodan Milošević, furent les premiers à se réclamer de cet héritage tchetnik, tandis que l’extrême droite étend aujourd’hui ses velléités réhabilitationnistes au régime collaborationniste du général Milan Nedić.
En Croatie, la complaisance à l’égard des oustachis, présentés comme des « patriotes », fut très présente dès les années 1990, même si la Constitution assure toujours que le pays est « l’héritier de la tradition fasciste », mais la vague révisionniste s’amplifia avec l’entrée de Zlatko Hasanbegović au gouvernement conservateur de Tomislav Karamarko en 2016. Issu d’une famille bosniaque de Zagreb, historien passé par tous les groupuscules de l’extrême droite croate, cet éphémère ministre de la Culture entendait mettre à bas le « mythe de l’antifascisme », supposé tenir lieu de paravent aux communistes. Depuis, les commémorations annuelles au camp de concentration oustachi de Jasenovac se déroulent en ordre séparé, les associations d’anciens combattants et les organisations juives et roms refusant de prendre part aux cérémonies officielles.

1. Selon la formule de Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine de l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996.

LES EXPÉRIENCES SOCIALISTES

25.
Pourquoi Tito a-t-il rompu avec Staline ?
Le 28 juin 1948, le Parti communiste yougoslave (PCY) était exclu du Kominform1. Une série de lettres incendiaires avaient précédé cette rupture, Moscou accusant dès le début de l’année le PCY de « manquer de démocratie interne », de faire preuve de « nationalisme » et de critiquer systématiquement l’Union soviétique. Ce schisme provoqua une bourrasque dans un monde socialiste que l’on croyait monolithique – il s’agissait bien d’un schisme, d’un conflit de pouvoir, pas d’une « hérésie », car aucun différend idéologique n’opposait les deux partis, les Yougoslaves ayant jusqu’alors fidèlement suivi le modèle soviétique.
L’URSS s’opposait à un projet de Fédération balkanique avancé par Tito : alors que l’Albanie d’Enver Hoxha gravitait déjà dans l’orbite yougoslave, cette Fédération aurait pu s’étendre à la Bulgarie, voire à la Grèce en cas de victoire des communistes dans la guerre civile (1946-1949). Tito aurait donc pu prendre la tête d’un pôle communiste de taille à concurrencer l’hégémonie soviétique.
Les origines de la rupture remontaient à la guerre. Alors que les partis communistes européens, sur consigne de Staline, s’en tenaient à une ligne d’alliance avec les résistances « bourgeoises », le Parti yougoslave affirma dès 1943 sa volonté de prendre la tête de la lutte de libération et de créer une Fédération socialiste. Cela aboutit à une situation paradoxale, où Moscou reconnaissait le gouvernement royal en exil à Londres, tandis que Churchill décidait d’apporter le soutien britannique aux partisans communistes yougoslaves.
L’armée rouge perça en 1944 le front du Danube, mais elle ne joua qu’un rôle marginal dans la libération de la Yougoslavie. Vainqueur de la guerre, Tito jouissait donc d’une immense légitimité et n’entendait pas être aux ordres de Moscou. Cet ancien cadre du Komintern avait une connaissance intime des rouages du pouvoir soviétique et savait qu’aucune amitié moscovite n’était fidèle.
La rupture fut une aubaine pour Enver Hoxha, qui préférait la tutelle lointaine de Moscou à celle, proche et étouffante, de Belgrade, mais elle obligea la Yougoslavie à inventer la voie d’un socialisme « différent » : en l’occurrence, et contrairement à la tradition des mouvements révolutionnaires, la pratique précéda la théorie, car les communistes yougoslaves durent bien justifier idéologiquement leur geste inédit.
La Yougoslavie se rapprocha du camp occidental, ce qui lui valut de bénéficier du plan Marshall, avant de s’engager dans deux directions majeures : celle du socialisme autogestionnaire, principalement théorisé par le Slovène Edvard Kardelj (1910-1979), et celle du non-alignement. La rupture fut néanmoins vécue comme un traumatisme par de nombreux communistes yougoslaves, formés dans le culte de l’Union soviétique et de Staline. Certains parvinrent à s’enfuir du pays, d’autres furent victimes d’une féroce répression. Le camp prison de l’île de Goli Otok, dans le nord de l’Adriatique, fut ainsi créé pour « rééduquer » les staliniens.

1. Le Kominform fut l’organisation du mouvement communiste international entre 1947 et 1956, regroupant les partis communistes d’URSS, de Bulgarie, de Hongrie, de Pologne, de Roumanie, de Tchécoslovaquie et de Yougoslavie, ainsi que ceux de France et d’Italie. Le nom de Kominform vient de la contraction, en russe, de « Bureau d’information des partis communistes et ouvriers ».

26.
L’autogestion était-elle une illusion ?
L’autogestion yougoslave a soulevé une vague d’enthousiasme à travers le monde, dans tous les milieux de la gauche non stalinienne. Les trotskistes furent les premiers à saluer la rupture entre Tito et Staline, y voyant une brèche dans le monopole soviétique, mais « l’expérience yougoslave » suscita une sympathie qui s’élargit vite aux syndicats et aux milieux chrétiens de gauche, notamment en France au sein de la CFTC puis de la CFDT et de ce que l’on allait appeler la « deuxième gauche », dont le Parti socialiste unifié (PSU) de Michel Rocard fut l’une des matrices1.
La rupture de 1948 ne fut pourtant pas motivée par le heurt entre deux visions différentes du socialisme, mais par un simple conflit de pouvoir. C’est après la rupture que les Yougoslaves s’employèrent à tracer la voie d’un socialisme « différent », dont l’autogestion allait devenir l’un des piliers2. Dès 1949, des Conseils ouvriers furent créés dans les grandes entreprises, le principe de l’autogestion étant de transférer la propriété des moyens de production de l’État à ces conseils, appelés à se généraliser à toutes les entreprises et à tous les aspects de la vie sociale.
Ces conseils devaient empêcher le phénomène de bureaucratisation du socialisme constaté en URSS, et l’autogestion supposait une décentralisation prononcée des prises de décision, dans les domaines politiques aussi bien qu’économiques ou encore culturels. L’autogestion entrait donc immanquablement en conflit potentiel avec le « rôle dirigeant » toujours confié au Parti communiste yougoslave (KPJ). Lors de son sixième congrès (1952), celui-ci se transforma en Ligue des communistes (Savez Komunista Jugoslavije, SKJ), en engageant aussi une décentralisation des modalités de prise de décision.
L’autogestion s’accommodait mal du maintien d’un développement planifié de l’économie, verrou qui fut partiellement levé en 1965 par l’adoption des « réformes marchandes », c’est-à-dire par l’ouverture – limitée – de certains secteurs économiques au marché privé. Toutefois, si l’autogestion a accompagné le développement économique de la Yougoslavie titiste, elle n’a pas su résoudre la question centrale des inégalités de développement entre régions, tandis que la décentralisation eut pour effet, surtout à partir de l’adoption de la Constitution de 1974, de renforcer les compétences – et les égoïsmes – des échelons de pouvoir locaux des différentes républiques fédérées3.
L’autogestion a partiellement survécu à la disparition de la Yougoslavie – le terme pour désigner l’administration locale dans plusieurs pays héritiers étant toujours lokalno samoupravljanje (« autogestion locale »), tandis que les résistances aux privatisations des années 2000, notamment en Croatie ou en Serbie, ont souvent amené des conseils ouvriers à tenter de reprendre la gestion des entreprises.

1. Franck Georgi, L’autogestion en chantier. Les gauches françaises et le « modèle » yougoslave (1948-1981), Paris, L’Arbre bleu, 2019.
2. Joze Pirjevec, Tito. Une vie, trad. du slovène par Florence Gacoin-Marks, Paris, CNRS, 2017.
3. Catherine Samary, Le Marché contre l’autogestion. L’expérience yougoslave, Paris, La Brèche, 1988.

27.
Que signifiait le non-alignement yougoslave ?
En juillet 1956, le président égyptien Gamal Abdel Nasser et le Premier ministre indien Jawaharlal Nehru rencontraient Tito dans sa résidence de l’île de Brioni, en Croatie. Avec le président indonésien Soekarno, ils allaient poser les bases du Mouvement des non-alignés, qui tint sa première conférence officielle à Belgrade en 1961.
L’idée était non seulement de refuser l’alignement sur l’un des deux blocs d’un monde polarisé par la guerre froide, mais aussi de faire entendre la voix des pays qui accédaient à l’indépendance, en se dégageant de la tutelle coloniale, de ce que l’on commençait alors à appeler le « tiers-monde ». La Yougoslavie fut le seul membre européen du mouvement. Son engagement s’expliqua par sa rupture avec l’URSS en 1948, mais aussi par une sensibilité particulière à la question coloniale, les territoires yougoslaves ayant longtemps fait partie de l’Empire ottoman ou de celui des Habsbourg.
Dès 1954, la Yougoslavie déposa devant les Nations unies une motion de soutien au Front de libération national algérien (FLN), contre laquelle vota même l’Union soviétique. La Yougoslavie fut très active dans la fourniture d’armes au FLN, comme elle soutint les mouvements de libération des possessions portugaises (Angola, Cap Vert, Mozambique) ou encore la SWAPO de la Namibie occupée par l’Afrique du Sud. Elle apporta aussi un soutien considérable aux pays nouvellement indépendants : des milliers de coopérants yougoslaves furent ainsi envoyés en Guinée, après le retrait de la France en 1958.
Le non-alignement offrit à la Yougoslavie une fantastique tribune, lui permettant de devenir un acteur de poids sur la scène internationale. Les voyages de Tito, le plus souvent à bord de son yacht au luxe fastueux, le Galeb, étaient l’occasion d’afficher le prestige de la Fédération. Soutien actif de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), la Yougoslavie développa une très active politique arabe – de l’Algérie à la Libye du colonel Kadhafi, à l’Irak et à la Syrie, où les entreprises yougoslaves se taillèrent d’importants marchés dans le secteur des travaux publics.
Le mouvement fut souvent soupçonné par les Occidentaux d’être un « faux-nez » du bloc soviétique mais, lors de son dernier voyage, à la Conférence des non-alignés de 1979 à La Havane, Tito s’opposa à Fidel Castro, confirmant une politique de strict non-alignement.
La fin de la guerre froide plongea le non-alignement dans une profonde crise existentielle. Certains États successeurs de la Yougoslavie restèrent un temps membres du Mouvement, le quittant après leur adhésion à l’Otan, comme la Croatie. Seule la Serbie en fait toujours partie et Belgrade a accueilli les conférences du cinquantenaire et du soixantenaire, en 2011 et en 2021. La Serbie sut aussi mobiliser les réseaux du non-alignement pour s’opposer à l’indépendance proclamée par le Kosovo en 2008 : celle-ci n’a toujours pas été reconnue par la majorité des pays d’Afrique ou d’Amérique latine.
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28.
La Yougoslavie, un pays socialiste aux frontières ouvertes ?
Alors que la plupart des pays socialistes fermaient hermétiquement leurs frontières, tant pour les touristes étrangers, soumis à de difficiles procédures de visa, que pour leurs propres ressortissants, empêchés de voyager, la Yougoslavie de Tito fit le choix inverse après sa rupture avec l’URSS. Dès les années 1950, le pays signa des conventions d’émigration avec la Turquie puis, au cours de la décennie suivante, avec l’Allemagne fédérale, l’Autriche et la Suisse. Au lieu d’accepter un chômage caché, la Yougoslavie préférait que les travailleurs surnuméraires quittent le pays, pour y renvoyer ensuite des devises.
L’émigration vers la Turquie a surtout concerné les populations de tradition musulmane, des Albanais ou des Bosniaques, qui ont vite obtenu la citoyenneté turque et assez largement rompu les liens avec leur pays d’origine, tandis que les gastarbeiteren (« travailleurs-hôtes ») bosniaques, croates ou serbes, mais aussi albanais ou macédoniens, même si leurs familles les rejoignaient en Allemagne et en Suisse, conservaient des liens étroits avec celui-ci, y revenant régulièrement, au moins l’été.
Les diasporas qui se sont ainsi formées apportaient une contribution financière importante tout en représentant un enjeu politique majeur : alors que les ambassades yougoslaves tentaient d’en garder le contrôle, via un dense réseau d’association et d’écoles du soir ou du week-end, les groupes nationalistes, notamment albanais ou croates, menaient un intense travail de propagande et de recrutement au sein des diasporas. L’Armée de libération du Kosovo (UÇK) a été formée par des groupes nationalistes albanais essentiellement implantés en Suisse.
Avec les hommes circulent en effet les idées, ce qui n’a pas empêché la Yougoslavie d’ouvrir très largement ses frontières aux touristes occidentaux dès le début des années 1960. Là aussi, l’enjeu était d’abord économique, et le tourisme a compté pour beaucoup dans la prospérité relative d’une république fédérée comme la Croatie. Celle-ci a également accueilli, dans les années 1970, des initiatives internationales comme le groupe de l’École d’été de Korčula, qui tentait d’ouvrir un dialogue entre les tendances marxistes issues du monde occidental comme des pays communistes, une initiative inconcevable dans les autres pays du Bloc de l’Est.
La levée du régime des visas a aussi permis le développement de migrations pendulaires, comme avec la ville de Trieste, en Italie, où des milliers de Yougoslaves se rendaient chaque semaine pour acheter des articles de confection occidentale, notamment des jeans, mais aussi des disques : on écoutait à peu près en même temps les mêmes musiques à Zagreb ou Belgrade qu’à Paris, Londres ou Berlin-Ouest.
Le non-alignement est encore venu changer la donne, la Yougoslavie accueillant des étudiants du « tiers-monde » et levant les visas pour les États membres du mouvement. Dans les années 1970 et 1980, le passeport yougoslave était l’un des plus chers au monde sur le marché noir : il était le seul à permettre de se rendre sans visa dans la plupart des pays occidentaux, dans les États socialistes mais aussi dans beaucoup de ceux d’Afrique, d’Asie ou du monde arabe.
Les citoyens yougoslaves ont donc très douloureusement ressenti la « fermeture du monde » imposée après la chute de l’État commun, avant que la Slovénie, en 2004, puis la Croatie, en 2013, ne rejoignent l’Union européenne, qui a peu à peu levé le régime des visas pour l’espace Schengen pour les pays candidats1. Dernier de la liste, le Kosovo attend cette mesure pour la fin de l’année 2023.

1. Voir la question 69 : « Pourquoi le processus d’élargissement européen est-il en panne ? », p. 232.

29.
Art, culture, un socialisme libéral en Yougoslavie ?
Jamais la Yougoslavie n’a connu le carcan du « réalisme socialiste » imposé à l’Union soviétique et à ses satellites. Dès l’instauration du nouveau régime, en 1945, celui-ci s’est assuré de la fidélité politique des artistes et des institutions culturelles, mais sans se soucier des contenus produits. Dans les arts plastiques, on a pu évoquer le rôle de Moša Pijade (1890-1957), l’un des plus proches collaborateurs de Tito au sein de la résistance. Peintre et critique d’art, issu d’une famille juive séfarade de Belgrade, traducteur du Capital de Karl Marx, il avait été l’un des principaux cadres du Parti communiste clandestin dans les années 1920 et 1930, sans jamais renoncer à sa pratique artistique.
De fait, si les thèmes glorifiant les souffrances du peuple et l’héroïsme des partisans furent valorisés après 1945, jamais les formes d’expression ne furent soumises à une stricte codification. Au contraire, surtout à partir des années 1960, les grands monuments à la gloire des batailles des partisans prirent une forme de plus en plus avant-gardiste, en même temps que la Yougoslavie devenait un haut lieu du brutalisme architectural. Qu’il s’agisse des quartiers nouveaux de Novi Beograd et de Novi Zagreb ou bien des hôtels futuristes construits sur la côte, cette école architecturale yougoslave est aujourd’hui célébrée à travers le monde. Elle a même eu les honneurs d’une grande exposition au MoMA de New York en 20181.
Après le tremblement de terre qui ravagea Skopje en 1963, la reconstruction fut l’occasion d’essayer de créer la ville modèle du socialisme de l’avenir. La réalisation du plan-masse d’urbanisme fut confiée à l’architecte japonais Kenzo Tage et la capitale de la Macédoine du Nord possède toujours certains bâtiments à l’étonnante silhouette, comme la Poste centrale, malgré les dégâts urbanistiques infligés à la ville ces trente dernières années.
La liberté de création avait pour corollaire la liberté de circulation et certains artistes menèrent une partie de leur carrière à l’étranger, sans être pour autant des dissidents et tout en revenant régulièrement chez eux, comme le peintre serbe Vladimir Veličković (1935-2019), installé en France. La même liberté de création que dans les arts plastiques prévalait dans le théâtre ou le cinéma, Tito étant du reste un fanatique du septième art2. Les lettres yougoslaves furent longtemps dominées par quelques grands écrivains qui avaient commencé leur carrière avant la révolution, comme Ivo Andrić (1892-1975), issu d’une famille croate de Bosnie-Herzégovine mais qui se considérait comme un écrivain serbe et obtint le prix Nobel de littérature en 1961, ou le Croate Miroslav Krleža (1893-1981), très estimé par Tito même s’il n’était pas communiste.
La question de la liberté de création se posa de manière beaucoup plus vive pour la génération suivante, avec le véritable procès politique intenté à Danilo Kiš (1935-1989) après la publication d’Un tombeau pour Boris Davidovitch (1976)3, recueil de nouvelles sur les totalitarismes du XXe siècle : il répondit à ses détracteurs académiques en publiant deux ans plus tard La Leçon d’anatomie4. C’est le développement des nationalismes contemporains qui a souvent imposé des contraintes plus lourdes pour les artistes, qu’il s’agisse de plasticiens ou d’écrivains, vite accusés de trahison s’ils osaient critiquer la nouvelle doxa.

1. « Toward a Concrete Utopia. Architecture in Yugoslavia, 1948-1980 », exposition du 15 juillet 2018 au 13 janvier 2019.
2. Voir « Il était une fois en Yougoslavie : cinéma Komunisto », Mila Turajlić, 2010.
3. Danilo Kiš, Un tombeau pour Boris Davidovitch, Paris, Gallimard, 1979.
4. Danilo Kiš, La leçon d’anatomie, Paris, Fayard, 1993.

30.
Comment l’Albanie est-elle devenue le dernier îlot stalinien du monde ?
Il n’existait pas de mouvement communiste organisé en Albanie avant la Seconde Guerre mondiale, et la première mission du petit groupe formé au sud du pays autour d’Enver Hoxha (1908-1985) fut d’éliminer ses rivaux du Nord, soupçonnés de trotskysme. Sa victoire s’expliqua par le soutien important apporté par les partisans yougoslaves de Tito. Enver Hoxha accueillit donc comme une excellente nouvelle la rupture avec Staline, celle-ci lui permettant de se débarrasser de la trop lourde tutelle de Belgrade. Restée fidèle à Moscou, l’Albanie rejeta ensuite le fameux rapport présenté par Khrouchtchev en 1956 sur les crimes de Staline et prit en 1961 ses distances avec l’Union soviétique.
Dès lors, le pays n’avait plus pour allié que la Chine de Mao, et se voulait la citadelle européenne d’un marxisme-léninisme stalinien intransigeant, dont la bonne parole était répandue par les programmes en langues étrangères de Radio-Tirana. C’est à ce moment que l’Albanie a joui d’un grand prestige auprès des courants maoïstes d’Europe occidentale, dont de nombreux cadres venaient se former à Tirana. Alors que l’Albanie était totalement fermée aux visiteurs étrangers, des voyages étaient ainsi organisés pour les militants ou sympathisants. La grande pauvreté du pays renforçait à leurs yeux son image de « Sparte du socialisme ». C’est aussi durant cette période que des coopérants chinois ont afflué en Albanie, construisant des usines de taille souvent disproportionnées.
En 1979, trois ans après la mort de Mao, l’Albanie condamna les réformes timidement amorcées en Chine et rompit avec Pékin. Dès lors, le pays vécut comme une forteresse assiégée par ses voisins, les « impérialistes » de l’Otan, en Grèce et en Italie, et les « révisionnistes » yougoslaves. En 1981, le Parti du travail d’Albanie (PPSh, le parti unique) lança un immense chantier de construction de quelque 500 000 bunkers, dont l’intérêt stratégique a toujours été incertain, mais qui pompa les dernières ressources du pays.
Durant ces années de fermeture quasi totale, l’Albanie n’entretenait des relations diplomatiques qu’avec une maigre poignée de pays. La mort d’Enver Hoxha, en 1985, n’entraîna pas d’inflexion de la ligne du parti, poursuivie par son successeur Ramiz Alia (1925-2011), jusqu’à la timide ouverture entamée en 1990. Le PPSh, rebaptisé Parti socialiste (PS), ne perdit le pouvoir qu’aux élections de 1992.
Les terribles souvenirs du régime rendaient quasiment impossible toute forme de nostalgie dans les années 19901, et celle-ci ne s’est développée qu’ultérieurement, à la faveur des désillusions de la « transition ». Au Kosovo ou en Macédoine, certains cercles nationalistes albanais, parfois du reste initialement liés aux services secrets de Tirana, cultivaient en revanche une forte admiration pour le régime de Tirana.

1. Le livre de Lea Ypi, Enfin libre. Grandir quand tout s’écroule (Paris, Seuil, 2022) raconte avec beaucoup de finesse une enfance durant les dernières années du « régime ».

31.
Qui est encore « yougonostalgique » ?
De la Slovénie à la Macédoine du Nord, cafés, bars, restaurants ou boîtes de nuit portant le nom du maréchal Tito ou cultivant l’esthétique du socialisme yougoslave fleurissent depuis le début des années 2000. Des manifestations tombées en désuétude dans la décennie précédente ont repris à partir d’initiatives privées, comme la course de relais (štafeta) panyougoslave, qui s’achève le 25 mai, date de l’anniversaire (supposé) de Tito, proclamé « Jour de la jeunesse », ou bien l’ascension du mont Tito (Titov Vrv, 2 747 m), en Macédoine du Nord, sommet des montagnes du Shar.
Le phénomène n’est pas seulement une mode culturelle : beaucoup de citoyens des pays post-yougoslaves sont unanimes à déclarer que l’on vivait mieux « avant », affichant avec plus ou moins de fougue leur attachement à l’État fédéral disparu. Il s’agit bien d’une « titostalgie », selon la formule du chercheur slovène Mitja Velikonja1, car cette nostalgie concerne uniquement la Yougoslavie socialiste, pas celle de l’entre-deux-guerres.
Cette nostalgie est partagée par toutes les générations – par les plus anciens qui peuvent avoir le regret de leur propre jeunesse comme par les plus jeunes, qui n’ont pas connu l’ancien État commun. Toutefois, elle n’est pas également ressentie dans toutes les républiques. Presque absente au Kosovo, où les Albanais considéraient la Yougoslavie comme un État oppresseur, elle est particulièrement répandue dans les républiques qui ont été dotées pour la première fois d’une identité politique distincte dans le cadre fédéral, comme la Macédoine du Nord et la Slovénie, ou celles qui ont pu y retrouver une autonomie perdue, comme la Bosnie-Herzégovine ou le Monténégro.
Alors que beaucoup de Serbes avaient tendance à « confondre » l’État fédéral et la République de Serbie, la yougonostalgie n’est pas si répandue que cela dans cette dernière, les nationalistes expliquant volontiers que « la Yougoslavie a été la plus grande erreur des Serbes ». En Croatie, les mémoires sont particulièrement divisées, alors que Kumrovec, le village natal de Josip Broz, attire chaque année des milliers de touristes : les nationalistes rejettent violemment l’expérience yougoslave et communiste, tandis que la gauche cultive la mémoire de la lutte antifasciste des partisans, y compris le Parti social-démocrate (SDP) quand il est au pouvoir. Les commémorations des grandes batailles des partisans donnent prétexte à des rassemblements anti-fascistes, où se croisent vétérans et jeunes militants, notamment en Bosnie-Herzégovine.
Durant longtemps, aucun parti politique significatif ne se réclamait du communisme ni du titisme, mais ces dernières années, les mouvements de gauche radicale qui se sont notamment développés en Croatie et en Slovénie, où Levica (La Gauche) participe au gouvernement depuis juin 2022, ont entamé une relecture critique du socialisme autogestionnaire2.

1. Mitja Velikonja, Titostalgija. A Study of Nostalgia for Josip Broz, Ljubljana, Mirovni Institut, 2008.
2. Voir la question 26 : « L’autogestion était-elle une illusion ? », p. 94.
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32.
L’éclatement de la Yougoslavie était-il inéluctable ?
Il est tentant de réécrire l’histoire et de considérer que, si la Yougoslavie a disparu, c’est qu’elle devait disparaître. Rien n’est moins certain. L’idée yougoslave remonte au XIXe siècle, quand des intellectuels croates comme Ljudevit Gaj (1809-1872) prônèrent un rapprochement entre les peuples sud-slaves (« yougo-slaves ») des Balkans, en même temps que se développaient les aspirations à l’unité italienne ou allemande. Elle trouva une première concrétisation avec la formation du royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes1, en 1918, qui prit en 1929 le nom de royaume de Yougoslavie, mais il s’agissait d’un État centralisé autour de la dynastie serbe des Karađorđević. La « seconde Yougoslavie », celle de Tito, la République socialiste fédérative de Yougoslavie, proclamée par les partisans le 29 novembre 1943, avait pour elle la légitimité de la résistance victorieuse contre les occupants fascistes et nazis.
Durant quarante-cinq ans, cet État ne fut contesté que par des cercles nationalistes étroits, essentiellement au sein des diasporas. Même lors des manifestations de 1969 et 1981, les Albanais ne revendiquaient que l’érection de la province autonome du Kosovo, rattachée à la Serbie, au rang de république fédérée. La Constitution de 1974 avait renforcé les compétences de ces entités (républiques et provinces), transformant l’État en « quasi-Confédération », tandis que les contradictions entre les bureaucraties communistes s’exacerbaient après la mort de Tito en 1981. Ces rivalités portaient essentiellement sur des enjeux économiques, notamment la gestion du Fonds fédéral de péréquation, par lequel les régions et républiques « riches » (en premier lieu la Croatie et la Slovénie) contribuaient au développement des plus pauvres.
La chute du mur de Berlin et l’effondrement des régimes socialistes remirent en cause non seulement les bases idéologiques de l’État yougoslave, mais aussi son importance stratégique comme un « pont » entre les deux parties d’un monde divisé par la guerre froide. Alors que l’adhésion de la Yougoslavie à la Communauté économique européenne (CEE) de l’époque était sérieusement envisagée, les demandes de réforme des institutions fédérales, portées par les dirigeants croates et surtout slovènes, n’ont trouvé aucun écho à Bruxelles, où l’on se contentait de saluer les réformes économiques libérales engagées par le Croate Ante Marković, Premier ministre fédéral de 1989 à 1991.
Le président serbe Slobodan Milošević jouait de son côté la carte du nationalisme, et plaça sous son contrôle les institutions du Monténégro et des deux provinces autonomes du Kosovo et de Voïvodine. Si les premières élections pluripartites avaient eu lieu à l’échelle yougoslave, le cadre fédéral aurait pu y trouver une nouvelle légitimité, mais ces dernières furent convoquées à des dates différentes dans chacune des républiques. Après le début des combats et les proclamations d’indépendance de la Croatie et de la Slovénie, le 25 juin 1991, aussitôt « suspendues » pour six mois, des discussions se poursuivirent sur une réforme des institutions, les présidents bosnien et macédonien, Alija Izetbegović et Kiro Gligorov, défendant l’option d’une « fédération asymétrique ». Las, la Yougoslavie a finalement sombré dans la guerre.

1. Voir la question 21 : « La Yougoslavie royale était-elle une “prison des peuples” ? », p. 77.

33.
Qui était Milošević, un « réformateur »,
un nationaliste ou un opportuniste ?
Quand Slobodan Milošević prit la tête de la Ligue des communistes de Serbie, en 1986, la presse occidentale fut quasi unanime à saluer un réformateur qui voulait engager des réformes libérales, un « Gorbatchev serbe ». Vingt ans plus tard, quand il décéda dans sa cellule de la prison internationale de Scheveningen, ces mêmes médias évoquaient la disparition du « boucher des Balkans », n’hésitant pas à l’inscrire aux côtés de Saddam Hussein, voire de Hitler, dans les registres de la détestation universelle. Qui fut donc Slobodan Milošević ?
L’homme est né en 1941 à Požarevac, en Serbie orientale, d’un père monténégrin et prêtre orthodoxe et d’une mère serbe et communiste. Il épousa en 1965 Mirjana Marković (1942-2019), rencontrée à l’université de Belgrade. Juriste de formation, Slobodan Milošević adhéra à la Ligue des communistes dès 1959. Ce technocrate fit carrière dans l’industrie puis dans la finance, dirigeant la Beogradska Banka. Il prit la tête des structures de la Ligue des communistes de Belgrade en 1984, puis de Serbie : cette conquête éclair du pouvoir fut aidée par le soutien de son mentor Petar Stambolić (1912-2007), l’une des grandes figures du communisme serbe.
Le socialisme yougoslave était en crise depuis la mort de Tito (4 mai 1980), secoué par les revendications contradictoires des nomenklaturas au pouvoir dans chacune des républiques. Au Kosovo, la majorité albanaise revendiquait le statut de république fédérée, tandis que les Serbes locaux, soutenus par l’Église orthodoxe, s’estimaient victimes de persécutions… Dans ce contexte explosif, Milošević rompit avec le discours antinationaliste des communistes, en embrassant la cause des Serbes du Kosovo. Ce virage fut acté lors d’une longue nuit de réunion avec les représentants de ces derniers, dans la Maison de la culture de Kosovo Polje, près de Pristina, puis lors du grand meeting du 28 juin 1989, marquant le 600e anniversaire de la bataille médiévale… Cet engagement le mit en rupture avec les dirigeants communistes albanais du Kosovo, comme Azem Vllasi, mais aussi avec les réformateurs slovènes menés par Milan Kučan.
Élu président de la République de Serbie en 1989, il suscita des « révolutions antibureaucratiques » qui lui permirent de mettre sur la touche les anciens cadres communistes et de placer des fidèles à la tête du Monténégro et de la Voïvodine. En janvier 1990, le dernier Congrès de la Ligue des communistes yougoslaves fut ajourné sine die et, l’année suivante, la Slovénie et la Croatie quittaient la Fédération, non sans que Milošević ait négocié avec le nouveau président croate, Franjo Tuđman, un plan de partage de la Bosnie-Herzégovine… Il s’imposa également comme le mentor des mouvements sécessionnistes serbes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine.
Milošević militarisa la société serbe, mais son régime n’était pas assimilable au modèle « classique » d’une dictature, préfigurant plutôt des formes autoritaires qui se sont répandues depuis, de la Hongrie d’Orban à la Russie de Poutine. Après avoir excité le nationalisme serbe tout en se présentant comme le « défenseur » d’une Yougoslavie qu’il avait lui-même mise en pièces, il « abandonna » les Serbes de la Krajina croate à l’été 1995.
En réalité, Milošević a toujours su jouer sur plusieurs tableaux, ce qui explique son étonnante longévité politique, puisqu’il ne fut renversé par un soulèvement populaire qu’en octobre 2000. L’hypothèse « psychologique », insistant sur le suicide de ses deux parents et une forte dépendance envers son épouse, doit aussi être relativisée : le parcours de Milošević est avant tout celui d’un opportuniste sans scrupule. Inculpé en 1999 par le Tribunal pénal international (TPIY), il est arrêté en avril 2000, et transféré à La Haye le 28 juin suivant. Il est décédé au cours de son procès, le 6 mars 2006.


34.
La Yougoslavie aurait-elle pu gagner le championnat d’Europe de football en 1992 ?
L’équipe de football yougoslave qui devait participer au championnat d’Europe de 1992 en Suède était certainement l’une des plus talentueuses de l’histoire de la Fédération, mais son aventure s’arrêta lors d’un match amical aux Pays-Bas, le 25 mars 1992, alors que la Croatie et la Slovénie avaient déjà pris leur indépendance, et que la Bosnie-Herzégovine était sur le point de basculer dans la guerre. Ce soir-là, la sélection yougoslave avait encore fière allure, avec le talentueux milieu offensif monténégrin, Dejan Savićević, remplacé en cours de match par le tout jeune Predrag Mijatović ; avec les Serbes Dragan Stojković et Vladimir Jugović, les Bosniens Mehmed Baždarević et Faruk Hadžibegić. Ne manquaient que les stars croates Robert Jarni et Robert Prosinečki…
Le sélectionneur yougoslave Ivica Osim (1941-2022) expliquait encore au début de l’année 1992 que « le foot pouvait réussir là où la politique avait échoué », et gardait l’espoir de participer à la compétition, avec des joueurs venus de toutes les républiques de la Fédération. En mai 1992, le Conseil de sécurité des Nations unies vota un embargo contre la Yougoslavie, bientôt suivi par l’UEFA qui annula la venue de l’équipe yougoslave, remplacée au pied levé par la sélection danoise, future gagnante de l’épreuve.
En réalité, le football avait été, dès la fin des années 1980, l’une des caisses de résonance de l’agitation nationaliste qui secouait la Yougoslavie. Le match entre le Dinamo Zagreb et l’Étoile rouge de Belgrade1, joué le 13 mai 1990, reste ainsi dans les mémoires comme l’un des signes avant-coureurs de la dislocation de la Fédération. Même si cet événement a parfois été surinterprété, la rencontre cristallisa les tensions qui parcouraient le pays : le 6 mai 1990, le nationaliste Franjo Tuđman et sa Communauté démocratique croate (HDZ) avaient remporté les premières élections libres organisées en Croatie, et des émeutes opposèrent durant le match les hooligans croates et serbes, sous l’œil de forces de l’ordre totalement débordées. Le milieu de terrain Zvonimir Boban fut suspendu de toute compétition internationale, et donc de la coupe du monde 1990 en Italie, pour avoir frappé un policier, devenant par la même occasion une icône en Croatie.
Les tribunes des stades de football furent ensuite un important vivier de recrutement pour les milices serbes qui combattirent en Croatie, puis en Bosnie-Herzégovine et au Kosovo. Certains ultras de l’Étoile rouge de Belgrade intégrèrent ainsi les tristement célèbres « Tigres », coupables de crimes contre l’Humanité, et commandés par le bandit Željko Ražnatović « Arkan », avant que ce dernier ne se fasse assassiner dans le hall d’un hôtel de Belgrade, le 15 janvier 2000. Les grands clubs yougoslaves comme l’Étoile rouge et le Partizan de Belgrade – Franjo Tuđman a d’ailleurs lui-même longtemps présidé ce dernier club – comptaient des supporters dans toutes les régions de la Fédération et le soutien à l’équipe nationale avait longtemps servi de facteur d’unité, mais le football finit par accompagner et amplifier les divisions nationales.

1. Loïc Trégourès, Le Football et le chaos yougoslave, Paris, Non Lieu, 2019.

35.
La reconnaissance de la Croatie et de la Slovénie par l’Allemagne a-t-elle précipité la guerre ?
L’idée a souvent été répétée, surtout en France : en décidant de reconnaître les indépendances proclamées en 1991 par la Croatie et la Slovénie, l’Allemagne aurait « précipité » l’éclatement de la Yougoslavie et donc la guerre, alors que Paris plaidait au contraire pour plus de prudence. L’empressement germanique pourrait s’expliquer par le souvenir récent de la réunification allemande, menée au nom de ce même droit des peuples à disposer d’eux-mêmes que revendiquaient Croates et Slovènes.
D’autres, plus suspicieux, évoquent la volonté de Berlin de gagner des parts de marché et d’étendre sa sphère d’influence en Europe centrale et orientale. Les protagonistes locaux ont volontiers entretenu eux-mêmes ces visions : de nombreuses rues de Croatie ont été rebaptisées du nom du chancelier Kohl ou de son ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, tandis que les nationalistes serbes dénonçaient volontiers un « complot » ourdi par l’Allemagne, avec le soutien du Vatican et/ou de la CIA pour « détruire la Yougoslavie ».
En réalité, quand Ljubljana et Zagreb proclamèrent leurs indépendances le 25 juin 1991, personne n’envisageait de les reconnaître. Un consensus quasi général prévalait pour penser qu’il était encore temps de négocier une réforme du cadre fédéral. Alors président de la Slovénie, Milan Kučan témoigne même que le Secrétaire d’État américain de l’époque, James Baker, lui aurait assuré que « jamais les États-Unis ne reconnaîtr[aie]nt la Slovénie1 ». Les Européens réussirent finalement à convaincre Croates et Slovènes de « suspendre » pour six mois cette proclamation d’indépendance, jusqu’au 25 décembre.
Le 20 décembre, à quelques jours de l’échéance, l’Allemagne annonçait qu’elle allait reconnaître les deux nouveaux États le 15 janvier 1992, forçant ainsi la main à ses partenaires européens, toujours très réservés, notamment la France. Le 13 janvier, c’est toutefois le Vatican qui fut le premier à se lancer – le cardinal-archevêque de Zagreb, Mgr Franjo Kuharić (1919-2002), s’étant révélé un lobbyiste très efficace auprès du pape Jean-Paul II.
En réalité, alors que les combats s’étaient généralisés dans de larges parties du territoire croate durant l’été 1991, que l’armée yougoslave et ses milices avaient mis le siège à la fin du mois d’août sous la ville de Vukovar, finalement tombée le 18 novembre, il semble difficile d’attribuer à la diplomatie allemande une responsabilité directe dans l’éclatement de la Yougoslavie et dans la guerre. Ce qui fit en revanche tragiquement défaut, c’est une approche européenne commune de la crise.
En étant incapable de s’imposer comme un acteur diplomatique incontournable, la Communauté économique européenne (CEE), en train de se transformer en Union européenne (UE), manqua son « examen de passage » et resta cantonnée à un rôle de second plan jusqu’aux lendemains de la guerre du Kosovo (1999), laissant la priorité aux Nations unies et aux États-Unis, qui avaient pourtant initialement montré peu d’intention de s’impliquer dans cette « affaire intérieure européenne ».

1. « 1991, dernier été de la Yougoslavie (1/10). Milan Kučan : “Nous voulions la démocratie”, entretien avec Jean-Arnault Dérens et Simon Rico », Le Courrier des Balkans, 25 juin 2021.

36.
La France fut-elle « pro-serbe » durant les conflits yougoslaves ?
La formule est restée célèbre. Alors que la Croatie puis la Bosnie-Herzégovine s’embrasaient, François Mitterrand déclara à plusieurs reprises qu’il ne fallait pas « ajouter la guerre à la guerre », écartant l’hypothèse d’une intervention militaire internationale. La visite surprise du président français à Sarajevo, le 28 juin 1992, suscita pourtant beaucoup d’espoir, avant qu’elle ne lui soit reprochée car elle aurait surtout visé à empêcher une éventuelle action de l’Otan, qui aurait pu débloquer la capitale assiégée… Fallait-il y voir la marque d’un tropisme pro-serbe toujours ancré dans la culture politique française ?
Ce philoserbisme remonte au moins à la Première Guerre mondiale, quand la France recueillit à Corfou les débris de l’armée serbe en déroute, en décembre 1915, avant de lui permettre de se reconstituer et de repartir au combat, l’expérience commune du Front d’Orient scellant cette fraternité d’armes. À l’arrière, en Grande-Bretagne du reste autant qu’en France, la propagande exaltait l’image d’une Serbie « martyre » mais aussi « héroïque », et cette tradition était certainement toujours présente à la fin du XXe siècle, dans certains cercles diplomatiques ou militaires français, malgré plusieurs décennies de socialisme yougoslave.
Valéry Giscard d’Estaing avait été le premier chef d’État français à rencontrer Tito, et l’on a prétendu que Charles de Gaulle aurait refusé de recevoir le dirigeant yougoslave car ce dernier avait fait exécuter son ancien camarade d’études à Saint-Cyr, le chef des tchetniks, Draža Mihailović. En réalité, de Gaulle et Mihailović n’ont jamais eu l’occasion de se croiser, mais cette légende, complaisamment rapportée dans les années 1990, montre bien la permanence d’une vieille amitié franco-serbe. En réalité, la position de François Mitterrand illustre le désarroi des Européens, pris de court par l’éclatement de la Yougoslavie et incapables d’y apporter une réponse, tant politique que militaire.
L’armée française fut en revanche très impliquée dans les différentes missions militaires internationales déployées tant en Bosnie-Herzégovine qu’au Kosovo (Casques bleus de la Forpronu puis missions de l’Otan), certains officiers ne cachant pas leur amitié avec les Serbes – prétextant souvent que c’était l’armée « la mieux organisée », mais pratiquant aussi parfois une assimilation assumée entre les Bosniaques et les combattants algériens du FLN.
L’élection de Jacques Chirac, en 1995, entraîna une inflexion par rapport à l’approche mitterrandienne. Tant le nouveau président que son Premier ministre Alain Juppé réclamaient une réaction internationale plus ferme. Par la suite, la France prit part aux bombardements de l’Otan contre la Yougoslavie, au printemps 1999, alors même que le gouvernement de cohabitation mené par le Premier ministre Lionel Jospin comprenait des forces politiques traditionnellement réservées à l’égard de l’Alliance atlantique, comme le Parti communiste ou les Verts. L’engagement de Paris fut dénoncé par les cercles nationalistes serbes, enclins à penser que la France avait « trahi » sa vieille amitié avec Belgrade. Jacques Chirac lui-même est toutefois intervenu pour éviter que les ponts de la capitale serbe ou encore la montagne du Lovćen, au Monténégro, ne soient bombardés.


37.
Les guerres yougoslaves ont-elles été des guerres de religion ?
Des Bosniaques musulmans, des Croates catholiques, des Serbes orthodoxes… La tentation était grande dans les années 1990 de lire le conflit comme une guerre de religion : cette interprétation allait même avec un certain air du temps, où l’on annonçait la mort des idéologies, voire la « fin de l’histoire », remplacée par le « choc des civilisations ». Cette lecture s’est étendue au Kosovo, où les Albanais ont été fréquemment présentés comme des « musulmans », alors même que le nationalisme albanais revendique fortement sa dimension laïque et que l’on trouve au Kosovo des Albanais catholiques. Un certain « folklore », cultivé par les belligérants eux-mêmes, pouvait, du reste, conforter cette lecture : l’engagement militant d’importants secteurs de l’Église orthodoxe serbe a produit ces images de « moines miliciens » brandissant des fusils automatiques.
Si la Yougoslavie socialiste a renoncé dès le début des années 1950 aux actives campagnes antireligieuses, le pays n’en a pas moins été touché par une vague profonde de sécularisation, entraînant un éloignement de la pratique religieuse, fort comparable à celui touchant les pays d’Europe occidentale. La Croatie de la fin du XXe siècle n’était en rien une « Pologne des Balkans », même si le catholicisme restait un des piliers de l’identité nationale. Alors que la pratique était faible, toutes communautés confondues, à Belgrade aussi bien qu’à Sarajevo ou Zagreb, les religions ne pouvaient pas être la cause des conflits.
Les références confessionnelles ont toutefois été convoquées de deux manières. Tout d’abord, comme marqueur identitaire : durant le conflit de Croatie, des soldats ou des miliciens, parfaitement agnostiques, pouvaient ainsi demander à des civils de faire leur signe de croix afin de voir s’ils le traçaient « à la croate » (c’est-à-dire de gauche à droite) ou bien « à la serbe » (les trois doigts réunis, de droite à gauche)… Elles ont aussi été utilisées par les dirigeants nationalistes des différents camps comme un facteur de légitimation politique : cela fut notamment le cas des nombreux cadres issus de la Ligue des communistes yougoslaves, désormais soucieux de se présenter comme de « bons » Bosniaques, Croates ou Serbes.
Les hiérarchies religieuses, quant à elles, ont sûrement commis l’erreur de ne pas se distancier assez clairement de cette récupération du facteur confessionnel. Flattées d’être courtisées par les nouveaux hommes au pouvoir, elles ont cru que l’heure d’une « restauration » leur accordant un rôle social, politique et culturel accru était venue, quitte à se compromettre dans les pires excès du nationalisme. L’Église orthodoxe serbe avait su se dissocier du régime de Slobodan Milošević durant les manifestations démocratiques de l’hiver 1996-1997, mais elle est vite retombée sous la coupe du pouvoir politique, tandis qu’en Croatie, la hiérarchie catholique n’a jamais pris ses distances avec les nationalistes conservateurs de la Communauté démocratique croate (HDZ).


38.
Quelle différence existe-t-il entre les Bosniaques et les Bosniens ?
Les deux mots sont parfois pris pour synonymes, alors qu’ils ne le sont pas. Le couple Bosniaque/Bosnien – Bošnjak (au pluriel Bošnjaci)/Bosanac (Bosanci) – correspond à deux réalités bien distinctes : le premier désigne un groupe ethno-national particulier, celui des Slaves de tradition musulmane, le second, l’ensemble des habitants de la Bosnie-Herzégovine, c’est-à-dire les Bosniaques, mais aussi les Croates, les Serbes et les membres des minorités vivant dans ce pays.
Au vrai, l’identité nationale des Bosniaques est longtemps restée contestée. Lors des premiers référendums organisés dans la Yougoslavie socialiste, on ne reconnaissait que deux peuples en Bosnie-Herzégovine, les Croates et les Serbes, certains de ces Croates ou de ces Serbes étant de confession musulmane… C’est seulement en 1968 que le Comité central de la Ligue des communistes de Bosnie-Herzégovine a reconnu l’existence d’une nation spécifique, celles des Musulmans, qui devinrent ainsi l’un des peuples constitutifs de la Fédération. Cette notion de « Musulman » au sens national (avec un M majuscule) avait vocation à regrouper les Slaves parlant le serbo-croate de tradition musulmane, même s’ils ne pratiquaient pas cette religion… On pouvait donc être Musulman (au sens national) et athée !
En 1993, alors que la guerre faisait rage, le parlement de Bosnie-Herzégovine a changé la désignation officielle, faisant disparaître le terme « Musulmans » (au sens national) pour le remplacer par celui de « Bosniaques ». Ce changement terminologique avait une double portée : il s’agissait non seulement de tenir compte de l’islamophobie croissant en Europe, mais aussi d’affirmer un lien privilégié entre les Bosniaques et leur pays, la Bosnie-Herzégovine.
Les nationalistes croates ou serbes eurent du mal à accepter ce terme, préférant toujours parler de « Musulmans », quitte même à utiliser des désignations péjoratives, comme « Turcs », appliqué aux personnes de tradition musulmane. Toutefois, quand il est question de l’appellation qu’il convient de donner à la langue parlée, les fronts se renversent. Puisque l’ancien serbo-croate n’existe plus, et que l’on parle désormais le croate, le monténégrin ou le serbe, les Bosniaques affirment que l’on parle le bosnien dans toute la Bosnie-Herzégovine, qualificatif rejeté par ces mêmes nationalistes qui estiment parler le croate ou le serbe, et ne serait prêts à reconnaître aux « Musulmans » qu’un idiolecte particulier, le bosniaque !
Par ailleurs, on trouve aussi des Bosniaques à l’extérieur des frontières de la Bosnie-Herzégovine, puisque les Slaves musulmans du Monténégro, de Serbie ou du Kosovo sont supposés s’identifier au nouvel ethnonyme. En réalité, les deux appellations ont toujours légalement cours dans ces pays – au Monténégro, leur représentation institutionnelle est dédoublée, avec un Conseil national bosniaque et un Conseil national musulman… Les intéressés reconnaissent eux-mêmes que ce système sert surtout à multiplier le nombre de postes officiels dans une logique purement clientéliste.


39.
Comment les diasporas se sont-elles impliquées dans les guerres ?
Les Balkans ont toujours été une terre d’émigration, et l’histoire des diasporas est celle d’une succession de vagues de départs, comme celles, au début du XXe siècle, des Monténégrins en Argentine ou des Dalmates gagnant les côtes américaines du Pacifique, depuis la Californie jusqu’à la Terre de Feu. Après la Seconde Guerre mondiale, quelques émigrations très politiques se sont formées, celle des oustachis croates ou des nationalistes serbes refusant le régime communiste. Beaucoup de Macédoniens de Grèce ont aussi émigré en Australie après la guerre civile.
Néanmoins, les grandes vagues d’émigration qui se sont dirigées après la Seconde Guerre mondiale vers l’Allemagne, l’Autriche ou la Suisse n’avaient pas forcément de caractère politique. Les fortes communautés yougoslaves qui se sont formées dans ces pays étaient pourtant encadrées par le régime, via un dense réseau d’associations, de clubs sportifs ou culturels, d’écoles du soir ou du week-end… Dans le même temps, ces communautés étaient « travaillées » par des réseaux nationalistes clandestins, notamment albanais ou croates, ce qui a provoqué quelques sanglants règlements de comptes, comme l’assassinat des frères Bardhosh et Jusuf Gërvalla, des militants marxistes-léninistes du Kosovo, par les services secrets yougoslaves en janvier 1982 à Stuttgart.
Par idéalisation du pays des origines, par mauvaise conscience de l’avoir quitté, les diasporas sont souvent enclines au nationalisme. La diaspora croate a apporté un soutien marquant aux nationalistes de la Communauté démocratique croate (HDZ) lors de l’accession de Zagreb à l’indépendance, et quelques cadres du nouveau régime en étaient issus, comme Gojko Šušak, qui fut ministre de la Défense de 1991 à 1998, après avoir vécu vingt ans au Canada. La diaspora albanaise du Kosovo fut mise à contribution pour financer les institutions parallèles montées à partir de 1990 par la Ligue démocratique du Kosovo (LDK) d’Ibrahim Rugova, s’acquittant d’un véritable impôt. C’est aussi dans cette diaspora, notamment en Suisse, que se sont développés les réseaux plus radicaux qui ont donné naissance à l’Armée de libération du Kosovo (UÇK).
Beaucoup de « Yougoslaves » de la diaspora sont demeurés plus circonspects, souvent très attachés, toutes nationalités confondues, à l’ancien État fédéral. À Vienne, parfois présentée comme la « seconde ville serbe du monde » mais où vivent aussi des émigrés bosniaques et croates, certains clubs yougoslaves ont ainsi choisi de rester unis, maintenant à l’étranger la flamme d’un pays disparu.
Le temps passant, les immigrés se sont intégrés dans leurs nouveaux États, dont ils ont le plus souvent obtenu la citoyenneté, mais les liens avec la région d’origine demeurent forts, y compris pour les membres de la deuxième génération, nés en émigration. Si l’hypothèse d’un retour est souvent écartée, ces diasporas se mobilisent facilement pour défendre leur pays et souhaitent souvent exercer un rôle politique. La victoire du mouvement Autodétermination (Vetëvendosje) du souverainiste de gauche Albin Kurti aux élections de février 2021 s’explique en partie par le vote massif de la diaspora kosovare, qui avait obtenu pour la première fois un système relativement facile de scrutin par correspondance.


40.
Le nettoyage ethnique est-il « une idéologie serbe » ?
Un ouvrage portant ce titre a connu un certain succès en France dans les années 19901, alors même que la guerre faisait rage en Bosnie-Herzégovine, et que la Serbie de Slobodan Milošević était désignée comme la principale responsable de l’éclatement de la Yougoslavie. Certains médias attribuèrent même au peuple serbe en général une propension criminelle, voire « génocidaire ». Les auteurs du livre, des universitaires français d’origine croate, ne tombaient pas dans de telles outrances mais cherchaient à montrer, documents à l’appui, que la politique de l’État serbe aurait visé, depuis le XIXe siècle, à « nettoyer ethniquement » les territoires qu’il convoitait.
Les guerres des années 1990 ont pourtant tragiquement démontré que l’élimination de communautés « allogènes » n’était pas une « spécialité » de Belgrade : en Croatie, la région de la Krajina a été vidée de sa population serbe lors de la reconquête lancée en août 1995 par les forces armées de Zagreb, tandis que l’on a pu parler du « nettoyage ethnique en retour » dont les Serbes du Kosovo ont été victimes à l’été 1999. La paix et le retour des réfugiés ont aussi consolidé les résultats des déplacements de populations en Bosnie-Herzégovine, chaque communauté vivant désormais dans des territoires séparés.
Les conflits du début du XXe siècle dans les Balkans avaient déjà débouché sur de tragiques politiques d’ingénierie ethnique, celles-ci n’étant en rien l’apanage de la Serbie. Le traité de Lausanne qui mit fin en 1923 à la guerre gréco-turque entérina la logique du nettoyage ethnique, en organisant des échanges de populations, les chrétiens orthodoxes devant quitter la Turquie, les musulmans la Grèce – à deux exceptions près, celle des Grecs d’Istanbul et des musulmans de Thrace occidentale grecque.
Mais au juste, de quoi parle-t-on ? Dans des régions où langues, confessions et identités collectives se sont toujours entremêlées, le nettoyage ethnique vise à séparer les communautés. Il peut s’effectuer avec la violence de la guerre, des expulsions et des massacres, mais aussi en poussant certaines communautés à l’émigration ou bien, au contraire, en favorisant l’implantation d’une communauté donnée sur un territoire convoité. Dans le cas du Kosovo des années 1920 et 1930, par exemple, le régime de Belgrade a tout à la fois favorisé l’émigration des Albanais vers la Turquie et tenté d’attirer des colons serbes pour « reserbiser » le territoire : ces deux politiques délibérées visaient bien à modifier les équilibres ethniques, sans avoir recours à la violence guerrière.
Très souvent citée, l’expulsion massive d’un million d’Albanais du Kosovo durant les bombardements de l’Otan, au printemps 1999, a suscité beaucoup de polémiques, surtout quand il est apparu que le fameux plan « fer à cheval », qui aurait prévu cette expulsion dès 1998, était une forgerie de l’Otan, diffusée dans les médias occidentaux afin de rallier les opinions publiques à l’option d’une intervention militaire. En réalité, le régime de Belgrade n’avait pas d’illusion de pouvoir modifier de manière si rapide et drastique les équilibres ethniques du Kosovo. En revanche, en envoyant des centaines de milliers d’Albanais en Macédoine, il espérait bien, par un calcul cynique, déstabiliser ce pays, principale base arrière de l’Otan. Ce plan a échoué et les Albanais expulsés sont tous revenus au Kosovo, dès la fin des combats, en juin 1999.

1. Marc Gjidara, Mirko D. Grmek et Neven Simac, Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Paris, Fayard, 1993.

41.
Quel fut le rôle des Casques bleus en Croatie et en Bosnie-Herzégovine ?
Déployée dès février 1992 en Croatie, sur la base de la résolution 743 du Conseil de sécurité des Nations unies, la Forpronu avait pour mission initiale « d’instaurer les conditions de sécurité nécessaires à la négociation d’un accord de paix » entre les forces serbes et les autorités de Zagreb, mais son mandat fut vite élargi et ses effectifs renforcés avec le déclenchement des combats en Bosnie-Herzégovine, au printemps 1992. Elle fut notamment chargée de veiller à la sécurité de l’aéroport de Sarajevo, pour permettre l’acheminement de l’aide humanitaire, de s’assurer du respect de l’interdiction de vols militaires dans l’espace aérien bosnien, et, à partir du 16 avril 1993, d’assurer la défense des « zones de sécurité » théoriquement protégées par la communauté internationale – la capitale Sarajevo, les trois villes bosniaques de Srebrenica, Žepa et Goražde, et la région de Bihać, au nord-ouest du pays.
Coincés au milieu des belligérants, pris pour cibles et parfois en otage, les Casques bleus devinrent vite le symbole de l’incapacité de la communauté internationale à faire cesser les hostilités. Le 5 février 1994, un obus tiré sur le marché de Markale, à Sarajevo, fit 68 morts et 144 blessés parmi la population civile, provoquant un choc dans l’opinion internationale, alors même que les pertes se multipliaient au sein de la mission de la paix. 167 soldats de la Forpronu furent tués durant la période de la guerre, dont 52 Français.
Après le déclenchement de premières frappes aériennes de l’Otan sur des positions serbes au printemps 1995, des soldats français furent pris en otage le 27 mai 1995 par les forces serbes : les prisonniers furent rapidement libérés par une section du 3e régiment d’infanterie de marine, qui reprit le contrôle du pont de Vrbanja après une charge à la baïonnette, la dernière de l’armée française, durant laquelle deux soldats trouvèrent la mort. Cet épisode marqua une rupture symbolique avec l’attitude jugée trop « passive » de militaires des Nations unies, dont le commandement central fut notamment assuré par plusieurs généraux français, Jean Cot (1993-1994), Bertrand de Sauville de La Presle (1995) et Bernard Janvier (1995-1996).
En juillet 1995, les 200 Casques bleus néerlandais qui défendaient l’enclave de Srebrenica furent incapable d’arrêter les troupes du général serbe Ratko Mladić, alors que de nombreux responsables onusiens étaient toujours opposés à l’usage de la force. Désaveu majeur pour la mission, la tragédie de Srebrenica est considérée comme une honte nationale aux Pays-Bas, tandis que la France n’a jamais ouvert le dossier des responsabilités pouvant revenir au commandant en chef de la mission, le général Janvier.
Le 15 juin 1995 fut créée la Force de réaction rapide (FRR), forte de 4 200 soldats dont 2 000 Français, qui opéraient sous uniforme national, avec le drapeau de l’ONU et sans casque bleu, alors que les frappes de l’Otan s’intensifiaient, menant à la signature des accords de paix de Dayton, le 14 décembre. Le 20 décembre 1995, la Forpronu laissa la place à l’Implementation Force (Ifor), puis à la Force de stabilisation (Sfor), deux missions déployées par l’Otan pour faire appliquer les dispositions de Dayton. Une Administration transitoire des Nations unies pour la Slavonie orientale, la Baranja et le Srem occidental (Atnuso, ou en anglais Untaes) fut mise en place entre 1996 et 1998 pour assurer la démilitarisation du nord-est de la Croatie et permettre la réintégration de ces régions sous le contrôle de Zagreb.


42.
Le massacre de Srebrenica est-il un génocide ?
En quelques jours de juillet 1995, alors que la guerre faisait rage depuis trois ans en Bosnie-Herzégovine, plus de 8 000 hommes bosniaques de l’enclave de Srebrenica, dans l’est du pays, étaient assassinés par les milices serbes. Les images du général Ratko Mladić, veillant lui-même au tri entre les hommes d’une part, les enfants, les femmes et les personnes âgées de l’autre, firent le tour du monde. Le massacre de Srebrenica est le seul épisode de l’ensemble des guerres yougoslaves à avoir été juridiquement reconnu comme étant de nature génocidaire par l’arrêt rendu en 2007 par la Cour internationale de Justice (CIJ), saisie par la Bosnie-Herzégovine contre la Serbie, mais aussi dans plusieurs verdicts prononcés par le Tribunal pénal international (TPIY) contre Ratko Mladić et d’autres officiers supérieurs, et contre Radovan Karadžić, le chef politique des Serbes de Bosnie-Herzégovine.
La ville de Srebrenica, non loin des frontières de la Serbie, était devenue un refuge pour les populations bosniaques, systématiquement chassées de Bosnie orientale dès le début de la guerre, au printemps 1992. Assiégée, abritant plus de 60 000 personnes dans des conditions extrêmement précaires, l’enclave avait été proclamée « zone de sécurité des Nations unies » en 1993. Les unités du général Mladić décidèrent néanmoins de lancer un assaut au début du mois de juillet 1995, pour des raisons qui restent incertaines, Srebrenica ne représentant pas un enjeu stratégique majeur. Les Casques bleus néerlandais de la Forpronu déployés dans l’enclave furent rapidement débordés et l’ordre de leur apporter un appui aérien, qui aurait probablement stoppé l’offensive serbe, ne fut jamais donné.
Les massacres s’effectuèrent en deux temps. Le 11 juillet, les défenseurs de Srebrenica, comprenant que toute résistance était vaine, formèrent une colonne et tentèrent de percer les lignes serbes pour rejoindre les zones contrôlées par l’armée de Bosnie-Herzégovine, à plus de 60 kilomètres. Beaucoup tombèrent dans des embuscades tendues les jours suivants. Les hommes restés dans l’enclave, notamment ceux qui avaient essayé de se réfugier dans la base des Casques bleus de Potočari, furent arrêtés, fusillés et enterrés dans des fosses communes creusées aux alentours, tandis que les femmes, les enfants et les personnes âgées de plus de 60 ans furent placés dans des autocars et conduits vers les lignes bosniaques.
Fusiller des milliers de personnes en quelques jours suppose une importante logistique et c’est bien le caractère systématique et organisé du massacre qui fut pris en compte pour le qualifier de génocide. En effet, la qualification juridique de génocide suppose l’intentionnalité de détruire tout ou partie d’un groupe défini par des critères nationaux, ethniques, religieux ou politiques. Certains historiens contestent néanmoins ce qualificatif, puisque les femmes et les enfants furent épargnés dans le cas de Srebrenica. Malgré ce débat, l’exceptionnalité du massacre doit être reconnue.
Or, les nationalistes serbes, tout en reconnaissant du bout des lèvres que des « crimes » ont bien été commis à Srebrenica, cherchent à les relativiser au nom des exactions commises par les forces bosniaques, en évoquant les 3 267 victimes serbes recensées dans la même région. La question du « génocide » de Srebrenica est devenue un totem politique disputé en Bosnie-Herzégovine, et la loi pénalisant le négationnisme, finalement imposée en juillet 2021 par le Haut Représentant international Valentin Inzko, quelques jours avant qu’il ne quitte la Bosnie-Herzégovine, n’a pas contribué à apaiser les débats.


43.
La Croatie est-elle la grande gagnante des guerres des années 1990 ?
En 1991, quand la Croatie proclame son indépendance, un quart de son territoire est contrôlé par les séparatistes serbes soutenus par l’armée yougoslave. En réponse à la victoire des nationalistes de la Communauté démocratique croate (HDZ) lors des premières élections pluripartites, le 30 mai 1990, les nationalistes du Parti démocratique serbe (SDS) avaient créé le 1er juillet une « région autonome serbe » dans les régions de la Lika et du Kordun, flanquant les frontières de la Bosnie-Herzégovine. Ces anciens « confins militaires » (Vojne Krajine, en allemand Militärgrenze) avaient été peuplés, au XVIIIe siècle de soldats-paysans serbes chargés de défendre l’Empire des Habsbourg face aux Ottomans.
En avril 1991, la Région autonome serbe de Krajina (RSK) fut rejointe par plusieurs communes du nord-est de la Croatie, en Slavonie orientale, en Syrmie et en Baranja, autour de la grande ville de Vukovar. Dans sa plus grande extension, la RSK s’étendait sur 17 000 km2, soit près de 30 % du territoire croate, et elle fit sécession de la Croatie quand celle-ci proclama son indépendance, le 25 juin 1991. La RSK se composait de deux zones discontinues et n’a jamais abrité qu’une minorité des 600 000 Serbes recensés en 1991 en Croatie (soit 12 % de la population totale de la république), car la Krajina était une région très faiblement peuplée. Devenue « indépendante », la RSK entreprit d’expulser les populations non-serbes des territoires sous son contrôle.
Après le gel des fronts consécutif au cessez-le-feu du 2 janvier 1992, la Croatie lança plusieurs opérations de reconquête – la première étant celle de la poche de Medak, en septembre 1993. Début août 1995, l’opération Tempête (Oluja) permit à Zagreb de reprendre l’ensemble de la Krajina, dont les dirigeants, lâchés par Belgrade, ne tentèrent pas d’opposer une quelconque résistance.
Au cours de cette « guerre éclair », de nombreux crimes furent commis et la population civile serbe massivement expulsée vers les zones serbes de Bosnie-Herzégovine. Les sécessionnistes ne gardaient plus le contrôle que du secteur nord-est, à proximité du Danube. Cette région ne fit pas l’objet d’une reconquête mais d’une réintégration négociée, dont les conditions furent fixées par l’accord d’Erdut (12 novembre 1995). Après une période d’administration par l’Autorité de transition des Nations unies en Slavonie orientale (Untaes), la région a été replacée en 1998 sous pleine administration croate, même si les Serbes conservèrent, à titre provisoire, des formes d’autonomie et un statut différencié, ce qui n’empêcha pas leur lent exode.
Au bout du compte, la Croatie a recouvré l’intégralité de son territoire, tandis que la communauté serbe ne représentait plus que 4,36 % de sa population en 2011, soit 187 000 personnes. Cette Croatie, plus homogène nationalement qu’elle ne l’a jamais été dans son histoire, a intégré l’Otan en 2008 et l’Union européenne en 2013. Tous les objectifs de Franjo Tuđman, le « père de l’indépendance », semblent donc avoir été atteints. Malgré cela, la Croatie est un pays qui se vide de sa population, notamment dans ses régions continentales, qui s’est largement désindustrialisée, et dont l’économie est portée à bout de bras par l’activité touristique, concentrée sur le littoral.


44.
La justice internationale a-t-elle contribué à la réconciliation ?
Le 25 mai 1993, la résolution 827 du Conseil de sécurité des Nations unies créait le Tribunal pénal pour l’ancienne Yougoslavie de La Haye (TPIY). Loin des « tribunaux des vainqueurs », montés après les conflits, comme celui de Nuremberg, il s’agissait de former une juridiction neutre et impartiale, capable de dire le droit alors même que la guerre faisait encore rage.
Le TPIY devait individualiser les responsabilités pénales des personnes s’étant rendues coupables des violations les plus graves du droit humanitaire international, qu’il s’agisse d’exécutants ou de dirigeants politiques et militaires, afin d’écarter les soupçons de responsabilité collective pouvant peser sur un peuple ou une communauté, l’un des buts de la justice transitionnelle étant de favoriser la réconciliation post-conflit. La « justice transitionnelle » désigne en effet l’ensemble des procédures judiciaires et non judiciaires permettant à des sociétés sortant d’un conflit de dépasser les traumatismes provoqués par celui-ci, ce qui peut aussi passer par un travail d’éducation ou encore par des démarches de réconciliation.
Le mandat du tribunal couvrait tous les crimes de guerre commis sur le territoire de l’ancienne Yougoslavie à compter du 1er janvier 1991, c’est-à-dire durant les guerres de Croatie (1991-1995), de Bosnie-Herzégovine (1992-1995), du Kosovo (1998-1999) et de Macédoine (2001). Le tribunal s’est dissous le 31 décembre 2017, le contrôle de l’application des peines et les dernières procédures d’appel étant transférés à un Mécanisme résiduel pour les Tribunaux pénaux internationaux, également en charge de cette mission pour le Tribunal international pour le Rwanda (TPIR).
Au total, le TPIY a inculpé 161 personnes – toutes n’ont pas été jugées, 10 inculpés étant décédés avant leur transfert devant le tribunal, 6 au cours même de leur procès, comme l’ancien président serbe Slobodan Milošević, le 11 mars 2006. Le cas le plus spectaculaire demeure celui de l’ancien officier croate de Bosnie-Herzégovine Slobodan Praljak qui s’est suicidé en ingérant du poison devant la Cour, juste après l’énoncé du verdict confirmant sa condamnation en appel, le 29 novembre 2017.
Si le TPIY peut se flatter d’avoir jugé et condamné plusieurs figures majeures, comme les anciens dirigeants serbes de Bosnie-Herzégovine Radovan Karadžić et Ratko Mladić, sa politique pénale erratique et surtout la « grande vague d’acquittements » de 2011-2012, dont ont bénéficié en appel aussi bien des généraux croates, comme Ante Gotovina, que serbes, comme Momčilo Perišić, ont été beaucoup critiquées.
En réalité, le tribunal a bien peu contribué à la réconciliation : au contraire, ses condamnations comme ses acquittements ont souvent été perçus comme des « échecs » ou des « victoires » dans les pays des justiciables. Les gouvernements de Croatie et de Serbie ont eux-mêmes contribué à brouiller l’image de la justice internationale, en finançant la défense de « leurs » inculpés et en les accueillant souvent comme des héros à leur libération.
Autre échec du TPIY, il n’a pas été capable de juger les crimes imputés à la guérilla albanaise de l’Armée de libération du Kosovo (UÇK), en bonne part faute d’avoir su mettre en place un système efficace de protection des témoins.


45.
Pourquoi l’Albanie a-t-elle failli sombrer dans la guerre civile en 1997 ?
Dès les premiers signes d’ouverture du régime stalinien, en 1991, des dizaines de milliers de personnes quittèrent l’Albanie, principalement pour la Grèce et l’Italie, dans l’espoir de trouver un emploi et une vie meilleure. Ces émigrants placèrent le fruit de leur labeur dans les innombrables instituts bancaires qui se multipliaient dans leur pays d’origine, sans règle et sans contrôle, et qui fonctionnaient selon le système pyramidal dit de Ponzi, consistant à rémunérer les épargnants par les fonds procurés par les nouveaux entrants. Beaucoup de citoyens albanais vendirent aussi les biens immobiliers qu’ils avaient récupérés à la suite des restitutions, pour profiter des bénéfices mirobolants promis par ces banques. Las, le système s’effondra au début de l’année 1997, faisant « disparaître » 1,7 milliard de dollars.
Comme le gouvernement du Parti démocratique (PD) et le président Sali Berisha, arrivés au pouvoir en 1992, refusaient de rembourser les épargnants, la colère se tourna contre les autorités. Dès la fin du mois de février, des bâtiments publics furent incendiés ou détruits. Le sud du pays, bastion du Parti socialiste (PS), héritier du Parti du travail d’Albanais (PPSh), l’ancien parti unique, cessa de reconnaître le gouvernement. Le 2 mars, l’état d’urgence était proclamé, et l’exécutif envoya l’armée pour tenter de réduire la sécession, mais quatre villes résistèrent durant plusieurs mois – Vlora, Tepelen, Delvina et Saranda.
Le 28 mars, le Conseil de sécurité des Nations unies décida l’installation d’une force d’interposition de 7 000 hommes, sous commandement italien. Un gouvernement d’union nationale fut mis en place le 9 juin, et deux scrutins furent organisés le 27 juin : le retour de la monarchie fut rejeté par référendum, tandis que le PS remporta les élections législatives. Sali Berisha démissionna le 24 juillet, remplacé par Rexhep Meidani, tandis que le chef du PS, Fatos Nano, formait un nouveau gouvernement.
Le bilan des émeutes s’élève à au moins 2 000 morts, tandis que des dizaines de milliers d’armes furent pillées dans les dépôts de l’armée : ces dernières finirent aux mains des réseaux criminels ou furent récupérées par l’Armée de libération du Kosovo (UÇK), qui fit son apparition l’année suivante. La faillite de l’État donna aussi le champ libre aux règlements de comptes criminels, tandis que le pays et son économie étaient ravagés. Les événements du printemps 1997 ont creusé un fossé entre le nord et le sud de l’Albanie. Le Nord, où cohabitent catholiques et musulmans et où l’on parle la variante guègue de la langue albanaise, est resté attaché au PD, tandis que le Sud, parlant la variante tosque et où cohabitent orthodoxes et musulmans, est devenu un bastion du PS, même s’il serait déplacé de résumer cette crise à un conflit nord-sud.
En septembre 1998, Sali Berisha a tenté de revenir au pouvoir à la faveur d’une tentative de coup d’État qui a fait long feu, avant de remporter les élections de 2005, mais les événements de 1997 ont donné à la vie politique albanaise une tonalité violente, chaque élection réveillant le spectre de la guerre civile. Depuis son retour au pouvoir en 2013, le PS, désormais dirigé par Edi Rama, s’efforce de prendre le contrôle des réseaux économico-criminels du nord du pays, qui assuraient la « base » du PD.


46.
Le Kosovo des années 1990 connaissait-il un régime d’apartheid ?
Le parallèle a souvent été fait : la Serbie de Slobodan Milošević aurait mis en place un « régime d’apartheid » à l’encontre des Albanais du Kosovo. Si la violence de la répression politique pratiquée par Belgrade n’est pas contestable, la référence au racisme légalisé tel qu’il existait en Afrique du Sud l’est davantage.
Les Albanais estiment avoir été constitutionnellement discriminés sous la Yougoslavie socialiste, puisqu’ils n’avaient que le statut de « minorité nationale » et pas celui de « peuple constitutif », et le Kosovo, celui de province autonome et pas de république fédérée. Au printemps 1981, des manifestations étudiantes qui demandaient de meilleures conditions de vie furent violemment réprimées par la police et la contestation prit un tour politique, exigeant l’érection du Kosovo au rang de république.
Depuis la nouvelle Constitution de 1974, les deux provinces autonomes de la Fédération yougoslave, le Kosovo et la Voïvodine, avaient été reconnues comme des sujets fédéraux de plein droit, et leurs compétences élargies étaient très proches de celles des républiques, sauf sur un point : seules ces dernières avaient un droit reconnu à la sécession. Une hypothèse inenvisageable pour Belgrade, qui craignait que la majorité albanaise de la population du Kosovo ne se saisisse de cette prérogative pour faire sécession de la Yougoslavie et rejoindre l’Albanie voisine.
Les Albanais s’estimaient aussi économiquement discriminés, le Kosovo étant resté la région la plus pauvre de la Fédération, sans que les investissements massifs des années 1970 y aient changé grand-chose. En réalité, la problématique du Kosovo mêlait inextricablement enjeux nationaux et démocratiques et la question du sous-développement relatif des régions albanaises de Yougoslavie.
À la fin des années 1980, les relations intercommunautaires commencèrent à se tendre : la presse de Belgrade dénonçait le « génocide lent » dont les Serbes du Kosovo auraient été victimes. En 1988, Slobodan Milošević limogea les dirigeants communistes albanais et imposa des amendements constitutionnels rognant l’autonomie de la province. Les mineurs albanais de Trepça entamèrent plusieurs vagues de grève, tandis que les manifestations se succédaient à Pristina.
En juillet 1990, la Serbie dissolut le Parlement provincial du Kosovo et imposa un régime d’exception : tous les employés du secteur public, y compris les enseignants et les personnels médicaux, devaient prêter allégeance aux nouvelles institutions pour conserver leur emploi. Les Albanais refusèrent de le faire et entamèrent, sous la direction de leur dirigeant Ibrahim Rugova, un vaste mouvement de résistance civique : ceux qui ne furent pas licenciés quittèrent leurs emplois, tandis que la « république de Kosova », symboliquement proclamée par les députés albanais destitués de l’ancien Parlement provincial, créa des institutions « parallèles », notamment des écoles.
Le Kosovo vécut près d’une décennie dans cette dichotomie entre une société « légale » encadrée par Belgrade et une société « réelle » et « parallèle », que construisaient les Albanais. L’emploi du terme « apartheid » n’en reste pas moins impropre, car jamais le régime serbe n’a institutionnalisé de dispositif raciste : il demandait une stricte allégeance politique aux Albanais du Kosovo, que ceux-ci, dans leur écrasante majorité, refusèrent de lui accorder.


47.
Pourquoi l’Otan a-t-il bombardé la Yougoslavie ?
Le 24 mars 1999 à 20 heures, les premières bombes de l’Otan s’abattaient sur Belgrade et Pristina, mais l’opération Force alliée fut le résultat d’un processus entamé dès l’automne précédent. Le 13 octobre 1998, l’émissaire américain Richard Holbrooke avait négocié avec Slobodan Milošević un accord de cessez-le-feu au Kosovo, qui prévoyait le déploiement d’une mission de « vérification » confiée à l’OSCE. Malgré la présence de près de 2 000 observateurs de cette Kosovo Verification Mission (KVM), les affrontements reprirent pourtant dès le mois de décembre entre l’Armée de libération du Kosovo (UÇK) et l’armée et la police serbes. Les corps de 45 Albanais, des civils et des combattants de la guérilla, furent retrouvés le 15 janvier 1999 dans le village de Raçak.
Relayée par les médias internationaux, la découverte de ce massacre détermina l’ouverture de négociations, menées à partir du 7 février à Rambouillet. Celles-ci échouèrent, la Serbie refusant le déploiement de troupes de l’Otan sur son territoire. Une nouvelle session de négociations, menée à Paris du 15 au 19 mars, ne permit pas de sortir de l’impasse, et le secrétaire général de l’Alliance atlantique, Javier Solana, ordonna le 23 mars le lancement des opérations aériennes, qui commencèrent dès le lendemain.
Ce même jour, le Premier ministre russe Evgueni Primakov, en partance pour Washington, ordonna à son avion de faire demi-tour, ayant été avisé du lancement imminent de l’opération. En effet, celle-ci avait été décidée par l’Otan, sans l’aval du Conseil de sécurité des Nations unies et sans que les autres acteurs de la communauté internationale ne soient consultés, ce que la Russie considère comme une rupture de l’ordre international établi depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces frappes avaient pour but d’obtenir le retrait des forces de sécurité serbes et yougoslaves du Kosovo et de prévenir la commission de possibles crimes contre l’humanité. L’Alliance atlantique cherchait sans doute aussi à démontrer sa propre utilité dans un monde devenu multipolaire1.
Les bombardements durèrent 78 jours, jusqu’au 10 juin, pour un total de 37 465 missions aériennes. Malgré cela, le bilan reste étonnamment maigre : l’Otan annonça avoir détruit 20 chars et 450 pièces d’artilleries, des chiffres revus à la baisse en 2000 par une enquête du magazine Newsweek. De fait, l’Otan frappa souvent des leurres et semble avoir sous-estimé la stratégie de défense yougoslave, inspirée du modèle suisse.
Le bilan des pertes humaines resta limité, les frappes s’étant voulues bien plus « chirurgicales » qu’en Irak, mais il n’a jamais officiellement été établi. Les autorités yougoslaves ont avancé un total de 2 500 morts, le Fonds du droit humanitaire, une ONG de Belgrade, limite ce chiffre à 454 civils et 300 membres des forces de sécurité. Le 23 avril, le siège de la Radio Télévision serbe (RTS) fut touché, en plein centre de Belgrade, faisant au moins 16 morts, et, le 7 mai, les bombes atteignaient aussi l’ambassade de Chine. Quelques bavures furent commises, comme les bombardements sur la ville d’Aleksinac ou sur le village de Murino, au Monténégro. En effet, malgré le positionnement pro-occidental de ses dirigeants, cette petite république, encore membre de la Fédération yougoslave, fut aussi touchée : elle aurait pu, à défaut, servir de sanctuaire à l’armée yougoslave.

1. Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, « Kosovo, les fantômes d’une “guerre de gauche”. Ce conflit qui continue de hanter l’Europe », La Revue du crieur, 12/1, 2019, p. 132-149.

48.
L’Armée de libération du Kosovo a-t-elle commis des crimes ?
En décembre 2010, le député suisse Dick Marty présentait un retentissant rapport devant l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe sur des crimes imputables à l’ancienne guérilla albanaise du Kosovo, notamment un potentiel trafic d’organes prélevés sur des prisonniers civils serbes. En vérité, si la mention de ce crime atroce a frappé l’opinion, il n’occupe qu’une place limitée dans le rapport, qui détaille un système complexe de kidnappings, de détentions extrajudiciaires, de tortures et d’exécutions dont ont été victimes des civils serbes ou roms du Kosovo, mais plus encore des Albanais soupçonnés de « collaboration » avec le régime de Milošević. Ces traîtres supposés étaient bien souvent des rivaux politiques de l’Armée de libération du Kosovo (UÇK), notamment des militants de la Ligue démocratique du Kosovo (LDK), la formation d’Ibrahim Rugova. Les exactions ont été commises durant les combats, et après la libération, durant l’été 1999.
L’ampleur des crimes demeure à préciser, notamment la confirmation d’un éventuel trafic d’organes, ainsi que le degré d’implication de l’ancien porte-parole de la guérilla, Hashim Thaçi, et de son noyau dirigeant, que Dick Marty identifie comme « le groupe de la Drenica », du nom d’une petite région du centre du Kosovo. Cependant, la disparition de plusieurs centaines de civils serbes, tout comme les centaines d’exécutions arbitraires dont des Albanais ont été victimes sont des faits incontestables.
Beaucoup de ces crimes ont été commis après l’entrée des troupes de l’Otan et l’instauration du protectorat des Nations unies au Kosovo. Comment donc ont-ils pu être perpétrés dans l’apparente indifférence de l’énorme machinerie internationale en train de se déployer ? Carla del Ponte, l’ancienne procureure générale du TPIY, avait voulu enquêter sur ces affaires, mais elle affirme que des preuves essentielles détenues par le tribunal ont été détruites1. Enfin, les quelques procès intentés contre d’anciens commandants de l’UÇK ont tous tourné court, en partie à cause de l’absence d’un système efficace de protection des témoins – notamment les procès répétés de Ramush Haradinaj, inculpé une première fois en mars 2005 alors qu’il était Premier ministre du Kosovo.
Le rapport Marty a provoqué la création de Chambres spécialisées chargées d’enquêter sur ces crimes. Il ne s’agit pas d’une nouvelle juridiction internationale, puisque ces Chambres sont rattachées au système judiciaire du Kosovo, même si elles sont composées de magistrats internationaux et si elles ont été délocalisées à La Haye pour des raisons de sécurité. En novembre 2020, les Chambres ont confirmé leurs premières inculpations et Hashim Thaçi, alors également Premier ministre du Kosovo, a été placé en détention à la prison internationale de Scheveningen, ainsi que plusieurs autres anciens cadres de la guérilla. Le premier verdict a été rendu en décembre 2022, avec la condamnation à vingt-six ans de prison d’un ancien commandant de la guérilla.

1. Carla Del Ponte (avec Chuck Sudetic), La Traque. Les criminels de guerre et moi, Paris, Héloïse d’Ormesson, 2009.

49.
Quel est le bilan humain des guerres yougoslaves ?
Les guerres qui se sont déroulées sur le territoire yougoslave ont provoqué environ 150 000 décès directs et entraîné le déplacement de plusieurs millions de personnes entre 1991 et 2001. Si les affrontements sont restés sporadiques en Slovénie et en Macédoine du Nord, ils se sont généralisés à grande échelle en Bosnie-Herzégovine, en Croatie et au Kosovo. Le Monténégro et la Serbie ont aussi subi les frappes aériennes de l’Otan en 1999. Plus largement, tous les citoyens de l’ancienne Fédération ont, d’une façon ou d’une autre, été touchés par les conséquences de cette « décennie guerrière », en raison de mouvements massifs de population, notamment vers l’étranger.
En Slovénie, la guerre n’a duré que neuf jours, entre le 27 juin et le 6 juillet 1991, causant une soixantaine de morts, mais les violences se sont rapidement étendues à la Croatie voisine. Entre 1991 et 1995, les combats y opposant l’armée régulière yougoslave, les milices serbes et les forces croates ont entraîné le décès de plus 20 000 personnes, dont environ une moitié de civils des deux camps. Dès l’été 1991, les forces serbes avaient organisé l’expulsion des Croates des zones qu’ils contrôlaient, avant que 200 000 à 300 000 Serbes ne soient à leur tour chassés par les forces de Zagreb en 1995.
La guerre de Bosnie-Herzégovine (1992-1995) affiche un bilan humain dramatique. Sur les 4,3 millions de citoyens bosniens recensés en 1991, plus de 2 millions ont quitté le domicile où ils habitaient avant les combats, et près de 110 000 personnes ont trouvé la mort, dont plusieurs dizaines de milliers de civils. En quelques jours de juillet 1995, 8 000 Bosniaques réfugiés dans l’enclave de Srebrenica furent froidement exécutés par les forces serbes, dans ce qui reste le seul épisode génocidaire1 des guerres yougoslaves.
Au Kosovo, les combats qui se généralisèrent à partir de mars 1998 et ne s’achevèrent qu’avec l’entrée des troupes de l’Otan le 11 juin 1999, ont fait plus d’une dizaine de milliers de victimes, majoritairement des Albanais, civils et combattants de l’UÇK, mais aussi des Serbes, civils ou appartenant aux forces de sécurité de Belgrade, ainsi que des membres d’autres communautés du pays, comme les Roms. Les 78 jours de bombardements de l’Otan au Monténégro et en Serbie ont directement provoqué la mort de centaines de militaires et de civils, alors que plus 800 000 Albanais du Kosovo étaient expulsés dans les pays limitrophes.
Quelques dizaines de personnes sont encore décédées dans les affrontements provoqués par l’apparition, en 2001, de deux guérillas albanaises, dans le sud de la Serbie et en Macédoine, tandis que plusieurs milliers de disparus n’ont jamais été retrouvés dans tous les pays de la région. En Bosnie-Herzégovine et au Kosovo notamment, les familles des victimes se battent toujours pour que toute la lumière soit faite sur les circonstances des décès de leurs proches.
Une fois une paix précaire revenue, beaucoup de réfugiés, déplacés à l’intérieur des Balkans ou dans les pays d’Europe occidentale, n’ont pas pu, ou pas voulu, revenir dans leurs régions d’origine, faute de conditions sécuritaires satisfaisantes, et alors que des éruptions sporadiques de violence pouvaient encore éclater, comme en mars 2004 au Kosovo.
En Bosnie-Herzégovine, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) se félicitait en 2004 qu’un million de réfugiés soient revenus dans leur lieu de résidence d’avant la guerre, mais ces retours ont souvent été éphémères, les populations minoritaires préférant vendre leurs biens immobiliers aux membres de la communauté localement majoritaire, avant de s’installer à l’étranger ou ailleurs dans le pays. Afin de s’assurer des réservoirs de voix, les partis nationalistes bosniaques, croates et serbes ont encouragé « leur » communauté à se réinstaller dans des régions sous leur contrôle, en offrant parfois même des logements gratuits2. Dans de nombreuses régions, les réfugiés qui sont revenus sont des personnes âgées, que leurs enfants n’ont aucune intention de suivre.
Malgré les centaines de millions d’euros dépensés par les organisations internationales pour monter des programmes d’aides aux retours, ces derniers n’ont pas apporté les résultats escomptés. La carte communautaire de l’ancienne Yougoslavie présente désormais de grands blocs monocolores qui n’existaient pas avant la guerre, avalisant ainsi en bonne part les résultats du nettoyage ethnique.

1. Voir la question 42 : « Le massacre de Srebrenica est-il un génocide ? », p. 144.
2. Laurence Robin-Hunter, « Le nettoyage ethnique en Bosnie-Herzégovine : buts atteints ? », Revue géographique de l’Est, 45/1, 2005.

50.
Quel est le bilan de l’administration internationale au Kosovo ?
La Mission d’administration intérimaire des Nations unies au Kosovo (Minuk) fut créée le 10 juin 1999 par la résolution 1244 du Conseil de sécurité des Nations unies. Alors que la sécurité du territoire était assurée par les plus de 40 000 soldats initialement déployés par l’Otan dans le cadre de la Kosovo Force (Kfor), la Minuk devait assumer l’ensemble des fonctions régaliennes, tout en veillant au retour des réfugiés, à la reconstruction du pays, à la mise en place d’une démocratie fonctionnelle et en préparant le Kosovo à définir son futur statut.
La Minuk assurait une fonction de coordination entre les nombreuses agences internationales, comme le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR), l’Union européenne, l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), chargée de la démocratisation, etc. Avant la tenue des premières élections d’après guerre, en 2001, la Minuk avait aussi mis en place des organes consultatifs regroupant les partis politiques locaux. Ses chefs successifs, dont le Français Bernard Kouchner (15 juillet 1999-12 janvier 2001), portant le titre de Représentant spécial du secrétaire général des Nations unies, disposaient de pouvoirs quasi discrétionnaires.
Si certains dossiers ont été menés à bien, comme la reconstruction matérielle, l’échec est patent dans d’autres domaines, notamment celui de la justice. De même, l’administration internationale put gérer le retour très rapide de près d’un million de réfugiés albanais chassés durant la guerre, mais ne sut empêcher l’exode de nombreux Serbes et membres d’autres minorités du Kosovo (Roms, Bosniaques, Gorani, etc.). Très vite, la mission fut obnubilée par le risque d’une nouvelle déstabilisation que pouvaient provoquer les anciens combattants de l’Armée de libération du Kosovo (UÇK)1. Elle est ainsi entrée dans une logique de « cogestion » du pays qui a permis à ces derniers d’échapper à la justice tout en mettant en place un système de captation de toutes les ressources du pays.
En réalité, la Minuk a souffert de ne pas avoir de feuille de route ni de calendrier clairement définis, faute de consensus au sein de la communauté internationale. Après la proclamation d’indépendance du Kosovo, le 17 février 2008, la mission, sans disparaître, a été fortement redimensionnée, limitant sa présence aux zones serbes, tandis que ses compétences étaient partiellement transférées à la mission européenne Eulex, notamment dans le domaine judiciaire.
Le déploiement de cette immense machinerie internationale a profondément marqué le petit pays, entraînant une flambée des prix à Pristina, la ville devant brusquement accueillir des dizaines de milliers de fonctionnaires internationaux. Longtemps principal employeur du pays, la Minuk offrait à ses collaborateurs locaux des salaires bien supérieurs à ceux des institutions locales qu’elle essayait de mettre en place, ce qui a amené beaucoup de Kosovars à la percevoir comme une forme d’administration coloniale.

1. Nathalie Duclos, Courtiers de la paix. Les vétérans au cœur du state building international au Kosovo, Paris, CNRS, 2018.

51.
À quoi sert le bureau du Haut Représentant en Bosnie-Herzégovine ?
Signés à Paris le 14 décembre 1995, les accords de Dayton avaient pour but de mettre un terme aux combats qui déchiraient la Bosnie-Herzégovine depuis 1992 et ont acté la partition du pays en deux entités aux compétences élargies, la Fédération croato-bosniaque et la Republika Srpska. Ils ont aussi créé un Bureau du Haut Représentant (Office of High Representative, OHR), dont la tâche principale est de veiller à la bonne application du traité de paix. Nommé par le Conseil pour la réalisation de la paix (Peace Implementation Council, PIC), dont le comité directeur comprend une dizaine de pays dont les États-Unis, la France et la Russie (qui s’en est retirée en avril 2022), le Haut Représentant dispose de réels pouvoirs de décision et de sanction, qui ont été élargis en 1997 lors d’une réunion du PIC tenue à Bonn, en Allemagne – on parle donc des « pouvoirs de Bonn ». Également représentant spécial de l’Union européenne depuis 2003, le Haut Représentant peut imposer de nouvelles lois, en casser d’autres, créer des institutions ou en amender la composition, suspendre ou destituer des responsables politiques locaux et sanctionner leurs formations politiques.
Les premiers Hauts Représentants ont souvent mené une politique volontariste, voire interventionniste, afin d’accélérer les réformes et de consolider tant bien que mal l’édifice institutionnel du pays. Le drapeau bosnien fut adopté le 4 février 1998, à la suite d’une proposition de l’Espagnol Carlos Westendorp. Entre 1999 et 2002, son successeur, l’Autrichien Wolfgang Petritsch, écarta 64 fonctionnaires ou responsables politiques locaux et imposa 249 lois. La Bosnie-Herzégovine du Britannique Paddy Ashdown, installé à Sarajevo jusqu’à 2006, était surnommée le « raj européen » en référence à la période coloniale en Inde. L’action du Haut Représentant – pour aussi utile qu’elle ait pu être – ne manqua donc pas de faire apparaître dès l’origine une contradiction essentielle : comment favoriser un processus démocratique en écartant des représentants élus ?
Depuis 1995, la Bosnie-Herzégovine peut s’apparenter à un « semi-protectorat », même si le rôle et l’influence du Haut Représentant ont varié avec le temps. Après douze ans d’un mandat très discret, l’Autrichien Valentin Inzko a pris, le 23 juillet 2021, la décision d’interdire la négation du génocide de Srebrenica, provoquant la colère de Milorad Dodik, alors membre serbe de la présidence tournante, qui a aussitôt brandi la menace de « dissoudre » la Bosnie-Herzégovine : cette décision d’un Haut Représentant sur le départ a été regardée comme aussi tardive que maladroitement prise.
Arrivé en fonction le 27 mai 2021, l’Allemand Christian Schmidt s’est quant à lui attiré les foudres de la société civile bosnienne en annonçant une modification de la Constitution de la Fédération et de la Loi électorale de Bosnie-Herzégovine, juste après la fermeture des bureaux de vote, lors des élections générales du 2 novembre 2022, donnant raison aux revendications des nationalistes croates. Des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent ainsi en Bosnie-Herzégovine pour la suppression de l’institution, ce qui pose immanquablement la question de la réforme de la Constitution du pays, ou plus exactement de « l’annexe constitutionnelle » des accords de Dayton, qui en tient lieu depuis 1995.


52.
Comment la Slovénie est-elle
 (presque) restée un îlot de paix ?
En Slovénie, les combats n’ont duré que dix jours, du 27 juin au 6 juillet 1991, opposant la Défense territoriale de cette république à l’Armée populaire yougoslave (JNA), pour le contrôle des frontières extérieures de la Fédération, notamment celles qui menaient vers l’Autriche. L’indépendance du pays n’a plus jamais été contestée, ce qui s’explique par sa grande homogénéité communautaire, mais aussi par sa position géographique particulière, à l’extrémité la plus occidentale de l’ancienne Fédération.
La Slovénie, membre de l’Union européenne depuis 2004, est présentée comme le « bon exemple » de la transition post-yougoslave, tant en termes économiques que démocratiques. Le fait est que cette république de 2 millions d’habitants était déjà la plus riche de la Fédération, une prospérité qui s’expliquait par sa spécialisation dans certaines industries de pointe, comme l’électroménager ou l’automobile : la Slovénie achetait, en dinars yougoslaves, des matières premières et des produits industriels semi-finis aux autres républiques fédérées, et exportait des produits finis payés en devises étrangères… Dès la fin des années 1970, son PIB par habitant était deux fois supérieur à la moyenne yougoslave.
Le capitalisme post-yougoslave slovène s’est développé à partir des grandes entreprises autogérées, dont les dirigeants sont souvent restés en fonction après la fin du socialisme. De même, la Slovénie a veillé à garder un système social protecteur, se montrant réservée sur les privatisations exigées par l’Union européenne, même après son adhésion. Ce modèle a tenu jusqu’à la crise de 2011-2012, quand le pays s’est retrouvé au bord de la banqueroute, en raison de créances douteuses accumulées par deux banques majoritairement détenues par l’État.
Depuis les années 1990, la Slovénie se flatte de pouvoir apparaître comme un îlot de démocratie apaisée, sur le flanc des Balkans en feu. Seule ombre au tableau, le dossier des « effacés », qui n’a été réglé qu’au début des années 2010 : lors de l’accession à l’indépendance, 25 671 personnes résidant en Slovénie mais originaires d’autres républiques de la Fédération n’avaient pas demandé à temps la citoyenneté slovène et avaient donc perdu toute existence administrative.
Ce « modèle slovène » a été ébranlé par la gestion souvent autoritaire de la question des migrations à partir de 2015, mais aussi par le retour au pouvoir de Janez Janša, en 2020. Cette figure centrale de la vie politique locale, ministre de la Défense lors de l’accession à l’indépendance, Premier ministre à plusieurs reprises au cours des trois décennies suivantes, n’a cessé de dériver toujours plus à droite, entraînant avec lui son Parti démocratique slovène (SDS).
Admirateur déclaré de Donald Trump, proche du Premier ministre hongrois Viktor Orban, Janez Janša se serait bien vu jouer un rôle pivot dans une recomposition radicale des droites européennes. Il a toutefois été sèchement remercié lors des élections du 24 avril 2022, qui ont porté au pouvoir une coalition de gauche : le Premier ministre, Robert Golob, ancien patron de l’opérateur électrique GEN-I, est un parfait représentant de ces élites technocratiques sociales-libérales à la slovène…


53.
Comment le Monténégro a-t-il évité une guerre civile ?
Fier de sa tradition épique et guerrière, petit pays clivé où chaque campagne électorale réveille les conflits du passé, le Monténégro demeure paradoxalement la seule république de l’ancienne Yougoslavie à n’avoir jamais connu de combats sur son sol. Certes, le pays a été bombardé par les avions de l’Otan au printemps 1999, mais il n’était qu’une « cible collatérale » de la campagne aérienne menée contre le régime de Slobodan Milošević.
Au début des années 1990, le Monténégro avait été entraîné dans les guerres du maître de Belgrade : ce sont des appelés monténégrins de l’Armée yougoslave qui ont assiégé la ville croate de Dubrovnik en 1991 et, l’année suivante, la police monténégrine traquait les réfugiés bosniaques fuyant la guerre pour les remettre aux milices serbes de ce pays. Cela étant, jamais les Monténégrins ne se sont battus entre eux – pour l’historien Šerbo Rastoder, une forme tacite de retenue aurait prévalu, chacun supposant qu’une guerre civile dans ce pays divisé aurait provoqué le plus tragique des bains de sang.
En conséquence de son expansion territoriale au XIXe et au début du XXe siècle, le Monténégro abrite de nombreuses minorités nationales, qui représentent un tiers de la population totale : Albanais catholiques et musulmans, Croates dans la Bouche de Kotor, et surtout Bosniaques musulmans, nombreux dans le nord du pays. C’est toutefois parmi les Slaves orthodoxes que les conflits identitaires sont les plus vifs, certains s’identifiant comme « Serbes », d’autres comme « Monténégrins », alors que ces deux identités se sont longtemps combinées, et que le développement progressif d’un État moderne unissant les tribus monténégrines renforçait le sentiment d’une communauté monténégrine au destin spécifique.
Le patriotisme monténégrin se base donc sur cette conscience étatique relativement précoce et sur l’attachement à la dynastie princière puis royale des Petrović Njegoš, qui règne sur le Monténégro depuis 1696, d’abord en qualité de princes-évêques puis de princes, Nikola Ier ayant finalement pris le titre de roi en 1910. Le rattachement du pays au nouveau royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, en 1918, et la guerre civile qui opposa les « Blancs », partisans de l’union et ceux de l’indépendance et de la vieille dynastie, les « Verts », placèrent pour la première fois en opposition les identités serbes et monténégrines.
Cette tension s’atténua à l’époque socialiste, le sentiment yougoslave étant fort vif au Monténégro, mais la dislocation de la Fédération divisa de nouveau Blancs et Verts. Issu d’une famille de tradition « verte », arrivé au pouvoir en 1991 avec l’appui de Slobodan Milošević, Milo Đukanović aligna d’abord le pays sur les positions de Belgrade, avant de se rallier à l’option souverainiste et de diriger le pays vers l’indépendance, restaurée en 2006. Ce vétéran du pouvoir, qui a alterné durant plus de trente ans les charges de Premier ministre et de président de la République, a joué ces divisions identitaires, tout en posant en protecteur des minorités nationales et en achetant leur fidélité sur une base clientéliste. Malgré des moments d’extrême tension – durant les bombardements de 1999, lors du référendum de 2006 ou depuis l’alternance politique laborieusement engagée en 2020 –, le pays a toujours su éviter de sombrer dans le gouffre.


LA PERSISTANCE DU NATIONALISME

54.
Faut-il avoir peur de la « Grande Albanie » ?
La conférence de Londres, qui a fixé en 1913 les frontières de l’Albanie, laissa hors de celles-ci près de la moitié des Albanais des Balkans – ceux de Grèce, du Monténégro et de Serbie. Depuis, les nationalistes albanais invoquent la nécessité de « réparer les injustices de l’histoire ». Bien sûr, les territoires qu’ils revendiquent n’ont jamais été exclusivement peuplés d’Albanais : ces derniers y vivaient en proportions variables, parfois très fortes, aux côtés d’autres communautés.
Les Albanais musulmans d’Épire, les Çams, furent systématiquement expulsés de Grèce après la Seconde Guerre mondiale, frappés par l’accusation collective de collaboration, tandis que les Albanais orthodoxes étaient largement assimilés et se considèrent comme des Grecs. Dans la Yougoslavie socialiste, les Albanais avaient le statut de minorité nationale et représentaient, selon le recensement de 1991, 9,3 % de la population totale de la Fédération – 82,2 % de la population du Kosovo, 21,1 % de celle de la Macédoine, 6,6 % de celle du Monténégro et 1,3 % de celle de la Serbie hors Kosovo1.
L’idée de « réunification nationale » albanaise se décline à plusieurs niveaux. Les nationalistes distinguent ainsi la « Grande Albanie », qui inclurait tous les territoires où les Albanais ont été un jour présents, avec des frontières remontant jusqu’à Novi Pazar et Niš, en Serbie, de « l’Albanie ethnique », qui n’inclurait que ceux où ils sont toujours effectivement majoritaires : le Kosovo, la bordure nord-ouest de la Macédoine du Nord, le long des frontières de l’Albanie et du Kosovo, de Struga à Kumanovo, les régions de l’est du Monténégro (Ulcinj, Tuzi et Plav) et la vallée de Preševo, en Serbie.
Le mouvement Vetëvendosje (« Autodétermination ») du Premier ministre du Kosovo Albin Kurti revendique, justement, le droit à l’autodétermination des peuples d’Albanie et du Kosovo, qui pourraient choisir, par référendum, de se réunir, tout en revendiquant des droits collectifs étendus pour les Albanais de Macédoine du Nord et du Kosovo. Depuis son arrivée au pouvoir, en février 2021, le parti semble toutefois avoir mis en sourdine cette revendication, d’autant qu’Albin Kurti entretient des relations exécrables avec son homologue d’Albanie, Edi Rama. La question de la vallée de Preševo, enfin, est régulièrement évoquée dans les scénarios récurrents de partage du Kosovo, avec l’idée d’un « troc » du secteur nord du Kosovo, cédé à la Serbie, contre la Vallée qui reviendrait à Pristina.
Longtemps, les enquêtes d’opinion montraient qu’une large majorité des Albanais d’Albanie, et plus encore du Kosovo, étaient favorables à l’unification, mais le soutien à cette idée diminue, notamment au Kosovo, chez les jeunes qui ont grandi depuis la fin de la guerre. Celle-ci a, de toute manière, bien peu de chances de se concrétiser à échéance prévisible. Il s’agit donc plutôt d’un totem agité par les cercles nationalistes, notamment dans la diaspora albanaise, tandis que nationalistes serbes ou macédoniens ne manquent pas de dénoncer le danger que représenterait cette « menace ».

1. Michel Roux, « La population de la Yougoslavie en 1991. Inventaire avant le chaos », Méditerranée, 1-2, 1995, p. 35-46.

55.
Le « Monde serbe » est-il un avatar de la « Grande Serbie » ?
Le concept de « Monde serbe » (Srpski Svet) a une date de naissance bien établie. Alors ministre de la Défense, Aleksandar Vulin, un proche allié du président Vučić, a utilisé cette expression pour la première fois le 26 septembre 2020. Devenu ministre de l’Intérieur (fonction qu’il a troquée en 2022 pour celle de chef de l’Agence de renseignement nationale, la BIA), ce même Vulin précisait en 2021 : « Nous devons veiller au sort de tous les Serbes, où qu’ils vivent, en Serbie, au Monténégro ou en Republika Srpska, depuis un unique centre, Belgrade. Je ne vois pas ce qui pourrait être contestable dans ce projet. »
Sans évoquer la diaspora, des Serbes vivent toujours, et depuis des siècles, au Kosovo – dont la Serbie conteste l’indépendance – mais aussi en Croatie, en Macédoine du Nord, au Monténégro et en Bosnie-Herzégovine, dont ils constituent l’un des trois « peuples constitutifs » et où ils disposent d’une « entité » dédiée, la Republika Srpska de Bosnie-Herzégovine. Si Belgrade estime avoir un « devoir de protection » envers ces communautés et veille à la défense de leurs droits collectifs, des projets irrédentistes de « réunification nationale » sont-ils encore à l’ordre du jour ?
Au vrai, les concepts ont toujours été flous. Les Serbes étaient l’un des six « peuples constitutifs » de la Yougoslavie socialiste, et c’est à l’éclatement de la Fédération que le Parti radical serbe (SRS, extrême droite) de Vojislav Šešelj a avancé l’hypothèse d’une union de tous les Serbes dans un même État – l’organe du parti s’appelant même La Grande Serbie (Velika Srbija). L’idée n’a jamais été reprise officiellement par le régime de Milošević, même quand ce dernier affirmait sa volonté de « protéger » les Serbes de Bosnie-Herzégovine ou de Croatie. Les frontières de la « Grande Serbie » ont toujours été fumeuses : dans une configuration maximaliste, le SRS revendiquait la « ligne Virovitica-Karlovac-Karlobag », qui aurait attribué à la Serbie l’essentiel de l’ancienne Yougoslavie, ne laissant place, à l’ouest, qu’à la Slovénie et à une Croatie-croupion.
Le terme même « serbe » est loin d’être univoque. Il peut désigner l’ensemble des habitants de la Serbie – même si les membres des minorités sont plutôt désignés comme des « Hongrois (ou des Bulgares, ou des Bosniaques, etc.) de Serbie » – ou bien prendre une acception ethno-confessionnelle, désignant les Slaves orthodoxes des Balkans reconnaissant l’autorité du patriarche de Serbie, quel que soit l’État dans lequel ils vivent (et cette définition s’applique aussi à des personnes issues de cette tradition qui seraient, à titre personnel, athées ou agnostiques).
Un dernier facteur de confusion vient encore s’ajouter : contrairement aux autres peuples de la Fédération qui distinguaient bien deux registres de référence identitaire, se considérant le plus souvent comme Slovènes (ou Croates ou Monténégrins) et Yougoslaves, les Serbes avaient une tendance à confondre la Serbie et l’État fédéral. Outre l’existence incontestable d’importantes communautés serbes hors des frontières actuelles de la Serbie, ce sont aussi les incertitudes de la construction nationale serbe elle-même qui fournissent le terreau aux projections fantasmées d’une « Grande Serbie ».


56.
La Bosnie-Herzégovine est-elle au bord d’une nouvelle guerre ?
À l’automne 2021, la Bosnie-Herzégovine semblait proche d’une nouvelle guerre, alors que le très nationaliste Milorad Dodik relançait les menaces d’une sécession de la Republika Srpska, « l’entité serbe » de ce pays toujours divisé. Les craintes étaient d’autant plus grandes que les provocations de Milorad Dodik étaient soutenues tant par Belgrade que par Moscou, tandis que les nationalistes de la Communauté démocratique croate (HDZ) réclamaient de leur côté une modification de la loi électorale, menaçant de boycotter les élections générales du 2 octobre 2022.
Les scénarios du pire ne se sont pas confirmés, les lois ouvrant effectivement la voie à une sécession, votées par le Parlement de la Republika Srpska en décembre 2021, n’ont pas été mises en application, les élections se sont déroulées à la date prévue, et de nouvelles coalitions n’ont pas tardé à se former dans les nombreuses assemblées du pays.
Cette séquence illustre les contradictions qui rongent la Bosnie-Herzégovine depuis la conclusion des accords de paix de Dayton, en 1995. L’annexe des accords, qui tient toujours lieu de Constitution « provisoire », a doté le pays d’institutions particulièrement complexes : un gouvernement central et un Parlement bicaméral, deux « entités » aux larges compétences, la Republika Srpska et la Fédération croato-bosniaque, celle-ci étant elle-même subdivisée en dix cantons, ce à quoi il faut encore ajouter le district autonome de Brčko…
Ce mécano multiplie non seulement les niveaux de pouvoir mais aussi les prébendes de la politique. Chaque canton a son Parlement et son gouvernement, ce qui permet aux différents partis nationalistes d’étendre leurs réseaux clientélistes. Dans le même temps, aucun de ces mouvements ne peut gouverner seul. La logique de Dayton, souvent présentée comme une « camisole de force » imposée à la Bosnie-Herzégovine, révèle aussi ses mérites en cas de crise grave. Ainsi, le HDZ croate ne pouvait-il pas boycotter les élections générales, au risque de « sortir du jeu ».
Les intérêts bien compris des partis ethno-nationalistes – outre le HDZ, il s’agit notamment du Parti de l’action démocratique (SDA), représentant les Bosniaques, et de l’Union des sociaux-démocrates indépendants (SNSD) de Milorad Dodik, représentant les Serbes – les amènent à cautionner ce statu quo avantageux, d’autant qu’il rend très difficile l’émergence de toute alternative politique. Milorad Dodik, qui a du reste commencé sa carrière comme un « modéré » hostile au nationalisme avant de virer sa cuti par opportunisme, agite la menace d’une sécession de la RS depuis… 2006, mais se garde bien de franchir le pas décisif. Le HDZ est peut-être plus déterminé, d’autant qu’il dispose d’une revendication « intermédiaire », la création d’une troisième entité, purement croate, qui achèverait de transformer la Bosnie-Herzégovine en une confédération contrôlée par les trois partis ethno-nationalistes.
Beaucoup de citoyens, toutes communautés confondues, aspirent pourtant à un État fonctionnel et mettent en avant des revendications qui dépassent les frontières communautaires, mais la Bosnie-Herzégovine continue à se débattre de crise en crise, depuis plus d’un quart de siècle, au gré des aspirations centrifuges de ses élites nationalistes.


57.
Pourquoi l’identité macédonienne est-elle contestée par les voisins du pays ?
Un petit pays de 25 000 km2, cinq voisins – l’Albanie, le Kosovo, la Serbie, la Bulgarie, la Grèce – et autant d’ennemis. Voici comment certains décrivent la situation de la Macédoine du Nord. Avec l’Albanie, il n’existe pas de tensions particulières, sauf les questions liées à la petite minorité macédonienne établie sur la rive albanaise du lac de Prespa, mais l’importante minorité albanaise de Macédoine – un quart de la population du pays – est toujours suspectée d’entretenir des rêves unionistes et lorgne surtout du côté du Kosovo.
Avec la Grèce, un conflit de près de trente ans a porté sur le nom du pays. Athènes estimait que l’appellation « Macédoine » relevait exclusivement du patrimoine hellénique et a appliqué un embargo unilatéral, jusqu’à ce que la désignation provisoire Ancienne République de Macédoine (ARYM, ou Former Yugoslavia’s Republic of Macedonia, FYROM) ne soit trouvée en 1993, permettant l’entrée du pays dans les institutions internationales. Le différend a néanmoins perduré jusqu’à la conclusion de l’accord de Prespa (17 juin 2018) et l’adoption du nom « Macédoine du Nord ». La Grèce redoutait que son petit voisin septentrional n’entretienne des velléités irrédentistes, revendiquant les régions de la Macédoine « historique » accordées à Athènes lors du traité de Londres de 1913, qui solda la seconde guerre balkanique.
Ce partage de la Macédoine se trouve en effet au cœur du problème. Si la Grèce a récupéré 50 % du territoire contesté – la Macédoine dite égéenne, avec pour ville principale Thessalonique –, 40 % en sont revenus à la Serbie – la Macédoine du Vardar – et 10 %, à la Bulgarie – la Macédoine du Pirin. C’est la Macédoine du Vardar, intégrée aux royaumes de Serbie puis de Yougoslavie, devenue une république fédérée de la Yougoslavie en 1945, qui a accédé à l’indépendance en 1991. La Macédoine reste cependant une pomme de discorde entre les nationalistes bulgares et serbes, qui ne s’entendent que pour dénier toute identité spécifique aux Macédoniens, les considérant respectivement comme des « Bulgares de l’Ouest » ou comme des « Serbes du Sud ».
Un tel environnement a favorisé le développement d’un véritable complexe obsidional chez les Macédoniens, beaucoup redoutant aussi « l’ennemi intérieur », les Albanais prêts à saper la faible cohérence de leur État. L’émergence d’une guérilla albanaise en 2001 a semblé confirmer ces craintes. L’Armée de libération nationale (Ushtria Çlirimtare Kombëtare, UÇK) revendiquait une fédéralisation du pays, finalement écartée par les accords de paix d’Ohrid (13 août), qui reconnurent toutefois des droits élargis à la communauté albanaise. Depuis, la décentralisation s’est surtout traduite, dans une pure logique clientéliste, par un accord de partage des postes et des fonctions publiques entre le parti politique macédonien dominant – soit l’Union sociale-démocrate de Macédoine (SDSM, au pouvoir de 2002 à 2006, et à nouveau depuis 2016), soit les nationalistes conservateurs de la VMRO-DPMNE (au pouvoir de 2006 à 2016) – et le parti formé par les anciens guérilleros, l’Union démocratique pour l’intégration (BDI).


58.
L’histoire est-elle toujours au service des récits nationalistes ?
Il n’est pas, dans les Balkans, de science plus controversée que l’histoire, toujours invoquée en justification des prétentions géopolitiques du présent. Dès le XIXe siècle, l’historien grec Konstantínos Paparrigópoulos (1815-1891) considérait qu’il fallait tracer les frontières des nouveaux États des Balkans non pas en fonction de la répartition contemporaine des communautés nationales, mais de leurs droits historiques respectifs sur les territoires considérés. Certains peuples cultivent ainsi le sentiment d’avoir été des « victimes de l’histoire », comme les Albanais, puisque les frontières de l’État d’Albanie, tracées en 1913, n’incluaient guère que la moitié des Albanais des Balkans et des territoires considérés comme « albanais », partageant notamment le Kosovo entre la Serbie et le Monténégro.
Les historiographies balkaniques ont souvent cherché à faire remonter le plus loin possible les origines de la nation : ainsi des théories de la « continuité » entre les Illyriens et les Albanais, ou bien entre les Daces et les Roumains. Cela peut s’expliquer par le besoin de « relativiser » la « parenthèse » ottomane et l’absence de continuité étatique. Les régimes communistes ont accentué cette tendance, utilisant le nationalisme en renfort d’une légitimité idéologique vacillante ou incertaine.
Dans l’Albanie d’Enver Hoxha, les prénoms « illyriens » étaient à la mode, d’autant qu’ils avaient l’avantage de n’avoir pas de connotations religieuses, ni chrétiennes ni musulmanes, et un panthéon assez hétéroclite s’est formé, incluant le héros national Skanderbeg, qui s’est opposé aux Turcs au XVe siècle, mais aussi le grand seigneur ottoman d’origine albanaise Ali Pacha de Janina (vers 1750-1822) ou encore les figures de la « renaissance nationale » de la fin du XXe siècle.
Les peuples slaves, dont les ancêtres sont arrivés dans les Balkans au VIe et au VIIe siècle, ne peuvent pas prétendre à une telle ancienneté, mais exaltent les constructions étatiques ou proto-étatiques du Moyen Âge : ainsi de la dynastie médiévale serbe des Nemanjić et de l’insistance sur la bataille de Kosovo Polje (1389), au cours de laquelle les Serbes se seraient sacrifiés pour sauver l’Europe chrétienne. Après l’éclatement de la Yougoslavie, les nationalistes croates ou bosniaques ont insisté sur la « continuité historique » de leurs nations respectives, les premiers soulignant le maintien d’une diète nobiliaire croate (le Sabor) dans le cadre du royaume de Hongrie, auquel les pays croates ont été réunis par les Pacta conventa de 1102, les seconds invoquant le royaume médiéval des Kotromanić.
Le protochronisme, c’est-à-dire le fait de postuler que son peuple aurait des racines remontant à l’Antiquité ou à la préhistoire, a atteint une forme d’apogée en Macédoine du Nord, lors du gouvernement des nationalistes conservateurs du VMRO-DPMNE (2006-2016) : le projet urbanistique de Skopje 2014 cherchait ainsi à établir une continuité entre les Macédoniens de l’Antiquité, les rois et les princes du Moyen Âge, comme le tsar Samuil (mort en 1014), et les héros de la lutte contre l’Empire ottoman au début du XXe siècle, qui se considéraient pourtant eux-mêmes comme bulgares. Un tel programme a naturellement suscité l’ire tant d’Athènes que de Sofia.
Alors qu’une abondante littérature historiographique, souvent très peu scientifique, a fleuri depuis la chute des régimes communistes et l’éclatement de la Yougoslavie, quelques historiens essaient au contraire de maintenir ou de recréer un dialogue régional. Une fondation privée de Thessalonique, en Grèce, a ainsi entamé en 2004 la publication de manuels régionaux d’histoire destinés aux enseignants.


59.
Les conflits frontaliers des Balkans sont-ils tous résolus ?
L’intangibilité des frontières internationales est probablement la seule ligne rouge à laquelle la communauté internationale se soit accrochée depuis le début de l’éclatement yougoslave. En décembre 1991, la Commission internationale d’arbitrage pour la paix présidée par Robert Badinter étendait ce principe aux frontières entre les anciennes républiques fédérées, et une seule exception fut admise, celle du Kosovo, ancienne province autonome qui proclama en 2008 son indépendance de la Serbie1.
En revanche les frontières entre les républiques fédérées de la Yougoslavie n’avaient pas été cadastrées, ce qui a fourni matière à de multiples contestations. Dès le début des années 2000, le Kosovo et la Macédoine du Nord ont entamé des négociations sur la fixation de leurs 159 km de frontière commune. En 2015, un accord a été conclu entre le Kosovo et le Monténégro, non sans provoquer de vives polémiques : il n’a été ratifié qu’en 2018 par le parlement de Pristina. Le Monténégro a également soldé le différend qui l’opposait à la Croatie à propos de la péninsule de Prevlaka, qui ferme l’entrée de la Bouche de Kotor.
De sérieuses disputes continuent d’opposer la Croatie à la Slovénie, notamment dans la baie de Piran. En application de la convention internationale de Montego Bay2, le tracé de la frontière terrestre détermine aussi les frontières maritimes, permettant ou non à la Slovénie d’avoir un accès direct aux eaux internationales. Les deux pays sont allés en Cour internationale d’arbitrage, qui a accordé en 2017 les deux tiers de la baie à Slovénie. Ljubljana et Zagreb s’opposent également sur le tracé de leur frontière terrestre dans la vallée de la Mura, certains villages, voire certaines propriétés se trouvant divisés par la frontière. Ces querelles peuvent sembler picrocholines, mais elles ont permis à la Slovénie d’agiter la menace du véto avant l’adhésion de la Croatie à l’Union européenne, en 2013.
Zagreb pourrait être tentée de faire de même à l’égard de la Serbie, faute d’une définition précise du tracé entre les deux pays. Cette situation a d’ailleurs permis une étrange aventure. Des militants libertariens ont « proclamé » en 2017 un État fantoche, le Liberland, sur quelques arpents de terre situés sur la rive croate du Danube mais qui n’apparaissent pas au cadastre de ce pays. Depuis la rive serbe du fleuve, le « président » autoproclamé du Liberland, le Tchèque Vít Jedlička, a tenté à multiples reprises de planter le drapeau de son État sur ce terrain inculte, mais il a toujours été repoussé par la police croate3.
La frontière maritime entre l’Albanie et la Grèce fait aussi l’objet d’un litige qui a été porté en 2020 devant la Cour internationale de Justice – l’enjeu est d’autant plus important que d’importantes réserves d’hydrocarbure ont été découvertes dans la zone contestée. Les autres frontières des Balkans n’ont guère évolué depuis 1913, notamment celles de l’Albanie. Les changements les plus notables furent la fixation de la frontière gréco-turque par le traité de Lausanne, en 1923, et celle de la frontière italo-yougoslave par les traités de Paris (1947) puis de Londres (1954).

1. Jean-Arnault Dérens, « Les guerres du “droit” et le précédent du Kosovo », Revue internationale et stratégique, 2015/3, 1999, p. 135-143.
2. Convention des Nations unies sur le droit de la mer, signée en 1982 dans cette ville de Jamaïque.
3. Thimotée Demeillers et Grégoire Osoha, Voyage au Liberland, Paris, Marchially, 2022.

60.
Faut-il changer les frontières des Balkans ?
C’est un serpent de mer. L’idée qu’une paix « définitive » dans les Balkans supposerait de nouveaux changements de frontières revient régulièrement, surtout en temps de crise. Filant la métaphore, certains suggèrent qu’il conviendrait de passer de l’« homéopathie » à la « chirurgie » pour régler les problèmes de la région. L’hypothèse est réapparue en force en 2017-2018, avec la proposition d’un échange de territoires entre le Kosovo et la Serbie : celle-ci récupérerait le nord, majoritairement serbe, du Kosovo, qui obtiendrait en contrepartie la vallée de Preševo, dans le sud de la Serbie, majoritairement peuplée d’Albanais…
Malgré les innombrables croquis commis sur le sujet, l’idée se heurte à un obstacle majeur : la Serbie n’entend nullement céder la vallée de Preševo. Les partisans d’un échange de territoires assurent que celui-ci devrait être une solution sui generis, ne pouvant pas être prise pour un précédent régional, mais ce genre de déclaration n’engage que ceux qui veulent bien y croire. Comment réagiraient les Albanais de Macédoine du Nord, qui représentent près d’un quart de la population du pays ? Comment imaginer que les nationalistes croates et serbes qui rêvent toujours de dépecer la Bosnie-Herzégovine n’y verraient pas un encouragement pour leurs propres projets ? On pourrait multiplier la liste des revendications risquant de surgir de la boîte de Pandore, depuis la question des Hongrois de Roumanie et de Voïvodine jusqu’à celles des vieilles revendications irrédentistes italiennes en Istrie et en Dalmatie.
L’idée de frontières « justes » séparant des États « ethniques » est une vieille obsession de tous les nationalistes de la région. L’un des chefs de l’extrême droite bulgare, Krasimir Karakachanov, proposait une réorganisation des Balkans autour de quelques grands États : une grande Bulgarie incluant la Macédoine du Nord, une grande Roumanie incluant la Moldavie, une grande Albanie incluant le Kosovo, tandis que la Serbie ferait main basse sur le Monténégro et se partagerait la Bosnie-Herzégovine avec la Croatie, etc.1.
Dès le début du processus d’éclatement yougoslave, la communauté internationale, et singulièrement l’Union européenne, a affirmé le principe d’intangibilité des frontières des anciennes républiques fédérées, la seule exception ayant été celle du Kosovo. Cela suppose naturellement que les droits des minorités vivant à l’intérieur des frontières de ces États soient efficacement protégés, mais surtout que ces pays soient démocratiques et prospères, de manière à être perçus comme légitimes y compris par des populations qui ne s’identifient pas avec la communauté nationale majoritaire.
Comme toutes les frontières du monde, celles des Balkans sont un legs de l’histoire. Elles ne sont ni « justes » ni « naturelles », mais les changer créerait toujours plus de problèmes que cela n’en résoudrait, engendrant de nouvelles frustrations et de nouveaux conflits. Enfin, aucun exemple dans le monde ne vient confirmer l’idée qu’un État défini sur des bases « ethniques » serait, par nature, plus efficace, plus juste, plus prospère, plus démocratique et moins corrompu.

1. Jean-Arnault Dérens, « Les nationalistes bulgares du VMRO veulent redessiner les frontières des Balkans. Entretien avec Krasimir Karakachanov », Le Courrier des Balkans, 9 avril 2008.

61.
Les jeunes sont-ils moins nationalistes que leurs aînés ?
On entend souvent dire qu’il faudrait attendre que passe une génération pour que les Balkans tournent la page des guerres et du nationalisme et que les jeunes, désireux de vivre « normalement » et pleinement impliqués dans la mondialisation culturelle, rompent avec les erreurs de leurs aînés. Rien n’est, hélas, moins sûr.
En effet, les générations qui ont grandi depuis les années 1990 n’ont pas l’expérience de la vie avec d’autres communautés que la leur. En Bosnie-Herzégovine, en Croatie ou au Kosovo, la guerre a eu pour effet de séparer les groupes et même ailleurs, en Macédoine du Nord ou au Monténégro, les occasions de rencontre se sont radicalement réduites : le « creuset » du service militaire dans l’Armée populaire yougoslave a disparu, tout comme les grandes entreprises, qui employaient des travailleurs de toutes les nationalités. Les PME qui leur ont succédé sont naturellement bien plus mono-ethniques : on commence par embaucher sa famille et son cercle proche de relations.
L’enseignement est un autre facteur d’éloignement : en Bosnie-Herzégovine ou au Kosovo, la ségrégation prévaut, et les jeunes n’apprennent pas la même histoire, la même géographie, la même littérature, des contenus fortement nationalistes s’imposant dans les manuels scolaires de tous les pays de la région. Au Kosovo, l’école enseigne aux jeunes Albanais et aux jeunes Serbes qu’ils ne vivent pas dans le même pays, qui s’appelle Kosovo pour les premiers, Serbie pour les seconds.
Il existe quelques rares contre-exemples, comme celui des élèves de Jajce, en Bosnie centrale, qui se sont mobilisés en 2017 pour pouvoir tous étudier dans le même lycée1, mais même les amours adolescentes « multiethniques » deviennent exceptionnelles. De manière générale, la quasi-totalité des jeunes Serbes de Bosnie-Herzégovine n’ont ni raison ni occasion de se rendre en Fédération, non plus que les jeunes Bosniaques et Croates en Republika Srspska, même pour les études supérieures.
Face à cela, les efforts de quelques ONG qui essaient de favoriser les rencontres et les échanges demeurent d’une portée bien limitée. Seules quelques émissions télévisées, quelques chanteurs ou groupes de musique parviennent encore à dépasser les barrières nationales, touchant toutefois bien rarement les Albanais du Kosovo ou de Macédoine du Nord, séparés par l’usage d’une langue différente. Le bilinguisme est en effet exceptionnel chez les jeunes de ces pays et la bonne connaissance commune de l’anglais, fréquente chez les jeunes instruits, ne saurait le remplacer.
Pour autant, cette méconnaissance n’est pas forcément génératrice de haine, car ces jeunes sont tous confrontés aux mêmes défis du chômage, de la corruption, de l’avenir bouché. Ce qu’ils ont en partage, outre la défiance envers leurs politiciens, est bien souvent une volonté commune d’émigrer et d’oublier la région.

1. Aida Đugum, « Bosnie-Herzégovine : à Jajce, les lycéens l’emportent contre la ségrégation scolaire », Le Courrier des Balkans, 27 juin 2017.
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62.
Quelle est l’origine des inégalités de développement entre les républiques yougoslaves ?
Deux blocs se faisaient face au sein de la Yougoslavie fédérale : celui des régions et républiques les plus développées – la Slovénie, la Croatie et la Voïvodine – et celui des régions et républiques les plus en retard – le Kosovo, la Macédoine et le Monténégro. La Bosnie-Herzégovine et la Serbie occupaient une position intermédiaire. Si l’ensemble de la Fédération a connu un vif développement au cours de la période socialiste, les écarts relatifs se sont accrus de 1945 à 19901.
Cet échec fut l’une des causes principales de l’éclatement de la Yougoslavie, les entités « riches » dénonçant l’inefficacité et la mauvaise gestion du Fonds fédéral de péréquation : la Slovénie et la Croatie estimaient que les moyens qu’elles affectaient au développement du Kosovo ne servaient à rien et disparaissaient dans la corruption belgradoise, sur un modèle très proche de celui vilipendé en Italie par certaines régions du Nord, dénonçant l’accaparement des fonds affectés au développement du Mezzogiorno par « Roma ladra », « Rome la voleuse »…
Mais d’où venaient ces différences de développement ? Une explication non dénuée de relents culturalistes insiste sur l’expérience préyougoslave, en opposant les régions qui furent austro-hongroises à celles restées jusqu’en 1912 sous domination ottomane, comme le Kosovo et la Macédoine. L’explication ne suffit pas. Alors que la province autonome de Voïvodine, rattachée à la Serbie, était un riche terroir agricole, le grenier à blé de la Yougoslavie, la Slovénie avait développé un modèle industriel particulier, achetant en dinars des matières premières et des produits semi-finis aux autres républiques pour les revendre après transformation finale, en devises, à des partenaires étrangers.
L’autonomie économique et commerciale des républiques, renforcée après les réformes libérales de 1965 et la nouvelle Constitution de 1974, a drastiquement accéléré les différences de développement. Le cas de la Croatie est très particulier, cette république connaissant elle-même de forts écarts internes. Outre la Slavonie orientale, à l’agriculture et à l’industrie bien développées, ce sont essentiellement les zones littorales qui connaissaient une prospérité croissante du fait du tourisme, dont les devises restaient largement dans les caisses de la république.
Il faut enfin reconnaître que les projets développés dans les régions « pauvres » – qu’il s’agisse du combinat d’aluminium de Titograd (Podgorica), au Monténégro, du complexe minier de Trepča, au Kosovo – s’apparentaient souvent à des « cathédrales industrielles dans le désert ». Malgré l’existence de gisements réels – qu’il s’agisse de la lignite alimentant la centrale thermique d’Obilić ou de minéraux semi-précieux, le combinat de Trepča était déficitaire dès la fin des années 1970. Cela, du reste, invalide l’idée d’une exploitation de type colonial du Kosovo par la Serbie, malgré la formule qu’aimaient à répéter les Albanais, « Trepça punon, Beogradi ndërton » (« Trepča travaille, Belgrade se construit »). Au contraire, le combinat était maintenu pour des raisons politiques et sociales, malgré sa très mauvaise gestion, cause majeure de sa faible rentabilité.

1. Catherine Samary, Le Marché contre l’autogestion. L’expérience yougoslave, Paris, La Brèche, 1988.

63.
Les Balkans ont-ils raté leur transition économique ?
C’est avec retard par rapport aux autres pays d’Europe orientale que ceux des Balkans ont entamé leur « transition économique ». Tandis que les premiers expérimentaient dès le début des années 1990 la « thérapie de choc » néolibérale, ce processus était bloqué par les guerres dans l’ancienne Yougoslavie, l’Albanie connaissant pour sa part une transition particulièrement chaotique marquée par la quasi-guerre civile de 19971.
Les recettes mises en œuvre à partir du début du nouveau millénaire n’ont pas brillé par leur originalité : des privatisations massives et systématiques devaient attirer les investissements étrangers. Or, ceux-ci ne sont pratiquement jamais venus, les Balkans ayant peu d’avantages comparatifs à faire valoir, des atouts comme une bonne main-d’œuvre bien formée et peu coûteuse étant contrebalancés par la prévalence de la corruption, les incertitudes des droits de propriété et une forte instabilité politique.
Les grands projets d’investissements étrangers des années 2000 se comptent sur les doigts des mains, et beaucoup ont fait long feu, qu’il s’agisse de Volkswagen-Škoda en Bosnie-Herzégovine ou du rachat des aciéries de Smederevo, en Serbie, par US Steel, finalement reprises par la Chine. Seules quelques implantations se sont révélées durables, comme ArcelorMittal, qui a investi dans les aciéries de Zenica, en Bosnie-Herzégovine.
De nombreux entrepreneurs locaux ont saisi la bonne affaire des privatisations à bas prix alors que les capitaux dont ils disposaient résultaient en grande partie des trafics et des prédations des années de guerre. Ces derniers étaient de plus très liés aux pouvoirs politiques, le cas extrême étant certainement offert par le Kosovo, dont l’économie a été mise en coupe réglée par les anciens commandants de l’Armée de libération du Kosovo (UÇK), parfois associés à des dirigeants des missions internationales qui n’ont pas brillé par leur éthique.
Les privatisations souvent bâclées ont entraîné une désindustrialisation massive de la région et un chômage structurel de masse, qui s’établissait au début des années 2010 à 35, 40, voire 50 % de la population active. Même la Croatie a connu cette désindustrialisation, notamment avec la casse de ses prestigieux chantiers navals, les régions littorales se tournant vers une quasi-mono-activité touristique, peu créatrice d’emplois stables. De fait, la transition s’est accompagnée du maintien d’un fort secteur informel, d’une économie grise, encore loin d’être résorbée.
La dernière décennie a été marquée par des évolutions significatives. L’émigration qui ne cesse de s’amplifier des populations des Balkans, notamment les travailleurs qualifiés, a entraîné une baisse artificielle du chômage en même temps qu’une perte de capital humain. Des entreprises de main-d’œuvre se sont pourtant implantées : il peut s’agir de petites et moyennes entreprises grecques ou italiennes du secteur du textile, ou de filiales de grands groupes (Fiat, Samsung, le sud-coréen Yura, etc.), offrant de faibles salaires et de mauvaises conditions de travail, tout en bénéficiant de généreuses subventions publiques. Après en avoir bénéficié durant cinq ans en Serbie, Yura a déplacé des ateliers en 2018 en Albanie pour toucher à nouveau cette manne. Seules la Chine et, dans une moindre mesure, la Turquie investissent aujourd’hui de manière durable en Europe du Sud-Est, souvent au mépris de toutes les règles sociales et environnementales et en plaçant les pays de la région dans une situation de forte dépendance économique et politique.

1. Voir la question 45 : « Pourquoi l’Albanie a-t-elle contribué à la réconciliation ? », p. 153.

64.
Quel est le poids de l’économie informelle ?
Durant de longues années, l’économie « grise » ou informelle a représenté une large part de l’activité économique des Balkans. Dans les années 1990, tant dans les républiques post-yougoslaves qu’en Albanie, mais aussi en Bulgarie et en Roumanie, les cours des monnaies étaient tellement fluctuants que des devises étrangères s’imposaient pour presque toutes les transactions – le deutschemark le plus souvent, mais aussi le dollar en Albanie, voire le franc suisse au Kosovo. Aux pires moments de la guerre, dans certaines villes de Bosnie-Herzégovine, le troc était même de mise, les unités de référence pouvant être les cigarettes ou le café.
Partout, les salaires avaient perdu presque toute leur valeur, tandis que les privatisations ou les fermetures des anciennes administrations ou entreprises publiques avaient laissé des centaines de milliers de personnes sans emploi. L’art de la survie passait donc par d’innombrables stratagèmes, reposant sur les solidarités familiales, notamment l’aide des parents établis à l’étranger.
Néanmoins, depuis le tournant du siècle, les pays de la région bénéficient d’une réelle stabilité monétaire : la Croatie est entrée dans la zone euro le 1er janvier 20231, le Kosovo et le Monténégro utilisent directement cette même monnaie2, sur laquelle sont indexés la leva bulgare ou le mark convertible bosnien, avec une équivalence d’un pour un par rapport au mark allemand. Les échanges importants, comme les biens immobiliers, continuent toutefois d’être négociés en euros. Les administrations fiscales ont aussi réussi à imposer la délivrance de factures, notamment dans la distribution de détail ou les services.
Il n’en demeure pas moins que vivre de son salaire – ou, pire encore, de sa pension de retraite – représente toujours un défi presque impossible. Il faut donc cumuler plusieurs activités, qui ne sont pas toujours déclarées. Le travail au noir demeure très répandu, notamment dans le tourisme ou la construction, y compris dans des pays membres de l’UE comme la Croatie ou la Bulgarie.
Les mécanismes classiques de la corruption sont utilisés dans les pays des Balkans – dessous-de-table, rétrocommissions – et les entreprises étrangères n’échappent nullement à la règle. Ils alimentent les caisses des partis politiques et l’on estime souvent en Europe du Sud-Est que la politique est le métier le plus « rentable » qui soit. Certains pays connaissent un multipartisme réel, supposant une pluralité des réseaux de financement – comme le bipartisme qui a longtemps prévalu en Albanie.
En Bosnie-Herzégovine, chaque mouvement ethno-nationaliste (le Parti d’action démocratique bosniaque, l’Union démocratique croate de Bosnie-et-Herzégovine et l’Alliance des sociaux-démocrates indépendants serbe) a un contrôle quasi exclusif de son pré carré. Ailleurs, un seul parti s’impose comme bénéficiaire unique de la manne : cela fut longtemps le cas du Parti démocratique des socialistes (DPS) au Monténégro, ça l’est de plus en plus du Parti progressiste (SNS) en Serbie.

1. Voir la carte « L’Union européenne en 2023 », p. 230.
2. Le Monténégro, encore lié à la Serbie dans le cadre de la « petite » Yougoslavie, rompu avec le dinar en 1999, adoptant le mark allemand, automatiquement remplacé par l’euro au 1er janvier 2002. De même, la Minuk fait du mark une monnaie officielle au Kosovo en 1999.

65.
Quel est l’apport économique de la diaspora ?
En 2021, les transferts de fonds de la diaspora s’élevaient à 1,2 milliard d’euros au Kosovo, soit 18,5 % du PIB. En 2020, ils représentaient 1,27 milliard en Albanie, soit 9,8 % du PIB, 1,63 milliard en Bosnie-Herzégovine (9,3 % du PIB), 524 millions d’euros au Monténégro (9,3 % du PIB)… Les données officielles sont du reste certainement inférieures à la réalité, car beaucoup de fonds sont transférés hors des réseaux bancaires, par des apports directs lors des retours au pays.
Ces aides financières sont décisives pour assurer la survie de très nombreuses familles, mais elles restent soumises aux turbulences de l’économie mondiale : après 2008, on a observé une baisse sensible du niveau des transferts, notamment au Kosovo, tandis que certains Albanais établis en Grèce revenaient au pays après avoir perdu leur emploi. En revanche, la baisse tendancielle de ces aides financières, anticipée par certains analystes en conséquence d’un éloignement progressif de la diaspora, ne se vérifie pas clairement.
En réalité, même si les enfants d’émigrés, ceux de la deuxième voire la troisième génération, bien intégrés dans les pays où ils sont souvent nés, n’apportent plus de contribution aux parents restés « au bled », comme disent volontiers les Bosniaques ou les Kosovars de Suisse romande, l’arrivée constante de nouvelles générations de migrants permet d’entretenir ces apports. L’existence d’une diaspora déjà établie facilite du reste l’émigration, car il est plus facile de s’installer à l’étranger dans une ville ou une région où l’on compte déjà des parents.
Les transferts ne sont pas que financiers : lors des retours annuels au pays, beaucoup de biens de consommation sont apportés tandis que les mariages donnent lieu à d’importantes dépenses. Pour autant, les transferts de fonds ne sont presque jamais investis dans des activités productives. Le principal investissement demeure la rénovation ou la construction d’une maison, dans laquelle les émigrés viennent passer un mois de vacances d’été, avec le rêve, qui ne se concrétise pas toujours, d’y vivre leurs vieux jours – les retraités sont souvent très demandés pour s’occuper des petits-enfants en Allemagne, en Autriche, en Belgique ou en Suisse, où l’offre de santé est aussi bien meilleure qu’au pays.
Le Kosovo avait fondé de grands espoirs sur les investissements de la diaspora pour relancer son économie après la guerre. Le ministère de la Diaspora a multiplié les opérations de communication, souvent avec le soutien d’organisations de développement allemandes ou suisses. Hormis quelques rares projets, surtout dans l’hôtellerie ou le tourisme, les résultats sont restés bien en deçà des attentes. Les entrepreneurs issus des Balkans qui ont fait fortune à l’étranger sont souvent rebutés par la corruption et le climat des affaires régnant dans leur pays d’origine.


66.
Les Balkans,
nouvel Eldorado touristique ?
Le tourisme de masse a une longue histoire dans les Balkans. Dès les années 1960, la Yougoslavie s’ouvrit largement aux visiteurs étrangers, porteurs de précieuses devises, et le pays développa de vastes capacités d’accueil pour les touristes locaux (campings, camps de jeunes, hôtels qui étaient souvent propriétés des grandes entreprises). Outre les littoraux croate et monténégrin, quelques autres destinations phares s’imposèrent : les rives du lac d’Ohrid en Macédoine du Nord, ou celles du lac de Bled en Slovénie, les stations de sports d’hiver de ce même pays ou de Bosnie-Herzégovine, où se déroulèrent les jeux Olympiques d’hiver de 1984, etc.
La Yougoslavie accueillit des villages du Club Méditerranée (en 1961 à Pakoštane, en Croatie, puis en 1963 à Sveti Marko, au Monténégro), elle développa une offre naturiste, comme à Ada Bojana, au Monténégro, et s’ouvrit au tourisme de croisière. Les littoraux bulgares et roumains de la mer Noire connurent également une forte touristification, même si la clientèle venait presque exclusivement du bloc de l’Est, tandis que l’Albanie, totalement fermée aux étrangers, proposait une timide offre balnéaire à Durrës ou Saranda pour les « travailleurs méritants ».
Les guerres des années 1990 ont quasiment arrêté toute fréquentation touristique, mais celle-ci a repris dès 2000 en Croatie, connaissant depuis une croissance exponentielle. Le Monténégro a suivi, avec quelques années de décalage. Les visiteurs viennent toujours d’Europe occidentale ou centrale (République tchèque, Hongrie, Pologne), le Monténégro attirant aussi beaucoup de Russes et d’Ukrainiens avant l’invasion de l’Ukraine. Il faut enfin mentionner la place particulière des diasporas, par exemple les Bosniaques d’Allemagne qui se ruent sur les plages croates, tout comme les Kosovars de Suisse sur celles d’Albanie.
Alors que le pays a connu une forte désindustrialisation, le tourisme est devenu un pilier essentiel de l’économie croate (20 % du PIB en 2019, avant l’effondrement des recettes provoqué par l’épidémie de coronavirus). C’est même la seule activité qui permette aux régions littorales de « tenir », alors que beaucoup d’emplois sont saisonniers, précaires, mal payés voire non déclarés. Le secteur est obligé de faire venir de la main-d’œuvre de Bosnie-Herzégovine et de Serbie, ou de plus loin : des contrats saisonniers permettent de recruter des serveurs ou des cuisiniers indonésiens ou philippins.
L’impact environnemental du tourisme se révèle lourd : bétonisation incontrôlée des littoraux, pollution des navires de croisière (plus de 600 par an à Kotor, au Monténégro). La cité de Dubrovnik, où la plupart des logements de la vieille ville sont loués sur Airbnb, est devenue invivable pour ses propres habitants. Le développement d’un tourisme alternatif, vert et rural, est partout mis en avant, de la Slovénie à la Macédoine du Nord, avec quelques projets de chemins de randonnée ou de voies cyclables régionales, comme la Transdinarica, qui serpente sur près de 2 000 km, de la Slovénie à l’Albanie. Ces formes de tourisme ont un impact économique beaucoup plus limité, mais irriguent en profondeur les territoires, comme les montagnes du centre de la Bosnie-Herzégovine.


67.
Les pays des Balkans sont-ils toujours des grands exportateurs d’armes ?
À la fin des années 1980, l’hebdomadaire slovène Mladina dénonçait les ventes d’armes de la Yougoslavie socialiste aux pays du tiers-monde, facilitées par les réseaux de coopération entre non-alignés. La Yougoslavie avait du reste fourni des armes à de nombreux mouvements de libération, comme le FLN algérien. La Fédération possédait en effet une dynamique industrie de la défense, dont le principal flambeau était constitué par les usines Zastava de Kragujevac, en Serbie, fondées en 1853, qui produisait aussi tous types de véhicules, notamment les répliques yougoslaves des modèles Fiat. Des usines existaient également dans les autres républiques, en particulier en Bosnie-Herzégovine, tandis que le monopole de la construction navale revenait bien sûr à la Croatie et au Monténégro, avec l’arsenal de Tivat, transformé depuis en marina de luxe.
La Yougoslavie titiste n’était pas productrice d’armement lourd à forte technologie, qu’elle importait, mais ses armes légères étaient hautement prisées. Celles-ci ont alimenté les guerres des années 1990, même si un flagrant déséquilibre existait en faveur des forces serbes de Croatie et surtout de Bosnie-Herzégovine qui, soutenues par Belgrade, concentraient en leurs mains la plupart des moyens d’artillerie, l’aviation étant marginalisée du fait de l’interdiction de survol aérien de la Bosnie-Herzégovine, globalement respectée malgré quelques rares incidents.
C’est à la fin des guerres que la question de la réorientation de l’industrie de l’armement s’est posée. En 2002-2003, un scandale a secoué la Bosnie-Herzégovine, impliquant les plus hauts dirigeants de la Republika Srspka. L’entreprise ORAO de Bijeljina, spécialisée dans les moteurs d’avion, avait en effet violé l’embargo international en vendant des armes à l’Irak de Saddam Hussein. Ce fut surtout la Serbie qui, dans les années suivantes, réussit à placer ses armes légères sur tous les nouveaux théâtres de guerre, notamment après les printemps arabes, de la Libye à la Syrie.
Dans tous les cas, les relations remontant à la grande époque du non-alignement expliquent la facilité avec laquelle la Serbie s’imposa sur ces marchés : en 2015, deux employés de l’ambassade serbe en Libye étaient enlevés puis assassinés après l’attaque d’un convoi conduit par l’ambassadeur lui-même : ce genre d’affaires montre la persistance d’une sorte de « Serbafrique »… La Serbie n’est toutefois pas la seule à profiter de ces marchés juteux, des armes et des munitions bosniaques et croates s’étant retrouvés dans tous les camps en Syrie, notamment aux mains de l’État islamique. L’Égypte et l’Arabie Saoudite se sont aussi imposées comme des clients privilégiés. Belgrade a enfin signé de nombreux contrats d’armement avec les Émirats arabes unis.
Longtemps, ce sont des sociétés publiques d’import-export qui contrôlaient ces marchés, mais des intermédiaires privés s’imposent désormais, notamment en Serbie. En 2019, un lanceur d’alerte a révélé le scandale ayant mené l’usine Krušik de Kraljevo au bord de la faillite : sa production était bradée à des prix inférieurs aux coûts de production à des intermédiaires proches du Parti progressiste serbe (SNS), la formation du président Vučić, le principal de ces intermédiaires, Branko Stefanović, n’étant autre que le père du ministre de l’Intérieur1… Dans le même temps, de nombreuses armes issues des conflits yougoslaves sont exportées par des réseaux criminels vers l’Europe occidentale, notamment en France.

1. Milica Čubrilo Filipović, « Serbie : ce lanceur d’alerte qui dénonce les scandales des ventes d’armes », Le Courrier des Balkans, 3 décembre 2019.

68.
Les Balkans sont-ils menacés par leur dépendance énergétique ?
Les Balkans n’ont pas de gaz et (presque) pas de pétrole. Ils sont donc longtemps restés très dépendants des hydrocarbures russes. La guerre en Ukraine et les sanctions occidentales ont rappelé l’extrême fragilité énergétique de la région, même si la Serbie n’a pas appliqué ces sanctions. Cette dépendance est un legs de l’histoire, mais bien peu a été fait en trente ans de transition pour modifier le mix énergétique. La Bulgarie ou la Serbie espéraient bénéficier des projets de gazoducs russes comme South Stream, mais celui-ci a été abandonné par la Russie en 2014, au profit du nouveau projet Turkish Stream.
Les alternatives, soutenues par l’Union européenne, reposent essentiellement sur le gaz d’Azerbaïdjan, qui pourrait arriver en Europe via la Turquie et les Balkans1. Malgré la vive opposition des défenseurs de l’environnement, Zagreb a aussi développé un terminal de gaz liquéfié sur l’île de Krk, dans le nord de l’Adriatique. Pour faire face à la crise, l’Union européenne a promis 500 millions d’euros à l’automne 2022 pour assurer la « sécurité énergétique » des Balkans, supposant notamment un apport d’électricité depuis l’Italie, avec un nouveau Corridor électrique transbalkanique, reliant la Bosnie-Herzégovine, le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie.
La production électrique dans les Balkans repose essentiellement sur le charbon (64,9 % en 2020, contre 13,2 % pour l’UE la même année) et, dans une moindre mesure, sur des centrales hydroélectriques. Les centrales thermiques sont particulièrement polluantes, car elles utilisent souvent, comme celles d’Obiliq au Kosovo, de la lignite de mauvaise qualité. La part du charbon devait en théorie décroître, en conformité avec l’agenda vert européen, mais la guerre en Ukraine a renvoyé cet objectif aux calendes grecques tandis que la Chine a acquis plusieurs centrales en Bosnie-Herzégovine et en Serbie.
Le nucléaire reste relativement marginal, malgré les centrales de Belene en Bulgarie et de Cernavodă en Roumanie. Dans l’ancienne Yougoslavie, la seule centrale était celle de Krško, située en Slovénie, tout près de la frontière croate, exploitée conjointement par les deux pays, ce qui est un cas unique au monde mais ne va pas sans problèmes spécifiques, notamment pour la gestion des déchets2. Hormis la production hydraulique, le secteur des énergies renouvelables reste balbutiant, malgré leur potentiel important et de très modestes amorces de développement du solaire en Albanie ou au Monténégro.
La crise énergétique mondiale pourrait cependant amener les pays de la région à relancer des projets restés pour l’instant virtuels en raison de leur coût, comme l’exploitation des gisements pétroliers et gaziers offshore. De lourdes conséquences potentielles seraient alors à prévoir pour l’environnement et le tourisme : les réserves seraient importantes, aussi bien en Adriatique-Nord qu’au large du Monténégro et en mer Ionienne, au large de l’Albanie et de la Grèce, mais leur exploitation pourrait engendrer une forte pollution du plateau continental, à proximité des côtes.

1. Simon Rico, « Balkans : du gaz azéri plutôt que du gaz russe, la fausse bonne idée de l’UE », Le Courrier des Balkans, 19 octobre 2022.
2. Jean-Arnault Dérens, Laurent Geslin et Simon Rico, « Croates et Slovènes ne savent que faire des déchets de leur centrale nucléaire commune », Mediapart, 6 juillet 2021.
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69.
Pourquoi le processus d’élargissement européen est-il en panne ?
Longtemps, l’optimisme avait prévalu. En 1999, l’Union européenne lançait le Processus d’association et de stabilisation (ASA) et le Conseil européen de Thessalonique affirmait en juin 2003 la « vocation » des pays des Balkans occidentaux à rejoindre l’Union. Certes, Bruxelles n’avait fixé aucun calendrier et avait exclu l’hypothèse d’une adhésion groupée, chaque pays devant faire ses preuves en suivant une exigeante feuille de route. Outre les critères de convergences, l’Union avait aussi posé une condition particulière aux pays de l’ancienne Yougoslavie, la coopération « pleine et entière » avec le Tribunal pénal international de La Haye (TPIY). L’arrestation du général croate Ante Gotovina, en décembre 2005, leva cet obstacle pour la Croatie, qui put rejoindre l’Union le 1er juillet 2013. La Serbie a aussi rempli cette condition avec l’arrestation des derniers fugitifs en 2011.
Pour autant, le processus d’intégration s’est transformé en un interminable parcours d’obstacles. La Macédoine a obtenu dès 2005 le statut de pays candidat mais est bloquée jusqu’en 2019 par le véto grec, et elle est depuis confrontée à la mauvaise volonté de son voisin bulgare. Le Monténégro a reçu ce statut de candidat en 2010, la Serbie en 2012, l’Albanie en 2014, la Bosnie-Herzégovine en décembre 2022. Seul le Kosovo n’a pas encore déposé sa candidature, le petit pays n’étant toujours pas reconnu par cinq États membres de l’Union1.
Le Monténégro a ouvert ses négociations d’adhésion en 2011, la Serbie en 2014, mais ces deux pays n’ont fait que des progrès limités, les discussions achoppant autour des questions liées à l’État de droit. Toutefois, il semble délicat de faire des États candidats les principaux responsables de l’enlisement du processus. D’une part, les vétos bilatéraux se sont multipliés : la Slovénie avait déjà menacé de bloquer la candidature croate en raison des différends frontaliers opposant les deux pays, mais c’est surtout la Macédoine qui a fait les frais de l’hostilité de ses voisins. Les Pays-Bas ont aussi manifesté leur volonté de ralentir le processus, et la France, enfin, s’est opposée de 2017 à 2020 à l’ouverture des négociations avec l’Albanie et la Macédoine du Nord, préférant donner la priorité à un « approfondissement » de la construction européenne plutôt qu’à son élargissement.
La crise institutionnelle de l’Union et la crise économique de 2008-2010 ont eu raison de l’optimisme qui prévalait au début du siècle, et la nécessité d’une réforme des institutions européennes sert souvent de prétexte à un refus de la politique d’élargissement, justifié par de supposées réticences des opinions publiques des États membres, du reste jamais vraiment vérifiées2. Faute de perspectives réelles, l’Union se contente de miser sur la « stabilité » des pays des Balkans, mais cette interminable attente entraîne une érosion lente mais constante du soutien à l’adhésion dans les pays candidats eux-mêmes, tout en ouvrant la porte des Balkans à d’autres acteurs internationaux, la Turquie, la Russie mais surtout la Chine.

1. Il s’agit de Chypre, de l’Espagne, de la Grèce, de la Roumanie et de la Slovaquie. L’Espagne établit un parallèle entre le Kosovo et les aspirations indépendantistes de la Catalogne ou du Pays basque, la Roumanie et la Slovaquie pensent aux revendications hongroises, Chypre à sa partie nord, occupée par la Turquie.
2. Dans le cas français, une étude a été menée sur le sujet en 2020 par l’Open Society Institute : https://www.opensocietyfoundations.org/publications/il-sagit-de-lue-et-non-de-son-elargissement-aux-balkans-occidentaux/fr

70.
Existe-t-il des instruments de coopération régionale ?
C’est un paradoxe du processus d’élargissement européen. Alors que tous les pays candidats des Balkans sont supposés tendre vers le même objectif, peu de cadres d’échange et de coopération existent entre eux. L’approche au cas par cas de l’Union européenne, chaque pays devant être théoriquement jugé sur ses propres mérites, est d’autant plus contestable que les différends bilatéraux non résolus ont déjà bien souvent montré leur pouvoir de nuisance – la Grèce bloquant la Macédoine, la Slovénie bloquant la Croatie, la Bulgarie bloquant à son tour la Macédoine, entre-temps devenue « du Nord »…
Tous les pays des Balkans occidentaux, ainsi que la Moldavie, sont membres de l’Accord de libre-échange centre-européen (Alece, plus connu sous son acronyme anglais Cefta), qui s’apparente à une « salle d’attente » de l’Union, que les États quittent quand ils rejoignent cette dernière. Ils sont également membres du Pacte de stabilité pour l’Europe du Sud-Est, créé par l’Union européenne en 1999 et remplacé en 2008 par le Conseil de coordination régional (RCC), basé à Sarajevo. Ces deux structures visent à favoriser l’intégration régionale, tant d’un point de vue sécuritaire qu’économique, mais n’ont que des moyens limités et un bien faible poids politique.
La perspective de l’intégration ne cessant de s’éloigner, les Balkans risquaient de sombrer dans un dangereux vacuum politique. L’Allemagne a pris l’initiative de relancer la dynamique en réunissant l’Union et les pays d’Europe du Sud-Est en 2014. Le « processus de Berlin » s’est imposé comme le principal cadre politique de discussion entre les États de la région, tout en permettant de faire avancer de nombreux projets de coopération. Lors du sommet de Paris, en juin 2016, a été lancé un Bureau régional de coopération de la jeunesse (RYCO), sur le modèle de l’Office franco-allemand pour la jeunesse.
Ces initiatives ne suffisent pourtant pas à combler le vide créé par le sempiternel report de l’intégration. En 2018, l’Albanie, la Macédoine du Nord et la Serbie ont lancé l’initiative Open Balkans, d’abord qualifiée de « mini-Schengen balkanique » : il s’agirait en effet de créer un espace de libre-échange et de libre circulation des personnes. Cette initiative suscite beaucoup de réserves, notamment au Kosovo et au Monténégro, certains y voyant une opération politique conjointe du président serbe Vučić et du Premier ministre albanais Rama, d’autres craignant que ce projet ne serve de pis-aller et finalement de substitut à l’intégration européenne. Open Balkans ne reprend pas l’acquis communautaire ni les exigences européennes en termes d’État de droit ou de protection de l’environnement, mais jouit d’un soutien appuyé des États-Unis et pourrait s’imposer en raison du blocage de l’élargissement européen. Reste à savoir si ce projet peut s’articuler avec celui de Communauté politique européenne, lancé en 2022 par Emmanuel Macron, au risque de voir apparaître un espace européen de « seconde zone » sur le flanc balkanique de l’Union…


71.
La Serbie est-elle le cheval de Troie de la Russie dans les Balkans ?
Alors que la guerre fait rage en Ukraine, la Fédération de Russie serait en train de renforcer son influence dans les Balkans où elle bénéficierait de nombreux alliés. Qu’en est-il vraiment ? La présence du Kremlin peut être observée en Serbie, même si l’Union européenne reste de loin le premier partenaire commercial de Belgrade, mais aussi en Republika Srpska de Bosnie-Herzégovine et au Monténégro, où Moscou dispose de puissants relais d’influence, notamment au sein de l’Église orthodoxe serbe.
Au niveau économique, l’influence de la Russie est perceptible dans le secteur énergétique. La société Industrie pétrolière de Serbie (NIS) est contrôlée depuis 2009 par le géant Gazprom, ce qui garantit aux Russes une position dominante sur l’acheminement du gaz dans ce pays, alors même que le gazoduc Turkish Stream, qui relie la Russie à la Turquie, a été inauguré par le président Vladimir Poutine le 8 janvier 2020, puis prolongé à partir de janvier 2021 par le projet Balkan Stream, qui s’étend de la frontière bulgare à la frontière hongroise. En Bosnie-Herzégovine voisine, le gouvernement de Republika Srpska avait déjà cédé en 2007 les raffineries de Bosanski Brod et de Modriča à la compagnie russe NeftegazInKor, également propriétaire du groupe Optima, la compagnie pétrolière la plus importante de l’entité.
Les intérêts économiques de la Russie sont relativement modestes dans les Balkans, mais la région occupe une place symbolique importante dans les préoccupations du Kremlin. Le « précédent » du Kosovo a ainsi été utilisé par Moscou, pour justifier la reconnaissance en 2008 de l’indépendance des républiques sécessionnistes du Caucase (Abkhazie et Ossétie du Sud), l’annexion de la Crimée par la Russie en 2014, puis l’indépendance et l’annexion des « républiques populaires » de Donetsk et de Lougansk, dans le Donbass ukrainien.
Si la Serbie s’est gardée d’adopter les sanctions européennes contre la Russie, elle a voté la résolution des Nations unies condamnant l’invasion de l’Ukraine, et s’oppose à « l’effondrement de l’intégrité territoriale de tout État membre de l’ONU », comme le précisait en mars 2022 le président Vučić, en référence directe au Kosovo, que Belgrade considère toujours comme une partie intégrante de son territoire. Une prudence dont ne s’encombre pas Milorad Dodik, redevenu président de la Republika Srpska en 2022, qui compare la situation des Russes d’Ukraine à celle des Serbes de Bosnie-Herzégovine, et qui agite régulièrement la menace de la sécession de l’entité.
Milorad Dodik affiche d’ailleurs à l’envi les bonnes relations qu’il entretient avec Vladimir Poutine, une manière de renforcer son poids politique et une façon bien peu coûteuse pour Moscou de défier l’Occident en montrant les limites de son isolement. Les sorties du président de Republika Srpska ont toutefois eu pour effet de réveiller quelque peu l’intérêt de la communauté internationale pour la Bosnie-Herzégovine, où les effectifs de la mission militaire européenne Eufor (European Union Force) ont été renforcés au printemps 2022. Au Monténégro enfin, la Russie peut profiter de ses relais au sein des partis politiques pro-serbes, notamment le Front démocratique (DF), mais aussi de l’Église orthodoxe serbe, qui joue un rôle politique important dans le pays.


72.
Néo-ottomanisme, la Turquie est-elle de retour dans les Balkans ?
Depuis l’arrivée au pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan et de son Parti de la justice et du développement (AKP), en 2003, la Turquie a développé une diplomatie multilatérale très offensive sur trois continents, l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Le premier paradigme de cette diplomatie « néo-ottomaniste » était qu’Ankara ne devait pas avoir d’ennemi dans son environnement proche. L’idée de restaurer un espace privilégié d’échanges et de communications avec les pays ayant fait partie de l’ancien Empire, dont ceux des Balkans, s’opposait aux politiques des années 1990, plus axées sur la restauration d’un « axe turcique » essentiellement tourné vers les Républiques d’Asie centrale.
Les investissements turcs se sont généralisés dans les pays post-ottomans, que ceux-ci soient ou non majoritairement musulmans : la Turquie mise aujourd’hui davantage sur la Serbie que sur la Bosnie-Herzégovine ou l’Albanie, les Balkans faisant office d’« antichambre » de l’Union européenne pour les investisseurs turcs. Cette offensive économique s’est accompagnée d’une politique d’influence, de soft power, notamment par le biais des séries télévisées turques, plébiscitées de Belgrade et Oulan-Bator, comme la grande geste retraçant les hauts faits de l’empereur Soliman le Magnifique.
Dans les Balkans, la Turquie dispose de deux précieux relais d’influence : la Tikka, son agence de coopération, très engagée dans la restauration et la valorisation du patrimoine bâti ottoman, et la Diyanet, la Direction des affaires religieuses, directement rattachée, depuis Atatürk, au cabinet du Premier ministre, qui encadre et finance les communautés islamiques locales. Depuis deux décennies, Recep Tayyip Erdoğan a multiplié les voyages en Europe du Sud-Est, déclarant complaisamment que Prizren (Kosovo) ou Novi Pazar (Serbie) étaient des villes « aussi chères à son cœur que Trabzon ou Bursa ».
Les Printemps arabes, la guerre en Syrie mais aussi la contestation réprimée du mouvement de la place Taksim d’Istanbul (2013) ont toutefois modifié les priorités d’Ankara, mobilisée sur d’autres fronts. Après la tentative de coup d’État de 2016, la Turquie a exigé une collaboration sans faille de ses partenaires balkaniques, sommés de traquer les réseaux « gülénistes ». Les écoles liées à l’imam Fethullah Gülen1, nombreuses dans les Balkans, ont toutes été fermées, leurs enseignants étant parfois arrêtés et livrés sans autre forme de procès à la Turquie, l’Albanie d’Edi Rama se distinguant par son zèle.
L’AKP entretient aussi des relations étroites avec la principale formation bosniaque, le Parti de l’action démocratique (SDA), parfois présenté comme la « branche locale » du parti turc. Avant les élections de juin 2018, empêché de le faire en Allemagne, Recep Tayyip Erdoğan a tenu à Sarajevo son grand meeting pour la diaspora en Europe, des centaines d’autobus amenant des émigrés turcs de tous les pays occidentaux.

1. Fethullah Gülen est un intellectuel musulman turc, inspirateur d’un mouvement spirituel dont les ressources financières sont estimées à 50 milliards de dollars, qui possède des centaines d’établissements scolaires et de médias, en Turquie et à l’étranger. Après avoir soutenu Recep Tayyip Erdoğan, Fethullah Gülen est devenu l’un de ses premiers opposants et il est accusé par le président turc d’être l’un des instigateurs du coup d’État manqué de 2016.

73.
La Chine est-elle en train d’acheter les Balkans ?
Vue de Chine, l’Europe du Sud-Est a longtemps semblé lointaine. L’Albanie stalinienne d’Enver Hoxha avait entretenu des relations étroites avec le régime maoïste, après sa rupture avec l’URSS en 1961, mais elle a rompu avec Pékin en 1979. La Chine avait aussi apporté un soutien discret à la Serbie de Slobodan Milošević, mais c’est depuis la fin des années 2000 que les Balkans sont devenus une cible importante de sa projection à l’étranger. En 2013, Xi Jinping annonçait le lancement du pharaonique projet de « Nouvelle route de la soie » (officiellement nommé « La ceinture et la route »), qui doit relier Pékin à l’Union européenne.
Le 20 octobre 2014, le « Pont de l’amitié sino-serbe », un ouvrage d’art de 1,5 km qui franchit le Danube dans les faubourgs de Belgrade, était inauguré en grande pompe. La Chine assure aussi la construction de la voie ferrée à grande vitesse qui doit relier la capitale serbe à Budapest. Ce chantier s’inscrit dans un projet plus large : relier la Grèce à la capitale hongroise via la Macédoine du Nord et la Serbie. En 2016, Cosco Shipping, le premier armateur chinois, faisait l’acquisition du port autonome du Pirée et, partiellement, de celui de Thessalonique, tandis que Pékin poursuit une politique d’acquisition le long de cet axe : en 2016, HBIS Group prenait le contrôle des aciéries de Smederevo, en Serbie.
La Chine s’intéresse particulièrement aux infrastructures de transports. Elle a conclu en 2014 un plan de financement avec le Monténégro pour la construction d’une autoroute traversant le pays depuis le port de Bar jusqu’à la frontière serbe, dont les travaux ont commencé en 2015, alors que les crédits libellés en dollars avaient déjà dû être réévalués en raison de la hausse du billet vert. En 2021, le Monténégro s’est trouvé au bord de la cessation de paiement et a été sauvé in extremis par une aide européenne, alors que Pékin ne cachait pas son intérêt pour le port de Bar.
La moitié des investissements chinois en Europe se concentreraient dans les Balkans1, Pékin voulant réduire les frais de logistique et de transport pour ses exportations et misant sur les bas salaires de la région et le bon niveau d’éducation de sa population. La Chine s’engage ainsi dans le secteur énergétique, reprenant et développant en Bosnie-Herzégovine ou en Serbie des centrales à charbon. En septembre 2020, la Première ministre serbe Ana Brnabić inaugurait aussi un nouveau centre de données du géant Huawei à Belgrade.
Au printemps 2019, un partenariat avait déjà été conclu par le ministère serbe de l’Intérieur pour développer le projet de vidéosurveillance Safe City, qui comprend l’installation dans la capitale de 1 000 caméras équipées de reconnaissance faciale. Huawei a de plus participé en 2020 à la construction d’un centre à Kragujevac, où sont stockées des données d’institutions et d’entreprises publiques serbes. Au début de la pandémie de Covid-19, la Chine a offert une aide très ostentatoire à certains pays des Balkans comme la Serbie, où le président Vučić s’est aussitôt répandu en bruyants remerciements à l’égard du « grand frère » chinois.
Ces alliances stratégiques sont vues d’un mauvais œil par les Américains, qui tentent de limiter le développement des réseaux 5G de l’entreprise chinoise Huawei, tandis que l’Union européenne semble rester inerte face à cet activisme chinois.

1. « Les Balkans concentrent plus de la moitié des investissements chinois en Europe », Le Courrier des Balkans, 8 juillet 2022.

74.
Pourquoi les pays du Golfe investissent-ils dans les Balkans ?
Malgré un arrêt temporaire provoqué par la pandémie de Covid-19, les touristes originaires du golfe Arabo-persique sont chaque année plus nombreux en Bosnie-Herzégovine, où certains acquièrent des biens immobiliers dans des villages lotis par des investisseurs de Dubaï ou du Qatar. Si la Bosnie-Herzégovine, pays majoritairement musulman au cœur de l’Europe, est une destination attractive pour les touristes arabes, les investissements du Golfe restent toutefois limités : ils ne représentaient en 2019 et 2020 que 6 % du total des investissements étrangers dans ce pays.
L’intérêt des Émirats arabes unis (EAU) pour la Serbie semble plus affirmé. En 2013, le transporteur national Air Serbia passait sous contrôle de la compagnie Etihad d’Abu Dhabi, en 2018, la société émiratie Al-Dahra acquérait 17 000 ha de terres agricoles en Voïvodine, et les contrats se multiplient dans tous les domaines, mais surtout dans celui de l’armement… Le projet le plus symbolique et le plus controversé demeure celui de Belgrade Waterfront, avec sa tour de 168 m de haut, un « petit Dubaï » établi sur les rives de la Sava, au cœur de la capitale serbe, dont des quartiers anciens ont été rasés pour faire place nette. Le projet, d’un coût total de 2,5 milliards d’euros selon le contrat signé en 2015, est porté par la société Eagle Hills Properties d’Abu Dhabi.
Les raisons de cet engouement sont difficiles à établir, mais les Émirats disposent d’énormes capitaux à investir et la faiblesse des contrôles fait de la Serbie un paradis pour le blanchiment d’argent. Des relations personnelles semblent s’être nouées dès 2012 entre Aleksandar Vučić, dont le Parti progressiste serbe (SNS) venait de remporter les élections législatives, et le cheikh Mohammed ben Zayed Al Nahyane, devenu président des Émirats arabes unis en 2022, mais qui jouait déjà un rôle politique prépondérant depuis une décennie. L’homme d’affaires palestinien Mohammed Dahlan les aurait mis en relation : ancien cadre du Fatah, un temps rival de Mahmoud Abbas à la présidence de l’Autorité palestinienne, exilé aux Émirats, il dispose de passeports serbe et monténégrin, l’un et l’autre octroyés en remerciements de ses bons services. Mohamed Dahlan a en effet aussi servi d’intermédiaire auprès du président du Monténégro Milo Đukanović pour des investisseurs arabes intéressés par le petit pays.
Si de nombreuses zones d’ombre existent toujours, il semble certain que les investissements arabes dans les Balkans n’obéissent pas à une logique « confessionnelle » et n’ont pas la Bosnie-Herzégovine pour destination principale. La Serbie s’impose plus comme une porte d’entrée en Europe pour des investisseurs aux moyens colossaux, seulement soucieux de trouver un pays où des accommodements avec la loi sont possibles, et où demeurent faibles les exigences de transparence.


75.
Comment Viktor Orbán tisse-t-il ses réseaux d’influence dans les Balkans ?
Viktor Orbán possède beaucoup d’amis dans les Balkans. Le 12 septembre 2018, lors du vote du Parlement européen ouvrant la voie à une procédure de sanctions contre la Hongrie, Budapest a pu compter sur le soutien des eurodéputés conservateurs croates et slovènes, ainsi que sur celui de nombreux élus bulgares et roumains. Dans le rapport de force que le Premier ministre hongrois construit au sein du Parti populaire européen (PPE), le renfort balkanique n’est donc pas négligeable.
Les relations sont particulièrement étroites entre le Fidesz de Viktor Orbán et le Parti démocratique slovène (SDS) de Janez Janša : des conseillers et des communicants hongrois ont encadré les dernières campagnes du SDS, reprenant les obsessions anti-migrants de Budapest. Des hommes d’affaires proches du Fidesz possèdent aussi plusieurs médias slovènes qui relaient les arguments du SDS, comme la télévision Nova24TV. La défaite électorale de Janez Janša en 2022 a toutefois privé Viktor Orbán d’un allié précieux : celui-ci voulait en effet rapprocher la Slovénie du groupe de Visegrád, ce « club » conservateur qui réunit la Hongrie, la Pologne, la République tchèque et la Slovaquie.
Que cela soit en Roumanie, en Slovaquie, en Slovénie, mais aussi en Serbie, le régime hongrois cultive la fidélité des minorités hongroises, en finançant des médias ou des clubs sportifs. Le passeport est généreusement accordé à ces Hongrois ethniques : ceux de Serbie (environ 270 000 personnes dans la province septentrionale de Voïvodine) y voient un sésame pour accéder à l’Union européenne. En contrepartie, ils votent comme un seul homme pour le Fidesz, dont un eurodéputé est même un Hongrois binational de Serbie.
En Macédoine du Nord, des proches du Fidesz ont aussi acquis plusieurs médias, tandis que le parti entretient des relations étroites avec le mouvement conservateur local, l’Organisation révolutionnaire macédonienne intérieure – Parti démocratique pour l’unité nationale macédonienne (VMRO-DPMNE). L’ancien Premier ministre macédonien Nikola Gruevski, mis en examen pour corruption, a trouvé l’asile à Budapest en 2018, échappant ainsi à la justice de son pays.
Viktor Orbán cultive aussi l’amitié du dirigeant serbe de Bosnie-Herzégovine Milorad Dodik, mais c’est avec la Serbie d’Aleksandar Vučić que les relations sont les plus étroites. Le président serbe est l’hôte régulier des « sommets démographiques » de Budapest, qui réunissent tous les deux ans le gratin de l’extrême droite européenne – des conservateurs polonais du PiS à Marine Le Pen ou Éric Zemmour. D’étroites relations économiques unissent aussi la Serbie et la Hongrie, tandis que l’Alliance des Hongrois de Voïvodine (VMSZ) sert de « passerelle » entre le Fidesz et le Parti progressiste serbe (SNS) d’Aleksandar Vučić. Budapest se pose en soutien enthousiaste de l’adhésion européenne de la Serbie : si celle-ci se réalise, Viktor Orbán sait qu’il pourra compter sur un nouvel allié au sein de l’Union.


ENVIRONNEMENT

76.
Les Balkans ont-ils des ressources naturelles ?
Certaines ressources minières des Balkans sont connues de longue date : l’argent était exploité dès le Moyen Âge à Srebrenica (dont le nom dérive de srebro, « argent » dans les langues slaves), tout comme l’or dans la région de Bor et de Majdenpek en Serbie orientale, ou encore le sel de terre à Tuzla, dont le nom désigne le sel en turc… Durant la première moitié du XXe siècle, d’autres activités ont été développées, souvent sous l’action de compagnies étrangères, comme l’extraction de charbon au Kosovo par des entreprises belges ou britanniques. Bien sûr, les régimes socialistes ont intensifié ces activités d’extraction et de transformation, à la fois par souci d’indépendance économique mais aussi pour favoriser la formation d’une classe ouvrière, l’industrialisation apparaissant comme l’apanage de la modernité.
Le lignite du Kosovo est ainsi venu alimenter la centrale thermique construite aux portes de Pristina, tandis que l’extraction de la bauxite nourrissait les usines d’aluminium de Mostar, en Bosnie-Herzégovine, et de Titograd (Podgorica), au Monténégro. L’Albanie stalinienne rêvait d’autarcie, en comptant sur le pétrole de Balsh, le chrome de Bulqize et le bitume de la vallée de la Vjosa, exploité depuis l’Antiquité.
L’effondrement des régimes socialistes et les guerres des années 1990 ont stoppé beaucoup d’activités minières, qui ont ensuite connu des reprises et des privatisations aléatoires. Ainsi, les mines de charbon de Bosnie-Herzégovine et de Serbie semblaient vouées à s’arrêter, avant que la Chine ne s’y intéresse ces dernières années, investissant dans les centrales thermiques. Pour Pékin, les Balkans sont avant tout une région où il est encore possible de s’affranchir des règles environnementales de l’Union européenne.
Certaines ressources ont aussi suscité l’intérêt d’investisseurs internationaux, comme l’or de la région de Rosia Montana en Roumanie ou, plus récemment, le lithium, dont la Serbie possède des ressources non négligeables. Toutefois, c’est moins l’importance ou la concentration des gisements serbes qui attire un géant minier comme Rio Tinto, que la possibilité de les exploiter avec des contraintes environnementales bien moindres qu’en Allemagne ou en France1, également bien dotées en lithium, ce nouvel or blanc indispensable aux batteries électriques.
On trouve aussi, en mer Adriatique, des gisements offshore importants de gaz et de pétrole, dont l’exploitation n’apparaissait toutefois pas assez rentable, en raison de coûts élevés : la hausse durable des cours pourrait changer la donne, amenant des pays comme la Croatie ou le Monténégro à devoir rendre des arbitrages compliqués entre le tourisme et le pétrole…
La principale richesse naturelle des Balkans n’en reste pas moins l’eau. Zone de montagnes, la région est le véritable château d’eau de l’Europe, et ce trésor suscite la convoitise des opérateurs de l’énergie hydroélectrique, même si la privatisation des rivières peut avoir de lourdes conséquences environnementales.
Des grands barrages ont été édifiés à l’époque socialiste, comme ceux sur le Drin en Albanie, ou sur le Danube, au débouché du défilé des Portes de fer, un ouvrage construit conjointement par la Roumanie et la Yougoslavie, entre 1963 et 1972. Ils contribuent de manière significative à la production d’électricité, et de nouveaux projets s’étaient multipliés au début des années 2000, non sans susciter de vives résistances, souvent victorieuses. Cela a été le cas pour le projet de barrage sur la Tara, au Monténégro, qui aurait entraîné l’ennoiement du plus grand canyon d’Europe, mais aussi de ceux qui devaient être réalisés sur le Vrbas et la Neretva, en Bosnie-Herzégovine.
À quelques exceptions près, l’heure des immenses chantiers semble révolue, mais des microcentrales semblaient appelées à se multiplier sur toutes les rivières de la région, souvent avec des financements européens. L’Union y voyait une manière de renforcer l’indépendance énergétique des Balkans et d’amorcer leur transition vers une énergie décarbonée. Au total, selon l’ONG River Watch2, 180 barrages et dérivations ont été réalisés depuis 2015, 200 étaient en chantier en 2019, tandis que 2 800 projets se trouvaient toujours dans les cartons.
Une multitude d’acteurs se sont en effet jetés sur ce marché de l’énergie hydroélectrique, mais nombre de projets présentent un intérêt très limité en termes de production, s’apparentant à des projets de blanchiment d’argent, ou plutôt de green washing, menés par des oligarques locaux. Certaines entreprises étrangères, notamment autrichiennes, sont toutefois aussi présentes. En 2020, la Banque européenne pour la reconstruction et le développement (BERD) était engagée dans 51 projets pour 241 millions d’euros, et la Banque européenne d’investissement, dans 5 projets pour 437 millions d’euros.
Dans tous les cas, ces projets rencontrent de vives résistances alors qu’ils n’apportent que très peu de retombées économiques pour les communautés locales, tout en risquant de priver d’eau agriculteurs et éleveurs. Ces mobilisations ont permis le développement d’une conscience écologique encore peu présente dans les Balkans, avec la revendication de l’intangibilité des biens communs que représentent l’eau et les rivières.
Des luttes se sont ainsi organisées dans le massif de la Stara Planina, au sud-est de la Serbie, ou bien en Albanie, dans les bassins-versants de la Vjosa et de la Valbona. Au Monténégro, le gouvernement issu des élections d’août 2020 a imposé un moratoire sur les projets en cours, face à de très fortes mobilisations des communautés locales. Au Kosovo, les manifestations pour la défense des rivières ont même, pour la première fois depuis 1999, réuni villageois albanais et serbes. En juillet 2021, l’initiative régionale « Défendons les rivières des Balkans » a été créée à Sarajevo.

1. Saša Dragoljo et Ivica Mladenović, « Convoitises européennes sur le lithium serbe », Le Monde diplomatique, septembre 2022.
2. https://riverwatch.eu

77.
Les forêts des Balkans sont-elles en train de disparaître ?
Les forêts couvrent une bonne partie des montagnes d’Europe du Sud-Est, notamment en Bosnie-Herzégovine, en Slovénie et en Roumanie. Plus de 70 % du territoire monténégrin sont constitués d’espaces boisés et en Serbie, les hêtraies des parcs nationaux de la Fruška Gora, de Kopaonik et de la Tara ont été inscrites sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco des Forêts primaires et anciennes de hêtres des Carpates et d’autres régions d’Europe. Ces massifs se sont formés à la fin de la dernière ère glaciaire et la liste de l’Unesco compte des forêts situées dans douze pays européens, notamment en Albanie, dans la vallée de la rivière Gash, qui jouxte le parc national de Valbona, ou encore dans la réserve naturelle de Rrajcë.
L’exploitation des forêts des Balkans est pourtant en constante augmentation depuis le début des années 1990 et les coupes se sont encore amplifiées durant la crise économique provoquée par l’épidémie de Covid-19, les populations les plus pauvres n’ayant pas d’autre choix que de prélever du bois pour se chauffer ou pour gagner un peu d’argent. La déforestation s’est encore accélérée depuis l’invasion russe en Ukraine, alors que le coût des matières premières explosait. En Albanie, le prix du mètre cube de bois a ainsi doublé en quelques mois, accentuant la pression sur les forêts du pays, qui perdent 20 000 ha chaque année.
La destruction des forêts des Balkans est le résultat d’une double exploitation, celle organisée par les autorités, parfois au mépris des législations en vigueur, et celle de trafiquants qui vendent localement le bois coupé, ou l’exportent vers des destinations plus lointaines. C’est même une véritable « mafia du bois » qui sévit en Roumanie, où les forêts gérées par l’État sont décimées avec la complicité des autorités locales, qui touchent des pots-de-vin, et de grandes multinationales peu regardantes sur l’origine de la marchandise qu’elles achètent. Selon certaines estimations, ce trafic pourrait représenter, rien qu’en Roumanie, un marché noir atteignant 1 milliard d’euros par an1.
Face à ces destructions, des activistes se mobilisent dans tous les pays de la région pour tenter de sauvegarder ce qui peut encore l’être, mais les forêts des Balkans sont aussi menacées par le changement climatique, alors que les épisodes de fortes chaleurs sont de plus en plus fréquents. Durant l’été 2020, des milliers d’hectares ont été détruits en Serbie, tandis que le feu a ravagé la région du Karst, en Slovénie, ou encore le parc naturel de Blidinje, en Bosnie-Herzégovine. Les incendies sont favorisés par le manque de moyens des États de la région, incapables de mener des actions de prévention ou de protéger efficacement les massifs, par ailleurs de moins en moins entretenus en raison de la déprise rurale. Dans beaucoup de régions, faute d’entretien régulier, les chemins de montagne sont envahis par la végétation, compliquant l’intervention des pompiers.

1. Florin Poenaru, « Anatomie d’un écocide : petite histoire de la déforestation de masse en Roumanie », Le Courrier des Balkans, 23 septembre 2021.

78.
La mer Adriatique est-elle en danger ?
Six pays partagent le littoral oriental de la mer Adriatique, la Slovénie, la Croatie, le Monténégro, l’Albanie et la Grèce, par l’île de Corfou, ainsi que la Bosnie-Herzégovine, qui dispose d’une petite fenêtre maritime à Neum, tandis que l’Italie occupe sa rive occidentale. Ayant pris assez récemment sa forme actuelle, l’Adriatique présente un visage contrasté avec des fonds peu profonds, une côte sableuse et peu escarpée sur son flanc occidental, une bien plus grande profondeur au sud et des centaines d’île sur son flanc oriental, correspondant aux sommets de vallées ennoyées lors de la transgression flandrienne, il y a environ 19 000 ans.
Vaste golfe semi-fermé de la Méditerranée d’une superficie de près de 160 000 km2, l’Adriatique connaît un régime particulier de courants marins, qui remontent le long de sa façade orientale pour redescendre sur son flanc occidental. Dans les années 2000, ces courants pouvaient entraîner de vastes bancs de déchets plastiques, mais le phénomène a sensiblement décru ces dernières années en raison d’un meilleur contrôle des décharges sauvages le long du littoral.
Les principales sources de pollution terrestre se concentrent dans sa partie nord, avec la vaste plaine industrielle du bassin du Pô, son principal affluent. C’est aussi dans le nord que sont situés certains de ses plus grands ports – Mestre-Venise, Trieste, Rijeka –, obligeant les navires de commerce à remonter toute la mer. Les autres ports importants sont ceux de Bari (Italie), Split (Croatie), Bar (Monténégro), Durrës et Vlora (Albanie).
C’est aussi dans le Nord que se trouvent les terminaux méthaniers de Trieste et de l’île de Krk, en Croatie, et que se concentrent les activités de construction navale, avec les chantiers de Monfalcone, près de Trieste, toujours très actifs tandis que ceux de Croatie (Rijeka, Pula, Split) sont en crise profonde. La présence d’importantes réserves d’hydrocarbures off-shore suscite les plus vives inquiétudes des défenseurs de l’environnement mais aussi des professionnels du tourisme, même si leur coût d’exploitation a longtemps paru dissuasif.
L’Adriatique est confrontée à de nombreux autres défis environnementaux, liés à la fréquentation touristique en hausse constante, au trop fort trafic maritime, à la mauvaise gestion des eaux usées et enfin au réchauffement climatique, qui favorise l’eutrophisation et la prolifération d’algues, mais aussi l’apparition de nouvelles espèces tropicales envahissantes : la température de la mer s’est réchauffée de 0,03 degré par an depuis trente ans, avec une nette accélération depuis 2020. Dans le même temps, les espèces endémiques sont en voie de raréfaction ou de disparition, au grand dam des pêcheurs.
Alors que ces défis auxquels la mer est confrontée nécessiteraient des réponses régionales, il existe peu d’instruments de régulation et de gestion commune, l’Eurorégion adriatique-ionienne, créée en 2006 et basée à Pula, en Croatie, disposant de compétences et de moyens d’action limités.


79.
Le risque sismique est-il important dans les Balkans ?
En 1963, la ville de Skopje, en Macédoine, était largement détruite par un tremblement de terre d’une intensité de 6,9 sur l’échelle de Richter, qui fit au moins un millier de victimes. En 1969, la ville de Banja Luka en Bosnie-Herzégovine était touchée (6 sur l’échelle de Richter, 45 morts, un millier de blessés), en 1977, celle de Vrancea en Roumanie (7,2 sur l’échelle de Richter, 1 570 morts), en 1978, celle de Thessalonique en Grèce (6,5 sur l’échelle de Richter, 47 morts), en 1979, le littoral monténégrin et le nord de l’Albanie (6,9 sur l’échelle de Mercalli, 140 morts).
Le 17 août 1999, une terrible secousse suivie d’un tsunami en mer de Marmara faisait plus de 17 400 victimes à Izmit, en Turquie, et le 7 septembre, la terre tremblait dans la banlieue d’Athènes (140 morts)… Plus récemment, de fortes secousses ont touché l’Albanie le 26 novembre 2019 (51 morts), puis la ville de Zagreb le 22 mars 2020 (1 mort, de fortes destructions) et les régions de Petrinja et Sisak, également en Croatie, le 29 décembre 2020 (7 morts). Les séismes de février 2023 ont détruit des villes entières en Turquie et en Syrie et entraîné la mort de 40 000 à 50 000 personnes.
Les Balkans se trouvent en effet à la rencontre de plusieurs microplaques, notamment celle de l’Adriatique et celle de la plaine pannonienne et des Carpates, demeurant une zone de forte activité sismique. Quand la terre tremble en Italie, des répliques affectent la Croatie ou la Bosnie-Herzégovine, comme ce fut le cas en avril 2009 après le dramatique séisme de L’Aquila, dans les Abruzzes. Cette activité sismique est connue depuis l’Antiquité, et les chroniqueurs byzantins puis ottomans ont rendu compte des tragédies ayant affecté la région.
À l’époque socialiste, des normes antisismiques rigoureuses étaient respectées, notamment en Yougoslavie, ce qui a probablement limité le bilan humain des secousses de Banja Luka en 1969 et du Monténégro en 1979. Le tremblement de terre de Skopje avait fourni le prétexte à un plan de reconstruction moderniste de la ville, tout en déclenchant un immense élan de solidarité internationale, alors que le prestige de la Yougoslavie titiste était à son acmé : des artistes du monde entier avaient ainsi offert des œuvres, qui font la gloire du musée d’Art contemporain de la capitale de la Macédoine du Nord. Il est du reste à noter que les constructions anciennes de la ville ottomane de Skopje ont mieux résisté que les plus récentes.
Ces normes antisismiques sont beaucoup moins respectées aujourd’hui, du fait de la spéculation immobilière et des constructions irrégulières, même si le bilan du séisme de 2019 en Albanie ne manque pas d’être contrasté en la matière. Sur le front de mer de Durrës, les grands immeubles construits sans permis et en dépit de toutes les règles d’urbanisme se sont effondrés comme des châteaux de cartes, mais le bilan humain est resté relativement limité car ces bâtiments, souvent de simples opérations de blanchiment d’argent, étaient vides quand la catastrophe s’est produite. Skopje et Istanbul vivent dans la hantise d’un nouveau « big one », dont la survenue est jugée inéluctable dans les prochaines décennies.


80.
Pourquoi les villes des Balkans battent-elles des records de pollution atmosphérique ?
Chaque hiver, des villes des Balkans comme Belgrade, Sarajevo ou Skopje ont le triste privilège d’être en tête des classements des agglomérations les plus polluées au monde, devant les grandes métropoles chinoises ou indiennes. Cette pollution de l’air provoquerait plus de 30 000 décès prématurés par an dans la région, selon l’Agence européenne de l’environnement, contribuant à réduire l’espérance de vie de 0,4 à 1,3 an selon les pays. Ses conséquences sanitaires entraînent aussi des milliards d’euros de dépenses supplémentaires pour les systèmes de santé des États d’Europe du Sud-Est. Comment expliquer ce phénomène ?
Les pays de la région dépendent pour produire leur électricité de centrales datant de l’époque yougoslave et qui utilisent de la lignite, le charbon le plus polluant. Ces dernières ont parfois été privatisées et sont désormais exploitées par des opérateurs chinois, comme à Tuzla, en Bosnie-Herzégovine, ou à Kostolac, en Serbie. Faute de contraintes législatives fortes, elles diffusent toutes sortes de polluants dans l’atmosphère. Selon de nombreux rapports d’organisations de défense de l’environnement, les 16 centrales présentes dans les Balkans occidentaux, en Bosnie-Herzégovine, en Macédoine du Nord, au Kosovo, au Monténégro et en Serbie, rejetteraient autant de dioxyde de soufre (SO2) que les 250 centrales du reste de l’Europe.
La pollution industrielle se conjugue dans les grandes villes à l’utilisation de chauffages individuels au bois ou au charbon, les ménages les plus modestes étant obligés de brûler des déchets, alors que l’isolation des bâtiments reste insuffisante. L’augmentation des prix de l’énergie, et notamment du gaz, amplifie le phénomène, en poussant les citadins à se déconnecter des réseaux collectifs. À cette pollution vient s’ajouter celle engendrée par un parc automobile obsolète et par les incendies qui se déclenchent régulièrement dans les décharges situées à proximité des agglomérations. La pollution de l’air en hiver est également amplifiée par le phénomène de l’inversion, les polluants étant piégés dans les étroites vallées fluviales où sont installées de nombreuses villes.
Face à ces désastres sanitaire et écologique, des mouvements citoyens dénoncent l’apathie des autorités. Peu d’actions concrètes sont pourtant observables, même si tous les pays de la région ont signé l’accord de Paris sur le climat de 2015. La Serbie a adopté en janvier 2020 un Plan national de réduction des émissions afin de conformer ses rejets avec ceux de l’Union européenne d’ici fin 2027 ainsi, l’année suivante, qu’une Loi sur l’utilisation des sources d’énergie renouvelables. Dans le contexte de la guerre en Ukraine et de la crise énergétique mondiale, le président Aleksandar Vučić a néanmoins déclaré que Belgrade ne comptait pas abandonner l’exploitation du charbon, le poids de l’extraction minière dans le PIB national étant même amené à doubler dans les prochaines années.


CULTURE ET MÉDIAS

81.
Que mange-t-on dans les Balkans ?
Les Balkans se trouvent à la rencontre de deux grandes traditions culinaires, celle de l’Europe centrale et de l’Empire austro-hongrois et celle de l’Empire ottoman, auxquelles il convient d’ajouter une forte influence méditerranéenne sur les côtes adriatiques (consommation de poissons et de fruits de mer, mais aussi d’huile d’olive, plus grande variété de fruits et de légumes).
Ces courants dominants ne s’opposent pas, mais s’interpénètrent. Les mêmes pâtisseries peuvent proposer des strudels austro-hongrois et des baklavas ottomanes. Les pâtes feuilletées fourrées de fromage, de viande ou de légumes, avec leurs innombrables variétés (burek, pita, gibanica, placinta, etc.) s’imposent de la Slovénie à la Roumanie, la Bulgarie ou la Grèce. En Slovénie ou en Croatie, les meilleurs fabricants de burek viennent du Kosovo ou de Macédoine du Nord.
Le régime alimentaire des Balkaniques distingue très fortement les consommations quotidiennes de celles des jours de fête. Au restaurant, on mange des viandes, le plus souvent grillées ou rôties : les quantités servies et consommées semblent parfois étonnantes, mais le régime domestique, lui, est assez peu carné, reposant sur une forte consommation de légumes, de produits laitiers (lait caillé, fromage souvent frais, crème de lait comme le kajmak) et de légumineuses, notamment des haricots secs cuits en ragoût parfois accompagné de viande fumée (le pasulj, nommé grah en Croatie et en Bosnie-Herzégovine).
Cette dichotomie est l’héritage d’une culture de la pauvreté, où le produit prestigieux par excellence, la viande, est réservé aux grandes occasions. Les Balkans restent aussi une région de tradition rurale, avec une forte autoconsommation de la production du potager. On mange donc traditionnellement des légumes de saison, souvent aussi des conserves de légumes saumurés ou séchés, que chaque famille se doit de réaliser à l’approche de l’hiver : ainsi du fameux ajvar (purée de poivrons rouges).
Les viandes fumées ou séchées, de porc, de bœuf ou de mouton sont aussi réalisées par chaque foyer – ou bien par un frère ou un cousin resté à la campagne qui fournit sa parentèle urbaine. Les marchés, souvent opulents, restent incontournables pour de nombreux Balkaniques, d’autant que les produits des supermarchés sont souvent chers, surtout s’ils sont importés.
Dès l’époque du socialisme yougoslave, de nouvelles pratiques se sont imposées, avec une très (trop) forte consommation de viande, mais aussi de féculents (pâtes et riz) et de produits sucrés, entraînant de problèmes de surpoids, surtout dans les populations urbaines. Le diabète est une maladie répandue, notamment dans les communautés roms.
Les Balkaniques sont plutôt de petits consommateurs d’alcool, toutes religions confondues – sauf dans les occasions festives. Le vin reste assez peu consommé hors des régions de production. On lui préfère la rakija (eau-de-vie de fruits, souvent de prunes, de coings, de pommes, de poires, de raisins ou d’abricots), dont on sert un petit verre à ses hôtes pour leur souhaiter la bienvenue. Mais même ceux qui en consomment toujours un verre au réveil – « pour la circulation » – ne boivent souvent rien d’autre de la journée.


82.
Qu’est-ce que le turbofolk ?
C’est toujours kitsch, parfois vulgaire, mais peu de Balkaniques y résistent, même ceux qui hésitent à l’avouer. Le turbofolk est un genre de musique hybride, apparu dans les années 1980, associant des rythmes traditionnels à des arrangements acoustiques modernes, pop, rock voire hip-hop. Le turbofolk yougoslave a ses équivalents dans les pays voisins, la chalga bulgare ou les manele roumaines, et n’est pas sans lien avec le style arabesque turc ni certaines formes de la musique populaire grecque…
La quête des origines du turbofolk ramène au « néofolk » qui se développe dès les années 1960 et qui mélangeait déjà les traditions folkloriques de toutes les républiques et régions de Yougoslavie, en ayant largement recours à des synthétiseurs et à des rythmes orientaux impairs : il s’agissait alors de créer une musique populaire commune à tout le pays, une « bande-son » que l’on pouvait entendre d’un bout à l’autre de la Fédération, et qui faisait également vibrer la diaspora, les gasterbeiteren d’Autriche ou d’Allemagne, quelles que soient leurs républiques d’origine. Un groupe incarna cette fusion, Južni vetar (« Le vent du Sud »), réunissant des musiciens de Bosnie-Herzégovine et de Serbie, qui connut son premier grand succès en 1982.
Outre la diaspora, le succès du turbofolk est souvent lié aux déplacements internes à la Yougoslavie, notamment à l’afflux de populations rurales dans les villes, peuplant les immenses quartiers modernes de Novi Beograd ou de Novi Zagreb. En effet, le turbofolk a mauvaise réputation et il est de bon ton de le relier aux nationalismes qui se développèrent en même temps que lui, ce qui n’est pas sans présenter un double paradoxe : cette musique aux sonorités orientalisantes rattache les Balkans à leur passé ottoman, et elle a justement été conçue comme un « plus petit dénominateur commun musical », susceptible de dépasser les particularismes des différentes républiques !
Du reste, durant la guerre, les combattants des camps opposés en Croatie comme en Bosnie-Herzégovine écoutaient souvent les mêmes groupes, et aujourd’hui encore les grandes stars du genre réunissent d’immenses foules à Belgrade comme à Zagreb, Skopje ou Sarajevo ainsi que dans la diaspora. Dans les années 1990, on a voulu opposer le rock des élites urbaines libérales au turbofolk des nationalistes, mais la réalité des pratiques et des goûts musicaux est sûrement plus complexe.
Une des plus grandes stars du turbofolk, Ceca, née en 1973 en Serbie sous le nom de Svetlana Veličković, épousa en 1995 le redoutable chef de milice Željko Ražnatović Arkan, assassiné en 2000, dont elle a gardé le nom. L’autre amour de la chanteuse aux 10 millions de disques vendus fut tout aussi tragique : la veuve d’Arkan avait en effet cherché du réconfort dans les bras de Milorad Ulemek Legija, condamné à quarante ans de prison pour l’assassinat du Premier ministre serbe Zoran Đinđić, le 12 mars 2003.
La figure de Lepa Brena est encore plus complexe. Née en 1960 dans une famille musulmane de Brčko, en Bosnie-Herzégovine, sous le nom de Fahreta Živojinović, elle devint l’égérie de la jet-set belgradoise dans les années 1980, enregistrant en 1989 Ja sam Jugoslovenska (« Je suis Yougoslave »), un tube patriotique à la gloire d’un pays sur le point de disparaître, ce qui lui vaut d’être toujours l’idole des « yougonostalgiques »1. Lepa Brena n’a jamais renié cet engagement, tout en assumant des positions parfois très contestables durant la guerre qui a déchiré son pays, alors qu’elle a résidé à Belgrade durant la plus grande part des années 1990. Finalement installée aux États-Unis, elle est revenue donner un concert dans la capitale serbe durant les bombardements de l’Otan.

1. Voir la question 31 : « Qui est encore “yougonostalgique” ? », p. 110.

83.
Emir Kusturica est-il devenu un propagandiste de la Grande Serbie ?
C’est sûrement le réalisateur le plus connu de l’ancienne Yougoslavie, deux fois Palme d’or à Cannes pour les films Papa est en voyage d’affaires (1985) et Underground (1995). Emir Kusturica, né à Sarajevo en 1954, est pourtant bien loin de faire l’unanimité dans son pays d’origine. Jeune prodige du cinéma bosnien dans les années 1980, il choisit de vivre et de travailler à Belgrade dès le début de la guerre, en 1992, alors que sa ville natale était assiégée par les troupes serbes du général Ratko Mladić.
Sarajevo ne lui a jamais pardonné cette « trahison », d’autant qu’Emir Kusturica, qui a grandi dans une famille communiste de tradition bosniaque musulmane, ne tarda pas à faire le grand écart, ralliant le nationalisme serbe le plus radical et choisissant de se convertir à l’orthodoxie – il a été baptisé en 2005 sous le nom de Nemanja. Aujourd’hui, il harangue volontiers les foules dans les meetings de Milorad Dodik, le dirigeant nationaliste serbe de Bosnie-Herzégovine. Emir Kusturica se pose même en admirateur déclaré de Vladimir Poutine, ce qui lui a valu de recevoir le titre, très honorifique, de directeur du Théâtre académique de l’armée russe en février 2022, quelques jours après le début de l’invasion de l’Ukraine.
Le cinéaste a été mêlé à d’autres polémiques, tout comme le compositeur Goran Bregović, lui aussi originaire de Sarajevo, qui a signé la musique de plusieurs films de Kusturica, notamment Le temps des Gitans (1988), Arizona Dream (1993) et Underground, et à qui l’on a reproché de s’être trop fortement « inspiré » des airs et des chansons du répertoire traditionnel rom de Serbie.
Emir Kusturica semble désormais préférer l’architecture au cinéma : il inaugurait en 2004 le « village de bois » (Drvengrad) de Küstendorf dans les montagnes de l’ouest de la Serbie. Dix ans plus tard, le 28 juin 2014, jour du centenaire de la Première Guerre mondiale, il ouvrait les portes de sa « ville de pierres » (Kamengrad), construite sur un îlot de la Drina, à proximité de Višegrad, en hommage à l’écrivain Ivo Andrić. Durant la dernière guerre, les milices serbes avaient systématiquement chassé la population bosniaque de Višegrad, et s’étaient rendues coupables de crimes contre l’humanité, notamment de viols de masse. Aucun écho de cette tragédie n’est visible dans l’utopie de pierres de Kusturica.
Comment cet artiste d’un immense talent, élevé dans une famille bosniaque très attachée à la Yougoslavie, a-t-il pu embrasser d’une manière aussi radicale la cause nationalise serbe ? Certains évoquent les avantages matériels que le régime de Belgrade a su lui offrir dans les années 1990, puis un « engrenage » qui l’aurait toujours plus éloigné de Sarajevo. Emir Nemanja Kusturica, pour sa part, revendique des positions « anti-impérialistes ». Admirateur du footballeur Maradona, il affichait son amitié pour l’ancien président uruguayen José Mujica, tout en fréquentant aussi bien le clergé orthodoxe que l’élite conservatrice et néolibérale de Belgrade.


84.
Parvient-on encore à faire des films dans les Balkans ?
Le cinéma a une longue histoire dans les Balkans, depuis l’œuvre pionnière des frères Yanakis (1878-1954) et Milton Manákis (1882-1964), des Aroumains de Macédoine. L’industrie cinématographique a aussi connu un vif essor sous la Yougoslavie socialiste. Tito lui-même était un passionné de cinéma, qui a exigé de son projectionniste privé, durant près de trente-cinq ans, un nouveau film chaque soir, de préférence un western1 !
Avec la création de vastes studios, tant à Belgrade que dans les capitales des autres républiques fédérées, la Yougoslavie s’imposa comme un lieu de tournage attractif, notamment pour les grandes productions américaines ou italiennes. Les films de partisans, superproductions locales, firent aussi largement appel à des stars d’Hollywood, comme Yul Brynner, Orson Welles ou Richard Burton, qui joua le rôle de Tito dans Sutjeska (1973). Richard Burton et son épouse Elizabeth Taylor étaient des hôtes réguliers de la villa de Tito dans l’archipel de Brioni, image étonnante d’un socialisme autogestionnaire très glamour…
Dans le même temps, la « Vague noire » (Crni talas), la nouvelle vague yougoslave, bouleversait les codes esthétiques, sans se soucier d’orthodoxie politique, avec des maîtres comme Aleksandar Petrović (1929-1994), Dušan Makavejev (1932-2019) ou Želimir Žilnik (1942), qui remporta l’Ours d’or à Berlin en 1969 pour son premier long-métrage… Les cinéastes contemporains de l’éclatement yougoslave, qu’il s’agisse d’Emir Kusturica, du Macédonien Milčo Mančevski (Before the rain, 1994), des Serbes Goran Paskaljević (1947-2020) ou Goran Marković (1946) n’ont pas eu trop de difficultés à poursuivre leur carrière, étant même souvent pris pour des témoins privilégiés de l’effondrement tragique de leur ancien pays. Le réalisateur bosnien Danis Tanović obtint en 2001 l’Oscar du meilleur film étranger pour No Man’s Land.
Alors que les studios ont été détruits ou privatisés, que les États ne subventionnent plus la production cinématographique, les plus jeunes générations connaissent une situation bien plus difficile. Cependant, le plus souvent grâce à des coproductions internationales, beaucoup de cinéastes des républiques post-yougoslaves parviennent encore à faire entendre leur voix. C’est notamment le cas d’une véritable génération de réalisatrices bosniennes, comme Jasmila Žbanić (Ours d’or à Berlin en 2006 pour Sarajevo, mon amour) ou Aida Begić (Premières neiges, 2008).
Les cinéastes cherchent aussi à trouver leur place en Croatie et en Serbie, et les productions « post-yougoslaves » parviennent souvent à se faire remarquer dans les festivals internationaux, malgré le faible soutien des États et la déshérence des marchés locaux, la grande majorité des salles de cinéma des Balkans ayant fermé leurs portes. Bien souvent, les anciens cinémas ont été privatisés, et aussitôt transformés en cafés ou en centres commerciaux. En Albanie, quelques rares films ont réussi à s’imposer, le plus souvent dans le cadre de coproductions françaises, grecques ou italiennes, comme Tirana, année zéro de Fatmir Koçi ou Slogans de Gjergj Xhuvani, tous deux sortis en 2001.

1. Sur Tito et le cinéma, voir l’excellent documentaire de Mila Turajlić, Cinema Komunisto (2010).

85.
Les écrivains croates, bosniens et serbes écrivent-ils dans la même langue ?
Le 30 mars 2017, des centaines d’écrivains, de linguistes et d’intellectuels de Bosnie-Herzégovine, de Croatie, du Monténégro et de Serbie adoptaient à Sarajevo une « déclaration sur une langue commune », reconnaissant à l’ancien serbo-croate un caractère « polycentrique ». L’existence d’une langue commune avait déjà été affirmée par les signataires de l’accord de Vienne, en 1850, qui avait « créé » ce « serbo-croate », tout en entérinant l’existence de plusieurs variantes et notamment l’usage de deux alphabets, latin et cyrillique, dotés de lettres particulières ou de signes diacritiques pour garantir une parfaite correspondance.
Ce serbo-croate, ou croato-serbe, était la langue commune de la Fédération yougoslave, les écoliers étant tenus de maîtriser les deux alphabets, même si d’autres langues avaient aussi un statut officiel reconnu, comme le slovène, le macédonien, l’albanais, le hongrois ou encore l’italien. Depuis l’éclatement de l’État commun, le « serbo-croate » n’existe plus, chaque république affirmant avoir son propre idiome, et l’on parle souvent, dans les universités ou les conférences internationales, de langue(s) bosnienne, croate, monténégrine ou serbe (BCMS). C’est par exemple l’intitulé d’une chaire à l’université de la Sorbonne.
Les nationalistes ont tenté de renforcer les particularismes des langues, les Serbes insistant sur la graphie cyrillique (qui serait du reste « menacée », notamment sur Internet), les Croates mettant en avant des particularismes grammaticaux (construction du futur, usage plus répandu de l’infinitif des verbes) mais aussi la tendance à fabriquer des calques linguistiques plutôt qu’à reprendre, comme en Serbie, des termes internationaux : on parle ainsi, en Croatie, de zračna luka (port aérien) quand les Serbes disent aerodrom. À partir de la même base linguistique slave, les Croates opèrent parfois des choix différents qu’en Serbie : on dira ainsi kruh à Zagreb et hleb à Belgrade pour désigner le pain, mais ceci ne remet pas en cause l’intercompréhension mutuelle.
La volonté d’affirmer une « pure langue croate » a abouti à des aberrations, comme le sous-titrage de films serbes en croate. Le débat est ancien car, dès 1967, de nombreux auteurs avaient signé une « Déclaration sur le nom et la situation de la langue littéraire croate », mais sans remettre en question l’intercompréhension entre les différentes variantes. Certains particularismes sont aussi mis en avant au Monténégro ou bien en Bosnie-Herzégovine, avec la présence de « turcismes » ou de termes issus de la tradition musulmane. Même si certains livres étrangers connaissent des traductions distinctes en Croatie et en Serbie, les éditeurs de littérature ou de sciences humaines essaient de dépasser ces barrières en visant un marché régional.
« L’affiliation » d’un écrivain à une langue ou à une nation est souvent impossible, le cas le plus emblématique étant celui d’Ivo Andrić (1892-1975), prix Nobel de littérature en 1961, auteur croate originaire de Bosnie-Herzégovine, qui écrivait en cyrillique, donc dans l’alphabet « serbe ». Danilo Kiš (1935-1989), le géant littéraire de la génération suivante, d’origine juive de Voïvodine par son père et monténégrine par sa mère, se voulait quant à lui un auteur yougoslave écrivant en serbo-croate1.

1. Mark Thompson, Extrait de naissance. L’Histoire de Danilo Kiš, Paris, Éditions Noir sur Blanc, 2023.

86.
Que reste-t-il du patrimoine historique de la région ?
Est-ce la guerre ou l’après-guerre qui inflige les plus grands dommages au patrimoine historique ? Les destructions provoquées par les conflits sont souvent « prolongées » par la volonté de remodeler les villes à l’image des nouvelles communautés qui les dominent, et l’appât du gain se révèle parfois plus dangereux encore que les volontés éradicatrices délibérées.
La notion de « patrimoine » est relativement récente dans les Balkans et, comme partout en Europe, le visage des villes n’a jamais cessé d’évoluer. L’un des premiers cas de remodelage moderne d’une cité de la région est sûrement celui d’Athènes, dotée au XIXe siècle de pompeux édifices néoclassiques par les nouveaux rois de Grèce d’origine bavaroise. À la même époque, Belgrade, Sofia et beaucoup d’autres villes de la région ont connu une rapide « modernisation », supposant une destruction du patrimoine bâti ancien, de facture ottomane, et une copie des modèles occidentaux.
Le socialisme a joué sa partie, comme à Bucarest, dont le centre a été ravagé par les mégalomaniaques projets de Nicolae Ceausescu. Commencée en 1984, la construction de la Maison du peuple, un immense complexe de 350 000 m2, mesurant 270 m de longueur sur 240 de largeur, entraîna l’expulsion de 40 000 personnes et la destruction de milliers de maisons anciennes.
Le patrimoine a été une cible privilégiée des guerres de Bosnie-Herzégovine et du Kosovo : les milices serbes poursuivaient le projet d’éradiquer les traces de l’islam et du passé ottoman des régions qu’elles contrôlaient. C’est ainsi qu’ont été détruites les mosquées de Foča, de Trebinje ou encore la fameuse Ferhadija de Banja Luka (XVIe siècle). Ces édifices ont été depuis reconstruits « à l’identique », mais non sans polémiques. Le fameux pont de Mostar (XVIe siècle) fut mis à bas par l’artillerie croate le 9 novembre 1993. Sa reconstruction a été achevée en 2004.
Malgré les dégâts infligés à Dubrovnik par l’artillerie serbe, le patrimoine ancien a été globalement plus épargné et mieux restauré en Croatie. Au Kosovo, les édifices orthodoxes ont aussi été sévèrement mis à mal, tant durant la guerre que lors des émeutes albanaises de mars 2004 : une centaine de lieux de culte ont été vandalisés voire totalement détruits, comme les monastères de Mušutište ou de Zočište (XIIIe siècle), celui des Saints-Archanges ou l’église Notre-Dame Ljeviška de Prizren et ses précieuses fresques…
La reconstruction de l’après-guerre s’est parfois révélée destructrice. À Gjakova, au Kosovo, des organisations musulmanes ont ainsi « rénové » des bâtiments ottomans en endommageant leur style original. La Tikka, la coopération turque, a généralement procédé à des reconstructions plus scrupuleuses mais, s’il faut saluer les efforts de valorisation menés par quelques organisations comme Patrimoine sans frontières, les administrations internationales se sont souvent montrées indifférentes au sujet, notamment au Kosovo : beaucoup de bâtiments du centre ancien de Pristina ont été détruits après la guerre pour laisser place à des immeubles, des hôtels, voire des stations-service ou des parkings.
La spéculation foncière représente aujourd’hui la principale menace pesant sur le patrimoine bâti : ainsi, à Belgrade, les dégâts ne se limitent pas au complexe de Belgrade Waterfront1, mais de nombreux immeubles anciens sont abattus pour faire place à des constructions nouvelles, par exemple dans le quartier ancien de Vračar.

1. Voir la question 87 : « Belgrade, Tirana, Skopje : renovation urbaine au blanchiment d’argent ? », p. 288.

87.
Belgrade, Tirana, Skopje :
rénovation urbaine ou blanchiment d’argent ?
Les grands chantiers de rénovation urbaine se sont multipliés ces dernières années dans des Balkans économiquement sinistrés. Outre cet apparent paradoxe, ces projets obéissent généralement à des motivations politiques : consolider un narratif national ou bien montrer la « modernité » des dirigeants qui les commanditent.
Le premier de ces grands chantiers fut celui de Skopje 2014, qui visait à transformer radicalement le visage de la capitale macédonienne, issu de la reconstruction consécutive au tremblement de terre de 1963. À l’époque, les autorités yougoslaves avaient fait appel à l’architecte japonais Kenzō Tage pour dessiner le plan masse d’une ville futuriste, d’un modèle de la cité socialiste de l’avenir.
Au contraire, le chantier lancé par les nationalistes de la VMRO-DPMNE, revenus au pouvoir en 2006, entendait doter la ville d’un passé qu’elle n’avait pas. Tournant le dos au vieux bazar ottoman, cherchant à effacer les traces du socialisme, le projet Skopje 2014 multiplie les façades néo-antiques ou néobaroques, parfois simplement posées contre les bâtiments anciens, tout en s’accompagnant d’un vaste programme de statues monumentales. Les deux plus célèbres sont celle du « guerrier à cheval » et du « guerrier », en qui chacun voit respectivement Alexandre le Grand et son père Philippe II de Macédoine.
La dimension antiquisante était bien sûr une provocation directe à l’adresse de la Grèce, qui revendique l’exclusivité de l’héritage de la Macédoine antique. Skopje 2014 ne se réduit pas à cela : des dizaines de statues célèbrent les héros de la lutte d’indépendance du début du XXe siècle, tandis que le tsar Samuil (Xe siècle, également revendiqué par la Bulgarie) cohabite sur la place de Macédoine avec l’empereur byzantin Justinien ou le premier dirigeant communiste de la Macédoine yougoslave, Metodija Andonov-Čento. Ce projet historiciste s’étend jusqu’aux figures marquantes les plus récentes du pays, comme le chanteur de variété Toše Proeski, décédé en 2008 dans un accident de voiture. Skopje 2014 répondait avant tout à des motivations politiques, mais s’est aussi accompagné d’une gabegie d’argent public.
En Serbie, le chantier de Belgrade Watefront, sur les rives de la Sava, a défiguré le centre de la capitale. Il s’agissait de construire un « petit Dubaï balkanique », avec des capitaux provenant essentiellement des Émirats arabes unis. La clientèle potentielle des hôtels et des appartements de luxe n’a jamais été clairement identifiée, mais la rentabilité du projet ne semble pas être au cœur des préoccupations de ses promoteurs : on a évoqué la reconversion de fonds noirs circulant dans des paradis fiscaux ou encore des rétrocommissions pour les armes serbes vendues par l’intermédiaire d’Abou Dabi.
Belgrade Watefront vise à donner une image « moderne » de la capitale serbe, et des projets très politiques ont aussi été menés, comme la destruction de la (modeste) statue du dirigeant social-démocrate Dimitrije Tucović (1881-1914) sur la place Slavija, ou l’érection d’un énorme monument au prince serbe Stefan Nemanja (1114-1199) devant l’ancienne gare de Belgrade.
Tirana n’échappe pas à cette vague, avec la réfection contestée de la place Skanderbeg ou l’érection de gratte-ciel et d’innombrables centres commerciaux. Le Théâtre national, chef-d’œuvre de l’architecture fasciste construit durant l’occupation italienne, a même été rasé en mai 2020 pour faire place à un mall, malgré la résistance des artistes et des comédiens qui occupaient les lieux depuis plusieurs années.


88.
La liberté de la presse est-elle en danger ?
Les années passent et se rassemblent dans les Balkans : selon les études réalisées par Reporters sans frontières, les pays de la région ne font aucun progrès en matière de liberté de la presse, bien au contraire. En 2022, la Serbie se classait à la 79e position, en queue de peloton des États de l’ancienne Yougoslavie, et se situait dans la catégorie des pays « problématiques », au même titre que la Bosnie-Herzégovine (67e), le Monténégro (63e place), le Kosovo (61e), la Macédoine du Nord (57e) et la Slovénie (54e). Le constat est encore plus dramatique pour l’Albanie du Premier ministre Edi Rama (103e).
Les défis auxquels doivent répondre les journalistes des Balkans sont en effet multiples, à commencer par la concentration des principaux médias de la région, et notamment des chaînes de télévision, dans les mains de quelques oligarques proches des pouvoirs. En Serbie, les chaînes publiques de la Radiotélévision de Serbie (RTS) sont aux ordres du président Vučić, ainsi que l’immense majorité des télévisions privées du pays, comme Pink ou Happy TV, et la quasi-totalité des journaux et des magazines, notamment les très populaires tabloïds. Seuls échappent à ce contrôle le quotidien Danas, quelques hebdomadaires et sites internet.
Cette concentration des médias s’explique par l’étroitesse des marchés, par la chute des revenus de la presse papier et par la baisse des rentrées publicitaires de la télévision, avec la généralisation de l’usage d’Internet. Les fermetures de journaux se multiplient – il n’y a plus un seul quotidien papier au Kosovo – et les subventions internationales qui soutenaient les journalistes durant la période guerrière des années 1990 se sont taries. Pour nombre d’observateurs, le constat est frappant : la Serbie disposait sous le régime autoritaire de Slobodan Milošević de médias de meilleure qualité qu’aujourd’hui, comme la radio B92, passée depuis sous le contrôle du pouvoir.
Pour les journalistes se pose également la question de l’indépendance des systèmes judiciaires des différents États de la région, généralement aux ordres des pouvoirs politiques et donc incapables de défendre efficacement la liberté de la presse. Les intimidations et les violences ne sont pratiquement jamais sanctionnées, et de nombreuses affaires de meurtres de journalistes n’ont pas été résolues, comme celle du serbe Slavko Ćuruvija en 1999. Les commanditaires de l’assassinat en 2004 du rédacteur en chef du journal monténégrin Dan, Duško Jovanović, n’ont pas plus été identifiés. Toujours au Monténégro, le journaliste d’investigation internationalement primé Jovo Martinović a fait l’objet de poursuites arbitraires de 2015 à 2022.
Protéger la liberté de la presse est théoriquement l’une des priorités de l’Union européenne et l’une des conditions nécessaires à l’avancée du processus d’intégration, mais force est de constater que bien peu de progrès ont été réalisés dans ce domaine. La situation est inquiétante, alors que la prévalence des fausses nouvelles (« fakes news ») s’est encore accentuée dans la région, avec la pandémie de coronavirus et l’explosion des taux de pénétration des réseaux sociaux.


LES DÉFIS CONTEMPORAINS

89.
La démocratisation de la Serbie a-t-elle échoué ?
Les espoirs étaient immenses, le 5 octobre 2000, quand un soulèvement populaire a eu raison du régime de Slobodan Milošević, qui avait tenté de manipuler les résultats de l’élection présidentielle du 24 septembre. Tandis qu’une foule enthousiaste pénétrait dans le bâtiment du Parlement fédéral, le chef de l’État négociait son départ du pouvoir. Le candidat unique de l’opposition, le très conservateur juriste Vojislav Koštunica, devenait président de la République fédérale de Yougoslavie, alors même que le Monténégro, seconde composante de cette fédération-croupion, avait boycotté la consultation.
Trois mois plus tard, la coalition de l’opposition démocratique (DOS), qui rassemblait 18 partis aux profils très contrastés, transformait l’essai en remportant les élections législatives, et Zoran Đinđić, charismatique chef du Parti démocratique (DS), prenait la tête du gouvernement serbe. Philosophe de formation, d’inspiration sociale-démocrate, fervent Européen, Zoran Đinđić voulait mener une politique hardie de réformes, mais il se heurta très vite à de multiples obstacles, notamment aux résistances de l’« État profond », dans la police, la justice et les services secrets, où de nombreux réseaux d’intérêts étaient liés tant aux criminels de guerre qu’aux réseaux mafieux, comme le fameux « clan de Zemun » spécialisé dans le trafic de drogue. Dans le même temps, au sein même de la DOS, les courants nationalistes et droitiers s’opposaient aux vues du Premier ministre. Ces contradictions se soldèrent par l’assassinat de Zoran Đinđić, le 12 mars 2003.
Le meurtre obligea les autorités à s’attaquer, au moins formellement, aux réseaux criminels qui sévissaient dans le pays. Dans le même temps, le Tribunal pénal international (TPIY) multipliait les pressions pour que la Serbie arrête et défère tous les suspects de crimes de guerre qu’il avait inculpés. En réalité, la Serbie connut plusieurs années de quasi-immobilisme politique, tandis que le Parti radical serbe (SRS, extrême droite nationaliste) s’imposait comme la principale force d’opposition, pesant un bon tiers des voix.
En 2008, pourtant, le candidat du Parti démocratique, Boris Tadić, fut réélu président de la République et une nouvelle coalition « pour une Serbie européenne » remporta les élections législatives, faisant espérer une relance du processus de réforme. Si le nouveau gouvernement parvint à satisfaire ses obligations envers le TPIY, il ne s’attaqua pas aux maux structurels de la justice, mais appliqua une politique néolibérale de privatisations systématiques qui provoqua un tsunami de corruption.
Dans ce contexte délétère, la plupart des cadres de l’extrême droite quittèrent la « vieille maison » du SRS pour former un nouveau Parti progressiste serbe (SNS), théoriquement « conservateur et pro-européen », qui n’avait plus qu’à attendre son heure pour ramasser la mise : en 2012, son candidat Tomislav Nikolić était élu chef de l’État, tandis qu’Aleksandar Vučić, le véritable chef du nouveau mouvement, devenait vice-Premier ministre, avant de prendre la tête du gouvernement deux ans plus tard, puis d’être élu président de la République en 2017 et réélu en 2022, tout en conservant le contrôle du parti et en instaurant un régime de plus en plus autoritaire.


90.
Le dialogue entre le Kosovo et la Serbie a-t-il une chance d’aboutir ?
En 1999, le Kosovo était placé sous administration provisoire des Nations unies. En 2008, il proclamait une indépendance contestée par la Serbie, qui le considère toujours comme une partie intégrante de son territoire. Saisie par Belgrade, la Cour internationale de Justice (CIJ) statuait néanmoins le 22 juillet 2010 que la proclamation d’indépendance n’était pas contraire au droit international… Pour tenter de sortir de l’impasse, l’Union européenne prit en 2011 l’initiative de favoriser un dialogue « technique », qui ne devait pas aborder la question du statut du territoire mais tenter de résoudre les problèmes concrets auxquels les citoyens étaient confrontés, en termes d’État de droit ou de liberté de circulation.
Depuis la première rencontre, le 8 mars 2011, d’innombrables sessions de travail se sont tenues à Bruxelles, parvenant à établir une base d’accord sur de très nombreux points, du cadastre à la reconnaissance mutuelle des diplômes universitaires, en passant par celle des documents d’identité ou la mise en place de postes de contrôle communs entre le Kosovo et la Serbie. Un accord de « normalisation des relations » a été signé le 19 avril 2013, ainsi que quatre accords majeurs le 25 août 2015, portant notamment sur la reconnaissance par Pristina d’une « association des communes serbes du Kosovo »… Ce dialogue pourrait donc bien constituer l’une des – rares – success stories de l’Union européenne dans les Balkans, si les textes signés avaient jamais trouvé le moindre début d’application !
En effet, les discussions se poursuivant cahin-caha à Bruxelles n’ont jamais empêché de récurrentes bouffées de tension dans le secteur serbe du nord du Kosovo, alimentées par les dirigeants des deux camps dans des logiques purement politiciennes, et le dialogue semble au point mort depuis plusieurs années.
Après son triomphe aux législatives de février 2021, le Premier ministre du Kosovo Albin Kurti affirmait que les négociations avec Belgrade ne figuraient pas parmi ses priorités, lui préférant un « dialogue interne » avec les Serbes du Kosovo, qui n’a du reste jamais commencé. La nouvelle crise qui a éclaté dans le nord du Kosovo à l’été 2021 avait pour prétexte l’interdiction des plaques d’immatriculation serbes que Belgrade continue de délivrer aux conducteurs serbes du Kosovo, et le compromis laborieusement négocié l’été suivant par l’émissaire européen Miroslav Lajčák ne prévoit rien d’autre que l’application des accords déjà signés.
Dans le contexte de la guerre en Ukraine, l’Union européenne et les États-Unis poussent néanmoins à la conclusion rapide d’un accord effectif de « normalisation des relations » entre Kosovo et Serbie, afin de stabiliser les Balkans. La position européenne est néanmoins fragilisée par le fait que cinq membres de l’Union – Chypre, l’Espagne, la Grèce, la Roumanie et la Slovaquie – ne reconnaissent toujours pas le Kosovo comme un État indépendant.
La création d’une « association des communes à majorité serbe du Kosovo » serait le corollaire à cet accord. Pristina s’y oppose malgré l’engagement pris en 2015, craignant qu’il ne s’agisse d’un pas vers la création d’une « république serbe du Kosovo », vers une autonomie territoriale des Serbes, voire vers une partition du pays. La mauvaise volonté, évidente à Belgrade comme à Pristina, laisse supposer que le feuilleton du dialogue est encore bien loin de son épilogue, malgré l’approbation théorique par les deux parties du plan européen, lors d’une réunion tenue à Ohrid, en Macédoine du Nord, le 18 mars 2023.


91.
Pourquoi l’Union européenne soutient-elle la dérive autoritaire de certains pays des Balkans ?
On les appelle « stabilocrates », ces dirigeants des Balkans qui ont une pratique autocratique du pouvoir tout en se proclamant « pro-européens » et en se portant garants de la « stabilité » régionale, ce qui leur vaut de jouir d’un soutien constant de l’Union européenne. Le président serbe Aleksandar Vučić ou le Premier ministre albanais Edi Rama font figure de modèles du genre, tout comme le vétéran de la politique régionale, le président monténégrin Milo Đukanović, même si ce dernier s’est retrouvé en position délicate depuis la défaite de son Parti démocratique des socialistes (DPS) aux élections d’août 2020, et a finalement été battu à la présidentielle du 2 avril 2023.
Arrivé au pouvoir avec la bénédiction de Slobodan Milošević, Milo Đukanović a effectué le premier son virage « pro-européen », dès 1996, et oppose à toutes les critiques sur la dérive autoritaire, clientéliste et corrompue de son régime un indéfectible positionnement diplomatique pro-occidental. Aleksandar Vučić a suivi ce modèle. Ancien dirigeant du Parti radical serbe (SRS), adepte d’une virulente rhétorique nationaliste et anti-européenne, il vire sa cuti à l’automne 2008, créant un nouveau Parti progressiste serbe (SNS), « conservateur et pro-européen », ce qui lui a permis d’accéder au pouvoir dès 2012.
Cette évolution a été soutenue par certains pays occidentaux, qui pensaient avoir trouvé en Aleksandar Vučić l’homme capable de « débloquer » la Serbie. En réalité, tel un golem, la créature a échappé à ses mentors. Aleksandar Vučić tient les éléments de langage que Bruxelles, Paris ou Berlin ont envie d’entendre, tout en systématisant des pratiques de pouvoir héritées du système Milošević : contrôle absolu des médias, de la justice, clientélisme et corruption, ce qui vaut à la Serbie de dégringoler d’année en année dans les classements internationaux de la liberté de la presse1. En mai 2020, l’institut américain Freedom House a cessé de considérer la Serbie et le Monténégro de Milo Đukanović comme des « démocraties fonctionnelles » mais comme des « régimes hybrides »2, partiellement autoritaires.
Le même constat vaut pour l’Albanie d’Edi Rama, arrivé au pouvoir en 2013, alors qu’Aleksandar Vučić est devenu vice-Premier ministre en 2012 et Premier ministre en 2014. Cette concomitance ne doit rien au hasard : alors que la Grèce voisine était ravagée par la crise, de puissants mouvements sociaux affectaient tous les Balkans, notamment la Bosnie-Herzégovine, avec la « révolution » avortée des plenums en février 2014. Les stabilocrates ont su s’imposer face à l’hypothèse d’un « printemps des Balkans », alors même que l’Union était incapable de relancer le processus d’intégration.
Le maintien d’une « stabilité » a minima, réduite à l’absence de conflit ouvert, pouvait apparaître comme une solution acceptable, au moins à titre provisoire. La crise du Covid-19 a rebattu les cartes, favorisant une vague « dégagiste » qui a fait tomber le DPS monténégrin en 2020 et permis la victoire du souverainiste de gauche Albin Kurti, au Kosovo, en février 2021. La guerre en Ukraine, enfin, a placé Aleksandar Vučić dans une position délicate, lui qui se veut « pro-européen », mais refuse pour autant d’aligner son pays sur les sanctions européennes contre la Russie. Le « moment stabilocratique » est peut-être en train de s’achever.

1. Voir la question 88 : « La liberté de la presse est-elle en danger ? », p. 291.
2. https://freedomhouse.org/report/nations-transit/2020/dropping-democratic-facade

92.
Les Balkans sont-ils un vivier de djihadistes ?
L’islam des Balkans pourrait-il se « radicaliser » ? On évoque cette menace depuis la guerre en Bosnie-Herzégovine (1992-1995), et elle a refait surface à l’occasion des conflits en Irak et en Syrie, lorsque des centaines de volontaires de la région rejoignaient la « terre promise » de l’État islamique (EI). À l’été 2015, l’organisation avait d’ailleurs diffusé une vidéo appelant, en albanais et en bosniaque, les musulmans de la région à la guerre sainte. Dans les Balkans, quelques attentats ont aussi été déjoués. Le phénomène demeure toutefois minoritaire, voire marginal. Comment en prendre la juste proportion ?
La guerre de Bosnie-Herzégovine a joué un rôle particulier comme terrain d’un nouveau djihad mondialisé. Des combattants venus d’Afghanistan, du Pakistan ou des pays arabes ont afflué dans le pays. Ces combattants étaient regroupés dans la division El-Mujahid, qui joua un rôle militaire non négligeable tout en commettant des exactions contre les civils croates ou serbes et en pratiquant un vif prosélytisme dans les zones où elle était déployée, mais sans succès notable.
La paix revenue, certains combattants étrangers sont restés en Bosnie-Herzégovine, dont ils ont souvent reçu la citoyenneté pour « services rendus ». Ces anciens volontaires ont épousé des Bosniaques, créé des ONG menant des activités charitables et missionnaires. Ils ont même parfois créé de micro-« émirats » dans quelques villages de Bosnie centrale, éliminés après 2001, mais leur travail de conversion est resté marginal : tout au plus ont-ils réussi à organiser une petite frange radicale, aux marges de la communauté islamique. Ce sont ces réseaux, initialement liés à Al-Qaïda, qui ont envoyé des volontaires en Irak et en Syrie, d’abord pour combattre au sein du Front Al-Nosra, avant de se rallier à l’État islamique.
La situation est comparable au Kosovo ou en Macédoine, même si la place identitaire de l’islam a longtemps été plus marginale. Face à « l’ennemi » serbe ou macédonien, on s’affirmait d’abord comme albanais avant de se revendiquer musulman… D’importants moyens ont été déployés par des ONG islamistes internationales qui ont essayé de développer leur audience en apportant une aide humanitaire aux plus démunis, mais sans résultats bien significatifs.
Les quelque 300 citoyens du Kosovo qui sont partis en Irak et en Syrie sont, paradoxalement, de très jeunes gens souvent peu liés à ces réseaux. Leur départ apparaît moins comme le fruit d’un long parcours de conversion que comme la réponse à une envie d’aventure face aux désespérantes réalités d’une société bloquée. L’un des seuls groupes organisés était celui de Lavdrim Muhaxheri (1989-2017), implanté dans l’est du Kosovo. Ancien employé civil de la base militaire de Camp Bondsteel, l’homme avait aussi travaillé pour l’armée américaine en Afghanistan, où il se serait radicalisé. Connu sous le nom d’Abu Abdullah al Kosova, il était le chef des combattants albanais de l’État islamique, ainsi qu’un des bourreaux très médiatisés de cette organisation.
Le cas de la Macédoine du Nord est différent. Cette république était connue pour son traditionalisme et l’importance de la pratique religieuse. Les femmes albanaises de Macédoine du Nord sont celles qui, parmi toutes les communautés albanaises de Yougoslavie, sont les moins scolarisées et ont le moins accès à l’emploi. Le contrôle de la communauté islamique locale est un enjeu de pouvoir important pour les partis politiques albanais, justifiant toutes les combines, y compris de jouer avec le feu, en favorisant les réseaux salafistes, bien implantés dans le pays.


93.
Les sociétés balkaniques sont-elles mafieuses ?
Les Balkans ont toujours une mauvaise image de marque, et le spectre de la « mafia albanaise » hanterait l’Europe… Les sociétés de la région ont-elles vraiment un potentiel criminogène plus élevé que la moyenne ? Il convient tout d’abord de distinguer les phénomènes qui affectent spécifiquement les diasporas : la délinquance est bien moins élevée dans les pays des Balkans qu’en Europe occidentale, ce que certains tournent même en boutade, en disant « que l’on ne vole pas à la maison ».
Les communautés balkaniques émigrées sont souvent confrontées à une marginalisation sociale, à un accès plus difficile à l’éducation et à l’emploi, qui constituent autant de facteurs criminogènes bien réels. Dès la fin du XXe siècle, les Albanais du Kosovo ont ainsi investi les réseaux de distribution de la drogue en Suisse et en Allemagne, étendant leurs activités à la France et aux autres pays d’Europe. En l’occurrence, ces Albanais ont surtout fourni des « petites mains » travaillant pour des réseaux plus puissants, par exemple italiens. Les fortes solidarités familiales qui unissent ces communautés offrent aussi une infrastructure sociale propice au développement d’activités criminelles.
Le fait est par ailleurs que les Balkans se trouvent placés de longue date sur certains itinéraires majeurs des drogues, notamment celui des opiacés qui viennent d’Afghanistan par la Turquie. Certains clans se sont développés depuis l’époque yougoslave, non sans entretenir de fortes accointances avec la police et les services secrets, et Slobodan Milošević a favorisé leur développement pour financer ses guerres : tel est notamment le cas du fameux clan de Zemun, lié aux unités spéciales de la police, dont les tentacules s’étendaient à toute l’Europe et qui a été directement impliqué dans l’assassinat du Premier ministre réformateur Zoran Đinđić, le 12 mars 2003.
Dans les années 1990, le Monténégro, frappé comme la Serbie par l’embargo international, s’était « spécialisé » dans la contrebande de cigarettes, à une échelle européenne. À partir du tournant des années 2000, de fortes pressions occidentales ont conduit à l’arrêt de cette activité, mais au prix d’une « reconversion » vers la cocaïne importée d’Amérique du Sud. De grandes figures criminelles comme Željko Ražnatović dit « Arkan » (1952-2000), Sreten Jocić dit « Joca Amsterdam », ou encore le baron monténégrin de la cocaïne Darko Šarić, ont toutes entretenu des liens étroits avec la police et les services secrets. « L’héritage » de Darko Šarić, emprisonné en Serbie depuis 2014, a donné lieu à une sanglante guerre des gangs qui, partie de Kotor au Monténégro, s’est étendue à Belgrade.
Les réseaux criminels balkaniques ne sont pas sans liens avec les « grandes mafias », notamment celle des Pouilles, la Sacra Corona Unita, très active en Albanie et au Monténégro, mais de nouveaux champs d’activité apparaissent sans cesse, supposant d’autres partenariats, comme le trafic des déchets, renvoyés vers les Balkans par la Camorra napolitaine. Les Balkans peuvent aussi servir de relais pour de complexes opérations de blanchiment d’argent, comme l’Albanie pour les réseaux criminels turcs.


94.
Le Kanun et la vendetta sont-ils toujours des réalités en Albanie ?
L’Albanie serait toujours le domaine du Kanun et de la vendetta. Cet argument est parfois mis en avant par les Albanais qui demandent l’asile dans les pays occidentaux, notamment en France, mais de quoi s’agit-il ? Le Kanun est un code coutumier dont il existe plusieurs versions, la plus répandue étant celle attribuée au prince Lekë Dukagjin (1410-1481), mise par écrit au début du XXe siècle par un franciscain du Kosovo, Shtjefën Gjeçovi (1874-1929). Ce Kanun fixe l’ensemble des règles permettant la vie en société et les modalités de gestion des conflits dans des régions sans État.
Les montagnes du nord de l’Albanie, qui s’étendent aussi sur l’actuel Kosovo, sont la terre d’élection de ce Kanun. Cette zone réfractaire, même sous l’Empire ottoman, a toujours été sous-administrée. Faute d’une instance judiciaire indépendante et unanimement acceptée, c’est vers ce Kanun qu’il fallait se tourner quand apparaissaient des litiges ou des conflits, notamment dans le cas le plus grave, celui d’un meurtre. Le Kanun n’est pas une « machine à tuer ». Au contraire, il essaie de limiter au maximum le recours à la violence, en fixant des modalités de résolution des conflits, de pardon ou de réconciliation, même s’il admet le principe que « tout passe, sauf le sang ».
Il prévoit notamment la possibilité de trêves entre familles rivales, garanties par la besa, la parole donnée. En effet, un meurtre n’oppose pas deux individus mais l’ensemble de leur famille élargie. La famille victime a le droit, et même le devoir moral, de « reprendre un sang » dans la famille rivale, en tuant n’importe lequel de ses membres masculins, pas forcément le meurtrier. La mécanique infernale de la reprise de sang (gjakmarrja) ne s’interrompt qu’en cas de réconciliation (si le nombre de « sangs » est équivalent) ou de pardon (de la famille qui aurait perdu un « sang » de plus). Ce Kanun, respecté tant par les musulmans que par les catholiques, nombreux dans les montagnes du Nord, exclut les femmes et les enfants de la reprise de sang – mais pas les vierges jurées, les burrnesha, des femmes qui assument le rôle social d’hommes et sont considérées comme telles1.
Toute référence au Kanun était bannie sous le régime stalinien d’Enver Hoxha, mais il a retrouvé une nouvelle vigueur depuis la chute du communisme, la chaotique transition albanaise multipliant les occasions de conflit tandis que l’État connaissait un dramatique affaiblissement. En l’absence de toute statistique officielle, on estime que plusieurs centaines de familles, soit de 10 000 à 20 000 personnes, seraient toujours impliquées dans des vendettas. Les hommes qui redoutent une reprise de sang choisissent de se cacher, vivant en réclusion dans leur village ou bien dans des villes comme Shkodër ou Tirana. Ils ne peuvent pas sortir pour travailler, et les jeunes garçons, également astreints à cette réclusion, sont déscolarisés. Le gouvernement ayant fait le choix de la politique de l’autruche – cette réalité altère l’image du pays –, seules les organisations caritatives, souvent catholiques, apportent une assistance à ces reclus.

1. Antonia Young, Les Vierges jurées d’Albanie, trad. de l’anglais par Jacqueline Dérens, Paris, Non Lieu, 2016.

95.
Le Covid a-t-il changé les sociétés des Balkans ?
Les pays des Balkans ont été touchés au même titre que l’ensemble de la planète par l’épidémie de Covid-19, même si celle-ci atteignit la région avec un peu de retard, signe de sa moindre insertion dans les réseaux mondiaux d’échanges et de communication. Après le strict confinement du printemps 2020, un très grand laxisme a prévalu dans tous les pays d’Europe du Sud-Est, malgré la succession de vagues épidémiques meurtrières. Quelques initiatives malencontreuses de l’Union européenne, au début de l’épidémie, notamment celle d’interdire toute exportation de matériel médical et paramédical, y compris vers les pays candidats, ont apporté de l’eau aux moulins populistes : tandis que la Bosnie-Herzégovine comptait sur l’aide de la Turquie, la Serbie a salué avec éclat celle venue de Chine.
Les systèmes de santé ont globalement résisté au choc, malgré d’évidentes disparités entre les pays et les régions. Le Kosovo a été très durement touché, ainsi que le nord du Monténégro, loin des moyens hospitaliers de la capitale Podgorica. Les communautés religieuses ont souvent joué un rôle négatif, notamment l’Église orthodoxe serbe, qui a maintenu l’ensemble de ses rituels, comme la communion à une même cuillère, et qui a payé un très lourd tribut à l’épidémie. Cette dernière a emporté son patriarche Irinej (1930-2020), le métropolite Amfilohije (1938-2020) du Monténégro et plusieurs évêques. À l’inverse, les communautés musulmanes avaient fermé les mosquées au printemps 2020.
Enfin, la vaccination a commencé avec un certain retard, du fait du lent déblocage des stocks européens. La Serbie avait voulu devancer ses voisins, en commandant directement des vaccins Pfizer ou Moderna, et en s’ouvrant aux vaccins chinois et russes. Finalement, les pays de la région présentent un taux de couverture vaccinale inférieure à la moyenne européenne, le pire score étant atteint par la Bulgarie, pourtant membre de l’Union. Toutefois, le bilan global des pertes humaines y est sensiblement équivalent à celui des autres pays européens.
Les conséquences politiques et sociales de l’épidémie sont toujours difficiles à évaluer. Durant le confinement du printemps 2020, de lourdes atteintes aux droits fondamentaux ont été enregistrées (censure des médias, violations du secret médical, arrestations arbitraires, etc.), notamment en Albanie, au Monténégro ou en Serbie1. L’épidémie a aussi momentanément bloqué les mouvements migratoires des travailleurs balkaniques qui effectuent des saisons dans les pays de l’Union européenne. Elle a aussi lourdement affecté le tourisme, en Croatie et au Monténégro en 2020. Un rapide rattrapage s’est engagé dès 2021 mais, en « bloquant » certains migrants dans leurs pays, l’épidémie pourrait avoir accentué la vague « dégagiste » qui a caractérisé les scrutins de 2020, notamment en Bulgarie et au Monténégro.

1. BiEPAG, « Policy Brief : The Western Balkans in Times of the Global Pandemic », 1er avril 2020.

96.
Comment peut-on être LGBT dans les Balkans ?
Les images sont impressionnantes : les Gay Prides de Belgrade se déroulent chaque année dans une ville bloquée par un imposant dispositif policier, destiné à prévenir les attaques des « hooligans » d’extrême droite, tandis que l’Église orthodoxe processionne de son côté contre cette manifestation « satanique ». Tel fut encore le cas en septembre 2022, quand la capitale serbe accueillit pour la première fois l’Europride. La situation était similaire en Croatie dans les années 2000, et certaines parades furent violemment attaquées, comme celle de Split en 2012.
L’un après l’autre, tous les pays des Balkans voient cependant défiler ces Marches des fiertés, même le Kosovo ou le Monténégro, tandis que la première parade de Sarajevo a eu lieu en 2019. Peu à peu, un réseau associatif a réussi à s’implanter, tandis que les pays de la région alignaient progressivement leur législation sur les normes européennes, en prévoyant une répression des discriminations et de l’homophobie, voire en légalisant les unions entre les personnes de même sexe – le Monténégro et la Slovénie sont les deux pays les plus avancés en la matière, tandis qu’un tel projet a été rejeté par le parlement du Kosovo en 2021, sous pression des religieux, notamment de la communauté islamique.
L’homophobie et la transphobie demeurent néanmoins très présentes dans la société. L’homophobie active et souvent violente de l’extrême droite ou des réseaux de supporters de football est liée à la prévalence de schémas culturels virilistes, et les hiérarchies religieuses jouent un rôle négatif en la matière, qu’il s’agisse des Églises orthodoxes ou des communautés islamiques. En Croatie, l’Église catholique s’était fortement mobilisée contre le mariage pour tous, rejeté par référendum en 2013, même si certaines figures de la hiérarchie font désormais preuve de plus d’ouverture, comme l’archevêque de Rijeka qui s’est prononcé publiquement en 2022 en faveur du baptême des enfants de couples homosexuels.
La polarisation du débat politique sur les droits des personnes homosexuelles, présentées par les conservateurs et les nationalistes de tout poil comme une « tare » de l’Occident que l’Union européenne voudrait imposer aux pays candidats des Balkans, est un phénomène relativement récent, alors que l’héritage de la région en la matière est complexe. Dans les sociétés musulmanes, ont longtemps prévalu des modèles de tendresse pouvant s’apparenter à des formes d’homoérotisme, même si ceux-ci n’étaient bien sûr pas posés en alternative au mariage hétérosexuel, tandis que l’Église orthodoxe bénissait les « amitiés privilégiées » qui pouvaient exister entre des couples d’hommes, qui devaient se jurer fidélité pour la vie.
La Yougoslavie avait été le premier pays socialiste à dépénaliser partiellement – en Slovénie et en Croatie – les relations homosexuelles, tandis qu’une dynamique subculture gay s’y développait.


97.
Les Balkans sont-ils la porte d’entrée des migrants en Europe ?
D’avril 2015 à la mi-mars 2016, plus d’un million de personnes ont transité par les montagnes des Balkans, depuis la Turquie et la Grèce, afin de rejoindre les pays de l’ouest de l’Europe. Étant donné sa position géographique, la région a toujours été empruntée par des voyageurs ou des réfugiés, mais le nombre des exilés a commencé à augmenter significativement dès 2011, alors que la traversée de la Méditerranée s’avérait de plus en plus difficile, en raison du renforcement des dispositifs européens de contrôle des frontières.
Depuis l’accord conclu le 16 mars 2016 entre l’Union européenne et la Turquie, la « route des Balkans » est théoriquement fermée, mais elle est redevenue ces dernières années la première porte d’entrée dans l’Union, loin devant les périlleuses traversées de la Méditerranée centrale. Selon l’Agence européenne Frontex, plus de 192 000 franchissements de frontières illégaux ont été constatés lors des six premiers mois de l’année 2022, deux fois plus qu’en 2021. La route des Balkans s’impose à nouveau comme la principale voie d’accès à l’UE.
Pour échapper aux refoulements, les itinéraires des exilés se redessinent en permanence : depuis la Turquie, certains transitent par la Bulgarie et d’autres par la Grèce, tentent de remonter la Macédoine du Nord ou l’Albanie, puis passent par la Bosnie-Herzégovine ou la Serbie. Des hommes mais aussi des femmes et des enfants traversent à pied les montagnes des Balkans, se cachant dans les forêts pour échapper à la police, assurant au passage d’importants profits aux réseaux de passeurs.
Des camps de rétention ont été installés dans toute l’Europe du Sud-Est avec des financements européens. Les conditions de vie dans ces centres sont bien souvent très précaires, comme sur les îles grecques ou dans l’ouest de la Bosnie-Herzégovine, autour de la grande ville de Bihać, où plusieurs milliers de personnes sont bloquées depuis des années, alors qu’elles tentent de franchir la frontière croate toute proche, pour rejoindre la Slovénie et l’espace Schengen.
La traversée des Balkans est certes moins dangereuse que celle de la Méditerranée, mais les accidents sont fréquents. Des navires sombrent entre la Turquie et les îles grecques, certains exilés périssent de froid ou d’épuisement, d’autres se noient dans les cours d’eau, notamment l’Evros, qui fait frontière entre la Turquie et la Grèce, ou encore la Save, qui sépare la Bosnie-Herzégovine de la Croatie. Il est malheureusement difficile de dresser des statistiques précises de ces drames, qui ne sont souvent recensés que par les réseaux de solidarité qui organisent l’aide sur place.
L’Union européenne a dévolu aux pays des Balkans occidentaux la mission de garder ses frontières extérieures et les refoulements illégaux sont fréquents, tout comme les violences policières, documentées depuis des années par de nombreuses organisations internationales, notamment aux frontières de la Grèce et de la Croatie. Les médias de la région se font quant à eux régulièrement l’écho d’opérations visant à démanteler les réseaux de passeurs, alors que des milliers de kilomètres de barbelés ont été montés en Bulgarie, en Grèce ou en Hongrie. Ces politiques sécuritaires semblent pourtant incapables de faire diminuer les flux.


98.
Pourquoi les citoyens des Balkans ne font-ils plus d’enfants ?
La crise démographique qui touche les pays des Balkans est amplifiée par la chute des taux de fécondité et les courbes statistiques dessinent la catastrophe qui s’annonce. Partout, ces taux sont bien inférieurs au seuil de renouvellement des générations (2,1 enfants par femme). Ils sont ainsi de 1,75 au Monténégro et en Roumanie, de 1,3 à 1,6 en Albanie, Bulgarie, Croatie, Macédoine du Nord, Roumanie, Serbie et Slovénie, et même de 1,2 en Bosnie-Herzégovine. Seul le Kosovo semble encore se maintenir autour du seuil de 2 enfants par femme. Le taux de fécondité dans ce pays a cependant baissé très rapidement depuis le tournant du siècle dernier, et l’âge moyen de la population kosovare est aussi en augmentation.
Ce déficit de naissances peut s’expliquer par différents facteurs, qui amplifient des tendances déjà observées dans les pays ayant achevé leur transition démographique : selon des enquêtes régionales, la persistance de difficultés économiques rend les naissances compliquées à envisager – les jeunes restant par exemple habiter très longtemps chez leurs parents –, mais c’est surtout le manque de confiance en l’avenir qui pousse les couples à repousser l’arrivée de leur premier enfant. Comment espérer fonder une famille dans des États où les services sociaux de base ne sont plus assurés, où les systèmes de santé sont en train de se désagréger, où le népotisme et la corruption semblent le seul horizon envisageable ?
Pour faire face à ce déficit de naissances et après avoir longtemps refusé de regarder le problème en face, certains pays de la région ont mis en place des politiques natalistes. En Serbie, une prime de plusieurs centaines d’euros est accordée à la naissance du premier bébé et le gouvernement entend subventionner les crédits de logement pour les jeunes couples. Malgré une phase initiale d’augmentation des naissances à la suite de ces mesures, les courbes sont cependant vite redescendues, les couples envisageant de procréer s’étant contentés d’avancer leurs projets de naissance.
Alors que le président serbe Aleksandar Vučić « implore les femmes de faire des enfants », les entraves à la liberté d’avorter se font toujours plus nombreuses dans les Balkans, notamment en Croatie. Dans ce dernier pays, balayé par une puissance révolution conservatrice, 59 % des gynécologues indiquaient en 2019 ne pas vouloir pratiquer l’IVG, en invoquant leur « clause de conscience1 », et même trouver une pilule du lendemain peut s’avérer très difficile dans certaines régions. Sous la pression de l’Église orthodoxe et d’ONG pro-vie, il est également de plus en plus compliqué d’avorter en Roumanie : une enquête2 révélait en 2019 qu’une soixantaine d’hôpitaux publics sur les 220 comptant une section gynécologie reconnaissaient ne plus pratiquer d’IVG.

1. Rico Simon, « Avorter en Croatie, la croix et la bannière », Le Courrier des Balkans, 12 mai 2022.
2. Vdovîi Lina et Michael Bird, « Over 30 Percent of Hospitals in Romania are refusing Legal Abortions », The Black Sea, 11 juillet 2019.

99.
Un nouvel exode est-il en train de vider les Balkans ?
Dans les Balkans, l’émigration est une vieille tradition, attestée dès l’époque ottomane. Après les guerres de la fin du XXe siècle et leurs flux de réfugiés, les difficultés économiques d’une interminable « transition » poussèrent encore les Balkaniques à émigrer et, après la courte embellie du début des années 2000, la vague de départs enfle sans cesse, depuis un point de « cassure » qui se situe entre 2012 et 2015. Ces départs concernent désormais les classes moyennes, souvent des familles dont les deux parents travaillent, mais qui ne veulent plus élever leurs enfants dans des pays rongés par la corruption et le népotisme. Les médecins ou les ingénieurs sont déjà partis depuis longtemps, mais ce sont désormais les boulangers ou les plombiers qui prennent le chemin de l’exil, attirés ailleurs par de meilleurs salaires, mais surtout par des systèmes éducatifs ou de santé plus fonctionnels.
Cet exode se dirige principalement vers l’Allemagne, dont les besoins de main-d’œuvre semblent inextinguibles, et dont certaines entreprises, voire les autorités locales des Lander, viennent directement mener des campagnes de recrutement dans les Balkans. L’Autriche, la Grande-Bretagne, mais aussi des destinations plus lointaines – Canada, Australie, Chine ou Dubaï – font aussi partie des destinations courues.
Selon une étude des Nations unies publiée en 20221, ce sont plus de 50 000 personnes qui quittent annuellement la Bosnie-Herzégovine depuis une décennie. On compte même 170 000 départs pour la seule année 2021. Le pays perd ainsi 1,5 % de sa population chaque année, et cette tendance risque d’entraîner une chute de la population de 50 % d’ici 2070. Le nombre d’élèves dans les écoles et les universités du pays est en forte baisse et certains établissements dans les zones rurales sont obligés de fermer leurs portes.
La situation est similaire dans les autres États de la région. La Serbie compte aujourd’hui 6,7 millions d’habitants, soit 1 million de moins qu’il y a trente ans, alors que 850 000 personnes ont quitté le pays durant cette même période. Au total, selon la Fondation européenne pour la formation2, ce sont 4,6 millions de personnes originaires des Balkans occidentaux (Albanie, Bosnie-Herzégovine, Kosovo, Macédoine du Nord, Monténégro, Serbie) qui vivraient à l’étranger en 2020, soit un quart de la population totale de ces pays. À long terme, l’exode pourrait entraîner des réactions en chaîne dont certaines sont déjà visibles : désertification des campagnes, recul des investissements publics, désintérêt général pour la politique et pessimisme face à l’avenir.
L’exode massif qui frappe les pays des Balkans, et qui touche aussi des pays déjà membres de l’Union européenne comme la Bulgarie, la Croatie et la Roumanie, entraîne une importante pénurie de main-d’œuvre dans certains secteurs, comme dans le tourisme, la restauration, mais aussi dans la construction. Pour pourvoir les emplois disponibles, les États de la région n’hésitent plus à délivrer des permis à des travailleurs venus de l’étranger, par exemple de Thaïlande ou du Pakistan. Au Kosovo, les maçons viennent désormais d’Afghanistan et de Turquie.

1. United Nations, « World Population Prospect 2022. Summary of Results », https://www.un.org/development/desa/pd/sites/www.un.org.development.desa.pd/files/wpp2022_summary_of_results.pdf.
2. ETF, « “Use it or Lose it!” How do migrations, human capital and the labour market interact in the Western Balkans », décembre 2021.

100.
Quel est l’impact de la guerre en Ukraine sur les Balkans ?
Le 24 février 2022, quand la Russie a lancé l’invasion de l’Ukraine, les pays des Balkans ont été saisis d’effroi – comme le monde entier, mais avec une crainte particulière : la guerre n’allait-elle pas s’étendre jusqu’à eux ? De la Bosnie-Herzégovine au Kosovo, les foyers de tension ne manquent pas, sur lesquels Moscou aurait pu tenter de souffler dans le cadre d’une confrontation globale avec l’Occident. Alors que la rhétorique russe fait grand usage du « précédent » du Kosovo et de la guerre menée par l’Otan en 1999, il pouvait sembler tentant de « plaquer » la lecture d’un conflit sur l’autre, d’une situation sur l’autre1. Au Monténégro, les tensions politiques internes s’inscrivent ainsi dans un cadre géopolitique opposant « pro-russes » et « pro-occidentaux ».
En réalité, la guerre a plutôt eu pour conséquence de calmer certaines ardeurs2 : Milorad Dodik, le dirigeant nationaliste serbe de Bosnie-Herzégovine, tout en s’affichant dès qu’il l’a pu aux côtés de Vladimir Poutine, a bien vite compris qu’il ne pouvait pas compter sur une aide réelle de Moscou, occupée sur d’autres fronts. Le conflit semble néanmoins avoir réveillé de vieilles fractures régionales : alors que tous les pays de la région adoptaient des sanctions contre la Russie et affirmaient leur solidarité avec l’Ukraine, seules la Bulgarie et surtout la Serbie se divisaient sur la question.
Si la Serbie a voté les résolutions des Nations unies condamnant l’invasion russe, elle est le seul pays candidat à l’intégration à refuser catégoriquement d’adopter les sanctions européennes. En retour, le pays a bénéficié de garanties de livraisons de gaz russe à « prix d’ami ». Malgré les pressions de Bruxelles, le président Vučić a réussi à tenir ce délicat jeu d’équilibrisme, tandis que certains partis pro-serbes du Monténégro et l’extrême droite, en Serbie même, affichaient ouvertement leur soutien à la Russie de Vladimir Poutine.
Les médias proches du régime serbe relaient aussi très largement la vision officielle russe de la guerre, mais l’opinion publique est en réalité fort divisée. Alors que les images des combats rappellent de terribles souvenirs à tous les ex-Yougoslaves, les manifestations de soutien à la Russie qui ont eu lieu à Belgrade, Podgorica ou Banja Luka n’ont réuni qu’un cercle assez restreint de militants, pas plus de monde, en tout cas, que les manifestations anti-guerre et de soutien à la résistance ukrainienne qui ont régulièrement lieu dans la capitale serbe.
Tous les pays de la région ont accueilli des réfugiés ukrainiens, notamment la Bulgarie et la Roumanie, tandis que la Serbie et le Monténégro hébergent aussi beaucoup de Russes qui fuient la mobilisation et le régime de Poutine. Les ressortissants russes peuvent effectivement pénétrer sans visa dans ces pays et Belgrade a maintenu des liaisons aériennes avec Moscou, devenant ainsi, comme Tbilissi et Erevan, un « hub » de l’exil russe. Les conséquences économiques de la guerre pourraient cependant se révéler particulièrement lourdes pour les fragiles économies des Balkans, très dépendantes des hydrocarbures russes, malgré les promesses d’aide de l’Union européenne.

1. Jean-Arnault Dérens, « Guerre en Ukraine : un second front dans les Balkans ? », Études, 10, 2022, p. 7-18.
2. Marion Roussey, « Ce que la guerre en Ukraine a changé : en Bosnie-Herzégovine, les tentations séparatistes freinées. Entretien avec Tanja Topić », Le Courrier des Balkans, 15 juin 2022.
Chronologie
395 : partage de l’Empire romain entre Empire d’Occident et Empire d’Orient.
VI-VIIe siècle : les Slaves envahissent les Balkans.
886 : saint Clément, disciple des saints Cyrille et Méthode, s’installe à Ohrid et christianise les Slaves.
997 : Samuil se proclame empereur des Bulgares après avoir battu l’empereur byzantin Basile II, et contrôle une large part des Balkans.
1054 : Grand Schisme d’Orient.
1096 : la première croisade traverse les Balkans, tandis que la quatrième (1204) est détournée par le doge de Venise pour prendre la ville de Zara (Zadar), en Dalmatie, puis Constantinople.
1166 : émergence de la dynastie serbe des Nemanjić. Saint Sava, fils cadet du grand prince Stefan Nemanja, obtient en 1219 la reconnaissance de l’autocéphalie de l’Église orthodoxe serbe.
1346 : Stefan Uroš IV Dušan Nemanjić, le tsar Dušan, se proclame empereur des Serbes et des Grecs.
1389 : une coalition des peuples chrétiens des Balkans, conduite par le prince serbe Lazar Hrebeljanović, est battue par les Ottomans au Champ des Merles (Kosovo Polje).
1443 : le prince albanais Gjorgj Kastrioti Skanderbeg (1405-1468) se révolte contre la domination ottomane.
1453 : prise de Constantinople par les Ottomans. En 1459, ces derniers prennent le contrôle du despotat serbe de Smederevo et achèvent en 1463 la conquête de la Bosnie, en 1483 celle de l’Herzégovine.
1526 : les Ottomans écrasent les Hongrois à la bataille de Mohács et mettent le siège sous Vienne en 1529.
1683 : les Ottomans échouent une seconde fois à s’emparer de Vienne, amorçant un mouvement de retrait qui permet à l’empire des Habsbourg de progresser vers les Balkans. En 1689, les armées autrichiennes avancent jusqu’au Kosovo, mais se replient vite, entraînant avec elle de nombreux chrétiens qui craignent les représailles turques.
1699 : le traité de Karlowitz (auj. Sremski Karlovci, Serbie) conclu entre les Habsbourg, Venise, la Pologne et l’Empire ottoman, entérine le retrait de ce dernier.
1766 : la Porte supprime le patriarcat serbe orthodoxe de Peć et l’archevêché d’Ohrid l’année suivante.
1804 : premier soulèvement serbe, mené par Đorđe Petrović ou Karađorđe, « Georges le Noir », nommé gospodar (seigneur) de la Serbie. Le second soulèvement éclate en 1815 sous la conduite de Miloš Obrenović, reconnu prince héréditaire de Serbie par les Ottomans en 1830. Les deux hommes sont les fondateurs des dynasties rivales des Karađorđevic et des Obrenović. En 1835, Miloš Obrenović octroie une Constitution introduisant une dose de parlementarisme.
1809-1813 : Napoléon établit les Provinces illyriennes sur les anciennes possessions de la république de Venise, abolie en 1797.
1821 : soulèvement grec, qui déclenche l’enthousiasme des philhellènes à travers toute l’Europe. En 1830, par le traité de Londres, les puissances reconnaissent l’indépendance de la Grèce.
1839 : le sultan Abdülmecid Ier entame la politique des tanzimat (réformes), octroyant l’égalité à tous les sujets de l’Empire, quelle que soit leur religion.
1876-1878 : crise d’Orient. Révoltes dans les pays bulgares et en Bosnie-Herzégovine, guerre russo-turque. En 1878, le traité de San Stefano fait la part belle à la Bulgarie, protégée de la Russie. Le Congrès de Berlin (juin-juillet) enterre le projet de « grande Bulgarie » et accorde un mandat sur la Bosnie-Herzégovine à l’Autriche-Hongrie. Soucieux de faire entendre la voix de leur nation, des notables albanais forment la Ligue de Prizren (Kosovo).
1903 : coup d’État à Belgrade. Le roi Alexandre Ier Obrenović est assassiné avec son épouse. Pierre Ier Karađorđević monte sur le trône.
1908 : révolution jeune-turque à Istanbul. L’Autriche-Hongrie transforme son mandat sur la Bosnie-Herzégovine en annexion.
1912-1913 : la première guerre balkanique (1912) réunit la Bulgarie, la Grèce, le Monténégro, la Roumanie et la Serbie contre l’Empire ottoman, chassé de la plus grande partie des Balkans. La seconde guerre (1913) réunit tous les coalisés contre la Bulgarie. Le traité de Bucarest entérine le partage de la Macédoine. Naissance d’un État d’Albanie.
1914 : attentat de Sarajevo (28 juin), ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie et début de la Première Guerre mondiale.
1915 : éprouvante retraite serbe à travers l’Albanie à l’automne. Capitulation du Monténégro (décembre). Début de « l’expédition de Salonique » et ouverture du front d’Orient.
1918 : fin de la guerre, disparition de l’empire d’Autriche-Hongrie, proclamation du royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes (1er décembre), annexion du Monténégro.
1925 : après une longue période d’instabilité politique, Ahmed Zogu est élu président de la république d’Albanie, il se proclame roi des Albanais en 1928 sous le nom de Zog Ier.
1929 : le député croate Stjepan Radić est assassiné par un collègue monténégrin en pleine séance. Le roi Alexandre Ier proclame la dictature royale. L’État prend le nom de Royaume de Yougoslavie.
1934 : assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie à Marseille (9 octobre).
1941 : après le coup d’État des généraux (27 mars), la Yougoslavie est envahie par les puissances de l’Axe (6 avril). Création de l’État indépendant croate, apparition de deux mouvements de résistance : l’Armée yougoslave royale dans la patrie, les tchetniks, et le mouvement des partisans communistes de Tito.
1943 : Winston Churchill décide d’apporter l’aide du Royaume-Uni aux partisans. Proclamation de la Yougoslavie socialiste et fédérale lors de la seconde session du Comité antifasciste de libération national (AVNOJ), le 29 novembre.
1945 : fin de la Seconde Guerre mondiale. L’Albanie et la Yougoslavie sont les seuls pays d’Europe libérés par leurs résistances intérieures. Victoires des communistes aux premières élections.
1948 : la Yougoslavie de Tito rompt avec l’URSS de Staline.
1949 : défaite des communistes dans la guerre civile grecque. Beaucoup de réfugiés affluent en Albanie, en Bulgarie et surtout en Macédoine yougoslave.
1961 : l’Albanie d’Enver Hoxha rompt avec l’URSS. Belgrade accueille la première conférence des non-alignés.
1974 : nouvelle Constitution yougoslave, qui renforce la décentralisation.
1979 : l’Albanie d’Enver Hoxha rompt avec la Chine.
1980 : mort de Josip Broz Tito, le 2 mai.
1981 : les Albanais demandent l’érection du Kosovo au rang de république fédérée. Manifestations, émeutes et répression.
1985 : décès d’Enver Hoxha (avril), remplacé par Ramiz Alia à la tête du parti et de l’État d’Albanie.
1990 : XIVe et dernier Congrès de la Ligue des communistes yougoslaves (janvier).
1991 : la Croatie et la Slovénie proclament leur indépendance (25 juin). Échec des négociations sur une « fédération asymétrique ». Petite guerre de Slovénie, extension des combats en Croatie, siège de Vukovar, qui tombe le 18 novembre.
1992 : déploiement des Casques bleus de la Forpronu. Référendum d’indépendance en Bosnie-Herzégovine (29 février-1er mars), début du siège de Sarajevo (6 avril). Les combats s’étendent à tout le pays. Nettoyage ethnique et camps de concentration.
1995 : massacre génocidaire de Srebrenica (11 juillet). Opération Tempête en Croatie : reconquête de la Krajina et exode massif des Serbes (2-4 août). Signature des accords de paix de Dayton-Paris (9 décembre).
Hiver 1996-1997 : mouvement de contestation en Serbie, le pouvoir finit par reconnaître la victoire de l’opposition dans la plupart des grandes villes du pays.
1997 : la crise des pyramides financières plonge l’Albanie dans une quasi-guerre civile (mars-juin), démission de Sali Berisha, retour au pouvoir du Parti socialiste (PS).
1998 : début des combats au Kosovo (mars). Cessez-le-feu et déploiement de la mission de « vérification » de l’OSCE (octobre).
1999 : massacre de Raçak (15 janvier) au Kosovo. Bombardements de l’Otan (24 mars-10 juin), déploiement des soldats de la Kfor. Le Kosovo est placé sous administration provisoire d’une mission des Nations unies (Minuk).
2000 : alternance démocratique en Croatie (janvier-février). Chute du régime de Slobodan Milošević à Belgrade (5 octobre).
2001 : apparition de guérillas albanaises dans la vallée de Preševo (sud de la Serbie) et en Macédoine.
2003 : assassinat du Premier ministre serbe Zoran Đinđić le 12 mars. En juin, le Sommet européen de Thessalonique affirme la « vocation » de tous les pays de la région à rejoindre l’Union.
2004 : émeutes et pogroms anti-serbes au Kosovo (mars). La Slovénie adhère à l’Union européenne (juin).
2006 : le Monténégro restaure par référendum son indépendance (21 mai), ce qui entraîne la fin de l’Union-de-Serbie-et-Monténégro, dernier avatar de la Yougoslavie, et indépendance de la Serbie.
2007 : la Bulgarie et Roumanie adhèrent à l’Union européenne.
2008 : le Kosovo proclame son indépendance le 17 février.
2012 : victoire du Parti progressiste serbe (SNS) aux élections législatives. Aleksandar Vučić s’impose comme le nouvel homme fort du pays.
2013 : la Croatie adhère à l’Union européenne. Edi Rama devient Premier ministre d’Albanie.
2014 : le mouvement des plenums, antilibéral et antinationaliste, secoue la Bosnie-Herzégovine (février). De dramatiques inondations ravagent la Bosnie-Herzégovine, la Croatie et la Serbie (juin).
2015 : plus d’un million d’exilés du Proche et du Moyen Orient empruntent la « route des Balkans », officiellement fermée en mars 2016.
2019 : accords de Prespa, soldant le conflit du nom entre la Grèce et la Macédoine, qui devient la Macédoine du Nord (juin).
2022 : invasion de l’Ukraine par la Russie. La Serbie est le seul pays des Balkans à refuser de prendre des sanctions contre la Russie.
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