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J’avais songé à déplier mon lit de camp non loin de Jayavarman VII, dont la face empâtée, les oreilles étirées et la dignité tranquille m’avaient paru de bon augure. Sans doute était-il curieux, au sortir de plusieurs mois marqués par l’ennui du confinement et la césure du couvre-feu, de demander à être enfermé quelque part, ne serait-ce qu’une nuit, en l’occurrence au musée Guimet, place d’Iéna, 16e arrondissement, sur ce grand terre-plein rond où voitures et autobus ne marquent aucun égard pour la statue de George Washington qui y trône, pourtant équestre, auguste et en bronze. Car, là plus qu’ailleurs, étais-je persuadé, j’aurais l’illusion d’avoir tout à moi et, au propre comme au figuré, quasiment sous la main…

Oui, derrière ces hautes façades, des siècles et des civilisations, plus exactement des empires, des panthéons et des lignées de rois, pléthore de dieux souriants ou inquiétants, sans oublier leurs escadrilles de dragons ailés, m’attendaient là, figés dans leur stuc, leur grès, leur marbre. À l’intérieur de ce que je tenais pour un paquebot de pierres au radoub, j’allais être un peu comme le capitaine Nemo, héros de mon enfance, dont le puissant submersible emportait, à travers la nuit des abysses et le silence, ouvrages choisis et objets choyés…

Ici, certes, point d’orgue pour jouer à mon tour sous le roulement de la houle la Toccata de Jean-Sébastien Bach, ou de lutrin pour feuilleter des incunables derrière des hublots rivetés, mais, après les portiques de détection, des statues monumentales, des bas-reliefs de cinq cents kilos aux circonvolutions florales, des portes massives rivalisant de spirales et d’arabesques, et à en perdre son latin des peintures hypnotiques, des empilements de terres cuites, des rayonnages de laques et de céramiques, des armoires pour des masques aux sourcils circonflexes, sans oublier ces fabuleuses collections de photographies sur verre ou à l’albumine rapportées de missions en Chine, du Japon, des massifs de l’Himalaya ou des plaines de l’Afghanistan, de la Corée ou de la Birmanie, de ce qui fut aussi l’Indochine et le Siam…

Armé d’une lampe, dont le pinceau imiterait le sabre laser d’un Jedi, je me promettais de marcher, de marcher encore, de prendre les étages pour des ponts, les salles pour des soutes, les vitrines pour des coffres, afin de goûter, au cœur de cette obscurité, à l’émotion d’un face-à-face avec ce qui ressurgirait là, intact, desserti du bruit, du commentaire, du babil des autres et des paresses de l’œil – la pure présence du réel et son pendant de rêves.

Allais-je au-devant d’une émotion du même ordre que celle de Victor Segalen, écrivain-aventurier, qui sillonna, en cravachant, l’Orient compliqué ? Je l’espérais. Dans une lettre à Yvonne, dite Mavone, son épouse restée à Brest, il raconte un moment extraordinaire, arraché à la répétition des jours. On est début 1917. Derrière lui, l’Europe est saignée par les assauts répétés, ravagée par les gaz, martelée par l’artillerie, elle le sera plus encore avec l’offensive Nivelle. Des millions de morts pour de grands empires qui s’effondrent.

Mandaté en tant que médecin militaire parlant chinois, Segalen transite alors par l’Angleterre, la Norvège, la Suède, puis la Russie, pour emprunter le Transsibérien et le Transmandchourien jusqu’à Harbin, treize jours de voyage. En Chine, remplissant sa mission en dépit de l’angoisse qui le ronge, il recrutera pour l’état-major deux cents volontaires par jour, qui iront travailler dans les usines d’armement, creuser les tranchées, jouer aux croque-morts sur la ligne de front. Sur place, Segalen en profitera pour étudier les « grandes et sauvages statues funéraires » de Nankin, cherchant à déterrer d’anciennes licornes, chimères cambrées, petits chevaux ailés aux yeux ronds, son obsession, sa géographie mentale. En plus de ses manuscrits et des carnets à dessin, il emporte deux cent cinquante plaques photographiques et cinq cents rouleaux de film. Sans oublier ses livres de Flaubert et de Baudelaire qu’il annote sur les gradins fendus des temples…

En cours de route, le Breton transite par Londres, au département de sinologie du British Museum, avant de s’arrêter au palais de l’Ermitage de Petrograd, aujourd’hui Saint-Pétersbourg. La température est tombée. Sous sa chapka de castor, mains dans des moufles fourrées, il pousse devant lui de petits nuages brefs qui font autant de hiéroglyphes dans l’air glacé. Le musée est fermé ; la famine et la peur sont partout ; la révolution bouillonne. Mais, puisque cet envoyé français, maigre et nerveux, n’est que de passage, qu’il insiste auprès des derniers employés désœuvrés (pressent-il, lui, qu’il ne reviendra en Bretagne, épuisé, mal sevré d’opium, que pour mourir dans une forêt du Finistère ?), on lui accordera la permission d’aller admirer dans la lumière rare de l’hiver russe les quarante-huit Rembrandt de la collection, « dont une dizaine parmi les plus beaux du monde ».

Dès 3 heures de l’après-midi, la nuit s’approchant et gelant tout (« la moustache se prend en bloc »), le voilà qui s’élance et glisse, patineur aux chaussons de feutre sur les parquets cirés des galeries. Si, en post-scriptum, l’auteur de Stèles n’oublie pas de rappeler à son épouse qu’il lui fallait mettre en vente à Brest, dès que possible, sa « moto Herstal 2 CV, 2 vitesses, 1/2 acatène, état neuf », il reconnaît avoir eu cette fois-là, « absolument et magnifiquement seul pendant trois heures », un moment rare, arraché à l’histoire générale. À travers cette épiphanie, tout lui avait été rendu en un instant, touché alors par une « chance inouïe », comme par la grâce d’enfin voir : l’art, la lumière, la vie mélangée d’or et de mort. La foudre en plein jour.

Certes, le monde ancien, dont Segalen, plus esthète que démocrate, aimait les fastes, les énigmes et la fiction, soit le fantasme, s’effondrait comme château de cartes : régime tsariste en Russie, dynastie Qing en Chine. Bientôt, Nicolas II l’autocrate tomberait sous les fusils bolchéviques. Et le trop jeune Pu Yi, douzième empereur mandchou, enfermé dans la Cité interdite, n’était plus déjà qu’un pantin costumé. Allait-on assister, comme le poète le redoutait, à un nivellement général ? Où retrouverait-il alors un début de transcendance qui l’élargirait, le dérouterait de lui-même ?

Oui, à mon tour, je désirais tenter ma chance, être « absolument et magnifiquement seul » à Guimet, et accueillir cette beauté intacte. Et même si j’avouais une certaine appréhension – une nuit dans un dédale de salles pouvant être déstabilisante au point, m’avait-on soufflé, qu’on ne veuille pas récidiver –, il était trop tard pour reculer devant l’épreuve. Allons, hardi !
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Dans un premier temps, sans regarder ni à la dépense ni à la distance, le musée Gauguin, à Tahiti, sur le site de Papeari, point kilométrique 51, m’avait paru une évidence, façon de revenir par la même occasion sur les traces de mon enfance polynésienne, la terre des débuts, mon fenua – j’y ai vécu jusqu’à l’âge de huit ans. Mais, même si le peintre exilé m’était un compagnon de longue date, que j’aurais aimé écrire encore sur lui, j’en avais vite abandonné l’idée, ayant appris par la presse locale consultée sur Internet que l’établissement avait été vidé de ses tableaux et objets d’art, raclé comme coquille de bénitier, débarrassé. Les travaux de rénovation et de restructuration (pour de futurs bâtiments sur pilotis, reprenant la forme serpentine d’une anguille, en référence à une légende du cru) étaient depuis sans cesse ajournés. Pis, l’épidémie de Covid-19 avait multiplié les empêchements. Pourquoi, dès lors, glisser sur la rampe des longitudes… pour ne pas voir grand-chose en bas ? Comment justifier ensuite cette nuit coûteuse pour un établissement en plans – le terrain nivelé au bulldozer, encombré de ferraillages et de treillis, de grosses gaines annelées en plastique –, sans rien de concret au bout, sinon des arbres chevelus et le bruissement du Pacifique ?

Lors de mon dernier séjour à Tahiti, il y a une quinzaine d’années, obnubilé que j’étais déjà par Gauguin, ce drôle de bonhomme attachant et détestable à la fois, j’avais écourté mon enquête auprès d’un spécialiste des pétroglyphes (il m’avait fallu le suivre ce gaillard qui bondissait entre les rochers et les fougères arborescentes de Maupiti pour estamper quelques tortues stylisées) et filé au volant de ma Fiat Panda à toit ouvrant, le long de la route côtière, celle qu’empruntait jadis le peintre, les montagnes plissées d’un côté, la barre corallienne de l’autre, et rejoindre donc Papeari et mon rapin. Autour, le jardin botanique dressait sa couronne de palmiers, de mape, de cycas et de banyans. Face au lagon amniotique, où luisaient madrépores et concombres de mer, une fratrie de cocotiers graciles ; quelques merles des Moluques entre les pilotis ; des crabes, gros comme des lapins, leurs pinces vers le ciel. Et, gardiens du lieu, ces trois tikis de pierre, qui dissuadaient de leur mana tout malfaisant…

À un siècle de distance, dans les verticales émeraude et les bleus en à-plats, j’avais eu l’impression de partager sa joie-moteur et sa tristesse-ressac. Ses visions défiaient le temps qui ronge… Plus qu’un autre, déçu du réel, compensant par l’imaginaire, il avait essayé de saisir l’éternité avec son souffle et ses pinceaux. De transformer la matière brute et périssable de ces îles en beauté, musique. En vibrations. Son rêve était un brasier sombre, une eau-lumière, une impatience.

Lui aussi avait eu des fringales d’Asie et « de terribles démangeaisons d’inconnu ». Après avoir arpenté les allées de l’Exposition universelle de Paris, en 1889, il avait été soufflé par les danses javanaises et subjugué par cette reproduction d’Angkor Vat, quarante mètres de haut tout de même, érigée place des Invalides, dont il dérobera une volute abîmée – il y verra, en la ramassant, un signe du destin. Il tenterait ensuite d’« obtenir quoi que ce soit au Tonkin », si possible une planque pour « étudier les Annamites ». À défaut, pourquoi pas Madagascar, avec Vincent Van Gogh, si celui-là ne se montrait pas trop dingo. Ses projets tournèrent court.

Ayant dévoré Le Mariage de Loti (1878), cru à cette romance piquante, Gauguin se tourna vers la Polynésie. De lointains tropiques qui lui accorderaient, assurait-il, « un dernier feu d’enthousiasme ». La promesse d’un achat du ministère le décida. Il partit deux ans, sans sa clique de disciples. Revint. Reprit son sac de marin en 1895, définitif. Ailleurs était le pays de son âme. Sa source vive. Une extension. Une invention.

À Hiva Oa, dans l’archipel des Marquises, ultime escale, il ferait la rencontre de Nguyen Van Cam, alias Ky Dong, « l’enfant merveilleux ». Natif de Thái Bình, ce jeune surdoué indochinois, remarqué par les mandarins, puis jugé encombrant pour son anticolonialisme, avait fini par être assigné en Océanie par l’Administration. À Atuona, chef-lieu de l’île, les deux feraient la paire : l’irréductible et le révolutionnaire, copains comme larrons dès la descente de la goélette. Prompts au coup de poing, au coup de gueule. Hors norme dans le silence vibrant des îles.

Ky Dong ne peignait-il pas à ses heures perdues ? Quant à Gauguin, entre échauffourées et courses à la vahiné dont la peau ambrée a des « reflets verts », il ne cessait lui aussi d’ulcérer les autorités par ses pamphlets ou ses procédures. Devant les frontons sculptés de la « Maison du Jouir », ces compères s’échangeraient leurs mots de passe comme autant de pépites : Borobudur, Java, Ceylan et Angkor. Ces quelques syllabes les troublaient encore puisqu’elles les emportaient plus loin, au-delà d’eux-mêmes, et pareil à du levain faisaient lever la pâte des géographies – la vie est un songe où l’on ne dort pas.

Depuis Paris, cela a été documenté, Gauguin conservait un lot de cartes postales, son « garde-manger visuel », afin de tisonner son inspiration. Celles de l’Expo furent du voyage tahitien. Clouées sur les cloisons du fare, entre les Ève de Cranach et les visages pâlis de ses gosses danois dans leurs manteaux de laine feutrée, le peintre se réveillait chaque matin face aux édifices khmers et aux bas-reliefs bouddhistes – ses lignes de fuite. Et ce fut la dernière chose qu’il avait dû entrevoir ce matin de mai 1903, lorsqu’il roula de son bat-flanc, cœur pressé comme une éponge, non pas les cocotiers graciles ou les buissons de cassia, mais les tours grenues d’Angkor, un stupa, une frise ourlée d’apsaras. Des images qui se fixèrent sur sa rétine. Sans dépenser un franc, « Koké » le forban avait rejoint les tremblements moirés de l’Asie. Son Orient intérieur. Dont acte.
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Il faudrait forcer ma nature. Car, admettons-le, j’ai de perpétuelles fourmis dans les jambes. Le goût de la fugue et du lâcher tout. Une mentalité de taulard qui a besoin de s’élargir. De disparaître.

Dès l’enfance, j’avais pris ce mauvais pli. Familial. Psychologique. Dans les malles d’un père officier, Breton taiseux et taciturne, on m’aura trimballé de garnison en garnison, en France et ailleurs, Polynésie et Madagascar. Dix, onze, douze maisons ou appartements, si je fais le compte. Autant de déménagements, d’écoles, de copains oubliés. Il fut même question de s’établir à Libreville, au Gabon…

Ce plaisir pouvait être doux-amer. Certes, nous échappions aux pesanteurs, aux redites, mais il avait aussi son coût puisqu’il nous fallait renoncer sans cesse. Accepter ces « mutations ». Décrocher et s’adapter encore, plus loin, plus vite. À quoi sinon à un monde transitoire ? Au fond, nous ne tenions à rien. Et nul, jamais, ne nous rattrapait.

Depuis, j’ai cette instabilité foncière qui irrite. Le pied dans la porte… de sortie. Prêt à filer à l’anglaise. Doté, de surcroît, de puissants ressorts internes que mon métier de journaliste, avec une prédilection pour l’archéologie et tout ce qui se trouve plein est, du Pakistan à la Corée, de la Birmanie à la Chine, n’aura fait que renforcer, j’ai ce qui s’appelle la bougeotte ! Chez moi, elle est exponentielle.

Finalement, dans ce tourbillon des premières années, je n’aurai conservé que deux repères, stables et réconfortants : du côté paternel, au bout du Finistère, une minuscule presqu’île, têtue sous le rabot du vent, hameaux de Kernaléguen et de Goulien, de Penfrat et de Lostmarc’h jetés dans le pointillé des roches, et de l’autre côté, la paisible maison Boissier, celle de mes grands-parents maternels, à Viroflay, en Île-de-France. Je ne me rappelle de ce grand-père bienveillant qu’en costume, portant beau, très grand, amateur de timbres exotiques et de sulfures. Agent de change, Papé, nous l’appelions ainsi, après avoir travaillé au Comptoir national d’escompte (département Océan Indien & Extrême-Orient), avait créé sa société, rue Saint-Marc, à Paris. Aujourd’hui, j’ai son âge lorsque je le côtoyais, gamin. Il me semblait alors très vieux. Et la bâtisse en meulière a été vendue.

Ô que j’avais chéri pourtant cette villégiature cossue mais tarabiscotée, où l’on entendait parfois, rumeur portée par le vent, les trains ferraillant pour Versailles. Devant, un bassin ovale, trois rocailles d’agrément ; derrière, un jardinet au gravier humide, deux marronniers. Timide, presque effacée, ma grand-mère nous préparait ses tartes aux fruits et des brioches avant que nous n’allions nous promener au bois. Chez eux, j’y aurai à jamais le bonheur insouciant de mes douze ans…

Sous leur protection, nous avions comme au Mille Bornes les cartes « bottes » qui exemptent et protègent. Dispensés du mouvement général. Absous par avance et sans contrainte. Il y avait des chambres au parquet craquant pour chacun d’entre nous, avec des lits bateaux, des miroirs figés, du feuillage aux fenêtres. Partout, recoins et placards. Dans le vestibule, des boîtes de jeux et ces caisses de figurines en plomb qui étaient à nous. Un caniche, Voltaire, aboyait dès que nous approchions du vestibule. Lui aussi aimait sortir.

Je me souviens des tableaux de la salle à manger, du piano dont ils étaient fiers, et des deux vases balustres de Chine (sur fond de montagnes stylisées, mandarins, porteurs de bannières et gentes dames dans un décor de saules), de ce lion Fu, biscuit bleu émaillé, une boule d’or sous sa patte griffue, posé sur la cheminée – mes deux doigts se risquant pour pincer sa langue froide.

Dans le garage, sa berline sous housse : une Vauxhall Cresta, vert Nil, six places, une banquette arrière à la profondeur inhabituelle, que mon grand-père conduisait avec des craintes de l’érafler ! Les autos furent aussi sa marotte.

Amateur de peinture, lecteur méthodique, il s’était aménagé à l’étage, en marge de la vie domestique, un bureau d’appoint avec une bibliothèque pleine de romans, d’atlas, de dictionnaires et des livraisons saumon de la Revue des deux mondes. Elle débordait sur les fauteuils, le guéridon. Sur la table, ses papiers, ses lunettes, une loupe… Sous les gravures aux murs (pour l’une, n’était-ce pas cette vue d’Angkor, gradins et baray, qui exista donc en moi avant que je m’y rende et la reconnaisse ?), un cartonnier avec des dossiers de couleur, un téléphone en bakélite et des piles de journaux. Son antre tenait à la fois de la chambre des cartes et du donjon.

Le soir, je l’observais annoter de ses mains tavelées ces liasses à en-tête et ces colonnes de chiffres en tirant sur ses cigarettes. Il travaillait encore : la Bourse, les indices, les cotations, les marchés. À côté, en sourdine, son poste radio à hautes fréquences, où l’aiguille sur le cadran luminescent survolait les capitales européennes. Babil dans le haut-parleur entoilé – était-ce la nuit ou déjà le jour ? Parfois, il téléphonait à Hong Kong où il avait un chargé d’affaires et des portefeuilles.

– Oui, mademoiselle, l’international, et M. Zimmer.

Au bout du fil, entre les apnées et les crachotements parasites de la ligne, l’étrangeté du monde nous revenait par bouffées. L’Asie, concédait Papé, une main couvrant le combiné. Sur place, l’après-midi incendiait Central District et Causeway Bay. Sa voix à lui dans les offices, là-bas, sonore.
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J’y reviens. Pourquoi le MNAAG, alias le Musée national des arts asiatiques Guimet ? Et non pas Cernuschi, près du parc Monceau, ou les collections du Quai Branly, face à la Seine ? Voire le musée des Arts asiatiques de Nice qui m’aurait donné l’occasion de piquer un plongeon dans la Méditerranée ? C’est que j’aimais son architecture néoclassique, volontiers ostentatoire, sorte de palais néopompéien avec sa rotonde et ses deux ailes au fronton palladien. Un je-ne-sais-quoi de victorien ou de viennois… De romanesque. Fertile en histoires et en secrets. À la Jules Verne. À la Tardi. Le week-end, d’un coup de voiture, mon grand-père s’y rendait de Viroflay, cherchant à diluer sa mélancolie entre les chevaux ailés, les bouddhas en grès et les panoplies des samouraïs. Guimet lui était un havre, une cachette. Après tout, la fréquentation des ailleurs et des autrefois peut être un baume. Une revanche sur le sort.

À mes yeux aussi, je l’avoue, l’établissement restait une adresse à part, dans ce quartier de grande bourgeoisie, en marge de l’agitation parisienne, distillant chaque jour de la semaine son air confit du dimanche. À l’intérieur de cette arche énorme, les fabuleux trésors de Chine, d’Indochine, d’Inde du Sud, du Tibet ou d’Afghanistan attendaient le visiteur. Ils étaient non pas un rêve mais le rêve lui-même, concrétisé. L’Asie, synonyme du merveilleux. Un mélange de vrai, de fantasmé et d’attente. Autant dire d’Imaginaire. J’y aurais une chambre pour une nuit. Afin d’en guetter les ombres et les légendes…

Lors de notre première rencontre, Sophie Makariou1, la présidente du musée, m’avait reçu avec bienveillance, la recommandation de mon éditeur, Manuel Carcassonne, et ma bonne mine de vieux garçon joufflu (on ne se méfie pas assez des ronds) ayant suffi. Parions aussi que mes précédents ouvrages, l’un sur Gauguin et l’autre sur Segalen (à l’entrée du musée, un panneau rappelait ses expéditions et sa contribution aux fonds), m’avaient valu blanc-seing. Historienne de l’art, spécialiste du Moyen-Orient, ex-directrice du département des arts de l’Islam du Louvre, auteure à ses heures perdues, elle était aussi à l’initiative du prix littéraire Émile-Guimet, récompensant un ouvrage fidèle à la volonté du fondateur du musée. Soit, selon l’intitulé, porteur d’une Asie « protéiforme et toujours surprenante ».

Va pour le surprenant !

Nous prîmes un café sur la terrasse qui jouxtait les bureaux, au pied de la coupole qui faisait bulbe. Celle-ci était égayée d’une batterie de plantes en pot – arbres de Judée, daphné odora et aralias du Japon – et de chaises en fer. Insoupçonnable depuis la rue, ce dernier niveau offrait, rehaussé d’une coursive, une jolie vue sur les toits et les coupoles. J’étais bien à bord du MNAAG.

L’occasion pour moi de revenir d’abord sur l’histoire récente de l’établissement, dont, au début des années 2000, pour un article, j’avais suivi la rénovation. Afin de mettre en scène quelques milliers des soixante mille œuvres « asphyxiées » dans les bâtiments du siècle dernier, il avait fallu pour les architectes, sous la houlette du précédent président, Jean-François Jarrige, je cite, « inventer des résonances visuelles, attraper des points de vue, allonger des perspectives, gagner des hauteurs et sortir de l’enfermement des planchers ». Bref, dans des collections agencées dès lors « par constellations et par alliances », présenter chaque vitrine en un abrégé du musée, et chaque objet comme un trésor sorti de sa gangue. Un impératif : de la lumière partout, le plus longtemps…

Nous avions ensuite évoqué Chypre, son berceau familial, le Liban, son pays de cœur, et, bien sûr, l’École française d’Extrême-Orient, dans la même rue, liée à Guimet. À trois ou quatre reprises, pour des articles et des photos, j’étais allé grenouiller sur ses chantiers, au Cambodge notamment, sur le temple du Baphuon (xie siècle) d’Angkor, dont les trois cent mille blocs numérotés, laissés en vrac sur dix hectares depuis la guerre, se désagrégeaient sous la broussaille et les pluies. Un voyageur chinois le décrivait déjà avec ferveur au xiiie siècle : « À environ un stade au nord de la tour d’or (Bayon), il y a une tour de bronze (Baphuon) encore plus haute que la Tour et dont la vue est réellement impressionnante… » Son bâtisseur, Suryavarman Ier, avait voulu recréer le monde des dieux et le symboliser par une montagne factice, le mont Meru. Rien de moins !

Après beaucoup de patience, le puzzle avait fini par être reconstitué : à l’aide de grues et de palans, l’édifice au linga royal se dressait de nouveau au-dessus du moutonnement de la jungle. Et, côté ouest, son grand bouddha couché, le visage en surimpression dans le dessin des pierres, une main sous la joue, était « lisible ». Tout était là, ancien et nouveau à la fois.

À mon tour, j’avais pu me hasarder dans la ceinture des galeries ouvragées, les sanctuaires latéraux, sous la voûte en ogive, partageant ce sentiment de rédemption et de revanche avec l’équipe franco-cambodgienne qui démontait les échelles. Le dernier des souverains khmers, Norodom Sihamoni, inaugurerait le monument. Préserver, n’était-ce pas tenter de soustraire au néant ?

Pour l’heure, Sophie Makariou se montrait enjouée et attentive, deux qualités rares chez un interlocuteur. Je lui trouvais de faux airs de Dominique Blanc. Je devais être distrayant, sans conséquence. Elle avait obtenu la permission de rouvrir Guimet ; la vague du Covid faiblissait ; il y avait un air de fête à venir.

Comme tout un chacun, j’avais eu vent ces dernières années de plusieurs demandes de restitution du gouvernement chinois, notamment pour les œuvres pillées lors de la mise à sac du palais d’Été (1860), le Yuanmingyuan. En effet, on estime que le corps expéditionnaire franco-britannique aurait subtilisé plusieurs centaines de milliers de pièces au cours de la seconde guerre de l’opium : rouleaux de soie, tentures et tuniques, porcelaines et statues, mobilier. Un incendie, trois jours durant, paracheva le sacrilège. Du coup, un flot de « chinoiseries » vint inonder les marchés européens. Dès 1861, Victor Hugo s’écriait : « J’espère qu’un jour viendra où la France, délivrée et nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée. » N’empêche ! Bon nombre d’objets font toujours la fierté des galeries européennes et la fortune d’amateurs éclairés. Pourrait-il exister jamais, selon une terminologie récente, de musée « propre » ? D’ailleurs, en s’affranchissant du principe de l’inaliénabilité des collections et de la non-rétroactivité (remonter jusqu’où ?), comment rendre quoi à qui, pourquoi, sous quelles conditions ? Tout ce qui est chinois à la Chine, italien à l’Italie, voire breton… à la Bretagne ? Et que faire des empires de l’Antiquité qui n’avaient ni les frontières ni les peuples d’aujourd’hui ? Illusoire, complexe et bancal.

Récemment, deux statues issues de la fontaine zodiacale du Palais, têtes de lapin et de rat en bronze, lors de la vente Bergé-Saint Laurent, avaient défrayé la chronique. Acquises anonymement chez Christie’s, en fait par un expert opérant pour une fondation mandatée par l’État chinois, il avait refusé de régler l’enchère de trente millions d’euros, au prétexte qu’elles appartenaient à Pékin. On ne monnaie pas une spoliation ! Il fallait les rendre. En 2013, le milliardaire François Pinault, propriétaire de la société des ventes, finit par les offrir sous les flashes de la presse asiatique…

Alors je posai à Sophie Makariou cette question qui me tarabustait.

– À l’exemple des bronzes du Bénin pour le Quai Branly, ou des frises du Parthénon au British Museum que réclame la Grèce, avez-vous eu, chez vous, des demandes de retour ?

Sa réponse : très peu, voire « quasi inexistantes ». Nombre d’États, comme l’Inde, semblaient même se désintéresser de ces rétrocessions. Le Népal, par contre, s’était manifesté pour deux statues. Mais, rayonnement oblige, Guimet, de par son principe fondateur et son histoire, restait un ambassadeur reconnu, fervent promoteur des autres cultures. On lui en savait gré. Pas question, comme le répéta la directrice, « de détruire la mémoire des peuples ». Et d’ailleurs, même si elle ne se sentait pas une « restitutionniste débridée » – la philosophie de tout musée étant de sauvegarder, exposer et transmettre –, elle avait facilité le retour de trente-deux parures d’un dignitaire Zhou (viiie siècle). Sorties du territoire chinois en 2005 dans des conditions discutables, elles embarrassaient depuis juristes, diplomates et conservateurs. Des collectionneurs privés emboîteraient le mouvement ; tous les objets sont désormais au musée du Gansu, à Lanzhou, vitrine de la route de la soie2.

Derrière nous, la tour Eiffel, qui a le même âge que le musée Guimet, hissait son nez de métal entre les premiers nuages ardoisés. N’avais-je pas réussi, il y a quelques années, à me faire enfermer une nuit là-haut, pour un papier consacré à un Paris insolite ?

Ce soir-là, les touristes étaient redescendus de l’édifice, les ascenseurs avaient été verrouillés au rez-de-chaussée, et j’étais resté en solo au troisième étage, à trois cents mètres d’altitude, avec mon sac de couchage, une part de quatre-quarts (sous cellophane, on aurait cru un pain de plastic) et une demie de champagne Bollinger… Sous le tournoiement des chauves-souris et le sifflement des antennes radio qui déchiraient le ciel, j’avais multiplié mes tours de toupie sur la passerelle, accumulé dessins et photos, ravi du spectacle panoramique, la vibration de feux et de lumières roulant de part et d’autre. Puis, sonné par le grand air et l’alcool, je m’étais affalé contre un pilier. Et la tour s’était éteinte automatiquement. Invisible, j’avais sombré dans le noir…

À l’aube, un premier rayon de soleil était venu me réchauffer l’épaule. Courbatu, plutôt groggy, je m’étais précipité pour saluer cette aube rose qui s’étalait déjà à trois cent soixante degrés comme une émulsion extraordinaire sur les ponts, les avenues, les rangées sages des immeubles, les monuments pâles. Du haut de ma fusée d’acier, Paris était à mes pieds, tapis géant que marbraient les dernières lenteurs bleutées de la Seine. Je regardais de tout mon saoul : la circulation jaune et rouge des flux de voitures, la chenille du premier métro aérien, le miroitement métallique des échafaudages, la clarté embrasée des carrefours. Et cette rumeur qui enflait en un grondement sourd, ronchonnant, presque animal.

Ne voulant pas attendre le premier ascenseur qui, trois heures plus tard, délivrerait sa fournée de visiteurs – ils auraient gâché mes impressions –, j’avais rendu mes hommages au mannequin en cire du père Eiffel et, poussé par ma fébrilité coutumière, enjambé sans trop réfléchir la chaîne du troisième étage (PASSAGE INTERDIT – RÉSERVÉ AU SERVICE) pour plonger dans l’escalier hélicoïdal, à l’intérieur du pilier est. Sans autorisation du poste de sécurité, présomptueux que j’étais ! Ils auraient refusé de toute façon.

Mais, sous des bourrasques qui traversaient de part en part la structure ajourée, saisi par le vertige, incapable de rebrousser chemin une fois la descente amorcée – non, pour rien au monde je ne serais revenu en arrière ! –, une vingtaine de minutes m’avaient été nécessaires pour atteindre le palier suivant, à cent quinze mètres de hauteur. Cramponné au frêle garde-corps à hauteur de hanche, giflé par le vent quand celui-ci ne me refilait pas des coups de pied au cul, il m’avait fallu éviter surtout de lorgner en bas, le vide béant de part et d’autre.

Parvenu tant bien que mal au deuxième, j’avais sauté ensuite dans le monte-charge hydraulique pour le rez-de-chaussée, croisant au passage, dans l’autre sens, les agents de nettoyage, des Sénégalais ou des Maliens qui montaient avec seaux, serpillières et balais. On ne les avait pas avertis de ma présence.

– Pardon, excusez-moi…

– Mais vous venez d’où ?

– Du ciel.

Au pied de l’édifice quelques minutes plus tard, où j’avais l’intention de héler un taxi et de filer, les vigiles m’attrapèrent par le col, furibards. Oui, c’était bien moi. Non, je n’étais pas au sommet à espérer leur blanc-seing.

– OK, disons que je n’ai pas appliqué à la lettre le protocole. Mais je ne le répéterai à personne pour éviter les ennuis.

À moitié coupable mais surtout soulagé d’être revenu sur le dur macadam, les deux pieds dans une flaque de soleil. Promesse tenue jusqu’à ces lignes…
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Alors, le MNAAG ? A priori, je resterai sur le plancher des vaches (sacrées), jamais très loin de la cour khmère, au milieu des avatars de démons, des apsaras, ces nymphes célestes, et des alignements de bouddhas. Avec, au gré des étages, des lots de porcelaines, des vases céladon, des tuniques brodées de pivoines, des magots et des oiseaux délicats comme des pétales de rose, des éventails peints par les maîtres japonais, des armures de cérémonie aux cordons de soie, à en perdre tout repère géographique et la logique des siècles. Tout pour moi dans un musée qui se veut universel et humaniste.

En ce début d’été, l’idée de me retrouver en Asie en plein Paris m’excitait. À moi « ces vieux jouets de rêve », disait Pessoa ! Oui, être là, chez le vieux père Guimet, philanthrope lyonnais et richissime, c’était comme retourner par téléportation en Extrême-Orient : douze heures sur place pour le prix d’un ticket de métro. Et mille et une histoires à chaque étage comme autant de possibles, d’extensions.

Précis dans son objectif mais assez flou dans son propos, mon projet ne semblait pas décontenancer la directrice qui m’observait, derrière sa grande table de travail, avec un sourire aérien et tranquille. Je lui avais apporté mon précédent ouvrage sur Segalen, elle me l’avait rendu au prétexte qu’elle l’avait lu.

– Peut-être pourriez-vous alors l’offrir à votre employé le plus méritant ? dis-je pour sauver la face.

– Euh, oui, bien sûr ! Pour le reste, n’est-ce pas, une fois réglé les questions techniques, vous ferez comme vous l’entendrez… Carte blanche !

– Cela dit, résumai-je, si on savait à l’avance ce qu’on allait faire ou écrire, on ne se lancerait pas. Et je suis un peu turbulent.

Sophie Makariou ne releva pas, décidément de nature confiante – mais n’était-ce pas léger comme point de départ ?

Pourtant, je le savais, derrière mon air fanfaron, il me faudrait mériter cet aller-retour pour l’Orient et ses extrêmes. Accepter cette part funèbre des collections de Guimet. S’abandonner à être seul, face à moi-même, plongé dans ce « Louvre de l’Asie ». Ce musée n’allait-il pas être pour son visiteur une chambre au noir, une chambre à fantasmes, où il ne serait jamais question que de soi dans le chuchotis monocorde du silence ? Mais d’un soi incomplet, emmêlé d’inquiétudes, hanté par ce qui a disparu, condamné à son tour… Une épreuve, qui sait ?

Je me rappelais la troublante expérience de mon père, il y a vingt ans, sur le plateau de Gizeh, en Égypte. Arrivé quinze minutes avant la fermeture, parmi les trois ou quatre derniers touristes, pour visiter la pyramide de Khéops, il avait emprunté la grande galerie au cœur de l’édifice, gagné le caveau du roi, pour se retrouver, une fois sous sa voûte plate, plongé dans le noir, victime d’une coupure d’électricité. Aucune alarme, aucun signal. Gardiens évaporés. Ne voyant rien venir, il avait tenté de conserver son sang-froid, craignant malgré tout d’être oublié là jusqu’au lendemain sous les millions de tonnes de calcaire et de granit. Comme si les autres avaient perdu connaissance ou rebroussé chemin (ou n’avaient jamais existé), leurs appels disséminés dans la rampe s’étaient atténués. Allait-il rester seul pour ce début de cauchemar ? Saisi par l’étau de la chaleur, il avait commencé à suer et suffoquer. Jouant le tout pour le tout, il avait risqué trois pas, à l’aveugle, cherchant la sortie invisible, jusqu’à heurter la bordure du tombeau vide. Prudent, il avait adressé ses excuses au deuxième pharaon de la quatrième dynastie pour lui demander protection. Et si la panne se prolongeait, l’autorisation, s’il n’y voyait pas sacrilège, de s’allonger dans son lit éternel pour passer la nuit – pourquoi pas ? Dans le noir, sans stimuli, son cerveau avait bientôt décroché de la réalité, fait des bonds dans l’espace et le temps… Heureusement, cinq minutes plus tard, le courant avait été rétabli après deux ou trois clignotements. Les murs avaient réapparu. Lui en avait été quitte pour une frousse carabinée et un peu d’effarement. Et, dans le taxi qui le ramenait « à tombeau ouvert » vers l’hôtel, quartier de Zamalek, pour un fou rire final d’anthologie.

Cocasse épreuve que, des années plus tard, j’allais connaître à mon tour lors de l’événement ScanPyramids. À Paris, grâce à l’équipe française, Mehdi Tayoubi et mon cher Nicolas Serikoff, j’avais pu entrer dans un Khéops virtuel dont ladite chambre avait été, par numérisation, modélisation et simulation tridimensionnelle, reconstituée à l’échelle 1/1. Lunettes spéciales et sac bourré de capteurs, j’avais rampé ainsi entre les parois de pixels pour accéder au saint des saints, puis m’étais assis et allongé dans le tombeau en granit (son double en 3D), à la place du royal défunt dans son sarcophage (où se cache d’ailleurs sa momie, jamais retrouvée, sinon dans une seconde chambre secrète, au cœur de l’édifice ?), là où mon père, quelques années plus tôt, avait pensé se réfugier. Pour quelques minutes, dans le coffre rouge, j’étais devenu à mon tour pharaon, plongé dans cette illusion, laissant monter les images mentales en moi comme une source, dans un engourdissement aussi fort et éphémère qu’un rêve…

À Guimet, déplierais-je mon lit dans la cour khmère, au pied de l’escalier monumental, signé Henri Gaudin ? Ou dans le musée d’Ennery, son annexe, « plein de chinoiseries et de japoneries » ? À moins de préférer l’hôtel d’Heidelbach, sur la même avenue, bâti en 1913 par un couple de banquiers américains, dépendance endormie où je n’avais jamais croisé quiconque, mais dont j’admirais les hautes armoires et les larges paravents à décors de dragons, de pivoines et de grues ? Dans une malicieuse nouvelle donnée à la presse, Sophie Makariou avait imaginé que, dans le jardin zen de l’établissement, agrémenté de bambous nains, de cyprès et d’azalées, aujourd’hui désaffecté, on retrouvait sous le bassin à carpes koï qui fuyait… un abri bétonné.

Pure fiction ou demi-vérité ?

Dégagé à la barre à mine, le réduit révélait, derrière des empilements de rations (pain biscuité, potage salé, viande en boîte, confiture, tabac Caporal, etc.) et des étuis cylindriques de masques à gaz (tissu caoutchouté, tuyau souple, cartouche filtrante), huit malles à clayettes, une partie du trésor de Begrâm : diadèmes aux feuilles de lotus, peignes d’ivoire, agrafes d’or, effigies de léogryphe, mi-aigle, mi-lion, excusez du peu ! Grâce à la prévoyance du conservateur de l’époque, une partie de la collection afghane avait pu ainsi être soustraite à la prédation des nazis. Totalement rocambolesque mais… possible ! Pourquoi alors, si c’était à moitié vrai, ne pas demander à descendre en rappel dans ce réduit, en mode spéléologue ? Et que l’on referme après moi la cache aux merveilles ?

Non, le plus rationnel – et le moins lugubre – était de désigner le vaisseau principal et sa rotonde-bibliothèque aux panneaux bourrés d’ouvrages historiques. Grand lecteur, créateur de revues érudites, soutien pour des traductions d’ampleur, Émile Guimet y contribua en personne, dépensant sa fortune. Elle reste son œuvre. Prosélyte et amateur de performances avant l’heure, il y organisa aussi des concerts de musique chinoise et des cérémonies bouddhiques, conviant lamas et moines japonais. Georges Clemenceau ou Pasteur furent du public. Plus fort, en 1905, sur cet auguste parquet, Margaretha Geertruida Zelle, alias Mata Hari (« Œil du Jour »), futur agent allemand H21, au « long corps bistré, mince et fier », devait se donner en spectacle, emportée dans l’une de ses danses brahmaniques où elle s’effeuillait en l’honneur de Shiva, dégrafant son soutien-gorge lamé et sa tiare à grelots, exhibitions torrides pour l’époque (« On m’a suppliée de ne pas trop me “donner” à la danse pour les jeunes et chastes jeunes filles… » écrit-elle en 1907) qui firent beaucoup pour sa carrière – un exemple à suivre ?

Autant donc être là, au centre du centre, dans la matrice même du MNAAG.

Avec à portée d’escalier ou d’ascenseur, en plus des deux étages de réserves, ces cinq mille cinq cents mètres carrés de collections répartis sur deux ailes, dans la distribution suivante :

– Auditorium, expositions (rez-de-jardin).

– Inde et Asie du Sud-Est, incluant l’ex-Indochine, bibliothèque d’études (rez-de-chaussée).

– Asie centrale, monde himalayen (Népal et Tibet), Pakistan, Afghanistan, Chine antique, Chine bouddhique, bibliothèque historique (1er).

– Corée, Japon, Chine classique, mezzanine de la bibliothèque (2e).

– Palier aux Oiseaux, bureaux, terrasse (3e).

– Rotonde, rooftop (4e).

Pour bien faire, j’avais prévu une paire de sneakers (« chaussures furtives ») afin de franchir les volumes du vide et trottiner dans les couloirs comme sur les paliers. Échapper à l’étreinte des diables froids et des lions dentés – si besoin. Enfin ça, c’était le programme de départ.
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Pour être plus précis, je dois ajuster ma focale. Et opérer un travelling arrière. Vers Viroflay, encore. Jusqu’à ce garçonnet, à la fin des années soixante. Un petit Khmer dans la maison Boissier. Un drame.

Il était là. Parmi nous. On l’appelait Jean-Louis même s’il se nommait Rachana. Il arrivait de l’Asie en guerre. Treize ou quatorze ans, peut-être. Il avait perdu les siens. Un gosse de la Croix-Rouge, de l’exil et des dortoirs, qui séjournait chez nous par intermittence, grâce aux relations du Papé, service qu’il devait rendre à quelque directeur de banque, à un consul, peut-être à Zimmer, le chargé d’affaires, celui de Hong Kong. Confus. Opaque. Exprès.

Un gosse taiseux. Tombé du train de l’Histoire, et sans défense, pareil à ces petits crabes laissés, après que l’océan s’est retiré, tristes et irisés dans leur mare. À chacun de nos passages en région parisienne, il nous revenait un peu grandi, discret, avec sa mèche de cheveux noirs. Mais nous sentions bien qu’à le retrouver pour le déjeuner dominical (lui auprès du Papé, en invité de marque), passant notre fin d’après-midi dans les bois de Meudon qui nous drapaient de leur silence, nous n’entamerions jamais son mystère. Le mystère esquinté de Rachana.

Il portait le blazer avec un écusson de son établissement (du bleu, du rouge, une sorte de ruche stylisée) qui lui donnait l’air important. Il parlait peu. Mais, dans nos jeux, il savait en quelques mots transformer le banc en navire ou en diligence. Ce trou dans les buissons, une grotte, ces branchages, une hutte. Ce parterre, une principauté farouche. Postés dans les ombres, nous échappions à tous. Vainqueurs. Acteurs d’un autre récit.

Je savais que mon grand-père l’avait emmené souvent à Guimet, justement, facile d’accès depuis Viroflay. Sans doute pour lui marteler : regarde d’où tu viens, tu es né dans ces contrées, tu n’es pas si seul…

Venir dans ce musée, à mon tour, des années après, après leur disparition à tous deux, c’était les accompagner encore. Leur tenir la main parmi les monstres, les licornes et les demi-dieux. Énoncer ces noms compliqués et enchanteurs qu’ils devaient déchiffrer en se penchant sur les cartels, ravis et troublés : Dunhuang, Bhairava, Luang Prabang, Koryo et Grand Silla. Entrer comme eux dans le labyrinthe des gloires, des guerres et des lieux saints. À rebours, dans cette grande marelle exotique – un, deux, trois, soleil d’Orient !

Homme d’habitudes, Papé garait sa Vauxhall rue de Lübeck ou rue Freycinet. Puis ils empruntaient l’avenue d’Iéna.

À l’aller et au retour, Rachana se tenait à l’arrière et on aurait pu le prendre, songeur derrière la vitre en plexiglas, ou le nez dans une bande dessinée, un volume de la Bibliothèque verte, une lettre (toujours des enveloppes par avion, timbrées d’orchidées), pour un prince déchu ayant gardé sa superbe et des habitudes luxueuses. Ensuite, un rituel, ils allaient déguster des macarons chez Carette, au Trocadéro, avant de retourner à l’orphelinat. Il ne fallait pas se montrer jaloux de cette proximité. Nous n’étions pas toujours en France, c’était son privilège d’aîné et d’invité. Nous connaissions son désarroi passé les grilles.

Recueilli par une organisation humanitaire, il avait été placé dans les Yvelines. Sa famille ? Un ministre ? Le protégé de qui ? Quel rapport avec les affaires et les appels en Asie du Papé ? Aucun sans doute. Sur place, à peine une parente inconséquente (était-ce sur la photo aux couleurs saturées cette séduisante jeune femme en chignon, lunettes fumées, très sixties, sur un scooter devant le marché central de Phnom Penh ?) qui répondait peu au courrier, aux mandats, aux colis. Mes grands-parents avaient pourtant bon espoir de les faire se retrouver un jour.

Mais, comme si de malicieux machinistes avaient escamoté l’arrière-plan, ajouté des perspectives, tracé des lignes de fuite, le décor et l’atmosphère de la maison Boissier changeaient grâce à lui. Tout un barnum d’imaginaire, pierres et jungle, tours-ananas sous la voûte forestière, portes à visages dans la nuit verte, plaines alluviales, s’ouvrait devant nous. Le pays khmer, le sien : une équipée tropicale, des aventures de gloire et d’effroi. Un autre monde plus intense, adjacent au nôtre, où la vie frémissait comme du lait sur le feu.

À cause de la guerre et de sa santé, Papé ne prendrait jamais l’un des Super Constellation du réseau Orient pour le ramener là-bas.

En aurait-il eu même la possibilité, le droit ?

Rachana a fini par couper les ponts avec nous, il ne voulait plus être « l’orphelin » de service, et repartir.

Je l’ai cherché plus tard dans les annuaires, les amicales, les fêtes ou les rassemblements (comme à la Grande Pagode du lac de Vincennes pour le Nouvel An khmer et le Pchum Bend, la cérémonie des ancêtres), j’ai envoyé des lettres et multiplié les mails, j’ai traîné des dizaines de week-ends dans le triangle de Choisy, le Chinatown parisien, les cafés d’exilés jouant aux dominos, comme au bar PMU L’Océan, arpentant la galerie commerciale (parfois, il me semblait le reconnaître sur la dalle, au pied des Olympiades), sur les bancs de l’église Notre-Dame-de-Chine et au temple bouddhiste, en vain, puis je me suis convaincu qu’il était rentré au Cambodge refermant les portes après lui. Pas enviable de rester l’inconsolé des autres – être libre, n’est-ce pas se dégager de ce qui vous assigne ?

Ce fut là ma première rencontre avec l’Asie : un gosse de l’exil, au teint foncé et aux cheveux de jais, rescapé des tueries et des bombardements, survivant. Un être romanesque au milieu d’images crues. Comme une clé de voûte qui, depuis la maison du grand-père, cristalliserait celles à venir…

En retournant à Guimet, je revenais chez lui, chez eux, pour les suivre pas à pas, sur leurs terres. On a les royaumes que l’on veut : ceux du cœur et de l’absence. Je n’ai jamais oublié mon frère jaune considérable (ses mains d’enfant mangées par l’ombre des troènes), la déchirure de sa fuite, l’élargissement qu’il m’a donné. À jamais son règne.
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C’est une imitation de lit Picot, genre safari, comme j’en avais utilisé lors de mon service militaire, au cours de manœuvres éreintantes sur le terrain, en l’occurrence le long du Rhin, modèle similaire retrouvé plus tard, au Laos, dans une guest house de l’archipel fluvial de Si Phan Don, en fait une simple pièce au badigeon, sol carrelé et fenêtre à grille, un ancien dispensaire de la colonisation réaménagé sur l’île de Khong. Pour une poignée de kips, un lit minimaliste sous le dôme d’une moustiquaire. Dans la courette, trois mètres par trois, un palmier, une table en fer, une grosse faïence plantée de plumeaux. Mon bureau à ciel ouvert. Et le fleuve chocolat devant.

Sur place, mes journées avaient fini par se distendre, s’évaporer. Peu de trafic entre les rives – à peine ce bourdonnement des pirogues à moteur. Une connexion Internet défectueuse. Des officiels qui jouaient aux fantômes dans d’autres provinces perdues. Et le photographe, mon collègue pour le magazine, qui tardait à me rejoindre. Il traînait en ville, du côté de Paksé, je sais pourquoi, une histoire d’amour. On fonçait direct aux complications…

Non, après deux tentatives, où j’avais eu la sensation de ne rien comprendre, de « passer à côté », d’être exclu de l’essentiel, je n’avais plus assez d’énergie pour retourner au Phu Pasak, sanctuaire aux blocs de grès, avec ses quatre-vingt-dix mètres de dénivelé pilonnés par la chaleur, ses frangipaniers au parfum étourdissant et ses nids de guêpes grésillant dans les interstices des pierres. Ni de mettre le grappin sur de « bons clients » parmi les colonnes de bonzes, crâne ras et robe orangée, le bol à offrandes devant eux, marmonnant leurs chants gutturaux. Au-dessus des marches, dans son alvéole, le gros bouddha en bois à la paupière abîmée m’avait fait comprendre qu’il ne fallait pas compter sur lui, qu’il était d’un autre monde, qu’il observait le mien s’agiter avec indifférence – pas mûr le petit Blanc –, qu’il me laisserait au seuil du secret. Que je n’obtiendrais la clé de rien – pas cette fois. Il fallait me défaire encore dans la gaze mouillée de la nuit. Guidé par les lanternes embuées, j’allais me faire masser, pieds clapotant dans le sentier. Indécis de moi-même, renonçant à mon article.

Un jour de plus, sans rien. Encalminé sur Khong.

L’aube de nouveau rougeoyait entre les îlots de fougères avant de s’effacer sous un brouillard d’eau ; le ventilateur torréfiait l’air sucré…

J’avais laissé tomber ma relecture du Colonel Chabert de Balzac – l’histoire d’un revenant de la bataille d’Eylau. Du village, je me faisais livrer du poisson grillé et du riz croustillant dans des feuilles de bananier, des bières Beerlao, des cigarettes puisque je m’étais remis à fumer dans la lumière couleur Pernod. À défaut, revanche sur le sort, j’avais jeté quelques notes dans un Moleskine cabossé (il me servait aussi de tapette à moustiques), sous un titre qui résumait l’intention : « Une chambre à l’Hôtel Mékong ». Il y aurait été question de ce qui résiste et de ce qui s’enfuit, de ce qui se reconnaît et s’invente (créer et trouver), de mon goût pour les provinces tiédies de l’enfance, de ma fringale des villes asiatiques, survitaminées et vrombissantes, et puis, détachées d’une vieille bobine de film, de plantations d’hévéas beurrées par la chaleur, de temples accaparés par des singes facétieux où les barays font miroir, de pistes ouvertes, de racs et d’arroyos, de vent, le vent des royaumes effondrés. Comme une promesse. Celle de respirer plus fort, plus vite, dans un monde plus dense, dont on aurait capté la fréquence exacte et augmenté le volume.

En attendant, je dérivais au gré des heures effilochées sur mon radeau de sangles, somnolent sous mon château de gaze, dubitatif pour le reste, guettant l’initiation bouddhique (endormi, éveillé) dans le carré de ma chambre. Et un appel salvateur de mon binôme sur mon portable. En vain.

Comme prévu, le modèle dévolu à Guimet, toile grège et montants vernis, avait été déposé par un transporteur, et installé dans la salle ronde de la bibliothèque, à l’aplomb des huit cariatides aux seins nus de la mezzanine.

J’ouvris mon drap-portefeuille SNCF et posai dessus un oreiller gonflable de la Garuda Indonesia Airlines – « Dieu, c’est la place fraîche sur l’oreiller ! » estimait à raison Jean Cocteau. Mais la couche me parut cette fois raide et sèche comme une civière de secours.

Afin de me documenter sur les fonds, de ne pas me sentir démuni devant ces panthéons alambiqués et ces figures extravagantes, j’avais demandé à m’entretenir avec le directeur des collections, Vincent Lefèvre, ainsi qu’avec Pierre Baptiste, conservateur pour l’art khmer. Un rendez-vous de courtoisie autant que d’apprivoisement. Un avant-goût de mon immersion.

Studieux, j’avais emporté ce jour-là dans ma besace trois ouvrages, comme autant de munitions, l’un sur les collections de Guimet, un deuxième signé par l’épigraphiste Claude Jacques, un « ponte » de l’Unesco que j’avais côtoyé en Asie, enfin le volume des Monuments du groupe d’Angkor de Maurice Glaize (Saigon, 1944), où les tableaux chronologiques des dynasties, les plans au trait, site par site, sur des pages pliées en accordéon, étaient de bon secours. J’avais acquis aussi dans le quartier d’Opéra l’un de ces carnets japonais, dont la couverture rigide et entoilée permet, calée contre soi, d’en user comme d’une écritoire. Au gré d’un périple, il se remplit généralement de notes, de croquis, d’aphorismes et de bouts de phrase, et puis de tickets d’autocars ou de ferrys, de coupures de journaux, d’étiquettes. Et même si, souvent, j’y reviens peu une fois la rédaction entamée – l’improvisation prenant le lead comme chez un joueur de jazz –, ses pages que je foliote, annonciatrices du livre final, me rassurent par avance.

Juste besoin d’un crayon-bille et de papier pour démarrer, me disais-je pour me motiver.

Comme à chaque fois, je me laisserais ainsi porter, nourri de ce qui me serait raconté, accueillant ce que je ne savais pas, découvrirais, mais serait là aussi, en moi, imprévu et inentamé tel un gisement ou, plutôt, un pays sans plans ni cartes. Car, au fond, il ne s’agit jamais de suivre une trame, laissons ça aux scénaristes tenus au suspense et aux rebonds, mais, au contraire, d’aller vers ce qui s’éclaircit dans les sédimentations, les surprises du récit lui-même, ses hasards, ses pointillés et ses échos imprévisibles. Bref, ce que l’on ne sait pas ou plus de soi, une part inconnue ou effacée, tel un rocher affleurant selon la marée. Principal et subordonné à la fois. Dérouté, et tant mieux, par ce qui arrive…

Guimet, donc, comme sas autant que révélateur. Mais pour quels visages au papier photographique de ma mémoire ? Et sur quel écho ?

Cet après-midi-là, mes hôtes se montrèrent affables. Va pour un journaliste, un écrivain ! À tout le moins, je n’avais pas affaire à l’une de ces sommités qui toisent leur interlocuteur et se montrent chiches en détails. De mes débuts dans le métier, je me rappelais ce très éminent chercheur dans le nord de la Thaïlande qui m’avait donné bien du fil à retordre. Une vraie tête de cochon sous son stetson, dont il mordillait le lacet-jugulaire.

– Quarante ans de terrain, me serinait-il, pour souligner mon âge tendre.

À contrecœur, il m’avait accordé une interview pour le magazine qu’il feignait de ne pas connaître. J’avais agité la concurrence, lui lâchant que j’irais aussi sur un autre site voir un Anglais, son rival, au sud.

Débarqué d’un vol de nuit Paris-Bangkok, j’avais sauté dans un minibus pour enquiller aussitôt des kilomètres jusqu’à sa province reculée. Puis, à un carrefour de pistes, j’avais loué les services d’une moto-taxi. Mais tout se ressemblait dans le tremblé de l’air, entre les talus et les ravines, la caillasse, les épineux, les banyans. À l’époque, personne n’avait de GPS, et nous progressions au jugé dans une boue grasse où il fallait descendre sans cesse de l’engin qui perdait de l’huile, renonçant à tel ou tel gué, ce qui nous éloignait encore. Le méchant paysage se répétait. Il m’avait semblé tourner en rond. C’était le cas.

Sur place, il avait été évident que Son Éminence me tiendrait rigueur des deux heures de retard, habituée à commander, intransigeante, ses ouvriers dociles. D’ailleurs, il était tard, la nuit allait tomber ; ils rassemblaient déjà leur matériel pour boire des bières sous les auvents…

Estimant que, par nature, les journalistes trahissent leur interlocuteur par leurs simplifications et, finalement, ne retiennent pas grand-chose, l’animal me montra alors toute sa réticence. À chacune de mes questions, il marquait un temps d’arrêt comme si me répondre l’agaçait ou lui demandait un effort. À l’évidence, il préférait lancer ses ordres à la cantonade et voir sa petite troupe s’affairer, spatules et truelles en main…

– Savez-vous que j’ai répondu sur ce point à un de vos collègues, l’année dernière, pour un numéro d’Archéologia ? D’ailleurs, pas de photos, non ! Ou uniquement celles que je validerai.

À croire que toutes ces années à écarter les curieux, à vaincre la réticence des administrations, à redouter les coupes budgétaires, à déjouer les morsures des reptiles pour quelques tessons de poteries qui feraient enrager ses confrères – le grand public, lui, n’aime que le grandiose et la photogénie –, l’avaient rendu étanche aux préoccupations de ses contemporains. L’auguste me parlait de loin, d’en haut.

– Vous savez, plus on cherche, plus on trouve, plus on s’égare. Tout est vite remis en cause, à chaque instant. Tiens, il m’arrive de penser que je n’aurais jamais dû me lancer dans une aventure pareille ! Tellement énorme. Et des moyens si modestes.

Certes, il allait aboutir, patience, patience, mais l’arrivée précoce de la mousson le ralentissait.

– On ne distingue pas grand-chose non plus, dis-je, embêté, ballot devant de la terre remuée mise en tas.

– Apprenez, monsieur le reporter, que dans notre travail, un « site » est aussi bien un temple qu’un monticule de pierres. Ici, ce renflement, un pan de muraille ; et ce dépôt d’argile suggère en l’occurrence un bassin. Il faut faire parler le terrain !

Sur la carte dépliée entre deux tréteaux, le site esquissé, tel qu’il aurait été autrefois, selon les relevés stratigraphiques. Pleins et vides. Époques d’occupation. Mille-feuilles des habitats. Axes de circulation. Sur le calque scotché par-dessus (flèches au marqueur, quadrillage des forêts), on aurait cru la radiographie d’un corps humain avec son ossature, ses organes, son réseau veineux, et le lacis intestinal de la rivière, en bas, sur le plan incliné.

– Une obsession : la datation !

– Oui, ce qui s’est stratifié avec le temps.

Je lui parus suffisamment intéressé. Alors le bougon daigna me déballer ses trouvailles sous l’abri en tôle que le soleil avait chauffé comme un four : quelques carottages et, dans des tiroirs en plastique, des choses griffées, noircies et numérotées, qu’un ignorant aurait balancées dans les rigoles. La trace de la trace. Un postillon des siècles.

– Donc, alors là, il s’agit de…

– I-ma-gi-nez !

Le générateur à pétrole s’était remis à ronfler ; presque verte, la lumière pulsait comme du sang neuf dans les projecteurs d’angle.

– Tout est là ?

– Presque.

Je lui pardonnai car un archéologue reste un chevalier obstiné qui croit au Graal. Il y aurait un jour un roi oublié qui reviendrait à la surface, entre l’écheveau des racines. Souriant dans le noir. Vainqueur quand même.
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À l’heure dite, Vincent Lefèvre m’attendait devant l’escalier monumental du musée, rejoint peu après par son collègue. Sous la lumière zénithale, la salle khmère s’ouvrait comme une cathédrale.

Au centre, un moulage à échelle 1 d’une tour à visages du Bayon, huit mètres de hauteur, réalisé au milieu du xixe. Telles des pièces d’un échiquier géant, des rois et des divinités apaisés ou farouches, aux orbites creusées par les ombres, s’égayaient autour, sur des socles ronds. Avec, à droite, cette impressionnante porte en stuc, ornée d’une fine danseuse aux mains jointes, réplique de la porte ouest d’Angkor Vat… Et puis à gauche, ce monstre entortillé, cobra polycéphale agrippé par deux géants décidés, de quatre fois ma taille – l’animal annelé faisant en principe, une fois bien agité, jaillir de la Mer de Lait la liqueur d’immortalité (amrita). Bizarrement, une carte de visite, tombée des étages, et visible depuis l’escalier, avait atterri en virevoltant sur la tête du premier. On ne l’avait pas ramassée depuis. Négligence ou superstition ? Elle restait là, en équilibre, jusqu’au prochain courant d’air. Qui désignait-elle et pourquoi ?

Après une entrée en matière devant Jayavarman VII, alias J7, le plus connu – protubérance crânienne, yeux clos, lobes démesurés, et en principe mains palmées –, dont le spot pointé dessus claquait systématiquement au bout de trois jours (la maintenance ayant été alertée devant moi pour une énième défaillance !), je demandai à en apprendre davantage sur la statue de l’homme-cheval. Ce buste couronné m’avait troublé à chaque fois. Je percevais le grésillement de sa puissance, son mana. Une présence inentamée qui ouvrait autour un champ d’énergie. Ils me le confirmèrent à demi-mot. Nous entourâmes avec prudence ce grès d’un mètre quarante-deux au garrot.

S’agissait-il d’un être fantastique, tombé parmi les mortels ? Pris au piège d’un sortilège ?

Impassible, la grosse chose luisait avec constance, à croire que sa pierre avait été ointe.

– Vishnou Hayagriva, xe siècle, divinité masculine khmère, me précisa Pierre Baptiste.

Naseaux en forme d’oreilles et oreilles en forme de feuilles. Bouche gourmande, animale. Un pagne stylisé genre pantacourt sur des genoux ronds et robustes. Là aussi, un personnage fabuleux, transitoire dans sa forme, hybride, têtu, increvable. Une pointe d’ironie dans le regard. Plus fort que vous, d’où son ricanement intérieur. Sa suffisance.

– Résumons, gentille ou méchante bestiole ? tentai-je pour détendre l’atmosphère.

– Oh, vous savez, ce sont des êtres qui échappent au sens commun.

Je reculai, par respect, par prudence.

Puissance des lieux, puissance des dieux.

Oui, ça commençait.
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Faut-il le reconnaître en cette époque où tout devient suspect, où le passé est nécessairement coupable ?

Chine, Indochine. Années trente, quarante et cinquante… Voilà aussi ce qui me ramenait à travers les salles assombries de Guimet vers quelque chose de familier et de fantasmé à la fois. Une filiation, une fêlure, un appétit, appelons ça un manque…

En tant que militaires, mon grand-père et mon oncle, branche paternelle, avaient baroudé au début et au milieu du siècle en Extrême-Orient. Avaient-ils cru à la légitimité de l’Empire français ? Difficile à affirmer. Sans le sou, ils y avaient vu surtout une aventure puissance mille sur un terrain de jeux plus vaste. Une réalité augmentée. Partir, n’est-ce pas céder d’abord à l’imagination ?

Certains, en leur temps, et non des moindres, avaient dénoncé la mise en coupes réglées du monde et la prédation du système marchand. Car qu’est-ce que coloniser sinon imposer à de pauvres bougres, soumis à la canonnière et aux fusillades, son dieu, sa culture, ses lois, des travaux forcés et des impôts ? À force d’assujettir son prochain, de l’accaparer, de le remodeler, il n’y aurait bientôt plus d’Ailleurs – que de la clientèle. Où aller pour s’inventer ? L’éventail du Divers décroît, s’alarmaient déjà Gauguin et Segalen il y a un siècle. Tout irait en se réduisant, standardisé, mimétique. Insuffisant par définition. Plus jamais étranger à l’autre comme à soi.

Après le séisme de la Première Guerre, il avait suffi à ces fils de paysans sans terre et sans avenir d’emprunter le cours Dajot pour rejoindre les casernements, endosser l’uniforme à l’ancre d’or. Prendre la fuite et le large, délivrés de leur propre civilisation, dans le mugissement répété des navires, grosses carcasses crachant vapeur pour s’arracher des quais et des anneaux. Tentant, pour qui a peu et n’aurait rien. Les cas de conscience viendraient après, s’il y en eut. On reste aussi l’enfant obtus de son siècle.

Délaissant la lande, les labours, le granit, ils s’enfoncèrent dans ce goulet qui faisait un trou entre les nuages en zinc. Après l’Iroise, ils y virent une revanche sur le crachin, les fermages, les mois noirs. Puis Marseille et l’au-delà de Suez. Enfin l’Asie comme antidote, sortilège : un Ailleurs en expansion.

Sur les rares photos de l’album familial (quelques clichés dentelés sous des onglets ou dans un support ovale ou octogonal), je les retrouvais à Saigon, au cap Saint-Jacques, Bokor ou Hanoi, entre des bâtisses à rambardes qui imitaient celles de Trouville ou d’Hossegor. Des noms, des dates, des commentaires au dos ponctuaient séjours et affectations : « Marché et palmiers mal peignés, 1929 » ; « Jardin zoologique, copains et singes » ; « Prise d’armes avant la pluie qui mouille, 1930 » ; « Moi en espadrilles, palu y a plus ». Postes perdus, stations climatiques, fleuves gros et larges, dancings carrelés, bâtiments secs et moutarde aux angles des rues perpendiculaires, ponts arqués, métalliques, pistes rouges forées dans la jungle presque bleue, le vide et le plein du monde…

Et je me réjouissais de la mine éblouie du premier, Paol, mon grand-père, coiffé à la brillantine façon acteur du muet, dans le salon blanchi à la chaux de la « Villa Géranium », louée à Dalat pour fuir la chaleur suffocante des plaines, à moins que ce ne soit dans la salle de lecture du Cercle sportif saigonnais, rue Chasseloup-Laubat (ce jour-là, le lieutenant du 2e régiment de tirailleurs annamites est en civil, il porte une chemise bouffante et un pantalon de tennis à la Borotra, il fume devant un bock et une pile de livres dont je ne déchiffre pas les titres, on dirait des éditions Lemerre, un gramophone au pavillon de cuivre à côté comme une fleur à la corolle surdimensionnée), ou godillant sur sa barque dans le delta du Mékong (est-ce à Can Tho, dans ce lacis des îles-jardins ?) semé de lotus et de racines aériennes en forme de pommeaux de douche, laissant une cicatrice sur l’eau argentée.

Aura-t-il poussé lors d’une permission jusqu’à la grande chaussée d’Angkor, au terme d’une virée en automobile, une Citröen B14 décapotable ? Soudain, parmi les banyans et les blocs effondrés, à quatre-vingts kilomètres-heure, le choc visuel de ce palais chaotique émergeant dans la jungle…

Sans doute avait-il presque oublié les combats de Verdun, où il a été blessé d’un éclat d’obus à la jambe, les tranchées et les assauts, les copains laissés dans les barbelés, sous les pilonnages et les gaz, la neige et les rats, puisqu’il est ébloui par ce pays insolé, sa splendeur drapée, ses pistes talquées et ses fleuves crantés, sous un soleil qui fait lustre, sous un ciel qui fait coupole. Ce vétéran de 14-18 se sent un autre. Il n’est plus le personnage ligoté et obligé de son existence mais le héros renaissant de lui-même. Il va vers ce qui l’excède dans un paysage où il respire, lui offre la vie digne de ce nom – où il peut raconter des histoires, s’en forger une qui ferait destin.

Pourquoi pas, au terme de son engagement, rester à Saigon et ouvrir une boutique de photographe ou, avec son ami, Lafotier, Augustin Lafotier, partant pour tout, acheter une plantation de caféiers ? N’y avait-il pas des parcelles libres dans la province de Sontay ? Interlude qui ne se concrétisera pas.

Rentré en France à bord du paquebot-poste Ville-d’Angers, la Seconde Guerre mondiale le rattrapera aussitôt pour le briser : résistant à Libération-Nord, arrêté, interrogé puis déporté en Allemagne lors de l’opération Meerschaum, il sera emmené dans les souterrains de Mittelbau-Dora, les tunnels des missiles V2, il n’en reviendra pas.

Une mythologie familiale, donc, de ce côté-là aussi. Plus cruelle. Magnétique malgré tout dans ce théâtre de villes inconnues et de jungle qu’ils sillonnèrent. Avec cette autre anecdote de l’oncle Ronan, le fils aîné de Paol. Engagé FFL à Londres, agent du contre-espionnage à Alger, futur officier de la Légion, Ronan, ce drôle de zèbre, crapahute sur les hauts plateaux du centre-Vietnam. Excursion ou discrète mission de renseignement du côté de la rivière Serepok ? On doit être en 1947 ou 1948. Début 1950, il fera partie de l’« escorte des nationalistes chinois » pour Formose (Taïwan). Quatre ans plus tard, volontaire pour Diên Biên Phu, il sera parachuté dans la bataille puis fait prisonnier du Viêt-minh – des archives filmées le montrent au camp 73, alité, la nuque dans un pansement qui lui fait une bobine de fakir, un plan de deux secondes. Par miracle, il s’en sortira, bon pour repartir du côté de Suez, de l’Afrique du Nord. Ronan le bondissant, le fugitif. Tête brûlée par le feu de vivre.

Cette fois-là, parti en solo aux environs de Dak Lak, il croise, après des heures de progression, ce qu’il affirmera être une princesse m’nong, ethnie minoritaire. Serre-tête en velours, tunique de soie, bracelets d’argent. Yeux vifs et noirs. Cou délié. Minceur pleine de grâce. Sur son éléphant, la beauté au teint d’ivoire et « aux doigts de fée » est accompagnée d’une poignée de guerriers. Ceux-là brandissent leurs arcs et leurs lances pour l’écarter, hostiles. Du haut du pachyderme qui brasse l’air de ses oreilles veinulées, elle lui fait comprendre qu’ils vont au lac de Lak – sous la brume, son eau profonde faisait miroir dans un décor gris bleuté –, qu’ils y traqueront le tigre. Avec un brin de chance, ils en rapporteront le pelage, les crocs pour en faire des talismans. L’oncle insiste. De sa main transparente, elle lui concède de les accompagner. Notons que ce garçon est armé d’une « Inland », carabine semi-automatique, efficace pour la chasse…

Le lac de Lak ?

Bientôt, les hautes herbes les engloutissent ; des escadrilles de moustiques les assaillent, qu’importe ; la troupe marche sans faiblir et vite. Puis l’oncle, qui commence à traîner la jambe, il a parcouru près de vingt-cinq kilomètres, demande à se hisser sur la bête. La princesse toise ce jeune homme musculeux comme un acrobate. Elle accepte. À l’horizon, le lac scintille telle une plaque de mica. Un autre monde sous la lumière.

Et s’il restait ?

Il n’était jamais précisé s’ils trouvèrent trace d’un fauve ou si Ronan mena à bien sa mission. Mais on devinait à demi-mot qu’il y avait eu autre chose entre eux dans ce décor de collines douces que le vent caressait. La nuit était tombée, parme et rose fané ; l’air sentait la terre humide ; murmure des poivriers sauvages. Aplatie sous le pas de l’éléphant, la brousse se reformait après, gommant leur passage, tracé illisible, passants furtifs. Ronan s’était senti libre comme jamais, sorti du scénario général, en suspension, vivant son rêve et rêvant sa vie. Lui récita-t-il alors ce bout de poème qu’il savait par cœur ? « Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté / Passait… »

On aura gardé longtemps dans l’appartement brestois donnant sur une voie en pente au-dessus de la rade et des darses, témoins de leurs aventures, rapportés dans les cantines en fer, ces trois laques de modeste facture (un héron, des bambous, une pagode), ce casque d’infanterie de marine, liège et sureau décolorés par la sueur, et ce carré de voile, roulé en drapeau, celui d’un petit sampan. Sans oublier l’étui jambon d’un pistolet à la ceinture du grand-père. Un Chamelot-Delvigne, modèle 1892, 11 mm, selon la dotation, j’ai vérifié.

L’été, durant nos vacances, après avoir tiré des bords entre les caps ou crapahuté avec nos cousins dans cette broderie de landes, de menhirs et de fortins, il m’arrivait de revenir à notre autel des ancêtres et de saisir en cachette de ma grand-mère, veuve de guerre, ces reliques dans la penderie. Papiers tamponnés par les douanes de Suez et de Colombo. Livrets d’officier, cartes postales colorisées sous des timbres roses (Hanoi-Pagode dans une île du Petit Lac), note de l’hôtel Morin-Frères à Tourane (Da Nang), coupon de blanchisserie no 24578, rue Catinat, formulaire d’enregistrement des Messageries sur la ligne Haiphong-Saigon-Marseille. Fumée, soie noire, poudre et mousson. La machine à fabriquer des histoires, à s’élargir…

Par où fallait-il passer pour les rejoindre, au-delà des images rayées qui portent comme du vent qui souffle ? Quelle était cette soif qui poussait au-dehors, nous faisait accélérer le pas, ajoutait des ailes ? Et cette macule sur les tissus, du sang, le leur, ou la boue roussâtre du delta du Mékong ? Les deux mélangés.

À mon tour, je voulais repartir, et Guimet me serait raccourci pour retrouver la condensation et la trace de mes ardents, mes hâtifs. Qu’importe que la vérité soit plus complexe. Eux avaient rejoint ces pays tricotés avec du trouble et des songes. Mon imagination est née là-bas, à leurs côtés, en Orient…
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12 juillet, 18 h 30. Jour J ! À bord du vaisseau amiral. Je suis l’invité inscrit au planning, à qui l’on épargnera de faire contrôler son petit sac à dos au portique de détection. À moins, me disais-je, de n’être plus qu’un écrivain vieilli, obsédé par ses lubies et ses marottes, inoffensif. Il ne fallait pas me contrarier ni me brusquer ; la publication d’un possible chef-d’œuvre rejaillirait sur l’établissement.

– Pour une nuit, avais-je annoncé avec aplomb aux préposés, comme si je m’inscrivais à la réception d’un hôtel.

Ayant compris que j’étais l’hurluberlu en question, avec baluchon et carnet japonais, ils firent des mines entendues.

– Oh oui, bien sûr, on vous attendait.

Ils vérifièrent malgré tout ma carte d’identité, comparèrent mon visage d’il y a dix ans avec celui-là, n’y virent pas d’objection, me décorèrent d’un badge.

Dehors, les averses se succédaient ; le tonnerre résonnait par à-coups. Rincés, les trottoirs luisaient sous les réverbères. Je tournais le dos à tout ça. J’abandonnais une réalité commune. J’étais prêt pour les ailleurs. Dedans.

N’empêche que, derrière mon air benêt, je leur avais dissimulé une partie de mon pedigree. Alertés, ils m’auraient foutu à la porte, auraient annulé le projet.

Certes, il y a prescription, et je le regrette aujourd’hui : étudiant ayant trop lu les artistes dada et la clique à André Breton, je m’étais voulu plutôt iconoclaste. Et du haut de ma jeune intransigeance, de séparer le bon grain de l’ivraie, en listant de manière péremptoire les choses ou les personnages que j’estimais sous-évalués (autant que je me rappelle, à l’époque : la pluie d’été, Paul-Jean Toulet, la place Denfert-Rochereau, les lundis, les trains de nuit, les jours d’équinoxe, Lydia Délectorskaya, les endives au jambon, Bruxelles, Bruce Lee, les frères Goncourt) ou totalement surévalués (les Champs-Élysées, la revue Tel Quel, tous les sports d’hiver, ce gnangnan de Chagall, le réveillon, Gala Dalí, Nantes, Bruce Chatwin, le prix Goncourt, etc.), et d’agir en conséquence. Avec, en plus, quelques méfaits à mon compte. Péchés véniels !

Par exemple, escalader de nuit le mur de la maison de Claude Monet, à Giverny, ramper entre les bosquets, pour baguenauder dans son jardin et prendre la pose avec un air propriétaire sur le pont japonais – le rond de ma lampe Mazda ricochant sur le glacis des nymphéas.

Ou aller chiper à Varangeville-sur-Mer dans l’atelier des falaises de Georges Braque, alors en rénovation, ce que j’avais pu dans un amas de planches, de linteaux et de chambranles, un enrouleur de store d’une fenêtre de son atelier – la lumière, toujours la lumière !

Plus tard, au Louvre, cette toile dans l’aile Richelieu, à l’écart dans une alcôve, deuxième étage. Sur un pari stupide : venger la mémoire de ce pauvre Apollinaire, accusé à tort en 1911 d’avoir volé La Joconde – quatre jours à la prison de la Santé avant d’être innocenté. On est littéraire ou pas ! Avec, pour l’occasion, un complice rameuté. Si mes souvenirs sont exacts : sous une lumière froide, un canal des Pays-Bas, gelé et triste, avec, entre des ormes défeuillés, patineurs et joueurs de hockey. Signé Adriaen Van de Velde. xviie siècle. En fait, la première œuvre de petit format (grosso modo un A4), d’une signature que j’estimais mineure, à l’écart du flux et à portée de la main – la sanction aurait-elle été moins lourde ? Celle-là, en tirant dessus, avait oscillé sur ses crochets. Ni alarme, ni sirène. On revint en mode cambrioleurs, un mercredi matin.

Le plan semblait au point : tandis que mon camarade, pour diversion, simulerait une crise d’épilepsie (son frère en faisait, il en imiterait les convulsions) attirant l’attention et les secours dans la galerie principale (il avait choisi de tomber sous le portrait de François Ier, signé par Jean Clouet, trouvant ce royal barbu chic et ronflant), moi, dans un imper militaire acheté en XL dans un surplus aux puces, idéal pour dissimuler le butin, je viendrais à bout des fixations à l’aide d’une paire de tenailles (il n’y avait pas de détecteur de métaux, à l’époque), avant de me précipiter dans les escaliers puis l’entresol, la toile pincée sous l’aisselle et plaquée sur le ventre. En dix minutes, j’aurais gagné la sortie, la rue de Rivoli, la station Palais-Royal, notre affaire était bouclée…

Bien sûr, il était convenu de ne pas trop se montrer la semaine suivante et, surtout, de ne pas se téléphoner. Une heure par jour, j’aurais accroché la toile au-dessus de mon lit, histoire d’en profiter. Avant de rendre incognito ce butin batave au commissariat du 14e.

J’habitais derrière Montparnasse, au Montrouge Hôtel, rue du Château, si chère aux surréalistes, une chambre meublée au mois, où je resterais par paresse autant que par philosophie deux années de suite. Le sac serait déposé de nuit (capuche, écharpe, gants Mapa), avenue du Maine, devant la grille des flics. En parallèle, j’aurais tenté de placer un texte à la une d’un quotidien, sous pseudonyme. Il aurait fait sensation : « Le voleur du Louvre qui était moi ». J’aurais vengé ainsi le grand Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky, poète des Calligrammes. Et gagné mon pari.

Cinq minutes donc après l’ouverture, avant que les préposés ne soient tout à fait en place, j’allai de nouveau branler la chose mais celle-ci me résista, à croire qu’elle avait été refixée. À moins que, dans l’excitation et la trouille du moment, je ne me sois trompé de salle flamande, de toile, et surtout de Van de Velde – il y en avait cinq répondant au même patronyme, lui, l’Ancien, le Jeune, et deux Jan, à répéter leurs paysages plats et des scènes paysannes. Ou alors c’était une autre œuvre car je crois me rappeler aussi, comme ajoutée in extremis, une vache bistre, une grosse Red Holstein tirant la langue sur la berge givrée, bien loin de son étable.

Que faire ? Après avoir tournicoté, tenté de soulever le tableau, hésité encore, il semblait bien lourd et encombrant, être repartis pour revenir sur nos pas, blêmes, hésitants, nous être défiés du regard, quoi, capable, pas capable – alors cette crise d’épilepsie ? et toi, tu te décides enfin ? –, nous avions fini par détaler dans l’autre sens, reportant notre odieux forfait à la saint-glinglin, l’outil dans la poche me lestant de son poids criminel. N’est pas Fantômas qui veut !

Dépités, soulagés surtout, on se rabibocha en commandant moultes bières dans un café près de Châtelet. Merde à la peinture de chevalet ! On n’est pas sérieux quand on a vingt-deux ans… Et j’avais l’air con dans cet imper trop grand.

Cette fois, à Guimet, tout avait été validé et contresigné par qui de droit. Mais, je l’avais spécifié, je ne voulais pas être suivi ou scruté (« Pas de blague, n’est-ce pas ? » avais-je insisté, ayant cru comprendre que les gardiens pourraient me préparer une farce), mais marcher tout mon saoul, en tous sens et en désordre, ne pas être assigné à une salle ou à un itinéraire imposé. En clair : la fantaisie pour moteur. Quitte, si je le décidais, à dormir adossé à une armoire Ming aux battants ciselés de hérons et de nénuphars. Ou, débarrassé des badauds, au plus près des œuvres, entrer dans leur champ magnétique, goûter à leur force de vie et de mort, cette buée, les caresser. Voire si besoin piquer un sprint dans la double volute du grand escalier, en battant des records, disons entre Chine classique (2e) et Indochine (rez-de-chaussée).

Que mon bon plaisir selon le tempo choisi !

« Il faut aussi placer le temps au bon endroit », m’avait suggéré Mme Makariou avec une sagesse de sphinx.

Dont acte.

Par sûreté, j’ai été doté d’un talkie-walkie Motorola et d’une lampe torche rechargeable.

– Au moindre souci, où que vous soyez, à n’importe quelle heure, vous appelez en pressant sur le bouton. Grâce aux caméras, il sera aisé de vous retrouver, m’assure Sylvie Sasso, chef de poste, une ancienne d’Orsay, carrée et énergique.

Trois agents, dont elle-même, sérieux comme des gardes suisses, veillent dans un PC situé à la porte d’entrée, à gauche. Au niveau inférieur, ils ont leur vestiaire, un distributeur de boissons. Des banquettes.

Je les accompagnerai dans leur première ronde puis dans celle des réserves. Si je le souhaite, je suivrai celle du matin, à 5 h 30, sur le même trajet. La vigilance reste de mise. On semble moins redouter les malfrats que les fuites d’eau, il y en a, qui ruineraient les collections – un service de maintenance intervient dans l’heure.

Hormis les veilleuses, les salles seront plongées dans une semi-obscurité. Pour ça, j’ai tenté de mémoriser la succession des pièces, notant les endroits où je voulais revenir, plus tard, en chaussettes, à demi rhabillé, comme ces petits enfants qui, réveillés en pleine nuit, déambulent dans l’appartement familial, embrumés de sommeil, n’arrivant plus à distinguer ce qui est vrai, et connaissent ce moment où la vie éveillée ne fait qu’un avec le rêve.

J’ai pris place dans la rotonde de la bibliothèque, niveau 1, surplombé par les cariatides, dont le visage répété rappelle celui de la statue de la Liberté, à New York. Qui sont-elles ? Prêtresses d’Isis ou figures de Perséphone, la fille de Zeus ? De leur mezzanine, air altier et poitrine triomphante, elles ont veillé sur les travaux de générations d’indianistes et de sinologues, d’historiens et de philologues, elles recommenceront pour le clandestin que je suis. Demain, la lumière tournera sur le parquet comme sur un cadran solaire ; elles en sont les aiguilles et la mesure.

En plus du rez-de-chaussée et des étages, j’accéderai aux sous-sols par les ascenseurs de service, mais je reviendrai ici, à chaque fois, tel un alpiniste fourbu à son camp de base. Ce sera mon havre entre ces grandes filles froides et pas faciles. Attendons de voir.
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Alina Gurdiel a fait le déplacement afin de s’assurer, comme pour chaque titre de sa collection, que le dispositif est bien en place.

Son photographe, dont les clichés serviront à la promotion future du livre, est là. À leur tour, ils sont impressionnés par la vastitude du musée, avec, dès l’entrée, cette cour khmère qui saisit le visiteur par sa superficie et sa hauteur. De part et d’autre, en amphithéâtre, desservis par les volutes du monumental escalier, les niveaux s’ouvrent ensuite, façon pont-promenade, sur des salles qui se succèdent et s’emboîtent. Les constellations des statues et les vitrines basses ou murales s’y répètent comme des signes, des invites.

– Brrr… Fantomatique. Moi, j’aurais la pétoche de rester.

– Ne me découragez pas d’emblée.

Au centre, en demi-cercle, les sept boîtes en verre de la bibliothèque, qui accueillent des effigies grimaçantes ou stoïques, font leur effet. Pour cette nuit, j’ai décidé, moi, de camper à côté de l’Avalokiteshvara vietnamien (« le seigneur qui observe de haut »), en bois, laque et or. Au seuil du nirvana, ce bodhisattva « a fait le choix d’y retarder son entrée afin d’aider l’humanité sur le chemin de la perfection », précise le cartel. Pour montrer que je suis là sans fourberie, j’ai déposé à ses pieds le contenu de mon sac : un krama, une bouteille d’Evian, un paquet de Pépito (chocolat noir), mon carnet japonais, des crayons pour écrire et pour dessiner. Une mini-Maglite LED de poche et une frontale Petzl (« 450 lumens, proximité et déplacement, bandeau réfléchissant »), achetée à Decathlon. Le volume de Nadja en Folio que je relis à ce moment-là.

– La scène du crime ! dis-je pour faire le malin. Sept vitrines, huit piliers, huit statues, trente-six panneaux d’étagères, un oculus sommital… Le message serait-il chiffré ?

– Photogénique, en tout cas !

– L’un des conservateurs m’a assuré que ces choses restaient bienveillantes. Elles distillent de bonnes ondes.

– Ben, tu nous diras ça… demain !

Comme si j’étais déjà un peu chez moi, je les invite à monter sur la terrasse du troisième, restée ouverte jusqu’à 20 heures.

– Un côté paquebot avec sa coursive… Et puis je vous montrerai, au même niveau, le palier aux Oiseaux : des coqs, des grues, des ibis et des perroquets, souvent par paires… La volière chinoise de Mme Carven1. Exubérant.

Mais le photographe préfère opérer entre les sages boiseries de la bibliothèque historique, au milieu des reliures anciennes. Il me demande de prendre la pose, assis, debout, puis allongé sur mon lit de camp, que j’ai vite qualifié de « napoléonien » (l’empereur en possédait un pour ses campagnes, qui se repliait dans un étui en cuir grâce à des charnières, et se chargeait à l’arrière d’une calèche), de face, de profil, de trois quarts, entouré par cette galaxie des bouddhas et de vestales, en prenant un air concerné.

En fait, je redoute ces séances, où il faut faire bonne mine entre le réflecteur et les éclairages latéraux. Et il est rare que je me reconnaisse sur les images pixellisées. Sur cette série qui défile sous la molette au dos du boîtier, me voilà les cheveux blanchis, déjà épaissi, ayant pris la corpulence des paysans finistériens, mes ancêtres au bout de leur champ. Désormais, j’ai le nez de mon grand-père, les yeux en amande de ma mère (un peu asiatiques !), quelque chose de mon oncle Ronan aussi, disons cet air appliqué et distant à la fois. Jusqu’à cette façon de me tenir, épaules voûtées, mains nerveuses et vite nouées. À croire qu’avec les années, les fils finissent par revenir à un archétype, les figures du même, un autre plus ancien. Expressions similaires, habitudes innées, répétitions…

Comme eux, je reviens à notre presqu’île bretonne, au bout du bout, carré de bruyère et chemin creux. À cette fermette de granit qui porte bien ses trois siècles puisque le temps s’y est arrêté – devant, ces palmiers au tronc emmêlé de fibres, ils forment ma garde d’honneur (les premières graines, dit-on, ont été rapportées du Zhejiang), ondulent dans le vent d’ouest. L’hiver, j’endosse mon ciré, ce pull bleu d’officier de marine, des bottes pour les sentiers que j’arpente inlassablement, vieux pays qui m’emmène, où tout commence qui nous recommence…

Comme eux, devant la cheminée, je relis Balzac et Homère, la comédie humaine et la volonté des dieux, dans les éditions de poche annotées, dont le dos a fini par casser et les pages jaunir – ce sont leurs exemplaires défraîchis que je serre dans mon bagage, ils ne craignent rien, ils en ont vu d’autres.

Comme eux, j’avale des kilomètres à pied, où que je sois, d’un pas mécanique. À croire que j’ai fait mienne la leçon du sâdhu dans les bidonvilles de Bombay, lors de mon premier périple en Inde, destination plein sud, Goa et Mangalore, lorsque, dans sa cahute en cartons sur le bord de la voie (« Don’t create chaos, stick your lane », indiquait le panneau de signalisation défoncé) où il mendiait à moitié nu, tignasse de rasta et bariolé de henné, tel un extraterrestre pileux et théâtral entre des chauffeurs de camions Tata sommeillant sur des charpoys, ces banquettes à sangles (!), il avait répondu à ma question d’étranger en chemise blanche descendu de sa voiture, ma question de gentil ahuri aimanté par l’Asie, avide que j’étais de trouver le lieu et la formule, et dont je n’ai jamais su, en fin de compte, si sa réponse avait été un adage ou une façon de me faire déguerpir de la chaussée : « Just go, just go… »

Allons donc, en avant, calme et droit, à bonne allure !

Mon père, qui a perdu sa jument avec laquelle il galopait il y a deux ans encore le long des grèves de Lostmarc’h, abat lui aussi depuis son quota de kilomètres à pied, engoncé dans son caban ou son anorak qu’il vente ou qu’il bruine, sur la lande jusqu’à l’Île-Vierge ou au cap de la Chèvre, au-dessus des pointes, des anses à galets, des éboulis. Il n’y a plus que le gouffre de l’Iroise, au-dessus duquel planent les mouettes et les goélands, qui le fait renoncer, lui qui marmonne à l’aller comme au retour ses strophes de Victor Hugo. Idem pour mon grand-père qui battait en diagonale le bois de Meudon, avec ou sans chien, avec ou sans badine, avec ou sans canne, vers les étangs ou le chêne des Missions, pris dans ses rêveries, ses hypothèses et ses regrets – que se récitait-il pour s’encourager ? Pareil pour moi, à Paris ou à Pékin, à Brest ou à Savannakhet, dans la liberté des rues (à croire parfois que ce sont elles qui s’ouvrent sous mon pas), sur les quais, le long des fleuves, traversant les squares et les jardins, heures bleues puis noires, à remâcher quelques vers d’Apollinaire (« Mon beau navire ô ma mémoire / Avons-nous assez navigué… »), souvent au pas de charge, jusqu’à l’engourdissement, l’hypnose…

Ne serions-nous que variation, sans âge, ni mort, ni vif, stable et insignifiant, dévoré par la ressemblance ? À l’exemple, l’album m’avait troublé, enfant, du capitaine Haddock, portrait craché de son aïeul… le chevalier corsaire François de Hadoque ? Au point de le mimer au geste près dans un combat imaginaire au sabre, de proférer ses jurons, de combattre ses fantômes empanachés ?

Cette fois, c’est à moi d’entrer en scène dans ce décor grandiloquent. Quel passage, plus dense que le noir, au détour d’une salle, et quel secret pour réveiller ces ancêtres ou ces régiments de génies chargés d’énergie par des manipulations, des incantations et des suppliques ? Où commencerait l’autre dimension ? Y en a-t-il une ? Qui aurais-je en face ?

Enfin, il est l’heure pour mes invités de filer : le photographe va couvrir une remise de prix à Deauville ; Alina prend un avion à l’aube pour Athènes.

Sans visiteurs, sans employés, le musée abandonné résonne plus fort. La ventilation a été mise en sourdine ; les éclairages ont réduit. Une porte claque, en coup de feu, au fond du dédale et de la demi-obscurité. Puis une dernière sonnerie dreline au poste de sécurité, s’éteint, feu qu’on piétine.

Derrière ses grilles et ses cadenas, Guimet se recroqueville. Le quartier du Trocadéro est désert ; la rumeur de la circulation s’évanouit par les bondes du périphérique. Paris courbe l’échine sous la pluie qui insiste.

J’ai coupé mon portable, retiré mon bracelet-montre, mes chaussures, mon pull. Dans ce coquillage aux volutes de verre, le début de pénombre paraît retenir les secondes. Hémophile, le temps y coagule soudain, puis s’évapore.

Pourquoi me suis-je constitué prisonnier pour une nuit ? Paradoxalement, quelle est cette liberté que je m’accorde, dans une solitude réclamée ? Et qu’est-ce que l’Asie ferait résonner de si lancinant, de si exigeant ? Sans doute un surplus d’imaginaire, où j’aurais l’illusion d’être délivré des obligations, des rôles, où rien ne pèserait, pas même le temps. Avec sa mécanique centrifuge. Sa force adolescente. Sa joie. Une fiction.

À moi de me tourner vers ce qui pourrait être encore là, intact, frotté par les fleurs et les encens, tout ce qui fut magique, et qui n’attendrait que la clé, c’est-à-dire le désir, contre l’oubli et l’indistinct.

Et je me rappelais cette nuit à Venise, cette ville « où les pigeons marchent et où les lions volent », un moment si intense, où tout s’était inversé, lorsque, ressorti de mon hôtel vers 2 heures du matin, délaissant ma Belle au bois dormant dans la chambre, j’avais traversé le quartier du Ghetto, pour tenter de retrouver Santa Maria Maddalena, l’église ronde de la Sérénissime, édifice qui tient du temple et de la fusée, et de ne rentrer qu’à cette condition, comme s’il y avait eu quelque rite à accomplir pour se voir accorder le repos, enfin le sommeil… Mais, cette fois, ma virée m’avait poussé plus avant, plus loin, sur la rive est que j’avais remontée, guidé puis égaré par le lapement des vagues, silhouette évanescente entre les palais et les bâtisses en pierre d’Istrie où la brume gommait façades et rii, et c’est à ce moment-là, où je ne savais plus, allais renoncer dans la nuit de papier carbone où, par trouées, l’eau reflétait le ciel et inversement, que, mains sur les parois tel un aveugle, j’avais vu Venise s’ériger tel un entre-monde, et que j’étais entré dans ce mirage, entre le clapot et la danse des feux mouillés, que j’avais compris que tout était là, et que j’y étais, dedans, inclus, mieux, que la cité se concrétisait à travers moi, mon souffle, mon passage, comme s’il me revenait d’être le témoin de son épopée – oui, je la faisais exister.

Pour l’heure, le silence comme du buvard boit mes pas qui vont et viennent jusqu’à l’abîme des escaliers ; les caméras au-dessus des portes (clignotement rouge) enregistrent mes parcours sur le terminal vidéo. Qu’importe !

J’attends. Je fais le vide. Je respire calmement, assis de nouveau en tailleur sur ce lit qui a tout d’un « encombrant » oublié par les services de nettoyage. Je regarde. Je suis là et pas ailleurs. Le temps s’étire et me laisse sans défense ; l’espace s’y resserre. Rêvons, donc.

Où mène ce corridor derrière les panneaux de la bibliothèque aux millions de pages, aux milliards de mots ?

Tout semble dire : Va, laisse-toi porter, emporter, sois ce joueur de go dont les positions ont été subverties sur le plateau quadrillé, ses pierres passant du blanc au noir, devenant autres ; chevauche le tigre plutôt que de l’affronter, prends son énergie, il franchira les obstacles ; tu n’es rien ou si peu, mais nous avons besoin de toi, silhouette qui file sur ce parquet aux lames d’ombre pour nous tendre son miroir…

Après avoir mâchonné un deuxième Pépito, je presse le bouton du talkie-walkie.

Dans le grésillement, j’articule d’une voix blanche :

– Euh… Allô, à présent, merci, je vais seul.
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Qui est donc mon « taulier » ? Le portrait d’Émile Guimet (1836-1918), qui orne l’entrée de la bibliothèque, m’en dira-t-il un peu plus ?

Ce richissime homme d’affaires a été l’un des collectionneurs les plus avisés de son époque. Son idée philanthropique : la création d’un lieu muséal pour « tous les dieux de l’Inde, de la Chine, du Japon, de l’Égypte, de la Grèce et de l’Empire romain ». Pas moins ! Une entreprise encyclopédique autant qu’utopique qu’il finira envers et contre tout par concrétiser à Lyon (1879), sur les plans de l’architecte Jules Chatron. Mais ne rencontrant pas le succès, ni auprès du public ni auprès des savants, il le transféra dix ans plus tard à Paris, presque à l’identique, dans l’édifice majeur où je suis, offrant à l’État une partie des collections en échange de son aide et d’un soutien financier pour continuer à faire vivre au long terme l’institution.

Sur une inspiration Grèce antique, entrée monumentale, plan triangulaire, tour-rotonde, cour-jardin, étages déployant des galeries en compas, ce second établissement finira par susciter l’intérêt, finalement rattaché, en 1927, aux Musées de France en tant qu’« institution nationale ». Grâce à de nombreux legs, il constituera ainsi la plus grande collection d’art asiatique hors d’Asie. Et il est toujours là, place d’Iéna, avec, à son faîte, la symbolique pomme de pin en plomb, allusion à l’arbre de Cybèle, « gardienne des savoirs », mère des dieux…

Sur la toile de 1898, signée par Ferdinand Luigini, j’observe ce solide et sympathique monsieur de soixante-deux ans, barbe en pointe, costume queue-de-pie, nœud papillon et rosette de la Légion d’honneur comme une gouttelette de sang au revers du col. De trois quarts, l’air appliqué, il se concentre sur une statuette, sans doute japonaise, sur un arrière-fond de vitrines bourrées d’objets, de vases et de figurines. Un de ses contemporains le décrira : « Trapu, brun, avec des yeux vifs, une allure simple et décidée, le verbe chaleureux et précis. » On dit qu’il a autant de ténacité que d’enthousiasme. La conviction d’un mécène.

Grand bourgeois, il se révèle cultivé, féru de poésie, d’art et d’opéra, et compose à ses heures perdues. Il a hérité des usines de son père, un polytechnicien visionnaire, inventeur d’un pigment de synthèse (1826), le « bleu Guimet », utilisé dans l’industrie chimique, qui a rempli ses comptes en banque. Saint-simonien convaincu des bienfaits du progrès, ce dernier avait aussi misé sur un métal expérimental : l’aluminium. Bingo ! La firme sera à l’origine du groupe Pechiney.

Toutefois il s’avère que, pour le fils, Émile, la charge d’une entreprise d’avant-garde n’ait pas été dans ses priorités. Il en laissera les commandes à son adjoint, Louis Amant. Lui préfère les voyages, les livres et les civilisations antiques. Il a la collectionnite aiguë, des moyens en conséquence, une âme prosélyte. « Je veux voir et je veux que tout le monde voie ! » résumera-t-il.

Dans les archives et sur le site de Gallica, j’ai trouvé des images amusantes de lui, comme ce tirage à l’albumine, daté de 1870, où en costume oriental, djellaba et keffieh, façon Savorgnan de Brazza, il s’est adossé à une colonne en stuc, tel un bédouin descendu de son dromadaire de course. Ou celle-là, dite « en orphéoniste », casquette à visière et flûtiau, blouse d’ouvrier, regard conquérant. Trois ans plus tard, au Japon, le revoici entouré de ses interprètes en kimono, assis sur un banc, en costume européen mais avec des geta aux pieds, ces drôles de sandales en bois surélevées. Il arpente alors les bonzeries, les temples, les théâtres de kabuki, les officines des marchands, bibelotant du matin au soir dans « un Japon vrai, incontestable, qui […] ne diffère en rien de celui qu’on voyait en songe ».

Deux voyages fondateurs : entre 1865 et 1866, l’Égypte qui, écrira-t-il, « avait ouvert [son] esprit aux choses des temps passés », puis l’Asie, dix mois non-stop, entre 1876 et 1877, au départ de l’Amérique, soit le Japon, la Chine, Hong Kong et Singapour, Ceylan et l’Inde. Guimet est accompagné par Félix Régamey, un ami de Verlaine, installé aux États-Unis, qui sera le dessinateur attitré de sa mission. Comment refuser une telle offre ? Quarante peintures lui ont été commandées pour le musée, et nombre d’huiles et d’aquarelles pour les publications à venir. Une aubaine pour Régamey. Tandis que l’un documentera le périple, l’autre multipliera les acquisitions, remplissant des caisses et des caisses d’objets et d’œuvres qu’il fera charger sur les paquebots des Messageries maritimes. « Pour aller plus vite, j’achetais des collections entières… » Il amasse d’indéniables chefs-d’œuvre, à coups de millions : un paravent Momoyama, des porcelaines Qing « cinq couleurs », des rouleaux de soie du xiiie siècle, des bronzes du Tamil Nadu, ces ivoires du Bengale. Pour le reste, puisqu’il ratisse large, il triera après.

À Paris, Guimet désirait ériger au cœur de son édifice la « vaste bibliothèque qui élucidera tout ». Elle sera constituée dès 1889. Si, au gré des acquisitions et d’un souci de conservation, elle a été transférée au rez-de-chaussée, dans un espace plus fonctionnel, avec banques de données et catalogues numériques, la rotonde de style « antiquisant » subsiste avec ses larges étagères de chêne foncé. Une « usine philosophique » de cent mille volumes et de mille cinq cents périodiques, nourrie ensuite par les fonds Garcin de Tassy, Pinard et Pelliot, la collection tibétaine d’Alexandra David-Neel, les cartes chinoises d’Arnold Vissière, sans oublier les manuscrits ouïghours, les partitions, les feuilles d’orientalistes, autant de documents remarquables…

Sous ces vénérables reliures, on retrouve Jésus et Mahomet, Confucius, Lao-Tseu et Zoroastre, Moïse et Platon, des divinités hindoues, des dieux étrusques, tous les panthéons perses et égyptiens. Du bouddhisme, surtout, en pagaille. Et puis des livres illustrés japonais, des imprimés mandchous, des encyclopédies, des dictionnaires et des atlas, des publications érudites, comme la Revue de l’histoire des religions qu’il créa en 1880, ainsi que les ouvrages majeurs du xviie et du xviiie siècle, et ceux des dernières décennies du xixe pour couvrir l’archéologie, les arts et les sciences. Bref, tous les enseignements, toutes les religions et tous les savoirs de l’humanité !

Après avoir longé les panneaux de la rotonde, je me risque derrière la minigrille et rejoins cette réserve qui forme un anneau secondaire. D’autres ouvrages y ont été entreposés, sans doute de moindre valeur, certains mis à plat, par brassées, par strates, empilés jusqu’à trois mètres de hauteur. Ici, sous des dos bleu lavande ou rouge volcan, aux étiquettes calligraphiées, la Revue de l’Orient chrétien et la Revue historique de l’Inde française. Plus loin, les parutions austères du Journal of the Royal Asiatic Society, du Monde oriental…

Mieux ! Dans des casiers verticaux qui rassemblent cartes et relevés de monuments, ces cartonniers qui, pris de bégaiement, répètent jusqu’à l’hypnose leurs abréviations au pochoir : OU-KING/CHOU-KING, OU-KING/LI-KI, ATHÈNES, ROME, COSTUMES DE CHINE. Et puis, à intervalles irréguliers, partout, parfois en vrac, ces invraisemblables livraisons de fascicules jaunis, ces liasses de brochures, ces grosses rames de feuillets imprimés tenus par des nœuds de ficelle ou dans de larges enveloppes en kraft, une cote manuscrite ou un sigle chiffré dessus, le tout en une vingtaine de langues, une vingtaine de dialectes, certains inconnus, ou compris par plus personne, formant un chant polyphonique et monstre.

Aujourd’hui, qui se hasarderait, juché sur un barreau d’échelle, à la lueur de sa lampe, dans ce labyrinthe de papiers craquants, digne d’un dessin de M.C. Escher ? Et voudrait poser son oreille pour entendre l’écho de ces royaumes effrités ? Chaque fois, je le sais, il est question de nous dans ces profondeurs. Elles nous désignent.

Alors qu’il progressait dans la Chine ancienne et cherchait à croiser « le génie ailé qui immobilise les instants », déterrant ici une tortue porte-stèle, là une chimère ailée arrachée à la pioche du loess et du brouillard, Victor Segalen forge le mot qui manquait et que je trouve aujourd’hui encore le plus juste : la « ranimation ». Il voulait dire le souffle du passé affleurant à la surface du présent, et la nécessité de passer le témoin comme un chant qu’on reprend à son tour… Avec son vaste « musée qui parle » et embrasse les cultures, l’infatigable Guimet n’aura cessé d’œuvrer en ce sens.
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20 heures. Julien, Julien Amoris, est l’un des trois gardiens de ma nuit close. Après confirmation au talkie, il passe me chercher à la bibliothèque. Je délaisse ma relecture de Nadja que je feuilletais sur mon lit pliant, en chaussettes. Ce livre m’avait marqué et il reste un bon compagnon, en dépit de ses défauts et de sa tristesse. Une fois mon expérience muséale terminée, j’avais l’intention de reprendre le parcours de l’auteur et de son égérie, « inspirée et inspirante », en revenant sur leurs lieux : rues, places, cafés, hôtels et théâtres. J’aimais cette apparition sous le signe de l’amour, de la coïncidence, de la folie. Lors de précédentes lectures, j’avais souligné quelques passages au crayon et je m’amusais des coïncidences à Guimet : « Qui est la vraie Nadja, de celle qui m’assure avoir erré toute une nuit, en compagnie d’un archéologue […], à la recherche de je ne sais quels vestiges de pierre… »

Déjà, j’étais allé rôder boulevard Magenta, gare du Nord, devant le Sphinx Hôtel, devenu un Libertel, avais échangé avec son gérant qui en connaissait l’anecdote (je lui suggérai de poser une plaque commémorative : « Ici, en 1926, vécut plusieurs mois Léona Delcourt, celle qui sera la “Nadja” d’André Breton »), et tenté de photographier les deux têtes de sphinx, très hautes sur la façade, dernières traces sur l’établissement, puisque « tout a été refait, même la verrière et la rampe ne sont pas d’origine ». De même que sur la place Franz-Liszt, tellement italienne, en contrebas de l’avenue, où le poète et cette « âme errante » de Nadja s’abordent, aimantés par le trouble et le désir. Remontant la rue Lafayette, la jeune Lilloise est si frêle qu’elle « se pose à peine en marchant ». Plus tard, elle annoncera à Breton, mains sur ses tempes, prophétique : « Tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste… » Gracieuse et terrifiante à la fois. Elle ouvre une porte sur un gouffre. Le récit dans un Paris halluciné commence…

Nous avons pris nos lampes.

– En gros, une heure, annonce-t-il.

Selon un itinéraire préétabli, nous débuterons par les galeries de gauche, de bas en haut, en coupant les éclairages des salles derrière nous. C’est comme si j’étais doué d’un pouvoir incroyable, à la façon de la famille Kim, ces dictateurs de la Corée du Nord qui, selon la propagande, on me l’avait seriné lorsque j’avais sillonné ce pays-goulag plongé dans le mutisme et l’obscurité (la surveillance était omniprésente, l’électricité intermittente), font fondre la neige à leur passage, mûrir les fruits sur les arbres, et gazouiller des nichées d’oiseaux. Ici, maître du jeu et des lumières, j’avance en premier, je m’arrête où bon me semble, le gardien attend, et dès que j’ai fait signe – ayant noté dans mon carnet la statue ou la vitrine à retrouver dans la nuit –, Julien actionne le bloc des transfos, le noir se répand, noyant les statues et les vitrines, à peine ponctué par les veilleuses au-dessus des portes. Puis je recommence : choisir, reconnaître, faire tomber la nuit et passer dans la salle suivante.

– Demain, à la ronde de 5 h 30, selon le même itinéraire, on rallumera pour l’ouverture.

La progression se fait en silence même si nos pas laissent une trace sonore. Le rez-de-chaussée khmer me sert de repère ; nous tournons autour en changeant d’étage. Parce que la pluie a obscurci les verrières, l’espace central creuse une fosse floue où les statues se sont dissoutes, taches d’encre imprécises, jetées.

Au gré des salles, je m’approche de ces poissons-flacons en verre soufflé, de ces poignards cérémoniels et des larges tentures brodées où un vent peigne pour l’éternité les bambous du Kansai, et me voilà déambulant parmi les coffres et les armoires à bijoux, entre les rangées des idoles qui, où que j’aille, me suivent des yeux, lèvres pincées d’un rictus ou fendues d’un sourire, saluant par précaution les dieux fantasmagoriques aux mille bras, et ceux à califourchon sur des oiseaux à bec de toucan déployant des ailes de pierre, remontant les coursives comme si j’étais le dernier passager de ce navire déserté, l’équipage et les voyageurs décimés par un virus (tiens !), calé sur le cap de l’aube, poussant sa machinerie sous le ciel noir océanique…

J’ai semé le gars Julien dans l’enfilade des pièces, j’avance encore puis je guette son arrivée dans un coin. Il a du retard à cause d’un appel du PC sur son talkie. Il me rejoint devant ce dignitaire en bronze, allongé sur un bloc-présentoir rectangulaire.

Qui fut-il celui-là, impressionnant et craint, dont le linceul est en fines mailles d’argent ?

Selon le cartel, il s’agirait d’un membre de l’élite khitan, dynastie chinoise Liao, vieil empire d’Asie orientale, dix siècles avant le nôtre. Une fois qu’on l’eut « embaumé et paré après éviscération », on a fourré sa noble dépouille dans cette résille où, malgré incantations et onguents, elle a fini quand même par se décomposer, ce n’était qu’un homme. Sous un masque de poupon, casqué d’un heaume à ailettes, il n’en subsiste que la chrysalide, translucide et vidée, preuve de son séjour terrestre. Ma torche qui va et vient en lui profane ce qui a été, ce qui me ressemble…
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Qui se souvient de Sei Shônagon ? Dame d’honneur d’une princesse japonaise du xie siècle, à Kyoto, la cour impériale, elle a laissé dans la tradition des « écrits intimes » (soshi) un gros volume intitulé Notes de chevet. Il s’agit d’une sorte d’herbier littéraire composé de portraits, de récits, de notations poétiques et quotidiennes. L’ouvrage accumule les minichapitres et les listes qui, pour la plupart, ont des intitulés charmants : « Choses qui gagnent à être peintes », « Choses qui ne sont bonnes à rien », « Choses qui semblent éveiller la mélancolie » (comme, selon elle, « s’arracher les sourcils » !), « Choses peu rassurantes » (« manger des fraises dans l’obscurité »).

À son exemple, au terme de ce tour de chauffe dans les galeries, voici mon choix.

Choses ravissantes et pacifiques, émouvantes, à revoir cette nuit : une divinité de Banteay Kdei, en grès, avec des fleurs sur sa tiare et une bouche belle à embrasser ; Ganesha, style Bayon, éléphant couronné, trompe fendue, tenant dans sa main valide un gâteau dont il est friand (modaka) ; de délicats bols sphériques, en verre moulé, rapportés d’Afghanistan, qui flottent dans l’air comme des bulles et en contiennent tout autant ; une belette cambrée, tête à l’envers, animal fabuleux (mingqi) qui, à l’entrée des tombes Zhou, devait écarter les ondes néfastes ; ce dragon blanc et dardé sur un vase-bouteille Yuan à décor bleu de cobalt, faisant corps avec la porcelaine comme une éraflure joyeuse, une fêlure crantée ; la beauté lascive et métisse du Génie aux fleurs, mi-homme, mi-femme, ange gréco-afghan en stuc qui appartint à André Malraux ; enfin, cette peinture relatant les épisodes du Swayambhu Purana, qui se lit comme une bande dessinée érudite et naïve, dans laquelle on plonge, sans pouvoir en sortir, happé par le déroulé.

Choses froides ou perturbantes, effrayantes, à éviter cette nuit : un bodhisattva doré à mille yeux et mille bras, ces derniers lui faisant une roue hérissée de paon ; Danmoluobatuo Luo (alias Arhat Tâmrabhadra, évidemment), sixième disciple de Bouddha, une terre cuite émaillée à la glaçure et qui vous glace, l’air maladif et sournois ; un démon du Preah Khan, pupilles comme des calots, bouche avalée, chevelure en drapeau ; un lion-gardien dressé avec sa gueule patibulaire, la patte tendue en un salut fasciste ; une aiguière de cérémonie, dynastie Qing, flamme verdâtre qu’on aurait peine à porter aux lèvres ; un masque Choson, lunaire, yeux peints, gênant tel un demi-Pierrot en bois et tissu sale ; deux rois célestes en bois polychrome, bodybuildés et courroucés sous leur plastron, le genou levé pour signifier qu’ils sont prêts à piétiner l’ignorance de celui qui vient, la vôtre bien sûr…
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C’était facile. D’autant qu’il y a vingt ans, je m’endormais n’importe où, n’importe comment, allongé, assis ou en vrac, du sommeil du preux, six ou sept heures d’une traite, sur la terre meuble ou le ciment. Afin de promouvoir des compagnies chinoises, certaines récentes sur le marché, des sièges d’avion étaient cédés chaque semaine, sur des rotations courtes, à prix modique. L’idée me ravissait. Cinq jours en Chine, aller-retour. On s’envolait l’après-midi pour émerger le lendemain, sur le tarmac, après avoir survolé de nuit les massifs de l’Est, des déserts, des fleuves, des plaines infinies, des lacs de mercure, cent villes inconnues comme autant de méduses phosphorescentes qui s’éveillaient au jour.

Aimanté, après quelques allers-retours sur Bangkok et Singapour, j’avais embarqué pour Shanghai, Hong Kong et quatre fois Pékin. D’un coup, je me réveillais sur mon siège, pris par la clarté de l’Extrême-Orient, avec dans le hublot embué la croûte visible de la terre, brune et rose, où se crispait le hérissement crénelé de la Grande Muraille…

Sorti de l’aéroport, je hélais aussitôt un taxi pour franchir les anneaux des périphériques jusqu’à la place Tian’anmen, le centre du centre, et des odeurs violentes de fuel, de charbon brûlé, de désinfectant et de saumure montaient à ma rencontre. Sous la purée de pois du ciel jaune et dans l’effervescence des voies express, tout me ravissait dans la différence même. Et le décalage horaire, préalable nécessaire, exacerbait chaque présence.

Une heure après, j’avais posé sac et carnets dans l’hôtel du district de Dongcheng – tuiles et briques, cour carrée, cloisons vernies au motif géométrique – où j’avais pris des habitudes, péquin réapparu dans sa rêverie pékinoise, dégustant ses bao à la vapeur sur un toit-terrasse surplombant le gris des hutong. Ravi d’être là, dans cet état de fatigue qui rend hypersensible, solitaire sur une chaise en plastique dans l’après-midi finissant, avec en toile de fond, comme dans un cinéma panoramique, ces milliers de buildings, la chorégraphie des échangeurs couleur réglisse, et dans le parc à côté, sous les cerisiers, ces papys en jogging qui jouaient aux dominos, un air de valse dans le transistor.

Oui, comme si l’Asie allait me révéler des choses, me relier à d’autres histoires, comme si là, dans cette apesanteur, dépouillé par les kilomètres, rincé par les fuseaux horaires, j’allais approcher du noyau de ma propre étrangeté, accroché au sillage de quelques autres (il y a des défunts si présents) ou attisé par l’aura de certains lieux. Ainsi, par exemple, celle de l’ancienne poste de la légation française où Victor Segalen, en 1910, venait affranchir ses courriers pour l’Europe et rencontrera ce jeune homme d’origine belge, polyglotte, imprévisible et affabulateur. Celui-ci, « le plus versé dans le haut milieu chinois », deviendra le personnage romanesque de son René Leys, soit l’intercesseur vers la Cité interdite, le secret, le Dedans. Serait-ce sur Dongjiao Minxiang, près de la cathédrale néogothique Saint-Michel, ce bâtiment trapu entre des acacias, transformé en restaurant traditionnel, où l’on propose désormais « du chien cuit à l’étouffée » ? À travers les fenêtres, je distinguai ce qui pouvait rappeler les guichets, le creuset de leur rencontre. Qui allait y réapparaître dans le temps compressé, annulé ?

C’est cette sensation que je recherche dans le silence de Guimet, parmi la cohorte des rois, la clique des singes et les volées de dragons. Comme si les musées, à l’instar des œuvres littéraires, pouvaient nous affranchir de cette frontière entre les vivants et les morts, le réel et le rêve, ce qui fut et ce qui est. Et où, cette fois encore, à mon tour, je ne serais plus enseveli sous le poids des jours mais, au contraire, réaffûté, redevenu neuf et vibratile. Sensible au crépitement. Présent.
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Après un court assoupissement sur mon lit de camp, me revoilà donc… en Asie. Insensiblement, rôdant comme un fauve, le sommeil a tourné autour de moi, il a posé sa patte de feutre sur mon épaule. Voilà qu’il s’éloigne dans le drap noir des salles…

Mon grand Avalokiteshvara, casque à tortillons et cuirasse mordorée, semble avoir vacillé sur son socle. Un peu moins de trois quarts que tout à l’heure, non ? Face torve, exagérée comme dans un cartoon, yeux dardés, sourcils arqués, nez empenné, bouche amère, des luisances sur le ventre, le voilà devenu méchant. Son poing brandissait une épée ou une lance qui a disparu. Que veut-il ? Rien. Ou pas plus que celui exposé à côté, cette affreuse momie en bois huilé, mi-ancêtre, mi-enfant fardé, à la peau squameuse, dont les écorchures sur le front, prurit du temps, sont des chancres.

Dans l’obscurité presque totale, où plus rien ni personne n’est visible, ma petite voix intérieure reprend toute la place. Que dit-elle que je ne pressens pas ? Mais non, allez, je me fais peur à bon compte, je suis seul sous la coupole de la rotonde et pas encore épinglé comme un coléoptère sur une plaque de liège. Sans bornes, sans repère, mon imagination divague dans les étages éteints, je suis là et ailleurs en même temps, sur deux hémisphères, comme cette nuit d’insomnie jadis dans ce grand hôtel de Chinagora, style mandchou, cent quatre-vingt-sept chambres rouge et jaune à la confluence de la Seine et de la Marne, où j’attendais je ne sais quel transfert trop matinal pour l’aéroport, solitaire au milieu des groupes de touristes asiatiques visitant Paris, cherchant à l’aube mon ascenseur entre des panneaux de verre à l’effigie du dragon – les relents de nouilles sautées et de crêpes aux œufs flottant dans les couloirs –, et où, finalement, je n’avais pas été surpris de croiser dans le miroir du hall mon propre double, ensuqué parmi les alignements de valises en polycarbonate, un autre moi, enchinoisé par des traits tirés, dans son pantalon souple et son polo Montagut en fil lumière acheté la veille, par désœuvrement, à la boutique du lobby, modèle soyeux dont cette clientèle raffole.

Un tintement, monté des épaisseurs des salles, me fait reprendre conscience.

Reliquat de pluie tapotant sur une margelle, un store métallique, ou autre chose ?

Je me rappelle ce roman de SF, où l’auteur racontait les déboires d’un gardien de vaisseau-phare, en lisière de la Voie lactée. En poste depuis des années, il vivait en bordure d’une des routes spatiales, dans un silence si épais qu’il pouvait presque le mâcher. Jusqu’à ce minuscule roulement dans la carlingue. Illusion sonore ? Ou s’agirait-il d’un boulon qui, dévissé, finirait par se détacher, annonçant la fuite, la faille, le drame… Mais si la note parasite s’atténuait par moments, voilà qu’elle repartait de plus belle dès que le gardien cherchait le sommeil dans sa bannette à harnais. À croire que « ça » insistait et, selon l’imparable loi de Murphy, que quelque chose de désagréable arrivait…

Par la suite, une boîte hermétique, débris d’un hypothétique navire pulvérisé, parvenait jusqu’à lui. Il s’en saisissait à l’aide d’un bras téléguidé. À l’intérieur, une pierre noire. Douée de parole. Bavarde. Qui semblait le connaître et anticiper ses réactions. Bientôt « réveillée », elle raconterait, ordonnerait, prendrait le contrôle.

Où serait, dans la capsule de béton et de marbre de Guimet, la pierre noire qui m’est destinée ?

Tout ce qui est exposé dans les galeries, figures et objets, détiendrait-il encore quelque pouvoir ? Les offrandes et les dévotions auront-elles suffi à leur faire franchir les siècles et à conserver leur mana ? Ou n’est-ce déjà plus que bois mort, émail rayé, fleurs de soie ternie, effigies dévitalisées ? Bref, suis-je dans une chambre à combustion, un cercueil hors norme ou un bric-à-brac du tonnage d’un navire ?

Au quatrième étage, sous la coupole, dans cette partie du musée qui donne carte blanche aux créateurs, il y a plusieurs œuvres exposées de Toshimasa Kikuchi. Répondant à l’invitation, le célèbre plasticien-poète japonais a suspendu dans la salle circulaire, dévolue à l’art contemporain, une vingtaine de structures en bois laqué qui, depuis, flottent au-dessus du parquet. Ces formes fuselées, très surprenantes, s’inspireraient de modèles mathématiques. Voire. On croirait plutôt une escadrille de mobiles démesurés, tenus par des câbles, planant au-dessus de nous : vertèbres géantes, épines dorsales de monstres, stalactites grand format, aiguilles vrillées et rhizomes torturés. Elles oscillent, pareilles à des mobiles… Ici, le monde humain a disparu, remplacé par ces choses organiques, témoins d’une ère qui aurait supplanté la nôtre. Sous ma lampe, elles se combinent dans une chorégraphie indifférente, dont les ombres lentes précèdent et suivent le visiteur…

Je reflue, mal à l’aise. Et grimpe au dernier étage.

Pour m’aérer un peu, la porte n’étant pas encore verrouillée, je vais tourner à l’air libre, sur le rebord de la galerie extérieure. Le vent humide fait du bien. À la jonction des ailes du musée, au croisement de l’avenue d’Iéna et de la rue Boissière, la rotonde, qui a la forme antique d’une tholos, surpasse les bâtiments voisins. Une pomme de pin la couronne.

L’air est embrouillé d’orages et de tonnerre. Devant, la tour Eiffel fait tourner son faisceau jaunâtre ; quatre étoiles couleur laiton, agrafées à gauche, scintillent dans la vitrerie assombrie du ciel. En bas, les bancs de l’avenue sont rincés par la pluie ; la statue équestre du président Washington, prise dans la tourmente, fait grise mine. La station de taxis est vide. L’abribus déserté et embué. Col relevé, parapluie malmené, deux dernières silhouettes se pressent vers la bouche du métro, où des flammèches d’eau crépitent dans l’escalier. Voyeur, je les observe. Personne ne pourrait soupçonner ma présence, là-haut, sur la couronne de la rotonde, tel un gardien de phare resté au sec, pris dans son histoire, un face-à-face avec lui-même. Dans l’embrasure d’une porte cochère, le tison d’une cigarette, comme un pointeur laser qui cherche sa cible, rougeoie puis s’efface.

À mon tour, la main sur le bastingage des rampes, je redescends les étages par le grand escalier pour aller me calfeutrer, au chaud, dans la bibliothèque apprivoisée. Rassuré par ce sarcophage de silence, je finis par m’allonger, bras croisés sur le ventre, orteils dépassant de la toile, yeux fermés dans le presque noir.

Au-dessus, la pluie tambourine sur la coupole. Pas si mal comme ambiance !

Et d’imaginer la conversation que j’aurais pu avoir avec ce passant s’il m’avait aperçu tout à l’heure, en haut de la rotonde, nos mains en porte-voix :

– Hé, vous ! Je vous ai vu ! Vous faites quoi perché au sommet ?

– Je sais pas trop, non. Mais je ne me cache pas.

– Vous n’alliez pas sauter quand même ? Un mauvais geste ? À votre âge, il faut être raisonnable.

– Non, non, oui, bien sûr.

– Alors une plaisanterie ? Un jeu de rôles ? Un gage ?

– Euh, appelons ça une expérience.

– Curieux. De quel genre ?

– Littéraire. Suis enfermé mais à ma demande pour écrire.

– Ah, mince. Les gens ont de ces idées de nos jours… Pas besoin d’aide, sûr ? J’appelle les pompiers, si vous voulez. Ils ont leur grande échelle. Ça fait au moins vingt-cinq mètres ! Ou la police ? Le commissariat de Chaillot est tout proche.

– Non, laissez-moi, merci monsieur. Je suis vo-lon-taire, vous dis-je.
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Au printemps dernier, j’avais été troublé à la lecture de ce petit récit onirique de Blaise Cendrars, Les Armoires chinoises, publié par les éditions Fata Morgana. En dépit des annonces claironnantes sur ses livres à venir, Les Crans de la ceinture, Possession du monde, 101 000 kilomètres pour rien, qu’il ne devait jamais écrire ou même entamer, nulle mention par contre de ce texte secret, voire incertain, mais qui, en l’occurrence, a bel et bien existé. Du moins dans son ébauche, trois chapitres sur quatre ou cinq. Il est daté de 1917. Deux ans après l’amputation du bras droit de l’auteur, à la guerre, après une offensive en Champagne.

L’histoire d’un jeune homme qui échappe au « vieux Paris », gagne « la partie opulente de la ville », puis, devant une maison cossue, glisse derrière le drapé d’une grille, à l’invite d’une dame mystérieuse. Après une succession de portes, au bout d’un corridor encombré d’objets, elle lui désigne deux hautes armoires de Chine au parfum de camphre et de goudron. Il s’exclame : « Laissez-moi les toucher, ouvrez-les… »

Les étagères sont vides, mais il y voit, tel un médium, ce qui y fut jadis entreposé : des pierres de guérison, des robes de princesses mandchoues, une tiare, enfin ce jouet d’empereur-enfant – une surprenante girafe en peluche. Ces meubles auraient servi à l’occasion de chaises à porteurs pour de petites « reines vicieuses et bruyantes », ajoute-t-il.

Alors, puisqu’il insiste, la dame le laisse pénétrer à l’intérieur. Mais pour le punir ou parce que l’heure de son initiation a sonné, elle en referme les battants. Il se retrouve prisonnier. Jusqu’à ce qu’une lame, actionnée par un ressort, vienne lui trancher les mains – « et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros ».

Recroquevillé, tête en bas, ensanglanté, le jeune homme devait survivre à sa blessure. Et lorsque la dame ouvrirait plus tard le meuble pour le libérer, son visiteur se serait métamorphosé en « bouddha immobile »…

Étrange récit, plutôt cauchemardesque, mais auquel il m’est impossible de ne pas repenser cette nuit, devant les paravents Qing et ces bahuts incrustés de dragons, aussi imposants que des lits clos bretons. Sertis de nacre, certains sont phosphorescents…

Qui ou quoi de tapi derrière ces portes où l’on pourrait, en effet, se blottir, protégé par des serrures de bronze à trois verrous ?

Je me suis arrêté dans un coin, calé contre un mur, avec à droite la volière farfelue de Mme Carven. Le temps m’a rejoint là, immobile. C’est comme si j’étais tombé au fond d’un cachot à étages, où tout serait suspendu. Sans distraction, sans stimuli, je me sens à la fois vainqueur et insignifiant. Du coup, mon cerveau court tout seul, par associations d’images, réminiscences : des flashes de mémoire, des souvenirs de solitude, tapisserie aux mille inquiétudes que le jour défait, que la nuit recoud. Je le redoute : c’est l’heure aussi de mon oiseau des mers, celui-là me hante depuis des années. Une frégate d’une île sous le vent, splendide de port et d’envergure au-dessus des houles et du récif. Elle a fait de moi un petit salaud.

– Où est l’oiseau ? Merde, tu l’as vu ?

Je n’étais qu’un popa’a de Tahiti, un gamin de sept ou huit ans. Je ne savais rien mais je pressentais le malheur à venir, son imminence. Et j’en tirais un certain plaisir.

Alors, dans le crépuscule strié de rouge, devant les petits cons excités qui, depuis la plage Lafayette, le traquaient avec leurs frondes et leurs bâtons, et ne voulant pas être un traître, mais montrer que j’étais des leurs, celui du parti de leur cruauté et de la jubilation, capable d’abandonner cet oiseau aux ailes d’un noir-bleu vernissé et à la gorge blanche, de nier sa beauté, son rêve, de le piétiner, j’avais indiqué la direction, oui, par là, après le garage, les bungalows au toit anticyclonique derrière, sur cette ligne entre deux poteaux où le grand volatile s’était réfugié, ailes repliées, ahanant d’épuisement, sa vie ne tenait plus qu’à un fil dans la chaleur moite.

Je le revois, là-haut, il s’est imprimé en moi, perché, la tête dans le vide, yeux sans fond, déchirants, comme s’il n’était déjà plus que matière, une pauvre viande, condamné par avance, cherchant un reliquat d’air de son bec ouvert, espérant une autre direction, un abri possible, les arbres de la colline peut-être, les manguiers d’en haut, mais ne plus avoir assez déjà de vigueur pour pousser vers l’intérieur et se protéger, vers les touffeurs et les cataractes, puis chuter avec ce bruit mou, mouillé et plumeux, si atroce (j’en entends encore le son), touché par une pierre, tombant dans le chemin au milieu des cris et des rires, un chien bâtard aussitôt lâché sur lui, le déchiquetant, excité par ses couinements, ses convulsions, sa vie craquante sous les canines, oui c’est moi qui, trahissant sa course, l’avais condamné, destiné à la tuerie…

Tout se mélange, se heurte et ronge. Je plaide coupable même si je suis innocent. Ou le contraire.

Et puis d’autres moments où, pris par les circonstances, je m’étais senti à mon tour piégé, désigné, étranglé.

Comme à Kaesong, en Corée du Nord, dans cette chambre râpée, devant l’écran enneigé du téléviseur, et les voix aigres de la radio d’État qui répétaient leurs harangues. Sur le parking vide, la nuit, mes trois sbires, coupe de Playmobil et costume anthracite, fumaient leurs clopes en faisant les cent pas, l’œil inquisiteur rivé à ma fenêtre. Ils m’avaient demandé de ne pas sortir de l’hôtel et confisqué passeport et téléphone. Irions-nous le lendemain, comme prévu, voir l’école confucéenne et le mausolée des rois ? Étais-je encore un touriste amateur de vestiges ou, pour avoir menti sur mon emploi de journaliste (qui avait l’intention de publier un article à son retour), un espion occidental en passe d’être… confondu et écroué ? Pris sur le fait, m’aurait-il fallu alors, pour ma défense, jurer que je n’étais pas moi, non, mais un homonyme, une funeste coïncidence, un bégaiement d’annuaire ?

Comme aussi dans ce train de nuit, destination Lucknow, où, par une chaleur atroce, la climatisation avait sauté, j’avais cru me dissoudre (le thermomètre affichait ce jour-là cinquante degrés au départ de New Delhi), et remontant les wagons en quête d’une bouteille d’eau minérale, franchissant le soufflet des compartiments, en équilibre sur la margelle en fer losangée entre deux wagons (l’haleine de four de cette nuit d’Uttar Pradesh semée de palmiers squelettiques, de réduits en tôle, de murets tuméfiés, d’éoliennes décapitées), j’avais envisagé qu’il n’y aurait sans doute pas de terme à cette quête, que mon idée de reprendre le parcours d’un personnage de roman, en l’occurrence le Kim de Kipling, via Delhi, Lucknow, Shimla, Lahore, en Inde et au Pakistan, était farfelue, assez invraisemblable, et qu’en attendant, à force de déshydratation et d’angoisses, j’allais devenir une ombre en carton-pâte, coincée entre des rangées de figurants, le sous-continent se répétant derrière la vitre mouchetée comme s’il avait été peint sur un rouleau, avec sur un dernier à-coup, derrière la vitre et après un virage qui fit pencher le train, cet enfant surgi, miraculeux, hissé sur une lèvre de terre et qui brandissait son fanal dans l’obscurité, défiait le vacarme, m’appelant comme un frère, désespéré…

Et puis comme lors de ce pèlerinage en Allemagne, quand j’étais descendu dans le camp-souterrain nazi de Mittelbau, pour ramasser quelques pierres, faire jouer ma torche sur les murs entaillés, découvrir les alvéoles creusées à la pioche où les dizaines de milliers de déportés exténués, après avoir ouvert des tunnels, s’allongeaient par rotation dans leur nuit concentrationnaire… En 1943, Paol, mon grand-père d’Indochine, fut l’un d’eux, à peiner sous les coups, jusqu’à l’exténuement, la mort. Rattrapé par son calvaire, il m’avait fallu remonter à la surface, lâcher la file des visiteurs dans le noir, m’échapper par un coude des galeries suintantes pour retrouver l’air libre, l’ancienne place d’appel (mais qui y appelait-on sinon la mort sur ces bagnards ?), loin de ce cercueil de calcaire et de gypse, et puis démarrer au plus vite ma voiture de location sous le ciel de Thuringe, pour filer droit devant, vers Göttingen et Cassel, puisque j’étais à mon tour un instant le Häftling no 38676, crâne ras, amaigri, triangle rouge cousu sur la poitrine, le pauvre échappé…
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J’ai refermé la double porte. Non, au Guimet, en dépit de ce que j’ai prétendu, je ne crains pas grand-chose et ne suis prisonnier que de moi-même. Ici, dans le reflet des vitrines, au gré des couloirs et des ponts-promenades, je suis de retour dans les royaumes bariolés de mon enfance. Ils sont fantasmagorie. Ils échappent. Hors temps. Bulle réinventée.

– Pour les réserves, tout à l’heure, Desch vous bipera, m’a rappelé Julien.

L’obscurité noie la rotonde.

Mon ouïe a fini par apprivoiser le ronronnement de la ventilation. D’autres sons, plus ténus – limaille, brindilles, cloques –, tintent dessus. Par-delà encore, si je retiens mon souffle et ferme les yeux, il y a quelque chose en continu : comme un milliard de grains de poussière qui, pulsant dans des tubes invisibles, tournent sur eux-mêmes. Ils sont là, autour, formant une zone magnétique. Et le fourmillement que je ressens dans mes jambes pourrait en être la première contamination…

Attendre. Garder des forces pour tout à l’heure.

Que sera ma nuit blanche dans les noirs couloirs ? Mon insomnie ne me servira-t-elle pas, paradoxalement, à mieux voir, à me faire plus lucide et plus tendu dans la ténèbre, tel un animal nyctalope, sens aux aguets ? Afin de débusquer quelle proie ?

Les figures du musée ont une vie interne qui déborde, surplombe et toise la mienne. Dès que j’entre dans les salles, je crois entendre leur antienne qui marmonne que, certes, ma présence est tolérée pour cette fois, mais que je ne suis qu’un amateur qui ne pense qu’à son petit théâtre littéraire, que j’écorche les noms des glorieuses dynasties, que je ne fais guère de différence entre Tribhuvanâditya-Varman et Dharanindra-Varman, que je m’embrouille copieusement entre les généraux conquérants et les héritiers hippocéphales, que je ne mesure surtout ni leur part de sacré, ni leur résistance contre l’indifférence, la dissolution, et que pour les comprendre il faut que je lâche quelque chose.

Allez, tiens, j’allume ma frontale, je me redresse sur les coudes, Lazare lève-toi d’entre les morts, j’abandonne mon lit de sangles, je m’élance dans la courbe du grand escalier, je fuis cette immobilité qui me ronge, il n’y a ni avant ni après excepté ce moment de nuit, je veux être pareil à ce personnage de jeu électronique qui cavale, change de level pour accumuler pièces d’or, boules de feu et épées étincelantes, gagner des étoiles et des soleils, devenir plus rapide et plus fort, invincible et recommencé, et je traverse les salles de cette miniville, ses couloirs, ses niveaux et ses plates-formes, ma lampe balayant devant moi, décidé à faire le tour de l’édifice d’une seule traite et de fond en comble, comme je le fais souvent à Paris, la nuit, pour tel ou tel arrondissement (son découpage administratif valant frontières), poussé par le hasard et les surprises, marchant jusqu’à l’apesanteur, la fluidité, la transparence (au point que si quelqu’un me pressait l’épaule, je lui dirais, me retournant dans la lumière voilée : Laissez-moi donc, je rêve), errant dans ce vide entre les rues, les immeubles, gourmand des « voix chères qui se sont tues » ou des traces laissées par d’autres comme, place des Vosges, celle si émouvante de Restif de la Bretonne, l’auteur des Nuits de Paris, qui grava au canif sur un pilier son prénom et une date, 1764, au temps faramineux de Louis XV (France & Navarre), elle y est toujours creusée dans la pierre…

Ce soir, d’une vitrine à l’autre, je salue au passage ces monarques abrasés, ces sages au poli de marbre, ces illuminés aux joues décolorées et leur cohorte de gnomes à la barbiche grêle et au regard aspirant. Ils savent que je suis là, ils exigent des courbettes, même si ce n’est que moi que je vois passer, rapide reflet dans leurs orbites de nacre, présent, fuyant, courant…

Que les joueurs de cithare Qin aux doigts rongés, les cavaliers-musiciens Tang debout dans leurs étriers de porcelaine, les danseuses khmères et les disciples de Shiva s’éveillent et me guident !

La nuit est là, comme une masse, pleine dans le vide des couloirs, les étages, la transparence du verre.

Au PC, sur les écrans de contrôle des vigiles, ma silhouette glisse, fuligineuse et furtive. Mais je suis quand même en avance sur eux, j’ai dépassé mes limites, je suis au-delà de mes propres horizons, je suis arrivé en pensée dans les lamasseries du Ladakh, devant les barays d’Angkor, sur l’adret des montagnes-dieux de l’Himalaya. Me voilà à remonter dans les Ailleurs et les Autrefois, tentant de rejoindre l’explorateur Henri Mouhot sur le Mékong, lancer une ligne télégraphique vers Phnom Penh aux côtés d’Auguste Pavie, cheminer dans le Gansu en compagnie de Victor Segalen, un appareil stéréoscopique Vérascope dans les fontes du cheval et une carabine Berthier en bandoulière. En marche sur le blanc des cartes des pays jaunes. Dansant.
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« Je mets le cap sur l’Orient et je marche devant moi, sans but précis », écrit Pierre Loti.

En Chine, afin de protéger les missions chrétiennes, les ressortissants étrangers, et surtout leurs intérêts économiques, huit nations alliées ont dépêché des unités militaires. Leur but : écraser la révolte des Boxers, et si possible démembrer le pays. La campagne durera trois mois, de juin à août 1900.

En dépit du cliché du petit colonial qui lui colle à la peau, Loti ne se montre pas tendre avec son « gouvernement d’imbéciles et de malpropres », qui donne des « ordres lamentables », pas plus qu’avec les bataillons étrangers qu’il qualifie de « bêtes de proie ». Lors de la campagne du Tonkin et la prise de Hué, sept ans plus tôt, il avait dénoncé déjà dans Le Figaro les exactions du corps expéditionnaire français, leurs « baïonnètades » répétées sur les Annamites, les pillages et les destructions, ce qui lui avait valu une sévère mise à pied. Un scandale.

Certes, cette fois, dans la capitale défaite, Loti est arrivé après la bataille : il ne côtoie pas les horreurs de la guerre, il n’en voit que les stigmates et les décombres. Les Boxers se sont repliés. Ayant fini par prendre le parti antioccidental, Tseu-Hi et sa cour ont fui aussi. Et si lui-même déplore les ravages et les vols qui s’ensuivent, il n’hésitera pas à remplir (comme il l’avait fait à Hué) dix caisses d’objets, avec, cerise sur le gâteau, les souliers de l’impératrice, « rouges, étonnants et comiques ». Dans le lot, il rafle aussi trois fourrures de zibeline. Après tout, la mise à sac du palais d’Été, quarante ans plus tôt, et l’impunité qui avait suivi avaient aiguisé les appétits de la soldatesque – on sait l’ampleur de la saignée, un traumatisme pour les Chinois.

À Pékin, Loti avoue avoir été ébloui par les fastes de la dynastie, l’architecture, l’art « au moins égal au nôtre ». Certes. Et il publiera de nouveau une trentaine d’articles au Figaro, réunis en un volume, Les Derniers Jours de Pékin (1902), dont certaines scènes restent éprouvantes, ouvrage que Victor Segalen, son cadet (qui, tout érudit qu’il est, n’hésitera pas, en 1909, en Chine centrale, à décapiter à la hache un bouddha, « or et rouge sous la boue », pour en ravir la tête !), qualifiera de « bibelot hystérique »… Mais, après avoir dénoncé la chienlit et les pillages effrénés, Loti, comme les autres, à croire que c’est la rançon de toute guerre, meublera sans barguigner son petit châtelet fantasmé de Rochefort. Entre la reconstitution d’un salon turc et une pagode japonaise, il aura « sa » salle chinoise, encombrée de paravents, de chaises laquées de mandarin, de lampions à idéogrammes et de sabres – et autant d’invités grimés et costumés à son exemple, tour à tour dieu Osiris, cheikh arabe, baron médiéval ou guerrier maori. Il faut savoir faire fête de tout !

Aurait-il aperçu ces grands rouleaux de soie arrachés aux murs des palais ? Sur l’un d’eux, Les Chasses de Mulan, l’empereur Qianlong, arc tendu et carquois au dos, en tête de son escorte de rabatteurs et de piqueurs (ô ce bleu si frais des tuniques !), traque au grand galop un cerf bondissant et cambré. Une miniature médiévale, seize mètres de long, pour les riches heures de la cour de Chine. Très fragile, parfois exposée sous une vitrine horizontale, c’est l’une des pièces majeures de Guimet.

Avec quelques soldats, le Charentais bivouaque donc entre « des monstres, des choses sans âge et sans prix » et boit son tafia de marin dans « des porcelaines de musée ». Il sommeille dans un lit en ébène, derrière des stores à lamelles que le vent fait cliqueter. Fenêtres aux carreaux de papier soyeux ; plafond de faïence ; brûle-parfums ; crépitement des torches. Un banc offre à qui veut des coussins pourpres brochés de nuages…

Dans le palais rongé par la nuit, Loti entend un frissonnement d’ailes, des cris atténués, quelques cavalcades sur des semelles de papier (qui est-ce, pourquoi, vers où ?), parfois une courte fusillade – la garde veille sur la crête des remparts. Il n’ose s’aventurer, même armé. Il avoue : « C’était comme dans un de ces mauvais rêves, où des séries de couloirs se suivent et se resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus… » À l’aube, il s’ébroue dans la première mare de soleil entre rocailles et bassins. L’officier est au cœur de ce « Versailles colossal et lointain ».

Clou du séjour ! En dépit des réticences des eunuques, Loti qui a insisté parvient à accéder au saint des saints, les appartements du Fils du Ciel, l’infortuné Guangxu. À demi prisonnier, celui-ci vivait sous la coupe de sa tante Tseu-Hi qui se méfiait de ses désirs de réforme. Avec un plaisir de voyeur, Loti détaille alors, au bout des corridors aux « airs de souterrains », la composition de la chambre à coucher, à peine plus large qu’une cabine de sloop : un harmonium, des coffrets en pâte noire, quelques bouquins reliés, une ordonnance de médecin, des bouquets pétrifiés sous des globes symétriques, enfin, au milieu, ce matelas au tissu jaune d’or, le lit princier… Puis, la lumière étant entrée dans la pièce, Loti discerne sur le dessin des draps entortillés « l’empreinte d’un corps habituellement étendu ». Celle de l’empereur escamoté et grandiose. Fragile dormeur évanoui qui le bouleverse. Et de s’interroger sur le sort de cet être invisible, quasi divin, qui régnait sur cinq cents millions de célestes. Et qui, forcé par les événements, avait été exfiltré de la Cité interdite, la résidence des souverains, puis, dans l’improvisation dès lors que son empire s’écroulait, jeté dans le réel, ce réel commun, vulgaire et tranchant, sa vie fastueuse n’étant plus que peccadille, et là « obligé de fuir et, dans sa fuite, de se laisser regarder, d’agir à la lumière […], peut-être d’implorer et d’attendre ». Comme un paysan, un pauvre sujet. Une poussière au vent.

Précarité des destins, fragilité de nos empires, illusion et impermanence de tout.

C’est ce que rappelle au fond chaque musée : par la coprésence des temps et le dialogue qu’il instaure, l’universalité de l’homme qu’il répète, il resterait, selon la formule de Malraux, « le lieu du seul monde qui échappe à la mort ». L’unique possible. Le filon vers lequel nous tâtonnons. À vif.





20

Tiens, il me suffirait d’activer le talkie et de demander à reporter aux calendes grecques cette nuit guimetesque, au prétexte d’une angoisse, d’un début de panique, à croire que j’étouffe, ma petite voix interne ayant sonné l’alarme, barre-toi, barre-toi tout de suite de ce tombeau, de traverser la place, d’atteindre le trottoir d’en face pour attraper le dernier autobus, rentrer chez moi, entre l’ange à l’étincelle de la Bastille et le beffroi pâtissier de la gare de Lyon, retrouver la tendresse de ma compagne, Léria, mon petit bureau bourré de livres sous les toits en zinc, mon mur d’images et de photos (façon autel votif), nos philodendrons à la Matisse, mon lion Fu, bleu biscuit, hérité du grand-père, et cette boîte ronde à onguents (porcelaine gris-vert délavé), que je frotte souvent comme une lampe magique, butin remonté d’une jonque du xviiie siècle (Bhin Thuan-shipwreck no 301856) perdue corps et biens (presque) alors qu’elle cinglait vers Batavia… Tant pis pour les croissants et le café promis par la directrice Sophie Makariou à l’aube de cette nuit d’insomnie ! Une autre fois.

Pourquoi lambiner ?

Chez moi, le lit est bien plus confortable et j’ai vue sur un carré de ciel entre les immeubles en briques ! On aviserait plus tard, demain. Mme Makariou comprendrait. J’étais déjà las du tourbillon de ces mondes anciens et de leurs effigies funèbres…

Ou de manière plus virile, agacée, péremptoire : gagner le hall du rez-de-chaussée, exiger qu’on descelle les grilles, pour sortir sur l’avenue luisante et trempée, direction Chaillot, vers ce palais mussolinien aux statues totalitaires, en m’arrêtant, pourquoi pas, à l’hôtel Shangri-La, restons dans le thème (n’était-ce pas le nom d’une légendaire lamasserie, aux confins du Tibet, où le temps était suspendu ?), et commander au bar un de leurs cocktails hors de prix, le Japanese Samba ou le Lost Horizon, puis revenir ici, une heure après, en riant de la nuit, dans la rotonde du musée, rasséréné par la chaleur de la cachaça-pamplemousse ou de l’armagnac-clémentine, engourdi et bravache. Prêt à tâter du gros mystère et à mâcher de l’énigme. Immanquablement seul parmi les visages souverains.

À l’étage, où l’on devine les bureaux vitrés de l’administration, j’ai aperçu sur le mur de droite cette grosse bouche de ventilation qui, entre les paliers, souffle sans discontinuer. Œuvre d’art au dispositif avant-gardiste, ou simple gaine technique1 ?

Pour une raison inexpliquée, maintenance en cours ou mesure anti-Covid, elle a été recouverte d’un cache souple, bleu pétrole comme un sac-poubelle, qui, certes, en atténue le volume sonore mais, sous l’air pulsé qui s’en dégage, gonfle et dégonfle en voile spinnaker. Obscène ! Du bas de l’escalier, on croirait l’érection intermittente d’un énorme bubon qui, sans ses solides fixations (mais le sont-elles ?), finirait par se détacher pour dévaler les marches, enfiler les couloirs, emplir les salles, m’étouffer.

Évidemment, je repense à cette série télévisée britannique de la fin des années soixante, Le Prisonnier, où un impitoyable ballon blanc (telle une bulle de chewing-gum galopante et adhésive) se lançait aux trousses des fuyards, à commencer par celles d’un déserteur des services secrets, joué par Patrick McGoohan. Cintré dans sa veste bicolore, cheveu gaufré, coquet toujours, celui qui a été rebaptisé le « no 6 » est alors retenu au Village, une prison à ciel ouvert. Parmi ses congénères lobotomisés, assignés à des pavillons témoins au milieu de jardins factices, lui répétait, indomptable, ne tenant pas en place : « Je ne veux pas être fiché ou numéroté, la vie m’appartient… »

Je m’interroge : à l’exemple du « no 6 », si je voulais déserter tout à trac le Guimet et abandonner mon projet de livre, ce machin bleu, dessoudé du mur, se lancerait-il à mes trousses ? Il tenterait de me rattraper jusqu’à la Seine puis, franchi le pont de l’Alma, enragé, rebondirait quai d’Orsay et boulevard Saint-Germain, renversant passants et cyclistes, cognant entre les façades, cruel et bêta. Je le narguerais depuis l’arrière de l’autobus 63, dans les avenues dilatées, goguenard.

Serais-je pour autant coupable ?
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Les réserves sont distribuées sur deux niveaux en sous-sol. Accessibles par l’ascenseur de service, en partant du PC, au rez-de-chaussée, elles ont une forme en étoile ; chaque pièce est pareille à une tranche de gâteau.

Originaire de Pondichéry, le dénommé Desch Coridon cette fois m’accompagne. Il a son trousseau de clés et un jeu de badges magnétiques. Visite là aussi de routine, selon un parcours circulaire : on déverrouille les portes blindées, on entre, nos pas couinent sur le linoléum, on glisse entre les collections remisées, on sort, referme, repart. C’est strict et militaire. Un chiffre et une mention géographique, sous des lettres orange thermocollées, rappellent la classification et la zone concernée : « Asie centrale », « Asie du Sud-Est », « Tibet-Népal », « Afghanistan-Pakistan », « Inde », « Japon », etc. Un tour du monde en sous-sol.

Les pièces climatisées sont plus ou moins larges et profondes ; certaines sont de véritables hangars souterrains. À l’intérieur, selon le genre de collections, des rangées de compactus, ces meubles coulissants montés sur rail qui ressemblent à des réfrigérateurs, des coffres monoblocs à manivelle, d’autres à rideaux, des armoires mobiles à archives, des tiroirs à plans et à estampes, des étagères vitrées, des rayonnages métalliques sous un voile en plastique, une clique de minichariots aux roues caoutchoutées… Avec, çà et là, des piles d’objets numérotés dans des claies de différentes couleurs qui attendent une expertise, une restauration. Devant, des tables flanquées de tabourets, dotées de lampes à spot directionnel, pour les chercheurs.

Je marche derrière Desch, carnet en main. Pour des raisons de confidentialité, il m’a demandé de ne pas prendre de photos. Je ne ferai donc que des croquis dans le silence du bunker. Atmosphère tamisée, aseptisée, tranquille, comme à bord d’un submersible en mode stationnaire. Personne. Le monde des autres est resté là-haut, loin. Quoique… En progressant plus avant, je ne serais pas surpris au détour de l’un des deux couloirs circulaires et superposés de me cogner dans un vieux professeur égaré, un employé perfectionniste et retardataire, voire l’une de ces hautes marionnettes bunraku de grande taille (yeux de poupée, perruque de cheveux humains, barbiche en poils de yak, mâchoire amovible, bras et jambes actionnés par des ficelles) tombée de son cartonnage ouaté pour reprendre pied dans l’obscurité.

– Que faites-vous là ? déclarerait-elle.

– Et vous ?

– Qui êtes-vous ?

– Et vous ? Vous sortez d’où ?

– D’autrefois.

C’est devant le Japon que le bât blesse. Il manque un badge. Impossible d’ouvrir. Desch me suggère alors de l’attendre dans la réserve précédente, où il me fait revenir et dont il verrouille la porte derrière moi – ce qui me surprend, j’aurais préféré rester dans le couloir. Puis disparaît.

– Ce ne sera pas long, m’assure-t-il.

Me voilà seul, en sous-sol, en pleine nuit. Je n’ai pas mon téléphone. Le talkie paraît faiblard et ne passe pas. Si l’envie me prenait de hurler, personne ne m’entendrait sous ces épaisseurs empilées.

Combien de temps ?

Dois-je rester debout ? Feindre l’indifférence, amusé ? Ou m’asseoir, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, dans la position du penseur ? Faire les cent pas, en tournant autour de cette table ? Je peux développer une tendance à la claustrophobie…

Je n’ose rien toucher au cas où une alerte se déclencherait. Qu’ai-je retenu ? Je reprends mes notes. Perdu dans les siècles et les dynasties, ce grand capharnaüm, ayant écrit trop vite, je mélange tout. Et je me fiche bien sur le moment des alignements de poteries à émaux, des vases céladon, des céramiques et des masques en cire, du Brahmā en schiste bleuté, des monstres en papier mâché ou en jade, de ces animaux bizarres en terre cuite, de ces guerriers irréductibles sur des frises en stéatite, de ces serpents nāga dressés sur leurs écailles ou de ces gnomes au ventre proéminent, dizaines de bouddhas sous housse opaque ou sur socle, têtes en marbre, en stuc et en calcaire, fragments numérotés dans des sachets, certains artefacts, plus précieux que d’autres, doublés d’une étiquette à œillet avec une miniphoto témoin dessus, comme autant de pièces à conviction d’une scène de crime à l’échelle du monde, à l’échelle des temps enfuis, de ce qui fut.

Où suis-je ?

Dans le grand placard de l’Aventure humaine ?

Et si c’était un crime géant, quel en serait le mobile, et le meurtrier suprême ? Et puisque l’assassin revient toujours sur les lieux de son forfait, à quel moment surgirait-il pour moi, gibier pris au collet des heures ?

Desch ne rapplique toujours pas. Impossible de le joindre – les gardiens me feraient-ils leur sale petite blague ? C’est alors que je perçois ce début de grésillement, à gauche. Léger mais distinct. Comme un froissement dans le silence net. Je cherche près du plafond, dans l’angle gauche des murs. Oui, juste au-dessus des armoires grises.

– Dix-sept. Dix-sept, dix-sept, dix-sept.

De quoi s’agit-il ? Une conversation privée ? Je me raisonne : il doit y avoir un câble téléphonique qui passe par là, la ligne fuit, et court sur les tuyauteries. J’ai surpris une communication qui ne m’est pas destinée, c’est tout. Qui appelle qui ? Qu’importe. Mais pourquoi la répétition de ce chiffre ? Ou seraient-ce les talkies (dont le mien, clipsé à ma ceinture) qui se raccordent les uns aux autres à partir d’une borne, le 17 permettant de se réinitialiser ?

La voix est impersonnelle. Elle n’exprime rien, piétine, monocorde. Un enregistrement sans âme.

– Dix-sept, dix-sept.

Absurde.

Ce pourrait être une bande sonore qui a bugué, un message qui tourne en rond sur un répondeur cassé. Ou une alarme automatique qui, décelant l’anomalie (pièce non verrouillée, éclairage résiduel, un mouvement, une respiration, mon pas) par quelques capteurs infrarouges ou thermiques, lance en boucle son code d’alerte. Dix-sept. Traduction pour le PC du rez-de-chaussée, où les préposés sont de veille à tour de rôle : « Présence anormale détectée au niveau moins deux, demande interception intrus urgente. »

Appelez les flics !

Je m’interroge. Car est-ce bien un dix-sept que j’entends ?

Ou y aurait-il quelque chose à décrypter ?

Genre : 1 + 7 = 8. Mis à l’horizontale, le signe de l’infini, l’imparable lemniscate ? Pas moins !

Ou plus platement : « dis : sept ». Sept, donc.

Ou fantasmagorique : « dit Seth ».

Seth, fils de Geb et de Nout, frère d’Osiris dans la mythologie égyptienne. Museau courbé et long ; oreilles coupées au carré. Tenant d’une main un sceptre fourchu et de l’autre l’ankh, cette croix ansée – le dieu à tête de girafe, de tapir et de chien du désert. Merde, celui de la nuit, du désordre et de la tempête !

Voilà que je m’amuse à me flanquer la pétoche. Et le gars Desch qui me laisse dans… la dèche. Enfin, il réapparaît comme si de rien n’était, souriant, souple comme un chat (du Nil ?).

– On continue.

– J’ai entendu comme une voix…

– Impossible, non. Ou alors, monsieur, vous croyez trop aux fantômes, répond-il, imperturbable.

– Pourquoi pas ?

Cache-t-il son jeu ? Se sont-ils amusés à m’observer de là-haut, sur leurs écrans, et à se moquer de mon début de panique ? Où sont les caméras ? Est-ce que je fantasme, à psychoter pour rien ?

Et nous repartons dans le tube ignifugé du souterrain, quinze ou vingt mètres sous terre, poussant devant nous les portes successives de cet anneau qui paraît sans fin, dans une atmosphère sèche de salle des machines sans machine, avec le bastringue des mondes anciens à portée de hublot, inatteignables derrière les cloisons antifeu, contrée où l’on n’arriverait jamais de toute façon, qui se concrétiserait après, ensuite et autrement. En mirage. Par lignes de fuite. Aspirant.

– Vraiment seuls, là ?

– Tout à fait.

On tourne comme des billes.

Lueur verdâtre des plafonniers qui trépignent et claquent. Tout s’est éteint. Ridicule.
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Minuit. L’avers après le revers. Je ne vois plus rien. Tout se confond et s’annule dans l’instant qui fait bloc. Ma respiration dedans est un accroc, une peccadille. Serais-je à mon tour dans les limbes, derrière le pauvre rai de ma lampe ?

Admettons l’hypothèse : il n’y aurait plus de réel, je serais mort dans ce couloir éteint, je ne l’aurais pas su – l’apprend-on jamais ? Un arrêt cardiaque au cours d’un assoupissement, « parti doucement dans son sommeil » comme on précisera. Décédé sur son lit de camp safari, en chaussettes, un paquet de Pépito écrabouillé sous lui, son carnet avec des croquis enfantins, Nadja ouvert à la page 75 (« Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi… »).

Ou alors, je serais condamné à errer dans le musée, à m’épuiser au milieu des collections, à rapetisser dans ce jour-nuit éternel et peut-être à découvrir, à l’exemple de Tintin, dans l’album Les Cigares du pharaon, mon sarcophage préparé à l’avance (pour lui le « no 21, profession journaliste »), aligné entre les momies enrubannées des « savants qui ont violé la sépulture de Kih-Oskh »…

Clap final.

Je visualise déjà le titre de mon livre posthume, bricolé par mon éditeur avec le brouillon de mes notes : « Dernière heure chez Guimet ». En photo d’illustration, sur le bandeau de promotion, mon lit de camp, vide, coquille couleur sable sans son bernard-l’hermite couleur chair.

Le pitch ? « Il est mort à l’ouvrage. » Vendeur ou pas ?

À mesure que les heures tournent ou plutôt n’en font qu’une, monotone, étirée, n’ouvrant sur rien de nouveau, sinon encore du silence, encore de l’obscurité, je me sens démuni, inutile, presque idiot. Allongé, la tête sur mon oreiller gonflable, j’ai posé le téléphone portable et la Maglite sur mon ventre. J’attends. Je résiste à la tentation de le réactiver. Je tergiverse. Oui, non. Puis je rallume l’appareil, au cas où…

« Vous n’avez pas de nouveau message… »

Boulette de néant qui grelotte. Rien ne vient. Ma frontale m’ajoute une auréole. Apôtre de quoi ?
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J’ai dégringolé la volée de marches blanches et je suis revenu à Angkor, au rez-de-chaussée khmer, devant la porte ouest, où se trouvent les grands moulages. La collection qui y est abritée est le fruit de successives expéditions françaises, admirables et entêtées, notamment celles d’Henri Mouhot (1858-1861) et plus tard de l’officier de marine Louis Delaporte (1866-1868), lors de la Mission Mékong dirigée par Doudart de Lagrée qui tentait de s’assurer de la navigabilité du fleuve. Sur place, les deux furent éblouis par le site, n’hésitant pas à comparer cette civilisation insoupçonnée à celle de l’Assyrie ou de l’Égypte.

Devant Angkor Vat, « une autre forme du beau », Mouhot, abasourdi par la splendeur et sa complexité, s’interrogeait : qui pouvait être l’auteur d’un tel ouvrage sinon un « Michel-Ange de l’Orient » ? En 1873, puis en 1881, l’infatigable Delaporte (une photo sépia le montrait en costume de ville, barbe de sapeur, assis sur des gradins ébréchés, avec son profil de héros vernien) revient pour effectuer des moulages grandeur nature et en rapporter différentes pièces originales, arrachant à la jungle ce qui était jusque-là resté inconnu, oublié, inaccessible. L’idée sera alors de faire « entrer Angkor aux musées » au plus vite, et ainsi reconnaître la sculpture et l’architecture khmères comme des arts majeurs de l’Histoire. Dès 1878, lors de l’Exposition universelle, le public s’enthousiasma devant la réplique de la « chaussée des géants ». L’Occident découvrit un autre monde. Le pari était gagné. L’humanité s’était agrandie.

Je gardais un souvenir ému de ma première visite à Angkor Thom, la cité royale de Jayavarman VII. Après un grand tour avec un guide officiel (persuadé, sur une confusion de mails en anglais, que j’étais un proche du chanteur Bernard Lavilliers, son idole – j’en avais parlé dans un article –, il avait estimé qu’il lui serait indispensable lorsqu’il viendrait jouer à Phnom Penh, c’était programmé, et tentait de m’en convaincre), qui m’avait assommé sous une avalanche de dates, de batailles, de princes-rois et de divinités, j’avais prétexté une migraine fulgurante pour me débarrasser de lui et le laisser dans sa voiture, ce qui l’avait ravi, il avait hâte de rentrer, il y avait un match à la télé. Puis, en croupe d’une moto-taxi hélée sur la piste, j’avais rejoint Banteay Srei avant l’épaisseur de la nuit, sur le site de l’ancienne cité d’Ishvarapura, à vingt kilomètres – celui où Malraux, en 1923, avait perpétré son forfait, à l’époque ce n’était qu’un tas de ruines dont chacun se fichait, il montrait peu de scrupules. Sans la leçon rabâchée de mon guide, je m’étais alors risqué entre les colonnes ciselées où s’égouttait la pluie, voulant être happé par le dédale écroulé et la moiteur, et essayer à mon tour de voir, d’être là, d’en saisir la force et la condensation, en recevoir l’impact – presque la détonation…

Tels de minuscules papillons végétaux, quelques flocons pelucheux étaient venus voltiger au-devant de moi. Et, me fiant à eux sur le site dégluti par la pénombre, attentif à la vibration des pierres, j’avais erré librement entre les douves, les « bibliothèques » aux linteaux ouvragés de rois, de singes et de démons fabuleux, sous les frontons et les colonnes, allant et revenant au seuil d’un secret jusqu’au sanctuaire d’un rouge mat. Et là, un carré central de silence m’attendait, bruissant, exprès…

Autour, la forêt inextricable faisait écrin. Poids précieux de l’instant ; légèreté des siècles effondrés. Sous l’hostie de la lune, dans l’haleine des arbres, la nuit faisait étau. Et quelque chose comme une onde allait me désigner là, déniaisé du voyage, troublé par la présence, cœur battant dans les poings, puisque j’étais devenu pour quelques secondes le métronome de moi-même et de tout, sans réserve et d’un coup, « absolument et magnifiquement seul »…
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1 h 30 du matin. Devant mes pas, encore, et prélevé dans mon carnet, notes ou croquis :

– Le lion griffu et dentu du Preah Khan, son sexe dressé entre les pattes (vilain toutou, très colère, au pouvoir maléfique).

– Virûpaksha, roi-gardien du continent de l’Ouest (armure en cuivre pur, lapis-lazuli et corail rose ; reliquaire et serpent).

– Les armoires à deux corps des Qing, larges et massives, comme des chaloupes posées à la verticale (paysages à la poudre de nacre, médaillons avec poèmes, salut Cendrars !).

– De délicates robes aïnous comme autant de cerfs-volants en tissu transparent et fibres d’orme – emmenez-moi puisque vos manches sont des ailes !

– Le bon Ganesha, style My Son, si râblé et fruste qu’on croirait non pas une statue mais un gros bloc de grès excavé, sans trop d’épaufrures, qui tenterait de faire figure.

– Un éventail peint d’Hiroshige (deux femmes sur un pont arqué, entre des îlots chevelus, penchées au-dessus de flots agités et bleu de Prusse, semblant contempler les tourbillons du néant).

– Une paire de chaussons en soie et feuilles d’or, qui ont arpenté d’un pas subtil les palais Liao du xe siècle.

– Une chemise dite « talismanique » de la dynastie Lodi, dont on ne sait si les marbrures et les taches d’humidité ne seraient pas du sang.

– Une petite joueuse de polo (!) en terre cuite de la dynastie Tang, à qui il manque le maillet à long manche et la balle de corne, de sorte qu’elle joue avec le vide.

– Enfin, un bouddha angkorien fracassé à coups de masse – l’Éveillé médite depuis avec un tiers de tête, les mains restées l’une sur l’autre. Mon préféré puisque serein même meurtri.





25

Elle est à moi en cette nuit secrète. Son pied lisse tient dans ma main. Puis ma main se pose sur son mollet, remonte l’intérieur de sa cuisse, glisse sur son nombril, vers ses seins lourds entre lesquels s’enroule une chaîne, enfin égrène sous la pulpe d’un doigt ses colliers à plusieurs rangs de bijoux.

Des bracelets-serpents ligaturent ses bras.

Que brandit-elle ? Un miroir oblong ou le bourgeon phallique d’une fleur de lotus ?

Sous la tiare, sa chevelure baudelairienne, que le burin a creusée, déploie un drapé tremblé de soleil.

J’ai lu qu’elle posséderait tous les pouvoirs ou presque, celui de léviter (laghima), très enviable, de se faire obéir (parakyma), non négligeable, de contrôler le corps et l’esprit de ses adeptes (istiva), toujours utile, de réaliser vos désirs (kamavasayitva), plutôt nécessaire.

Figure tantrique, la déesse magicienne et sorcière du Tamil Nadu ne médite pas derrière ses paupières closes, non, elle danse plutôt depuis douze siècles et de son pas immobile parvient jusqu’à moi.

Quel mantra pour l’invoquer ? Quel rituel pour relier les vivants et les enfuis ? Où déposer la juste offrande qui ajouterait encore du tremblé à ses reins ? Prisonnière de rien alors que je m’enlise.
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Noir cosmique. 2 h 15. Le moment de vérité ? Je ne suis pas très frais, je dois ressembler à une vieille bête cabossée remontée des abysses, avec son halo faiblissant et sa nageoire molle.

Que faire ? J’ai dû m’assoupir mal et vite, en position fœtale. La bibliothèque maintenant m’oppresse. Tant de grimoires abscons ! Les vitrines-murailles autour se sont figées comme du ciment qui a pris. Fuir !

Repartons donc en Afghanistan, au premier étage, où m’attend, depuis hier soir, cette grande main de Bouddha, vestige de Bâmiyân, vaste site constitué de monastères et de sanctuaires bouddhistes, que privilégia la recherche française dans les années vingt. Elle a été rapportée en Europe à cette époque, bien avant la destruction des grandes statues non-islamiques, pulvérisées à l’artillerie et à la dynamite en 2001 par ces fous furieux de talibans sous l’œil de leurs caméras. Depuis, dans les niches, les deux colosses continuent de régner… par leur absence. Pour une commémoration, l’un d’eux allait pourtant resurgir vingt ans plus tard, du haut de ses cinquante-cinq mètres, calme et souriant, en un hologramme 3D (« Nuit avec Bouddha »). Invincible et disparu à la fois.

Une trentaine de centimètres de haut, vingt de large, donc. Modelée en terre crue et en paille bûchée, dorée selon la tradition qui veut que le Bouddha soit lumière. Émouvante puisque brisée. Rescapée. Sauvée. Elle a un geste d’apaisement ou plutôt d’absence de crainte (abhaya mudra). Paume ouverte. Auriculaire manquant. Je la vois maintenant, exposée sous son rectangle de verre, comme la voyelle géante et florale d’un alphabet d’outre-monde (disons, approximativement, un o décapité et devenu un u avec quatre i en bordure) : une main accueillante, sans poignet et sans le prolongement du bras, prise dans la nuit de Guimet, offerte, généreuse, raconteuse…

Je m’approche encore mais sans me prosterner ni me relever à chaque pas comme devraient le faire pèlerins et dévots. Et une fois penché, plaquant mon oreille sur la vitre, la buée de mon souffle marquant la surface, j’aimerais qu’elle me dise : « Je t’attendais depuis tes songes, je parle avec des mots qui n’existent pas mais que tu comprends, tu es là, en face, il suffit d’accepter ce sortilège qui n’en est pas un pour m’entendre, je suis plus loin que toi et en même temps ici et partout, j’accueille les tourments autant que les joies, je sais ce qu’il advient, ce qui a été et qui sera, je suis le point d’équilibre et le mouvement, la suspension et l’essor, ton voyage est une boucle, va et qu’importe les vies que tu crois n’avoir pas connues, tu es les autres et les autres sont toi, pareil à une houle, une danse d’atomes, un chant choral, et moi je suis le souffle qui élargit, le feu qui se propage, l’étincelle de l’instant, le germe et la floraison, et toi tu es tout à la fois, ici annulé, demain recommencé, dans l’avoir infini, j’aime ton passage furtif et souverain, tu es et seras puisque tu as été, il n’y a plus de seuil dans la nuit ancienne et le jour neuf, je suis la seule présence, le chaos et le flux, et tu es en moi note de piano, musique, écoute, joue et passe… »
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Je m’accorde une pause sur une chaise de gardien, au deuxième étage. Je compte le pouls de l’instant dans l’air confiné et fade du couloir.

J’irai après, comme un enfant réveillé, unicorne de lumière.

Devant, les vitrines sont des aquariums verdâtres où les masques ont pris des gueules terribles de mérou, de poulpe ou de baudroie. Derrière aussi. Voilà ce qu’est devenu mon cher Imaginaire : une caisse à marionnettes sèches, une penderie pour panoplies poussièreuses. Un jeu de rôles où je chercherais ma voix, mon texte. Ma scène. Pour apparaître. Me reconnaître.

Nul visiteur. Personne pour me voir. Ce pour quoi je reste en chaussettes dans cet accord sombre. Presque négligé. Oublié. À séjourner ici plusieurs jours, en épuisant mes provisions, en me désaltérant dans le bloc des sanitaires du troisième, je me clochardiserais vite. Réfugié dans la bibliothèque dont je deviendrais peu à peu le fantôme, l’araignée, la vieille bête. Mille grimoires autour de mon lit de toile, trône horizontal. Lire encore ? Et quoi ? Où es-tu Mata Hari, ensorceleuse brahmanique ?

Je crois me rappeler que c’est ici, à Guimet, face à un rouleau en soie peinte, scruté à la loupe dans ses moindres détails, que Segalen avait eu la prémonition d’un de ses plus beaux livres chinois, Peintures, qu’il publiera en 1916. N’était-ce pas Les Génies se réunissant au-dessus de la mer, époque Song, qu’Émile Guimet avait acquis à la cour impériale ? On y voit de drôles de génies rieurs, chevauchant des grues au plumage lissé, planant au-dessus des vagues gaufrées. En marge du manuscrit, il a noté ces trois mots, petits et grands à la fois : « Tout se meut. »

Ma Chine intérieure est une région de l’esprit. J’y suis sans quiconque au mitan de la nuit. Pour essayer de forer l’obscurité, je me récite des bouts de poèmes qui reviennent en mémoire, j’en savais autrefois, ils s’effacent, je tiens encore ceux d’André Velter : « Rien n’est trop loin rien n’est trop beau / Dans les refrains du bout du monde / Où l’on peut changer de bateau / Changer de peau changer de ronde… »

Je dors debout et je ne le sais pas.

Je voyage sans bouger.

Demi-conscience. Fil de la pensée. Flottaison.

Un inconnu avance dans le bitume de mon sommeil. Il vient à ma rencontre au milieu des devatas. Intact, il pourrait avoir le visage des miens, ceux en chemise blanche dans les villas carrelées du Mékong, ou celui plus grave de Rachana, le garçonnet d’Angkor, mon roi-frère prisonnier, tournicotant à jamais dans le jardinet spongieux de Viroflay. Très proches et loin à la fois. Si vrais et tellement ressassés qu’ils me sont devenus légendes, totems, cailloux magiques pour le voyage dans la forêt…

Aurait-il enfin de mes nouvelles, moi qui suis plongé dans le noir des couloirs, cherchant une histoire qui résiste comme un naufragé son cordage dans la houle ?
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Rêve : Je suis revenu sur la rivière aux Parfums, j’ai visité une citadelle qui ressemble à celle de Hué, puis j’ai pris une pirogue à tête de dragon au petit embarcadère d’en bas, avec dans la poche ce demi-cercle de terre cuite bleue, frappé d’arabesques végétales, ramassé sur un tas de gravats dans la Cité pourpre interdite, il serait à moi pour l’éternité, et nous allons en amont sur l’eau lente, grasse et chocolat, vers les temples des empereurs Nguyen, et c’est lancé à pleine vitesse au milieu du fleuve, sans obstacle, droit devant, l’eau de chaque côté nous ajoutant des ailes de gouttelettes, que je vois se détacher du bord, à la perpendiculaire, une puis deux autres pirogues, plus étroites et plus puissantes, empanachées d’écume, qui se lancent à nos trousses, nous suivent, nous rattrapent et puis se tiennent à notre hauteur, jusqu’à ce qu’une jeune enfant saute d’un bord à l’autre, cheveux noués et tee-shirt coloré, et vienne me proposer dans son panier tressé des sucreries aux couleurs acides, des cartes postales gondolées par l’humidité du fleuve, des porte-clés, des mangoustans, et puis d’un bond inverse s’en retourne comme elle était venue avec le billet de dongs en échange d’un fruit, et c’est plus tard que ma pirogue me dépose entre les joncs et qu’il me faut gravir dans la touffeur de l’air et l’haleine poisseuse des arbres un escalier rudimentaire de terre rouge (les marches renforcées par des planches) jusqu’à cette sorte de belvédère qui domine la grande boucle d’eau, donnant à voir, plongés dans la végétation, et sur chaque versant, des pagodes et des tours, des potagers et des pans de murailles crénelées. Le lieu paraît désert, sans doute est-il trop tôt ce matin, la nuit s’est à peine dissipée, là non plus il n’y a aucun bruit, que le souffle du vent qui balaie le dernier bouchon de brume sur la laque épaisse du fleuve, ses miroitements entre les rives, son flux pailleté, avec des pins autour, des manguiers, et je me crois seul alors sur le site, régnant au présent sur le passé des empereurs, jusqu’à ce qu’un couple d’amoureux surgisse après moi, s’embrassant à pleine bouche en chemin, lui pressant et demandeur, elle plus fine, jolie, son chignon défait sur ses épaules, maladroite dans la volée des marches, un peu vulgaire dans sa robe fourreau couleur lilas, sa main pâle dans celle du garçon au polo (Montagut ?) collé par la sueur, et tenant de l’autre sa paire de sandales, ils ont dansé toute la nuit, seraient tentés maintenant d’aller faire l’amour à l’aube dans les îles-jardins, à la lisière de la jungle, avant qu’ils ne détectent ma présence, là-haut, sur le terre-plein, figé, contrariant leurs plans…

Par politesse, ils me saluent quand même, feignent d’admirer la majesté de la Rivière depuis l’esplanade, jouent aux touristes, font quelques selfies, puis après un salut de tête redescendent pour s’enfuir et chercher ailleurs leur cachette dans la masse farouche des bosquets, ils se sont doutés que je n’étais qu’un étranger poussé par d’autres histoires, celles qui auraient pu être les siennes, ils vont m’oublier aussi vite qu’ils m’ont vu, effacé, mais cette fois-là nous nous croisons, il n’y a plus de distance entre nous, jusque dans nos regards, je suis eux et ils sont moi dans le décor caoutchouteux des plantes et des racines, comme pris dans la seconde perpétuelle et défunte d’une photographie, et je sais ce qu’ils savent et ce qu’ils veulent, nos rires accordés sur la plaine alluviale de Hué et sa ramure poivrée…
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5 heures. Réveillé en sursaut. Je ne ferai pas la ronde avec le préposé, comme c’était envisagé, non. Tel un taulard à sa levée d’écrou, j’ai déjà plié mes affaires, dégonflé mon oreiller Garuda Airlines, et rassemblé mon bagage. Hâte. Exprès, je suis allé là-haut, sur la terrasse du troisième, où le soleil pénètre de biais par la baie vitrée. Pour être dans la fragilité de cette première et dernière heure. Le grand ciel. La marée haute du jour après l’écluse de la nuit. Le bourdonnement de l’été recommencé entre les arbres, sur les avenues, les coupoles.

Drôle d’expérience au fond, où tout est là, où tout échappe. Une nuit seul à seul. Jeu d’adresse qui ne s’adresse qu’à vous. Enfermé en soi dans des univers figés. Précipité dans la mémoire des autres. Et où chaque instant miraculeux serait à saisir entre ses mains comme un reflet dans l’onde. On n’en sort pas. Il n’y a rien d’autre.

C’est alors que je l’aperçois derrière la baie verrouillée : lui, l’oiseau de jais revenu, au ras du sol. Comme dans la chanson parlant du passé. Pour moi. À mon endroit. Qui fait signe. A-t-il été, par transparence, attiré par la volière aux oiseaux de porcelaine ? Cru à la présence de quelques congénères dans les vitrines ?

Et d’abord, corneille ou corbeau freux ?

Il ne tient plus sur ses pattes grises mais s’est posé sur le ventre, à terre, épuisé sans doute, blotti, frileux, à droite contre la bordure en ciment. Plus noir que noir. Son œil cireux s’ouvre et se ferme, s’allume et s’éteint. Immobile. Blessé, peut-être ? Épuisé par sa course, à l’évidence.

Dans l’obscurité, il a cherché refuge sur la terrasse de Guimet, il voulait du repos. Mais, ce matin, le flot de photons qui tourne déjà sur les dalles et scintille sur la coursive l’a débusqué. Il ne pouvait plus se confondre avec l’épaisseur et les angles du musée. En restant là, bientôt surpris par les agents de service du matin, accusé par la clarté du jour, il est foutu… Ramassé avec des gants et emmené dans un carton ou un sac je ne sais où, vers la mort certainement.

Alors, derrière la vitre, agitant le bras, je tente de l’effrayer pour le faire repartir, lui faire oublier sa fatigue et le sauver de lui-même. Et pesamment, après une hésitation, l’oiseau qui m’a vu, entendu, s’est redressé pour s’extirper à regret de sa cache. Il a tourné son bec en tous sens, piochant dans le vide, et puis, après quelques sautillements, a fini par prendre son élan, maladroit, pour s’élancer d’un trait dans le battement claquant de ses ailes, de nouveau mobile, neuf et rapide dans la lumière de juillet, celle qui réjouit, très haut, entre les nuages aux flancs d’incendie…

Que nous est-il donné de voir à la faveur du jeune soleil ?

Rien d’autre que ce qui vient vivre en nous.

Chaque fois, je le sais maintenant, je suis au centre du monde.
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Notes

1. Aujourd’hui remplacée par Mme Yannick Lintz.


2. En 2023, plusieurs pièces de joaillerie antique provenant d’Angkor ont été aussi restituées au gouvernement cambodgien. D’autres pourparlers aux États-Unis comme en Europe sont en cours.




Notes

1. La collection Grog-Carven, constituée principalement d’oiseaux en porcelaine et émaux polychromes (Chine, xviiie siècle), a été léguée dans les années soixante-dix au musée Guimet.




Notes

1. Après vérification, il s’agissait d’une pièce de l’artiste chinois Wang Enlai qui réalise des œuvres hybrides avec ventilateurs et sacs en plastique de récupération.
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