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                Présentation de l’éditeur :
A l’Isle-sur-la-Sorgue, René Char montre la tombe de son chien Tigron et observe, à la jumelle, la mue des couleuvres. Dans le cimetière suisse de Ropraz, à la nuit tombée, Jacques Chessex se couche sur les tombes pour dialoguer avec les morts. En Bourgogne, Henri Guillemin peste contre Jean-Paul II. A Saint-Florent-le-Vieil, Julien Gracq ne va plus à l’église et regrette la messe en latin de son enfance. Le châtelain bourguignon Claude Lévi-Strauss et le « promeneur » ardennais André Dhôtel ramassent des champignons. Jean-Marie Gustave Le Clézio s’apprête, en famille, à quitter Nice pour le Nouveau-Mexique. A Paris, Patrick Modiano déménage et traverse la Seine. Il rejoint cette rive gauche où Julien Green vit dans un appartement qui évoque la Georgie de ses parents. Anne Philipe passe son dernier été à Ramatuelle... Jérôme Garcin part à la rencontre des écrivains, traverse la France et la Suisse, lit tout ce qui s’y publie de meilleur. Il n’a donc eu qu’à puiser dans ses souvenirs, ses émotions ou ses lectures. Familières et savantes, ses promenades littéraires épellent des paysages, déchiffrent des visages, parcourent des oeuvres. Elles donnent envie de lire et de voyager.
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          « Passant presque toute l’année dans sa propriété de Croisset, qu’il adorait, dès neuf ou dix heures du matin, il se mettait à sa besogne. Aussitôt son déjeuner fini, sans même faire un tour dans son grand jardin, il reprenait son labeur et, toute la nuit, les mariniers qui descendaient ou remontaient la Seine se servaient de loin, comme d’un phare, des quatre fenêtres de Monsieur Flaubert. »

          Guy de Maupassant

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          En somme, j’ai découvert la France dans les livres, à tête reposée. Elle était douce, verte, jeune et mystérieuse. Elle avait la beauté que l’écrivain lui prêtait et que, ne la connaissant pas encore, je croyais être la réalité : je confondais le style et le site. Je faisais du tourisme grammatical. A l’illusion de voyager s’ajoutait en effet le rêve d’un temps arrêté, d’une géographie immémoriale, de paysages que rien ne pouvait salir, ni détruire.

          Aujourd’hui, si Gustave Flaubert n’est plus sur la plage de Trouville, qui lui a été infidèle et s’est vendue aux touristes, on imagine l’adolescent qu’il fut dans une vieille ferme à colombages située sur une colline, à la sortie de Pont-l’Évêque et à l’orée d’un bois. Surplombant la bruyante autoroute de l’Ouest, abandonnée aux vaches et aux moutons, attendant un improbable acheteur depuis des années dans une odeur de bouse séchée et d’herbe mouillée, elle appartient, émouvante et dérisoire, au siècle de Madame Bovary, qui ne veut pas mourir. Et s’il ne faut pas aller à Saint-Tropez pour retrouver, dans une presqu’île défigurée, la Colette de la Treille Muscate, à moins de fermer les yeux et de respirer ce qui demeure du « jardin furibond de fleurs » dans la fraîcheur du petit matin méditerranéen (mais Julio est mort qui, pour « Madame », allait pêcher à la foène des rascasses et des girelles à baudrier d’azur), on promet aux lecteurs de La Maison de Claudine que, par le miracle d’une prose incarnée et la sagesse des Poyaudins (à moins que ce ne fût leur persistante pauvreté), Saint-Sauveur n’a pas changé. On s’y promène, comme jadis, à livre ouvert : en Puisaye, la page a jauni, elle n’a pas été tournée.

          Je ne dois pas seulement aux écrivains d’aimer mon pays avec passion, je leur dois d’avoir appris à le mieux connaître. Les vivants m’ont accueilli dans leurs maisons et accompagné sur leurs terres, les morts ne m’ont jamais trompé : le pays de Caux est vraiment prévostien, le Limousin giralducien, le Bordelais mauriacien. Car il y a, dans les textes des uns et des autres, des arbres tricentenaires, des mariages de couleurs, des topographies affectives, des dénivelées intimes, que les guides et les cartes d’état-major ignoreront toujours (c’est aussi le charme capricieux, souverain, sans égal, des pérégrinations équestres : à une hauteur idéale, on pénètre dans les forêts, on survole les champs, on épie en plongée les parcs et les manoirs cachés derrière les murets, on traverse des cours d’eaux et des broussailles, on jouit de perspectives « cavalières » que le marcheur ou l’automobiliste ne connaîtront jamais ; comme celle de l’écrivain, la géographie du centaure échappe au cadastre). La littérature réinvente souvent, parfois embellit, mais elle ne ment pas.

          J’ai toujours envié Pagnol d’être un enfant d’Aubagne, « sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers », ou Marcel Aymé d’avoir grandi dans la tuilerie jurassienne de ses grands-parents, à Villers-Robert, pays de la Vouivre, enclos de La Jument verte. Je crois que, bien avant de recevoir une éducation, on hérite d’une lumière, d’un climat, d’un paysage au parfum de terre : comme les vieilles liqueurs, ils s’éventent si on ne les conserve pas au frais, avec un soin maniaque.

          Je suis né au cœur de Paris, dans un immeuble bourgeois du quartier Latin, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, qu’avait habité mon arrière-grand-père maternel, Eugène Penancier. Avocat des boulangers, sénateur, garde des Sceaux d’Édouard Daladier en 1933 et 1934, il militait pour la gauche démocratique, mesurait plus de deux mètres, dévorait un gigot entier au déjeuner, fustigeait les curés, poursuivait Stavisky, et partait en fin de semaine pour Bray-sur-Seine, une bourgade sucrière du Provinois dont il était maire et où Henri Ghéon, qui y est né, voyait le symbole de « la plaine de France ». Mes grands-parents Launay, puis mes parents lui avaient succédé dans cet appartement situé au nord. Le soleil n’y pénétrait pas, indiférent au cycle des saisons, marmoréen.

          L’été, dans la Peugeot 203 gris pigeon, selon un rituel inflexible, nous abandonnions Paris pour la Seine-et-Marne maternelle. Là, juillet ressemblait à un long fleuve tranquille, encore aimable et baignable au milieu des années soixante. Ensuite, nous partions pour le Calvados paternel, où les marées du mois d’août et les bateaux amphibies charriaient chaque jour vers les dunes d’Omaha Beach les carcasses des navires d’une guerre dont vingt années n’avaient pas suffi à nettoyer les souvenirs rouillés, tranchants, presque artistiques. La mer, à Saint-Laurent, était un champ de bataille qui se prolongeait de vague en vague jusqu’au coucher du soleil. Sous un chapeau de paille caribéen, dans son costume trois-pièces et son col dur que, malgré la chaleur estivale, il ne quittait jamais, mon grand-père, le neurologue Raymond Garcin, plantait son chevalet sur la falaise, et peignait des aquarelles tendres dont le bleu clair de la mer évoquait davantage sa Martinique natale que la Manche, jugée dangereuse et antipathique. Il n’y mit d’ailleurs jamais les pieds, laissant Yvonne, sa femme aux yeux pers, s’aventurer dans l’eau avec une bouée-canard qu’en ce temps-là les stations offraient contre un plein d’essence ; ainsi, ma grand-mère surnageait dans les bras rassurants d’Antar.

          En septembre, je retrouvais, avec l’école, la capitale et ses jardins publics plantés au pied des églises du quartier : Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre, Notre-Dame. Fût-il maigre et clairsemé, je n’imaginais pas de nature sans gazon, ni de gazon sans Dieu. Les rosaces protégeaient les parterres de fleurs, les gargouilles veillaient sur les tas de sable, les cloches rythmaient nos parties de chat perché. Les ultimes espaces verts tenaient de la clôture. Ce fut une enfance pieuse, heureuse, et immobile. Paris fut ma province, le carrefour Saint-Germain-Saint-Jacques, mon village – celui qu’on pense, par atavisme ou fatalisme, ne jamais quitter. Longtemps, de la France, je n’ai connu que la grande ville sans ciel, sans effluves, mais pas sans plaisirs, et, l’été venu, la rive glaiseuse de la Seine ajoutée au rivage venté de la Manche. Ailleurs n’existait pas. La liturgie annuelle des vacances binaires n’a été interrompue qu’à la mort accidentelle de mon père : j’avais dix-sept ans et, cette année-là, nous nous sommes embarqués pour la Martinique où, tout en lisant les relations d’André Breton et de Michel Cournot, je m’arrogeai la mémoire d’aïeux que je n’avais pas connus, mais dont je portais le nom. Quelques années plus tard, j’ai découvert le Midi grâce à la jeune comédienne que je venais d’épouser : elle m’emmena dans sa ferme rose bordée de pins parasols, me guida dans les collines ramatuelloises que sa mère avait si bien décrites de récits en romans, et m’initia à une mer qui non seulement était chaude mais aussi sur laquelle les restes compressés de la guerre ne flottaient pas. De Fort-de-France à Saint-Tropez, mon pays s’agrandissait soudain. Il était bien temps que je m’en aperçoive.

          Car, à l’école, on nous avait enseigné une géographie immatérielle. L’Hexagone semblait sans relief, sans consistance, sans histoire, sans habitants. Bons élèves, nous connaissions par cœur les noms et les numéros des départements administratifs, mais nous ne savions rien des vieilles régions aux noms si doux à entendre, aux sonorités pâtissières : la Saintonge, la Gascogne, le Venaissin, le Dauphiné, le Saumurois, le Nivernais, la Champagne, la Picardie, ou l’Artois.

          Les écrivains ont donc été mes premiers professeurs de France. J’ai appris Ferney chez Voltaire, Roscoff chez Corbière, Combray chez Proust, Marseille chez Pagnol et Suarès, Bordeaux chez Montaigne et Forton, Douarnenez chez Perros, la Saintonge chez Fromentin, le pays de Caux chez Maupassant et Prévost, la Lorraine chez Barrès, le chemin savoyard des Charmettes chez Rousseau, le Bonheur de Barbezieux chez Chardonne, les châtaigneraies limousines chez Giraudoux, les bienfaits de Vichy chez Larbaud, et l’Auvergne chez Vialatte. J’ai cherché, en quittant Grenoble pour Chambéry, ces « charmantes petites gorges » dont parle Stendhal dans les Mémoires d’un touriste, gorges « peuplées de frênes fort élancés, de châtaigniers et de magnifiques noyers de quatre-vingts pieds de haut », ainsi que le couvent de Montfleury, où les dames de la ville venaient, en calèche, acheter des bouquets de cerises et des fraises des bois aux paysannes qui se présentaient « dans leurs plus beaux atours ». J’ai fait des vendanges festives grâce à Balzac, entre les lignes du Lys dans la vallée : « C’est comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où les automnes sont magnifiques. La maison est pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chantent à tout propos. » J’ai exploré avec Barbey d’Aurevilly ce mystérieux château des Saules planté, près de Sainte-Mère-Église, dans un paysage de marais, de « lacs sillonnés et moirés de mille plis, aux nuances frisonnantes et changeantes, selon le vent ou le ciel qu’il faisait ». Adolescent, je croyais tellement à la supériorité de la littérature sur les guides touristiques que, naïf, je suis parti pour la première fois en Italie avec les Promenades dans Rome de Stendhal, que j’ai arpenté Londres en néophyte et choisi Morand pour seul cornac, m’étonnant chaque fois que le vade-mecum fût d’un usage malaisé, sinon contrariant.

          C’est parce que je dois aux livres mes plus grands bonheurs, mes plus belles surprises, mes plus longs voyages, que, par la suite, j’ai tant aimé me promener dans les campagnes, les villages, les manoirs, les châteaux, où avaient vécu ces écrivains morts ; d’ailleurs, ils vivent toujours quand on les lit, quand on les fréquente. Ce n’étaient pas des pèlerinages, mais des visites. Parfois même, des retrouvailles imaginaires. Des illusions d’intimité – et leur rassurant corollaire en vertu duquel le génie vit, lui aussi, dans le prosaïque, souffre dans un cadre familier, et pose ses fesses sur des chaises en bois. Déjà, l’irrespectueux Arthur Cravan, marchant aux côtés de Gide, observait que se détachaient, vers ses tempes, de petites feuilles de peau plus grandes que des pellicules : le maître pelait ! Aussi bien, l’on ne pénètre pas, sans un léger frisson de sacrilège, dans la librairie ronde de Montaigne, son « siège », au deuxième étage carrelé de la grosse Tour dressée à la frontière du Bordelais et du Périgord : au-dessus de son bureau, les poutres sont gravées d’aphorismes de Térence et d’Euripide, d’apophtegmes tirés de l’Ecclésiaste. On n’entre pas non plus, sans un merveilleux sentiment d’indiscrétion, dans la chambre à coucher de Balzac, au château de Saché, où il écrivit la nuit, avec force café, une dizaine de romans, dont Le Père Goriot et Le Lys dans la vallée. Avec le temps, l’importun a tous les droits.

          Quel plaisir de s’asseoir, un hiver, à la table berrichonne de George Sand, dans la salle à manger de Nohant aux boiseries provençales et aux fauteuils Louis XVI, pour y savourer les plats que Didier et Marie-Christine Clément (le chef et l’historienne du Lion d’or, à Romorantin) ont préparés selon les recettes de la baronne Dudevant. Les assiettes, les verres, et l’argenterie du Maréchal de Saxe qu’ont utilisés Chopin, Delacroix, Flaubert, Tourgueniev, Balzac, Liszt, Gautier, ajoutent, dans cette gentilhommière aux volets bleus, à la qualité des mets ressuscités : potage à la purée de navets, fromentée, aspic de volaille, fricandeaux aux champignons, crème coloniale au café, compote de tiges de rhubarbe, soufflé au thé et tapioca... Et quel bonheur de parcourir, à cheval et au printemps, le nord du pays de Caux, de traverser au galop les champs de coquelicots et de colza déroulés à perte de vue (« une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent », souffle alors le Maupassant de La Maison Tellier), d’aller l’amble jusqu’aux grilles du château de Miromesnil, à Tourville-sur-Arques, où l’auteur de Boule de suif aurait vu le jour dans une tourelle rose au bout de la belle allée de hêtres, et de terminer sa course à Varengeville, de mettre pied à terre sur les chemins creux qu’arpentèrent, après Maupassant, Gide, Breton, Aragon, Prévert, Desnos, Braque et Miró, et qui mènent à la mer froide dans laquelle le jeune et puissant Guy plongeait, chassant les baigneuses en même temps que ses idées noires.

          Je n’oublierai jamais l’arrivée à Malagar, un après-midi de février 1985. Une pluie froide tombait sur la vallée de la Garonne. De chez Darose, à Langon, où nous avions déjeuné, Claude Mauriac avait téléphoné au gardien pour qu’il ouvrît la maison et fît un feu dans la cheminée. Dans la propriété, c’était l’hiver des souvenirs. Les ormeaux malades avaient été abattus, des plastiques bleus coiffaient les tas de bois, la toiture de cette demeure du XVIIIe (« une pauvre maison déguisée en manoir » diagnostiquait, un peu jésuite, François Mauriac) était en mauvais état : le lieu légendaire paraissait à l’abandon.

          On entra par la cuisine aux carreaux rouges, qui sentait le sarment brûlé et la confiture de prunes. Claude Mauriac sacrifia, sans joie, à l’exercice du cicérone : voici le divan où son père se reposait, le bureau où il écrivit Le Nœud de vipères, ses exemplaires de la Bible et des Pensées de Pascal, une collection de L’Express, les aquarelles de Jean Aufort, les toiles de Jacques-Émile Blanche, les portraits de Barrès et de Valéry... Tout en désignant au présent perpétuel les objets vieillissants du passé, le diariste du Temps immobile, comme l’esprit ailleurs, inspectait les radiateurs cassés, les murs humides qui se lézardaient, les portes qui ne fermaient plus, les bibelots poussiéreux, et je le surpris même espionnant, dans la haute glace du salon, son âge oublié. « Vous voyez le visage édenté de Malagar », regretta Claude Mauriac. La visite tournait à l’inventaire. Dehors, la pluie chantait un lamento désaccordé. Nous traversâmes la cour de gravier, marchâmes jusqu’au belvédère d’où, par beau temps, l’auteur de Thérèse Desqueyroux passait des heures à scruter le ciel d’Aquitaine, le ciel des croyants.

          C’est huit mois plus tard que je compris l’origine de la douleur muette de Claude Mauriac : face aux charges trop lourdes de la propriété et aux menaces de l’indivision, il venait de prendre la décision de faire don de Malagar au Conseil régional. Je repartis une nouvelle fois, une dernière fois, pour Malagar. Le 10 octobre 1985 – année du centenaire de la naissance de François Mauriac –, un soleil de presque été inondait la terrasse qui, face aux Landes, domine les vignes, le pont de Langon, et le fleuve-mémoire. La maison, éclairée de toutes parts, était transfigurée. J’imaginais, comme sur une photo célèbre, François Mauriac, chevreuil maigre et cravaté, bondissant entre les cyprès. Claude, lui, était bouleversé. « Dévasté de l’âme », selon l’expression de son ami Frédéric Dard. Il errait sous les charmilles comme une âme en peine, caressait d’une main orpheline « le banc de papa » sous le figuier. Je le vis serrer dans ses bras son fils Gérard avec cette ferveur silencieuse et physique que, un jour d’enterrement, les survivants donnent aux gestes d’amour. La famille Mauriac était veuve de Malagar – acheté par Jean Mauriac, le grand-père de François, en 1843, et qui allait bientôt devenir un musée et un centre de conférences !

          Claude passa une dernière nuit au sommet de son « pigeonnier » et, du même coup, jugea que l’heure était venue de mettre un point final à l’aventure du Temps immobile, longue de dix volumes. Au loin, on entendit dans des vignes les coups de feu des premiers chasseurs. Un rossignol chanta parmi les acacias. Une porte claqua. L’air était sucré comme une grappe de raisin. C’était une après-midi claire et pure ainsi que les aimait l’auteur de Génitrix. « Tant qu’il restera sur la terre un ami de mes livres, Malagar palpitera d’une sourde vie », pensait François Mauriac. Cette journée du 10 octobre 1985, où la beauté du paysage et l’harmonie de la longue demeure ajoutaient à la souffrance des héritiers dépossédés, ressemblait à un de ses romans ; elle en avait l’émotion, et le style amer.

          Les maisons survivent aux familles qui les ont habitées. A Saint-Sauveur-en-Puisaye, celle où naquit Colette avait été vendue en 1890 par son père, le capitaine Jules Colette. Elle est aujourd’hui fermée au public, qu’on prie de se diriger vers le musée Colette, aménagé à distance et sur la hauteur, dans le château du village. J’ai eu la chance de visiter la maison de Claudine en 1984, quand elle appartenait à un médecin qui fut, assure-t-on ici, le plus zélé et bougon accoucheur du canton. Elle est située rue des Vignes, une ruelle en pente douce où « les averses roulent en petits torrents, secs au bout de deux heures ». On y entre par un portail au-dessus duquel se trouvait la chambre de Colette. Miracle de la nature : comme il y a un siècle, le jardin-du-haut, avec son noyer et ses deux sapins jumeaux, commande toujours le jardin-du-bas, « potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espalier ». Dans la pièce principale, au rez-de-chaussée, je n’aurais pas été étonné de voir mijoter une épaule de mouton en musette ou d’entendre se caraméliser dans le plat en terre une marmelade de pommes. Jamais je n’ai autant « senti » la présence de Colette qu’au cœur de cette vieille maison où, pourtant, elle n’était jamais revenue (sauf pour dévoiler, en juin 1925, une plaque gravée à sa jeune gloire en présence d’une population ingrate).

          L’on ne comprend rien à celle qui se fit livrer au Palais-Royal, pour son quatre-vingtième anniversaire, un lièvre à la royale piqué de quatre-vingts gousses d’ail et d’échalote (toute sa vie, pour être en paix, la payse récita en effet son chapelet quotidien de caïeux), l’on ne peut pas mesurer son paganisme, son univers friand et charnel, la lumière dorée de sa prose, sa liberté farouche de vivre et d’aimer, si l’on ne se promène pas du côté de Saint-Sauveur. « Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-unes sont des ravins, écrivait-elle dans Claudine à l’école, c’est le bois, les bois profonds et envahissants, qui moutonnent et ondulent jusque là-bas, aussi loin qu’on peut les voir. Des prés verts les trouent par place, des petites cultures aussi, pas grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De sorte que cette belle contrée est affreusement pauvre, avec ses quelques fermes disséminées, peu nombreuses, juste ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le velouté du bois. » La sauvageonne bourguignonne avait grandi en « trôlant » au milieu de ces forêts basses aux parfums de fraises et de truffes, en faisant siffler ses tresses le long de sentiers ennoisetés et bordés de digitales roses, en se baignant dans les champs de colza, en ramassant à l’automne le champignon blanc, « rosé dans sa conque comme un coquillage », en guérissant les engelures avec du vinaigre de roses. Retour rue des Vignes, elle exhaussait d’un doigt de haricots rouges les tartines de pain bis coupées par Sido et trempait un sucre dans le vin tannique du capitaine consentant. Mme Boivin, la charmante conservatrice du musée Colette et ancienne institutrice qui voulut bien m’accueillir dans l’école du village, le sait mieux que quiconque : de Claudine à Sido, en passant par les Vrilles de la vigne, on peut identifier aujourd’hui la plupart des chemins, des étangs, des sous-bois, sans oublier le lavoir du Saint-Jean et l’église où le chien anticlérical de Sido aboyait pendant l’élévation, si bien décrits par la romancière à qui Cocteau donnait du « renard » et Mauriac de « l’abeille ». Le pays est toujours rétif aux industries ; à Saint-Sauveur l’on a recensé en 1984 sept cents habitants de moins qu’en 1886 ; la vie moderne commence à Auxerre – c’est comme si la Puisaye s’était arrêtée de grandir à l’instant précis où Colette l’avait immortalisée en la fixant sur le papier.

          Quand elles ont réchappé des guerres, des querelles d’héritiers, du cynisme des promoteurs et des révolutions urbanistiques, les maisons des écrivains donnent en effet un avant-goût de l’éternité. Il faut visiter à Petit-Couronne, dans la banlieue industrielle de Rouen, la demeure à colombages de Corneille : un four à pain, l’auge pour les mules, un potager à l’identique, des éditions originales, un coffre à éclipette, un lit à baldaquin et son bureau : c’est, enclavée entre les routes et les immeubles des cités d’aujourd’hui, un peu de la campagne du XVIIe qui fleurit ici. Plus loin, sur la route du Havre, le Croisset de Flaubert a été détruit par un industriel sauvage et illettré, au siècle dernier. De la belle propriété, il ne reste plus, perdu parmi les usines pétrolières, que le pavillon du jardin qui donne sur les bords de Seine. On y a rassemblé les totems du maître, chers à Julian Barnes : le perroquet empaillé d’Un cœur simple, l’encrier avec ses plumes d’oie, le bouddha doré, et des aquarelles qui laissent rêveur. Elles donnent à voir, à aimer, ce que fut Croisset, lorsque Flaubert y vivait et que, fou d’admiration, le jeune Maupassant venait lui rendre visite pour apprendre à écrire et à regarder glisser vers Le Havre, depuis la terrasse plantée de tilleuls, les longs et lourds bateaux parmi lesquels, parfois, l’élève turbulent jouait de l’aviron, sa guitare de culturiste. Paternel, Flaubert lui conseillait de moins se dépenser sur sa yole, et de suer davantage sur le papier : « J’arrive à vous soupçonner d’être légèrement caleux. Trop de putains ! trop de canotage ! trop d’exercice ! » Et le patron d’exhorter son disciple à quitter son « enfer de merde » et à se consacrer plutôt à la muse, « laquelle est encore la meilleure garce ».

          Longtemps, en effet, la visite au grand écrivain a été un exercice littéraire doublé d’un rituel chevaleresque : la jeunesse honorait la vieillesse, le disciple rêvait d’une rencontre dont l’adoubement fût l’accomplissement logique. Depuis Hérault de Séchelles faisant le voyage à Montbard chez Buffon jusqu’à Frédéric de Towarnicki, jeune soldat de l’armée française d’occupation, allant en pèlerinage chez Martin Heidegger sur les hauteurs de Fribourg puis au cœur de la Forêt-Noire (il alimente Herr Professor en café moulu, en publications philosophiques, et lui apporte des lettres de Sartre), le genre nous a valu de nombreux portraits in situ, tantôt cérémonieux, tantôt émouvants – parfois même ironiques quand l’amphitryon offrait en spectacle sa suffisance et, entre deux bouchées, dictait au voyageur quelques adages destinés, pour être reproduits, à épater.

          Le protocole de la visite, cette physique de l’admiration, est d’ailleurs héréditaire : Barrès passe huit jours imaginaires chez Renan, le jeune poète Mauriac va chez Barrès qui l’a intronisé, puis Sollers se rend chez Mauriac qui a loué Une curieuse solitude ; Berl pénètre dans la chambre de liège de Proust, puis Modiano va s’entretenir avec Berl au Palais-Royal ; Gracq rencontre Breton, puis Huguenin va toquer à la porte de Gracq, dans sa maison de Saint-Florent. Les exemples sont multiples. Et voici que se constitue, en marge des grandes œuvres, une bibliothèque d’affinités électives qu’il faudra bien rassembler un jour. Elle témoignerait en effet d’un temps où la télévision, qui a désacralisé l’écrivain en l’introduisant en direct dans les foyers à l’heure du dîner, n’existait pas. Où, reçu par Proust, Morand pouvait s’étonner qu’un classique ne fût pas un illustre défunt et témoigner, par écrit, du choc qu’il avait éprouvé et voulait tant faire partager : « Par un miracle inouï, ce classique respirait, remuait, riait ; ce classique n’était pas relié. »

          Mais notre époque brade ses exercices d’admiration. En littérature, la flatterie tient lieu d’éloge. On ne travaille plus à aimer. Le caudataire s’est substitué au pèlerin. Seul François Mitterrand, chardonnien d’un autre temps, sacrifie encore au pieux rituel, à la hauteur des dieux : survolant dans l’hélicoptère présidentiel la France des Lettres et des vieux arbres, il atterrit un jour chez Char, l’autre chez Guitton, descend du ciel afin de boire chez Tournier à la santé de Zola, chez Claude Roy à la gloire de leur Charente éternelle. Aujourd’hui, l’on ne visite presque plus les auteurs pour la simple et bonne raison qu’ils se déplacent, pour la plupart, vers les studios, en longues cohortes processionnelles et quémandeuses. Ils se donnent à voir avec autant de soin que leurs pairs des siècles passés s’appliquaient à se cacher. Être reçu, autrefois, par un grand écrivain, se méritait ; aujourd’hui, les romanciers se battent pour obtenir d’être les hôtes des grands médiateurs. Le prestige a changé de camp, et la bienséance s’est inversée. Du coup, la télévision ne remplit plus son rôle : elle invite (quand elle ne convoque pas), mais elle ne se déplace plus. Elle est à la fois paresseuse et pressée. En nous proposant des débats aussi éphémères que l’actualité, elle nous prive de visites chez l’écrivain, dans son cadre naturel, propice à toutes les confessions, à toutes les émotions. Pour filmer Georges Perros, sans le trahir ni l’abuser, un réalisateur de FR3-Rennes avait passé, en sa compagnie tendre et bourrue, de longues semaines à Douarnenez, et à l’insu de sa propre direction : car jamais l’auteur des Papiers collés n’eût fait, pour s’exhiber, le déplacement à Paris. C’est l’unique document audiovisuel qu’on possède aujourd’hui sur Perros, il est admirable d’exactitude, de fidélité.

          Et j’entends encore Henri Guillemin, que j’allai voir dans sa maison de Bourgogne quelques mois avant sa mort, regretter de n’avoir pu clamer, pour une postérité qui ne le laissait point indifférent, quelques tempétueuses vérités face à une caméra : « Je vais avoir quatre-vingt-dix ans, me disait-il, et je n’ai pas le courage, ni l’envie, d’aller faire le mariolle sur un plateau, comme on me le propose si souvent. Je ne demande qu’à accueillir une équipe chez moi, pourtant, ça ne les intéresse pas, à Paris. Ils veulent du spectacle, alors que je voudrais seulement témoigner ! » Nous vivons une époque où la télévision n’irait pas à Croisset, mais où Flaubert serait invité à parler des psittacidés en compagnie d’un taxidermiste à « Trente millions d’amis » ; où Colette, à qui un producteur proposerait de réaliser ses recettes en direct, attendrait en vain qu’on la portraiturât à la Treille Muscate, où elle écrivait ses livres d’éternelle amoureuse de la vie tout en soignant ses vignes dans un maillot de laine décoloré, plantant des volubilis au crépuscule, et mitonnant des anchoïades pour Dunoyer de Segonzac.

          On peut imaginer le parti fabuleux que, s’il l’avait connu, Jules Huret, le parangon du journalisme culturel et du reportage d’atmosphère, eût tiré de l’audiovisuel. De 1886 à 1914, Jules Huret a été grand reporter au Gaulois, à L’Événement, à La Lanterne, au Figaro et à L’Écho de Paris. Nadar a immortalisé, avec son front d’imperator et son impériale lustrée, ce fils d’un marin toulonnais qui fut le plus célèbre chroniqueur parisien de la fin du siècle dernier. On le croisait, en compagnie de ses amis Mirbeau, Maeterlinck et Allais, au Flore, au Vachette, au Voltaire ou au François-Ier. Le soir, il se montrait à l’Opéra, à la Comédie-Française, dans les principaux cercles politiques, dînait avec Tristan Bernard. Sarah Bernhardt lui faisait, au sortir de son bain, des confidences sur son métier et ses tournées en peignoir de cachemire crème, la Duse lui parlait de ses lectures, Giuseppe Verdi lui dévoilait ses partitions, Gabriele D’Annunzio lui ouvrait son cœur. Il voyagea beaucoup, notamment aux États-Unis et en Amérique du Sud, et publia des relations aujourd’hui introuvables. Il rédigea des enquêtes, dont la plus fameuse sur « l’évolution littéraire », parue en 1891, classait les personnalités selon leur faculté propre à répondre aux questions du  journaliste : ainsi Verlaine et France étaient-ils « acides et pointus », Maupassant « vague et morfondu », Heredia, Huysmans, Mirbeau et Zola « boxeurs et savetiers », Barrès et Renan « ironiques et blagueurs ». Il pratiqua surtout la visite au grand écrivain avec un talent de portraitiste doublé d’un art de paysagiste qui font de chacune de ses chroniques un document exceptionnel.

          En juin 1892, il part pour la Russie. Il affronte la misère d’un pays ravagé par la famine, dort chez un voiturier, se nourrit d’œufs, d’eau, et de pain sec. Dans le train, il tombe sur le comte Tolstoï, alors âgé de soixante-cinq ans, habillé d’une blouse de laine grise et coiffé d’une casquette de drap. Et voici Jules Huret interviewant, en troisième classe, l’auteur d’Anna Karenine qui lui confie sa passion pour Germinal, son admiration pour les exploits de Ravachol, ses préventions contre les théories collectivistes, et sa conviction que « les femmes sont inférieures à l’homme, parce que leur cerveau est trop faible » – et la conversation se poursuit, animée, dans la propriété d’Iasnaïa Poliana. En 1893, il arrête Maurice Barrès au Palais-Bourbon et tente de résister aux assauts xénophobes de l’écrivain-député qui exige une « France aux Français » et soutient que « l’exclusion des ouvriers étrangers est le corrélatif nécessaire du protectionnisme ». En 1905, il rencontre Rudyard Kipling dans son cottage fleuri du Sussex et lui arrache quelques idées musclées sur l’Empire britannique tout en savourant des abricots confits.

          Mais Huret ne se contente pas de recueillir des propos percutants, il excelle aussi à décrire un visage, à fixer un geste, à croquer une tenue, à photographier un lieu. On voit Kipling dévaler un escalier en sautillant, Edmond Rostand s’allonger sur un canapé, on entend Daudet persifler Tourgueniev et Goncourt railler Zola. Voici Stéphane Mallarmé, qui affirme « abominer les écoles et tout ce qui y ressemble » : « Taille moyenne, barbe grisonnante, un grand nez droit, des oreilles longues et pointues de satyre, des yeux largement fendus brillant d’un éclat extraordinaire, une singulière expression de finesse tempérée par un grand air de bonté. » Et voilà, sentant l’absinthe, Paul Verlaine avec « sa tête de mauvais ange vieilli, ses sourcils touffus et hérissés comme des barbes d’épi couvrant un regard vert et profond, son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques ». Huret le retrouve à son café habituel, le François-Ier, boulevard Saint-Michel. « Sous son ample macfarlane à carreaux noirs et gris rutilait une superbe cravate de soie jaune d’or, soigneusement nouée et fichée sur un col blanc et droit. » Le journaliste l’interroge sur le symbolisme. Verlaine maugrée et s’énerve : « Quand je souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kant, Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments humains ! Quand je suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est tout. » Un peu plus tard, Jules Huret rêve de rencontrer Maupassant, idole de sa jeunesse varoise, mais il est déçu de découvrir, dans un luxueux salon de mauvais goût, un petit homme « à l’air migrainé, aux épaules médiocres, à la grosse moustache bicolore, châtain avec des poils qu’on dirait passés à l’alcool » et plus désappointé encore de s’entendre dire : « Je vous en prie, ne me parlez pas de littérature ! J’ai des névralgies violentes, je pars après-demain pour Nice... J’écris quand cela me fait plaisir, mais en parler, non. Je ne connais plus, d’ailleurs, aucun homme de lettres. On est venu il n’y a pas si longtemps m’offrir l’Académie, on m’a apporté vingt-huit noms sûrs, j’ai refusé, et les croix, et tout cela... N’en parlons plus, Monsieur, je vous en prie. »

          J’aime particulièrement ce jour de bruine – le 1er février 1900 – où Jules Huret va rejoindre à Ligugé, près de Poitiers, Joris-Karl Huysmans, qui glisse, sous ses yeux, du naturalisme au mysticisme. Dans la Maison Notre-Dame, un couvent bénédictin dominant la vallée du Clain, l’auteur d’A rebours est bien décidé à devenir oblat. Il a les cheveux coupés ras, il ne parle que de chasteté, de prières, de vêpres, de laudes, et travaille à reconstituer la vie de sainte Lydwine en même temps qu’à la « conversion de [ses] mœurs ». Huret lui demande s’il ne regrette pas le temps où il était chef de bureau au ministère de l’Intérieur. Alors, Huysmans explose et Huret enregistre : « Ah ! Ça non, par exemple ! Ah, nom de nom ! Ah, non ! Sapristi de sapristi ! Cré mâtin ! Ah, la sale chose ! Ah, l’immondice ! Ah, la cochonnerie ! Quand je pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos, là, du matin au soir, eh ! allez donc ! tzin, tzin ! En voilà, tenez, une sale invention que le téléphone ! Je ne connais rien de plus dégoûtant ! La voix des cloches, oui, mais pas de timbre ! » (C’était il y a un siècle, et c’est déjà de la radio.) La cloche du cloître, justement, sonna vêpres. Huret comprit qu’il devait partir. A pied, il prit la route de Poitiers, et marcha pendant dix kilomètres : « Un air savoureux, un peu humide, entrait dans mes poumons dilatés, une fraîche odeur de terre mouillée parfumait la campagne. Des coqs chantaient dans le lointain. »

          J’ai souvent pensé à Jules Huret en partant à la rencontre des écrivains. Ses reportages en Russie ou en Angleterre étaient de vraies odyssées, sa rencontre avec Huysmans en Poitou tenait de l’expédition. En comparaison, mes voyages en France furent des promenades de dilettante. Grâce à l’avion, j’étais chez René Char en une petite matinée et, avec le TGV, chez Julien Gracq en moins de trois heures. Mais ce temps gagné, que les transports modernes favorisent, je me suis toujours appliqué, méthodique, à le perdre en rôdant des journées entières, en voiture et à pied, autour des maisons des écrivains. J’aime musarder dans les villages où ils ont leurs habitudes quotidiennes, aller faire quelques courses dans le café-tabac-presse-épicerie où ils achètent leurs cigarettes et le journal, j’aime me perdre dans leurs campagnes, suivre leurs chemins buissonniers, je ne déteste pas cette indiscrétion de voisinage qui rend un lieu familier, donne du relief à un canton, et enlumine soudain la page d’un livre qu’on croyait connaître. René Char pestait à la fin de sa vie contre les habitants de L’Isle-sur-la-Sorgue qu’il traitait de réactionnaires virulents. Béatrix Beck accuse les paysans de sa commune de tirer au fusil sur les chats. François-Régis Bastide se plaint d’être réveillé, à l’aube, par les chiens agressifs d’une villa proche. Jules Roy est brouillé avec le curé de la basilique de Vézelay, et Jean-Marie Gustave Le Clézio fustige l’idéologie droitière des Niçois. Où l’on voit que, pour être une célébrité locale, l’écrivain n’en est pas moins observé par les villageois ou les paysans avec la circonspection qu’ils mettent à guetter les vents ou les grains. Je ne connais que feu Georges Perros et Alain Chany pour s’être, année après année, débarrassés des attributs de l’homme de lettres et des fautes de goût que, parfois, la fonction appelle : sur le port de Douarnenez, on reconnaissait l’un à sa vieille moto et, en Auvergne, on identifie l’autre à son troupeau de brebis noires – la littérature relevant trop, ici et là, de l’improbabilité et de la vie privée pour être seulement évoquée.

          En vérité, les écrivains ressemblent à leurs demeures : entre le magnifique château de Claude Lévi-Strauss en Bourgogne et la fermette de Claude Roy en Ile-de-France, il y a, comme chez l’agent immobilier, le manoir normand de Françoise Sagan, l’hôtel particulier de Daniel Boulanger à Senlis, les villas « secondaires » et bourgeoises de François Nourissier et de François-Régis Bastide dans le Midi, le « cottage » de Frédéric Dard à Genève, la modeste maison familiale de Julien Gracq à Saint-Florent, le presbytère de Michel Tournier, la petite chaumière à colombages de Béatrix Beck, ou le chalet de Maurice Chappaz...

          J’ai arpenté des cimetières avec Jules Roy, qui s’y promène comme un jardinier inspecte ses parterres de fleurs, et avec Jacques Chessex, qui caresse d’une main experte les tombes comme on tâte un matelas, avant de s’y allonger. J’ai interrogé Julien Gracq dans une pénombre de confessionnal et entendu souffrir son ami Jean Carrière, un beau jour de soleil, derrière des volets clos sur la campagne nîmoise qu’il ne veut plus voir, qu’il ne peut plus regarder. J’ai épié, depuis la terrasse trouvillaise de René de Obaldia, les fenêtres de Marguerite Duras aux Roches-Noires, et depuis les hauteurs de Ménerbes, où se réfugie François Nourissier, le légendaire cadastre du Lubéron-des-Prés. J’ai accompagné Jean-Marie Gustave Le Clézio à l’école où, avec fierté, il allait chercher sa plus jeune fille et Frédéric Dard, tremblant, dans la chambre du premier étage où, une nuit, la sienne a été enlevée par un kidnappeur. Michel Tournier m’a fait découvrir son atelier de photo, Daniel Boulanger sa confiture de cerises, Françoise Sagan son cocktail de fruits glacé. Claude Roy m’a présenté à son chat, René Char à ses oiseaux, Henri Guillemin à ses arbres, André Dhôtel à ses champignons, François-Régis Bastide à ses fleurs, Julien Gracq à ses légumes.

          Ce fut, hiver comme été, un beau voyage. Il continue, sous le ciel de France où brillent, certaines nuits pleines et calmes, les étoiles de ceux qui ont disparu et auxquels j’ai volé un dernier sourire, parfois une larme de vieillesse, un instant fugace de leur vie terrestre, quand ils ne comptaient déjà plus l’âge en années perdues mais en livres dont ils étaient fiers, avec ce poids que donne enfin le temps à l’œuvre accompli, avec cette lucidité qu’il accorde à l’écrivain qui a bien travaillé et va se coucher pour toujours après avoir rangé ses outils.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          JULIEN GRACQ À SAINT-FLORENT-LE-VIEIL
        
      

      
        Il est rare qu’en janvier la Loire soit si basse, à Saint-Florent-le-Vieil. Il n’a pas assez plu cet hiver 1992, le temps est sec, les gelées du matin ont disparu avec les premiers rayons du soleil. Sur la terrasse qui surplombe le fleuve, Julien Gracq est cravaté. Ses lèvres pincées font la moue : le géographe n’aime pas que la nature lui échappe. Il en parle comme l’écrivain de sa prose, disciplinée jour après jour, jusqu’à la perfection. Mais la Loire ne se laisse pas domestiquer, elle se vide lentement dans le silence, sous le regard impuissant du démiurge contrarié.

        C’est qu’ici, à Saint-Florent où il est né il y a quatre-vingt-un ans, l’auteur du Rivage des Syrtes est vraiment chez lui. Ses aïeux filassiers y ont travaillé le chanvre de génération en génération ; et il a célébré, ou transfiguré, ce pays de coteaux et de chenaux dans des livres à la beauté marmoréenne, éternelle. On dirait d’ailleurs que le temps s’est arrêté, au seuil de cette modeste maison de la rue du Grenier-à-Sel, où l’écrivain wagnérien qui nous a fait croire aux balcons en forêt, aux rencontres féeriques et à la liturgie végétale vit avec sa sœur de dix ans son aînée, derrière des rideaux de cretonne, au milieu de bibelots en bois sombre, de meubles confortables, dans une odeur de plat mijoté, de secrets cuits à l’étouffée.

        Autrefois, cette bâtisse carrée qui regarde l’eau grise était l’annexe de la « mercerie en gros », située juste en face, que dirigeait son père, Emmanuel Poirier : dans la cave, aujourd’hui à vins, une machine bruyante embobinait la laine, et un panier qui coulissait sur une tringle traversait la ruelle pour livrer les pelotes jusque dans le magasin. Mme Poirier tenait les écritures sur de gros registres noirs, tandis que M. Poirier, dans son cabriolet tiré au son des grelots par la jument Volante, sillonnait la région et réveillait le bocage avec sa marchandise, sa faconde, parfois même son crincrin dont il jouait après le dîner, autour d’un verre de vin blanc, pour faire danser la jeunesse.

        Dans la pièce sombre, chauffée par un vieux poêle de faïence, où il me reçoit, Julien Gracq désigne, accroché au mur, le portrait de son père et vante ses qualités : gaieté, sociabilité, malice, volubilité, qui ajoutaient aux vertus du colporteur, assure-t-il, les talents du comédien. De ce tempérament, l’écrivain constate en souriant qu’il n’a guère hérité. Autant Emmanuel Poirier était boute-en-train, accommodant et fugueur, autant Louis est sérieux, soupçonneux et casanier. Il se méfie des figures inconnues, n’ouvre sa porte qu’avec méfiance. Mais quand il accueille un invité, l’homme est d’une gentillesse qui fait fondre aussitôt l’austère légende de l’anachorète.

        Les deux fois où je suis allé voir René Char aux Busclats, à L’Isle-sur-la-Sorgue, pendant l’automne 1984, j’ai été frappé par la concordance du mythe et de l’homme, du poète des Matinaux et du colosse inquiet : une même fureur, un même mystère, et cette parole gnomique qui semblait jaillie d’un cahier d’aphorismes. Julien Gracq, c’est tout le contraire : le prosateur hiératique figure un aimable retraité de la fonction publique, l’écrivain exemplaire affiche une modestie provinciale, et si l’on évoque quelques pages inquisitrices de son œuvre, il nous demande de ne pas les prendre à la lettre. Au sud, Char se cloîtrait en tonnant ; au nord, Gracq se cache en douceur. « Ce sont les deux plus grands écrivains de notre époque », disait José Corti, diable d’éditeur qui s’y connaissait.

        Son souci de se préserver, de n’être pas dérangé, de dire non, bref, « ce laissez-moi tranquille dans mon coin et passez au large », Louis Poirier l’attribue à son ascendance vendéenne. Deux siècles après le soulèvement de 1793, il lui semble encore résister à Paris comme ses aïeux repoussèrent, sur leurs terres, les armées de la Convention. Gracq, le Cathelineau des lettres françaises.

        L’image est à peine forcée. Cathelineau, le généralissime de l’« Armée catholique et royale », celui que ses troupes surnommaient le Saint de l’Anjou, repose dans une chapelle, à quelques fourches de la maison de l’écrivain. Saint-Florent-le-Vieil a en effet été le théâtre d’événements essentiels de cette guerre fratricide : les conscrits s’y sont révoltés sur l’esplanade ; quatre-vingt mille Vendéens, défaits à Cholet, y ont passé la Loire en octobre 1793 ; M. de Bonchamp, blessé et agonisant, y a gracié cinq mille prisonniers républicains, geste immortalisé dans le marbre par David d’Angers ; enfin, le 2 mai 1795, Stofflet et la Convention y ont signé la paix.

        Ce n’est pas seulement la Loire qui coule depuis toujours sous les yeux de Julien Gracq, c’est l’Histoire, sa mythologie et ses hauts faits, au milieu desquels il a grandi. Derrière lui, cette Vendée héroïque meurtrie par la guerre ; devant lui, la célèbre île Batailleuse dont, très tôt, le jeune lecteur de Jules Verne a fait son repaire, « robinsonnant » parmi les saules, les peupliers, les roseaux et les aulnes. D’un côté, Clio, le passé, les châteaux en ruine ; de l’autre, les chimères, le fantastique et les châteaux en Espagne. Gracq, tel qu’en lui-même l’œuvre l’exalte. Il faut venir à Saint-Florent pour sentir cette destinée s’incarner.

        La région s’appelle les Mauges. Entre Loire et Sèvre, entre les vignobles du Layon et ceux du muscadet, le plateau où l’on musarde se reconnaît à son bocage serré, ses bosquets de frênes, ses prairies de fauche, ses boires endormies, ses vallées profondes, ses hameaux en tuffeau, ses fermes basses aux toits de tuiles « tige-de-botte » et ses coteaux qui bordent, au nord, le cours du plus long fleuve de France. Gracq, qui soutint jadis une thèse de géomorphologie consacrée à l’Anjou méridional, précise au visiteur d’un jour que le sous-sol des Mauges est constitué de schiste briovérien et de micaschistes. Pour un peu, on bachoterait. Louis Poirier a aimé la géographie quand elle était une discipline jeune, au début des années trente : « Elle ne comptait alors que des généralistes, elle n’avait pas de préoccupation opératoire ni de prétention à l’universalité. » Aujourd’hui, elle a pactisé avec l’économie, la politique, la météorologie, c’est devenu une science de l’espace qui n’intéresse plus Gracq, nostalgique d’une époque où l’étude était une aventure, où la terre se diversifiait encore, où le plissement hercynien et le crétacé gardaient une part d’enfantine magie.

        D’ailleurs, l’écrivain ne se déplace plus guère. Ses Carnets du grand chemin forment un troisième recueil de Lettrines rédigées quand l’âge lui permettait de pérégriner. Bien qu’il jure n’avoir jamais été un grand voyageur – le professeur confesse ses lacunes : « Je ne connais ni l’Afrique ni l’Asie ! » –, Gracq a traversé l’Europe comme son père l’arrondissement de Cholet : de part en part. Il aimait la voiture, son rythme, sa douceur, sa visibilité, préférait les paysages aux monuments, les reliefs aux autochtones, et, en bon disciple d’Emmanuel de Martonne, s’étonnait toujours des impérities géologiques de ceux qui l’accompagnaient.

        Comme il y a, selon ses propres mots, une « stendhalie », il existe une « gracquie ». C’est une manière d’éden perdu que, dans ses livres, il nous fait redécouvrir. Elle est peuplée d’arbres. C’est la forêt qui cache l’humanité. Julien des bois n’en finit pas de célébrer les vernis rouges du Wisconsin, les séquoias géants de Californie, les futaies de sapins en Ardenne, les peupliers du Limousin, les chêneraies de Fontainebleau, les pinèdes vendéennes. Ce n’est pas de la description horticole, c’est une liturgie. Elle a sa syntaxe, pleine de sève, de mots rares, elle s’inscrit dans la durée même de l’arbre, elle est immémoriale.

        Aujourd’hui, l’écrivain ne quitte plus son quai de Saint-Florent – version terrestre du bout du monde. Il craint qu’en son absence sa sœur de quatre-vingt-onze ans ne fasse une mauvaise chute. Et il me prie d’imaginer son désarroi si, par malheur, il lui fallait changer une roue en pleine montagne, réparer son moteur dans une haute futaie ! Ce qu’il voulait voir, au reste, il l’a vu. Il regrette néanmoins de n’être pas retourné depuis trois ans sur la côte vendéenne, dans son studio de Sion-sur-l’Océan, près de Saint-Jean-de-Monts. Il lui manque de s’accouder au balcon sur la mer, de se promener dans le vent, le long de la falaise abrupte, de cheminer sous la voûte de sa chère pinède, où rendre hommage à « l’arbre du dessinateur, non du peintre », le pin qui est « le sujet par excellence de l’artiste dévotieux ». Quant à ses virées à Paris, où il a conservé un appartement rue de Grenelle, elles sont de plus en plus rares : d’ailleurs, son éditeur et ami José Corti, dont il goûtait la conversation et la « convivialité », est mort ; ses anciens élèves (Renaud Matignon, Pierre Santini, Bertrand Blier, Yves Boisset) ont eux-mêmes vieilli, quand ils n’ont pas, tel Jean-René Huguenin, disparu prématurément ; d’ailleurs, depuis qu’on a démoli l’éléphant de la Bastille, qu’on laisse se délabrer le kiosque turco-hindou du parc Montsouris, qu’on a enlevé la Grande Roue, il juge que la capitale manque de ces « folies » architecturales qui, jadis, ont tant séduit le normalien de la rue d’Ulm. Il aime à citer le mot de Talleyrand : « Quiconque n’a pas connu la France avant la Révolution ne sait pas ce que c’est que la douceur de vivre. » Le Paris des années trente fut son Ancien Régime, la vieille librairie de José Corti, où soufflait l’esprit, son Versailles.

        La pendule sonne la demie de onze heures. Tel un indiscret, le fumet du déjeuner glisse lentement sous la porte. Suzanne Poirier fait chanter la marmite dans la cuisine voisine. Par la fenêtre, on voit voler des corbeaux qui « crient noir », passer les voitures et les camions sur le pont suspendu : Saint-Florent-le-Vieil n’a pas été épargné par les bruits modernes, remarque Julien Gracq. « Certains soirs, ajoute-t-il, ça vrombit même plus que dans certains quartiers de Paris ! » Si on lui demande ce qui a le plus changé depuis l’époque où, enfant, il jouait sur le pavé du quai, entre les claies de châtaigniers et les battoirs des laveuses, il répond avec fatalisme que la vie s’est déplacée « du haut vers le bas ». Un prolapsus urbain, en somme. Le moraliste pointe derrière le géographe. Autrefois, le centre de Saint-Florent, c’était le sommet du Montglonne, haut de quarante-cinq mètres, où l’on montait par des ruelles tortueuses, sa vue imprenable sur la vallée de la Loire, son abbatiale, le mausolée de Bonchamp qu’admirait tant Aragon, et la colonne commémorant le passage de la duchesse d’Angoulême. Aujourd’hui, l’activité s’épanouit autour du port et du pont, dans ce quartier de la Gabelle où la famille Poirier prospérait. Seule l’église aspire encore, le dimanche, ses ouailles vers le haut. Gracq n’en est pas.

        Pour que le mécréant rejoigne les fidèles, il faudrait que la messe fût dite selon le rite d’avant Vatican II : « A mesure que s’éloigne la liturgie traditionnelle, je trouve un charme neuf aux hymnes latines qui chantent encore dans ma mémoire. » Il loue le dogmatique Pange lingua, l’allègre O filii et filiae de Pâques, trouve à « ces frustes poèmes à demi antiques décrochés par décret de la modernité » une émotion singulière, celle de « la survie assistée ».

        A quatre-vingt-un ans, plus retranché que jamais du monde en marche qui l’indiffère ou l’horripile, cela dépend des jours, Julien Gracq s’est définitivement posé sur le rivage des souvenirs. Quand il ouvre la télévision, les bras lui en tombent. Le libelliste de La Littérature à l’estomac poursuit son analyse de la dégradation de la lecture en jugeant caricatural l’usage que font des citations, et pour « un public lacunaire », les animateurs d’émissions littéraires, comme on ferait commerce d’échantillons ! Et il s’amuse, en suivant les innombrables jeux cathodiques, à constater que les réponses justes sont inversement proportionnelles aux connaissances générales élémentaires : « C’est comme si un cartographe du relief, disposant d’un assez grand nombre de points cotés, n’avait aucune notion de la manière de les joindre par des courbes de niveau. »

        La politique, enfin, lui semble désaccordée, insignifiante. Jusqu’en 1939, « j’ai réellement cru, affirme-t-il, qu’on pouvait changer le monde ». A la réflexion, il regrette même d’avoir écrit, dans les Carnets du grand chemin, que « la révolution restait pour lui un violon d’Ingres ». Car ce fut un métier, et une foi. Il était alors communiste, et militait à la CGT. Il ne manquait pas un meeting où on appelait souvent l’agrégé d’histoire-géo pour apporter la contradiction aux réactionnaires. Il se souvient avec amusement d’avoir frôlé la révocation en 1938 après que, seul parmi les professeurs du lycée de Quimper, il eut participé à une grève interdite. Il ne se lasse pas d’évoquer cette période de collectes, de réunions et d’illusions, où il animait une section d’Armorique et portait la bonne parole du Parti aux palangriers de Douarnenez, aux thoniers de Concarneau et aux langoustiers du Guilvinec, dans des cafés où le chouchen brûlait les cerveaux des « laboureurs de la mer ». Gracq a rendu sa carte en 1939, à l’annonce du pacte germano-soviétique. Parti à temps ? « Non, réplique-t-il, déjà trop tard. » Dès les premiers procès de Moscou, il juge rétrospectivement qu’il aurait dû couper court. Mais il ajoute qu’il se serait privé alors de beaux moments de fraternité, dans ce Finistère secret et rugueux où il a appris ce qu’était un univers à la fois « manichéen et pur ».

        C’est à cette époque-là que le jeune secrétaire de section CGT – il a vingt-sept ans – écrit, avec enthousiasme, son premier roman, Au château d’Argol. Un enthousiasme, m’avoue-t-il, qu’il n’a par la suite jamais retrouvé. Jamais. Depuis Le Rivage des Syrtes, il y a quarante ans, il n’a d’ailleurs plus écrit de roman. Un genre qui exige une énergie vitale, une force, une conviction qui lui font défaut. Il préfère désormais l’écriture fragmentaire des Carnets du grand chemin dont il se demande soudain, la voix en suspension, si ce n’est pas là, tout simplement, que son œuvre va s’arrêter, à point nommé. On s’inquiète de savoir si la Pléiade n’a pas figé ses livres dans l’absolu du papier bible, il rétorque n’avoir point le goût de la retouche ni penser, avec Valéry, qu’un écrivain doive sans cesse peaufiner, polir, parfaire, ce qui a été écrit et publié. Il cite le Werther de Goethe, où « le verbe s’encanaille dans la variante ».

        Il se souvient que le seul livre de lui qui m’ait laissé de glace fut son essai sur l’Italie, ou plutôt contre l’Italie : Autour des sept collines. « Vous n’étiez pas le seul ! » Eh bien, il persiste et signe : Rome l’ennuie et lui déplaît, « avec toutes ces époques qui s’y entassent sans s’annuler ». Il n’y aura pas d’apostille aux Sept Collines.

        Sous son propre portrait, peint par Bellmer, Julien Gracq est seul, mais ne s’en plaint pas. Tout au long de notre conversation, il répète, comme pour m’en mieux convaincre, que l’écrivain n’a rien à attendre des autres : « Croyez-moi, il n’écrit que pour lui. » Quand bien même destinerait-il ses pages à un juge qu’il n’en trouverait pas. Les critiques, ces « experts en objets aimés », ces « aristarques de service », ne comptent pas. Tous les universitaires et tous les étudiants qui, à longueur d’année et dans tous les coins du monde, lui consacrent thèses, mémoires, gloses et autres études, le trouvent sceptique, aux confins du mépris : « De mon temps, en faculté, nul ne se serait aventuré à disséquer un contemporain. » Quant aux écrivains d’aujourd’hui, il ne leur reconnaît pas le pouvoir du prêtre, du prévôt ou du conseilleur : aucun ne lui semble habilité à donner, sur ce qu’il écrit, une appréciation qui lui importerait. C’est simple : depuis le « brevet de qualification » envoyé en 1938 par Breton au jeune professeur de Quimper, il n’attend plus de reconnaissance de quiconque. Gracq dit cela sans dépit, ni mépris, avec la politesse du désabusement.

        Me parle-t-il d’ailleurs ou soliloque-t-il ? Je l’observe à contre-jour, comme dans l’ombre de lui-même. Un profil à la Jünger – un Ju¨nger en civil. Pas de rides, le regard lointain, une prestance qui sent l’amidon. C’est un chevalier sans chevalerie. Un aristocrate chez les roturiers qui déclinerait, mezza voce, des titres de noblesse qui n’ont plus cours. Un grand ténébreux. Impénétrable, comme ses livres non massicotés que, depuis un demi-siècle, ses vrais lecteurs – dix mille, pas plus, estime-t-il – conquièrent avec un coupe-papier : le cœur sous la lame. C’est, sans doute, le dernier écrivain français d’avant la défaite du style, la littérature à l’estomac et l’édition industrielle. La maison Poirier est un fortin, où Julien Cathelineau compte les ans qui le séparent d’un XXIe siècle dont, décidément, il n’attend rien.

        Prévenant les barbares de l’ère moderne, il revendique le droit d’ennuyer, tient la gravité pour une forme de résistance, ignore la ville qui l’a mythifié, et lui préfère Saint-Florent. « L’éloignement de Paris, m’écrira-t-il dans une lettre piquante, évite beaucoup de temps gaspillé aux dépens de la vraie paresse – nourricière de l’écriture... » Il ne voit plus l’intérêt de converser avec ses contemporains. Il leur préfère la compagnie de Virgile, Stendhal, Baudelaire, Breton, Claudel, mais aussi Chirico, Chardin, Delacroix, et Wagner, dont la Tétralogie grésille sur un tourne-disque antédiluvien. Il juge que c’est folie d’avoir consacré sa vie, et le meilleur de soi-même, à un art promis aux analphabètes. Passé l’an 2000, lira-t-on Un balcon en forêt ou La Presqu’île comme on ouvre, aujourd’hui, Le Livre des manières d’Estienne de Fougères ou Le Remède de fortune de Guillaume de Machaut, armé d’un dictionnaire d’ancien français ? Tel est l’écrivain, en cet hiver 1992 : au faîte de son inspiration, et au plus bas de ses illusions. C’est avec les deux mêlées que, tous les cinquante ans, se fabrique une légende.

        Julien Gracq me raccompagne par le petit escalier de pierre. On évoque les collections de poche, auxquelles il s’obstine à ne pas vouloir céder les droits de ses livres, parce qu’elles n’ont pas, croit-il, généré un public nouveau. Le soleil est plus haut, un âcre parfum de vase tiède s’élève du fleuve assoupi que, jadis, les gabarres remontaient à la voile, quand le village vivait de la pêche, et sur lequel Mme de Sévigné voyageait en coche d’eau. C’était le temps où le temps ne comptait pas. Gracq me montre le potager où poussent les légumes, sa passion. Le voici donc intarissable sur les vertus, la succulence des légumes. Oseille, laitues, petits pois, tomates, il les décline avec ce souci de précision qui ajoute, à la beauté de sa prose, le génie de l’exactitude clinique. C’est un perfectionniste en col dur. La réincarnation de M. Littré, dans le gilet de M. Pinay.

        D’ailleurs, je me suis promené ce jour-là sur les longues rives ensauvagées de la Loire, guidé par le seul souvenir des descriptions qu’il en donnait dans Les Eaux étroites ou dans Lettrines, et je ne me suis pas perdu.

      

    

  
    
      
      

      
        
          CLAUDE LÉVI-STRAUSS À LIGNEROLLES
        
      

      
        C’est, à l’extrémité nord de la Côte-d’Or, près de Montigny-sur-Aube, dans cette région de portails romans, de vieux lavoirs, d’abbayes en ruine, et de paysans têtus, un ravissant château aux façades roses qui règne sur un parc planté de chênes et de hêtres centenaires.

        L’auteur des Mythologiques, l’ethnologue en villégiature, passe tous ses étés à Lignerolles. En veste de daim, jean décoloré, chemise blanche et foulard orange, le brave de la tribu chamarrée des académiciens français m’explique qu’il a toujours rêvé de vivre dans le Châtillonnais : « Quand je m’y suis installé, je connaissais mieux le Brésil que la France, mieux la vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara que celle des paysans bourguignons. Depuis longtemps, j’avais pourtant jeté mon dévolu sur ce bout de terre oublié du temps, où l’on sent, sous les pieds, la ligne du partage des eaux et où les forêts sont si vastes qu’on prétend pouvoir marcher jusqu’à la frontière suisse sans sortir des bois et sans rencontrer âme qui vive. »

        En ce mois de juillet 1984, Claude Lévi-Strauss se repose d’avoir parcouru le Mexique, la Corée du Sud et le Japon. Il s’apprête à repartir pour les États-Unis à l’automne où les étudiants de Berkeley attendent leur conférencier. Cet homme long et maigre, qu’avec respect les villageois, béret sur le ventre, appellent tantôt « le Châtelain », tantôt « le Savant » (jusqu’à confondre le blason et l’alambic), fait l’éloge d’une région solitaire où il pratique l’art du vagabondage et sacrifie volontiers, dans les sous-bois humides, au rite de la cueillette des champignons. « Les arbres du Châtillonnais ont des odeurs gallo-romaines », assure, avec gourmandise, l’auteur de L’Homme nu. « Ici, l’univers végétal est aussi mystérieux et passionnant que les hommes du Brésil central », ajoute celui qui, en mai 1940, près de la ligne Maginot, trouva le principe organisateur dans une boule de pissenlit. Près d’un ruisseau où viennent boire les canards, assis sur un banc de pierre, Lévi-Strauss se met en vacances de l’anthropologie sociale. Il résiste chaque jour à la tentation de peindre ou de dessiner, son seul rêve inabouti. Il lit et relit sans cesse Saint-Simon, Balzac, Conrad, Proust, et Jane Austen. Celui qu’on a surnommé « le Wagner du structuralisme » avoue ne manquer pour rien au monde les retransmissions radiophoniques du festival de Bayreuth (« la musique, me dit-il, est l’art le plus proche du mythe ») et il suit chaque jour, tel autrefois le Bourguignon Bachelard, les principaux journaux d’informations.

        A Paris, il a laissé ses travaux et ses manuscrits. A Lignerolles, sur son vaste secrétaire en bois rouge de notaire américain, qui témoigne du temps où il officiait comme conseiller culturel à l’ambassade de France aux États-Unis, l’écrivain se contente de relire les épreuves d’une traduction, de rédiger un article, de peaufiner un index ou de faire son courrier. Il ne quitte guère la fraîcheur du château ni l’ombre de ses belles frondaisons : seule Mme Lévi-Strauss va au village, de bon matin, d’où elle rapporte des légumes frais et les nouvelles du monde. En vérité, l’on ne voit « monsieur le professeur » que le 14 Juillet, lorsqu’il participe, à l’invitation du maire, au rituel structural du vin d’honneur.

        En fin de journée, je quitte Lignerolles avec, en tête, ce mot volé au Regard éloigné : « La profession de l’ethnologue l’entraîne à voir les choses avec un certain recul. » Cet homme qui a consacré sa vie à chercher l’ordre derrière le chaos, à débusquer le sens des mythes, à établir l’identité formelle d’objets en apparence hétérogènes, qui a traversé le monde avec légèreté et pessimisme, attend ici l’heure du XXIe siècle, quand il n’y aura plus qu’une seule culture, qu’une seule humanité. Un cygne passe et chante, derrière le saule pleureur.

        Au moins est-il ici en bonne compagnie : à quarante kilomètres à l’est, il y a Langres et Diderot ; à soixante kilomètres à l’ouest, Montbard et Buffon ; et puis à cinquante kilomètres au sud, la Margelle de son cher Jean de Léry (1536-1613), ce navigateur au long cours qui précéda « en la terre du Brésil », chez les Tupinambas, l’auteur de Tristes tropiques et en rapporta une inoubliable relation, « bréviaire de l’ethnologue et chef-d’œuvre de la littérature de voyage ». Où l’on voit que Claude Lévi-Strauss vit plus près de ses chers disparus que des habitants du Châtillonnais.

      

    

  
    
      
      

      
        
          HENRI GUILLEMIN ET JULES ROY EN BOURGOGNE
        
      

      
        Une lumière blonde et encore chaude qu’on dirait venue de l’Attique caresse, en cette fin d’été 1991, les vieilles pierres de Bourgogne. Si Dieu n’y est pour rien, c’est qu’il n’est pas un artiste : à la sortie de Tournus, de petites routes en lacis traversent une campagne silencieuse, religieuse, plantée de vignes en cordons, d’églises romanes, de gentilhommières granitiques et de châteaux médiévaux lourds comme l’éternité.

        Près de Saint-Gengoux-le-National, dans ce hameau de Bray où frissonnent les peupliers, Henri Guillemin, quatre-vingt-neuf ans, se repose d’avoir traversé le siècle au pas de charge. Il habite une maison achetée en 1960, qui donne sur un jardin paisible ; Mme Guillemin, telle Colette, le traverse à pas lents, précautionneux, un arrosoir à la main. Le couple hiberne à Neuchâtel, évite Paris où il avoue tomber malade au bout de quarante-huit heures, et s’installe à Bray quand arrivent les beaux jours.

        On dirait que Henri Guillemin, ce Bourguignon « traître » (il n’aime pas le vin !), a voulu réconcilier ici, dans ce petit paradis de Saône-sur-Loire, toutes ses ferveurs circulaires : Mâcon, où il est né et où son père, agent voyer, dirigeait les cantonniers chargés de l’empierrement des routes ; Milly, Bussières, Saint-Point, Monceau, où plane le souvenir itinérant d’Alphonse de Lamartine, dont il étudie les textes depuis plus de cinquante ans ; l’abbaye de Cluny, la cathédrale d’Autun, la basilique de Paray-le-Monial, et la communauté œcuménique de Taizé, fondée en 1940 par le pasteur Roger Schütz, où il poursuit, rageur, son sinueux pèlerinage de chrétien de gauche ; enfin, la roche de Solutré où son père l’envoyait jadis gratter la terre pour trouver des silex taillés, des pointes de flèches, des os de chevaux, et que gravit désormais chaque année, pour la légende, celui à qui le lie une indéfectible amitié, le président de la République.

        On s’installe dans le salon, gagné par la pénombre, où plâne un parfum boisé de confessionnal. « Je me souviens de François Mitterrand quand il est venu me voir ici, lâche Guillemin en souriant, comme si la mémoire réveillait sa voix fatiguée. C’était en 1974. Il était assis là où vous êtes. Je lui avais parlé d’un texte de Jaurès sur la mort de Tolstoï qu’il ne connaissait pas. Un texte prononcé devant la Ligue des droits de l’homme à Toulouse. Mitterrand m’a demandé de le lui relire, mais lentement. C’est une page qui l’a beaucoup impressionné. Jaurès explique la reconnaissance que nous devons à Tolstoï parce que, dit-il en substance, dans ce monde où la classe ouvrière émerge du désordre pour exprimer ses revendications, où le patronat ne se préoccupe que de ses finances, et où nous autres, hommes politiques, sommes tellement engagés dans l’action que nous oublions notre condition humaine, Tolstoï est là qui nous révèle les constellations et le mystère de ce monde inconnu. C’est ce “mystère du monde inconnu” qui a beaucoup touché Mitterrand. Dans La Paille et le Grain, il écrit que, plus il vieillit, plus il est attentif à la face cachée des choses. Souvenez-vous, quand il a appris qu’un de ses fils avait frôlé la mort en Espagne et qu’une petite fille était menacée, il a dit à Claude Mauriac : “ Dans ces moments-là, il n’y a plus qu’à rendre grâces.” Mitterrand est un homme qui croit à la Providence. »

        Par la suite, la littérature a rapproché, une fois encore, l’écrivain et le politique. C’était à Cormatin, pour les Journées lamartiniennes, en 1990. Il faisait nuit, dans la cour du château. Une nuit tellement noire que le vieux Guillemin trébuchait sur le gravier, allait se rompre le cou. « Vous savez ce qu’il a fait ? Il aurait pu me prendre le bras pour me conduire dans l’obscurité, eh bien, c’est la main qu’il m’a prise afin de me guider. »

        A Bray, quand il ne quitte pas son bureau, Henri Guillemin se sent entouré. Ce n’est plus un paysage, c’est devenu une famille. Lorsque ses arrière-petits-enfants ne viennent pas grimper sur ses genoux, l’ombre portée des saints, des grands morts, et des hommes tutélaires calme, sur cette colline oubliée du temps, ses longs désirs inassouvis : le nonagénaire ne se fait pas à l’idée de vieillir, à la menace de disparaître.

        Il tonne, il peste, il foudroie. Comme d’habitude. La colère ride son visage distingué de plénipotentiaire. Ses belles mains oblongues se crispent sur une crosse imaginaire. Guillemin, que ses contempteurs ont longtemps traité d’« inquisiteur », de « procureur », de « Fouquier-Tinville », de « nécrophage », et ont accusé d’exercer une « critique d’abaissement » (le mot est de Blanchot, en 1959), Guillemin, cette fois, enrage contre lui-même : l’auteur d’une soixantaine d’essais littéraires, historiques, eschatologiques, souffre de susciter tant de haines, mais plus encore de voir, aujourd’hui, son corps peiner derrière son esprit. Il dit avoir tant à écrire, encore !

        Mais il craint de se répéter. De manquer de temps. L’aveu passé, la colère le reprend, et Guillemin, alors, se ressemble : il peste contre Jean-Paul II, un pape « médiéval et absolutiste qui sème l’athéisme là où il passe », contre les militaires, contre frère Roger de Taizé qu’il a tant aimé avant qu’il ne devienne « un catholique de droite », contre l’Académie française, parce que l’on ne saurait écrire en habit de carnaval ni s’abaisser jusqu’à mendier la voix de Maurice Druon ou de Michel Droit... On retrouve le libelliste de Parcours, « écœuré » par Morand, jugeant Renan « gluant », Malraux « cabotin », Green « creux et faux », Gracq « mortel », réduisant Sand à « une mélasse », Gide à « un styliste calamiteux », Foucault à « un prédicateur du désespoir ». On sent l’intraitable manichéen qui, tout au long de son œuvre, n’a pas laissé d’opposer les bons (Rousseau, Lamartine, Hugo, Zola) aux mauvais (Constant, Voltaire, Vigny). Il déteste les Encyclopédistes, Diderot en tête, parce que ces « types » (c’est son style) se sont conduits de manière « dégueulasse » (bis) avec « Jean-Jacques ». Il admire le chrétien Péguy mais méprise le carriériste et le pourfendeur de Jaurès. Il gifle Richelieu, vomit Talleyrand, déculotte Napoléon – c’est le père fouettard de Clio. A quatre-vingt-neuf ans, Guillemin reste le « tala » frondeur de la rue d’Ulm, catholique socialiste distribuant allègrement semonces et nihil obstat, gaulliste dissident édifiant sa propre légende d’humaniste colérique, étrange bonhomme rousseauiste et jauressien, inclassable disciple de Mauriac (qui préfaça en 1939 son Flaubert) et de l’abbé Pierre.

        Tout destinait ce normalien, professeur, conseiller culturel et conférencier, à devenir professeur à la Sorbonne, académicien français, directeur de collection, que sais-je encore ? C’était compter sans son dégoût du bruit et des « grandeurs d’établissement » dont parle Pascal. Aux honneurs le moraliste préfère l’Honneur, au singulier. Sa liberté de critique, Guillemin l’a payée tout au long du siècle par des attitudes un peu raides de franc-tireur : il explique avoir refusé d’aller à « Apostrophes » ou « Radioscopie » pour pouvoir « travailler en paix ». Son travail ? La publication d’inédits de Lamartine et de Hugo, le prodigieux acharnement à entrer sans prévenir, ni s’essuyer les pieds sur le paillasson, dans la vie secrète des grands écrivains, une fresque haletante sur les origines de la Commune, la résolution de l’énigme Esterházy, une étude cinglante sur la manière dont l’Église a récupéré Jeanne d’Arc qui lui vaut d’être accusé de misogynie et traité de « cauchon » par Régine Pernoud, j’en oublie.

        Et voici, en ce mois d’août 1991, une course-poursuite engagée contre Nietzsche, qui lui échappe, ça l’énerve, ça l’intimide aussi, et dont il passe au crible la sexualité, les choix littéraires, les amitiés, les haines, la mégalomanie, l’antisémitisme, la théologie, pour conclure avec Daniel Lindenberg que « l’histoire de Nietzsche reste à écrire » ! Guillemin ici tel qu’en lui-même : à la fois profond et cancanier, obsessionnel et digressif, écrit à l’emporte-pièce, dans ce style canaille qui ulcère la Faculté, bourré de citations, d’intuitions, de questions non élucidées (« Pourquoi cette haine épouvantable contre Wagner ? », « Pourquoi ses textes antisémites ? »), et truffé, avec fatalisme, d’innombrables « quelle importance, après tout ? » Sa seule certitude : que « la petite » Lou Salomé a métamorphosé Nietzsche, que pendant un bref moment, miraculeux, elle a eu raison de l’égoïsme du génial philosophe.

        Le jour se couche, dans une légère brume de chaleur, sur cette terre bourguignonne où un homme cravaté, au crépuscule de sa vie, continue de « jouer franc-jeu » – une expression qu’il affectionne. Mais sa sincérité s’arrête brutalement au seuil de la vie intime. « Je déteste l’impudeur », confesse ce père de cinq enfants. Le premier, François, est mort autrefois en tombant d’une verrière. Il allait avoir deux ans. Guillemin a gardé la foi. Un ange, dans la campagne.

        Je dois rentrer à Paris. Il est temps de se quitter. Nous faisons quelques pas dans le jardin parfumé. Henri Guillemin évoque son beau-père et sa belle-mère qui ont eu, à quatre-vingt-trois ans, la chance de ne pas se voir mourir : l’un est tombé sur le trottoir, l’autre devant sa baignoire. Soudain, il me prend les mains, les serre. Ses yeux se mouillent. Une larme se faufile entre les rides de la joue droite. Le souffle lui manque. « Je suis fatigué, maintenant. Si vous saviez comme j’en ai marre. Je ne suis pas un grand écrivain, mais c’est affreux de se sentir diminué... J’ai envie de mourir... J’ai envie de m’en aller. » Il m’embrasse tendrement, et me murmure à l’oreille : « Faites attention sur la route, en rentrant, et puis, merci d’être venu, Garcin [il n’aimait pas les prénoms], on ne se reverra plus. » Je le crois sur parole.

        Il lui restait huit mois à vivre. Huit mois pendant lesquels Henri Guillemin a terminé, le plus souvent au lit, son ultime manuscrit, Avatar, dans lequel il voulait expliquer pourquoi il était contre l’eucharistie et s’éloignait de la doctrine catholique. Pourtant, dans les dernières lettres qu’il m’écrivit, d’une main tremblante, il ne laissait pas de se rapprocher de Dieu, et de s’éloigner des humains. 20 août 1991 : « Peu de chances qu’on se revoie jamais, dites-vous que vous avez en moi un ami. » 25 septembre 1991 : « Je suis maintenant persuadé qu’Avatar sera un ouvrage posthume. » En mai 1992, Henri Guillemin rend l’âme, selon l’expression consacrée. Elle lui va bien.

        Quelques semaines avant la disparition de Guillemin, dans cette même Bourgogne où poussent les vignes du Seigneur, je fais halte, plus au nord, chez un autre catholique frondeur et tempétueux. C’est Jules Roy, le gardien mystique de Vézelay, un village qu’il découvrit pour la première fois en 1956, sur les conseils de Louise de Vilmorin. « Si Henri Guillemin n’était pas si loin de chez moi, venait de m’écrire Jules Roy, j’aurais grand plaisir à boire un coup avec lui et à partager le gigot. Mais boit-il un peu ? Je me tiens encore bien à table, j’ai du plaisir à voir de belles femmes, les messes de nos curés d’ici ne m’inspirent plus du tout, et même m’emmerdent, eux qui ont presque tous des mines de carême et ne savent plus s’exprimer en français. Décidément, je sens que je m’entendrais bien avec Guillemin ! »

        Quand j’arrive à Vézelay, un beau soleil tout rond, jaune pâle, réchauffe, au pied de l’abside, le plus littéraire cimetière de l’Yonne. Ici, l’éternité est bien fréquentée : c’est le temps reposant de la Pléiade. Cape au vent du matin, la haute silhouette blanche de Jules Roy avance lentement entre les ex-voto en cipolin et les tombes aux inscriptions mordues par la mousse. Sa vieille canne au pommeau de nacre martèle le gravier blond, on dirait qu’elle toque à une porte.

        Gravée sur une stèle, l’épitaphe de Max-Pol Fouchet rappelle, au passé simple des mécréants, qu’il « aima la liberté ». A trois tombes de là repose – est-ce d’ailleurs le verbe qui convient ? – l’auteur de Dieu est Dieu, nom de Dieu ! : Maurice Clavel. On salue son voisin d’immortalité, Georges Bataille, « drôle de bougre ». Et puis, il y a ce socle de pierre surmonté d’une simple croix en fer forgé : c’est la dernière demeure d’Ysé, alias Rosalie Vetch, l’héroïne du Partage de midi, « muse dans le vent de la mer » à laquelle Paul Claudel voua un amour fou et interdit sur le bateau qui conduisait le jeune consul à Tou-tchéou. Ysé, que « le grand poète chrétien » abandonna un temps à son ami Romain Rolland puis qu’il laissa mourir, seule, dans l’hospice de Vézelay sous prétexte qu’elle était « menteuse, méchante et à moitié folle ». Ysé, pauvre Ysé, misérable Ysé, sur la sépulture de laquelle on peut lire la vingtième des Cent phrases pour éventails : « Seule la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité. »

        Parfois, Jules Roy vient s’asseoir avec un ami sur la dalle fendue d’un tombeau dont le calcaire s’est effrité, il sort le pain et le jambon, ouvre une bouteille de vin blanc gaiement fruité, et trinque à la santé des dormeurs éternels allongés sous ses fesses.

        Entre Marie Madeleine, la pécheresse à qui la basilique est consacrée, la sainte qui ne craignait pas les hommes, et Ysé, qu’à sa manière il a canonisée, le vieux soldat au physique d’empereur romain soupire en odeur de sainteté : c’est que Julius a toujours célébré les femmes, comme si elles intercédaient pour lui auprès du Très-Haut. En vérité, le bonhomme ne s’aime guère, sauf dans le regard de celles qu’il a séduites. Plus que les mots, elles sont sa patrie ; l’aviateur l’a honorée, sabre au clair. Du chauvinisme appliqué à la Carte du tendre. Le métier de cet amant de carrière suppose du machisme, de l’égoïsme, de la fatuité, de la stratégie, le désir d’avancement et le goût de cette gloire dont Jules Roy rappelle volontiers que, chez les hussards, elle se mesure à la faculté de crever femmes et chevaux sous soi. En amour, l’octogénaire, qui persiste à trouver de l’esprit à une croupe bien faite, appartient toujours au Cadre de réserve. Reconverti dans la passion éthérée de Marie Madeleine et platonique d’Ysé, il demeure un lovelace en treillis qui brûle des cierges à notre « sainte mère Ève », laquelle en redemande.

        Cela fait maintenant onze ans que Jules Roy vit là, tout contre l’abbatiale romane, au sommet de la colline inspirée d’où saint Bernard de Clairvaux, en 1146, prêcha la croisade. Le soldat d’infanterie, l’aviateur de la Royal Air Force, le colonel d’Indochine est désormais un croisé fatigué : la dernière fois qu’il combattit, ce fut contre la guerre d’Algérie, où il est né, en 1907. La veille d’être nommé général – il avait quarante-six ans – Jules Roy démissionna avec force et fracas. L’héritier du Vigny de Servitude et grandeur militaires invoqua des « raisons morales ».

        Sur son rocher, à l’extrême pointe du Morvan, le vieux lion poursuit, solitaire, une certaine idée de l’honneur, que le vent emporte. Non loin de là, dans son château de Bazoches où il tirait des plans de citadelles pour toute l’Europe et la Méditerranée, un maréchal de France tient compagnie au chevalier de Vézelay, c’est M. de Vauban qui, jadis, fulminait contre ses compatriotes, en leur jetant en opprobre « le vide de leur vie ». Mais parfois, à son insu, le passé resurgit. La brume bleutée qui monte de la vallée lui rappelle les mers de nuages qu’en 1942, protégé des canons, il frôlait de ses ailes, et il lui semble alors que la basilique de Vézelay, majestueuse et silencieuse, est « un porte-avions d’où l’on décolle vers l’au-delà ».

        Vézelay, donc. Deux cents toits, cinq cent soixante habitants, et l’on ne compte pas les choucas, les tourterelles et les freux des plaines. Richard Cœur de Lion et Philippe Auguste s’y donnèrent rendez-vous. Saint Louis s’y agenouilla souvent. De Gaulle, après avoir perdu le pouvoir, y est venu prier, un dimanche de 1970, avant d’aller pique-niquer en contrebas, dans les vignes de la cure. Mitterrand y a ses habitudes. Somme toute, les ruelles de Vézelay sont aussi chics que son cimetière.

        A Alger, Jules Roy se dirigeait aux odeurs ; à Vézelay, c’est à la lumière. Même si, parfois, il en a « marre du sacré », même s’il advient que la solitude lui pèse, le groupie de Marie Madeleine ne se lasse jamais de voir le soleil se lever dans la basilique et illuminer le narthex. C’est sa récompense quotidienne. Elle rachète la grogne du curé, qui juge l’écrivain douteux, sinon dangereux, et l’a mis à l’index. La vérité, c’est que le prêtre n’apprécie guère l’encens, dont Julius raffole. Le bougre ne chante en effet le Credo et le Pater qu’en latin. En littérature, comme en religion, c’est un célébrant.

        De sa maison baptisée le Clos du Couvent, dont une façade domine la vallée, Jules Roy, quatre-vingt-quatre ans, porte sur les visiteurs un regard circonspect de sentinelle. Pendant l’hiver 1990-1991, alors que la Bourgogne rutilait et qu’on se battait au loin pour le Koweït, le factionnaire de Vézelay vit arriver sur ses terres, par le plus musical des hasards, deux stars d’origine russe, l’une du violoncelle, l’autre de la cantilène : Mstislav Rostropovitch et Serge Gainsbourg. Le premier cherchait une église où jouer les suites de Bach, le second un pays où mourir tranquillement.

        Julius est fasciné par ces deux monstres, le sacré et l’impie, le pieux qui offre son art à Dieu, l’athée qui, tel un publicain pestiféré, n’a jamais voulu passer le double vantail de la basilique. Pendant des nuits entières, le moine-soldat écoute le maître enregistrer l’œuvre de celui dont Cioran tient qu’elle est, des preuves ontologiques de l’existence divine, la plus convaincante : « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » Pendant que les avions américains lancent sur Bagdad leurs missiles de feu, Julius prie dans la nuit glacée de Vézelay : « J’ai peine à croire qu’avec cet instrument tiré des arbres, des entrailles du mouton et de la queue du cheval, l’homme ait pu fabriquer la chambre de toutes les résonances et la table de toutes les harmonies. » « Un artiste, dit-il de Rostro, touche quelque chose, et de ses doigts jaillit le chant qui bouleverse. » Dans la nef astrale, où passe et tourne une nuée de chauves-souris, les sarabandes, gigues, gavottes, menuets rampent sur les parois du déambulatoire, s’enroulent, virevoltent, avant de monter droit vers les étoiles.

        Jules Roy observe ce Rostropovitch qui joua si bien au pied historique d’un mur abattu, il cherche l’ange derrière cet amant replet qui chevauche « le corps ardent de son stradivarius », il suit ses mains qui courent, tremblent et grelottent le long de cordes magiques, il essaie de traduire, avec ses mots, « le langage de l’autre vie », il parle à merveille de ces sons tirés du violoncelle, qu’il compare à « des rugissements, des incantations d’envoûtement, des chants d’eaux bondissantes ». Et soudain, parvenu à l’altitude où la musique élève l’âme, l’ancien aviateur se demande si, pendant la dernière guerre, quand il bombardait l’Allemagne, il n’a pas retourné, survolant Leipzig, la tombe d’un certain Johann Sebastian Bach. Une angoisse rétrospective monte, et lui fait mal.

        Pourtant, la tendresse de Jules Roy ne va pas à Rostropovitch mais à Gainsbourg, « la vedette vénéneuse et insolite, mal approchable » qu’a justement su approcher, d’emblée, l’auteur des Mémoires barbares. Il n’aime pas la foi ostentatoire du virtuose ; il admire la résistance du chanteur au regard de poisson agonisant à qui les médecins ont enlevé la moitié du foie. Il préfère le Parisien en rupture de show-biz au pharisien qui, selon lui, « machine Bach dans les églises, échange des sourires avec le clergé, boit dans les sacristies, et embrasse trop ». D’ailleurs, me confie Julius comme avec dégoût, il n’embrassait pas, il bécotait : « C’est un lécheur ! »

        Quand Rostropovitch, les six suites enregistrées, quitte définitivement Vézelay aux bras de sa femme Galina Vichnevskaïa, dans sa grosse Mercedes, sans penser à saluer ses hôtes, le mythe s’est dissipé, le village réapprend la musique du silence et Jules Roy celle du soliloque. Il en tirera un beau livre caractériel, sanguin, inspiré.

        Mais quand est annoncée la mort de Gainsbourg, l’écrivain pleure la disparition d’un frère à la beauté crapule, aux insolences qui lui survivent, aux chansons « belles comme l’enfer ». Il l’avait rencontré à Saint-Père-sous-Vézelay, le jour de la Saint-Cochon. C’est un rituel qui tue l’ennui plombé du mois de décembre et auquel sont très attachés les paysans du Morvan. Dans toutes les fermes des environs, on entend les plaintes des égorgés et les soupirs d’aise des convives qui s’en collent plein la lampe. Julius adore cette fête païenne et cruelle où l’on immole la bête, où l’on élève le sacrifice de l’animal à la hauteur d’un rite. Ce jour-là, en fait d’animal, Jules Roy tombe sur un Gainsbourg épuisé et silencieux. Il s’avance vers lui et dit : « Je viens vous voir parce que vous êtes un provocateur, et j’aime les provocateurs. Gainsbourg, je vous félicite ! » Celui-ci en est resté coi.

        Ce fut le début d’une brève amitié. Le survivant et le mourant se retrouvaient à l’hôtel-restaurant l’Espérance de Saint-Père, fleuron de la gastronomie française, lequel joue un rôle capital dans la fatalité locale. Au détour d’une truffe fraîche ou d’un homard mort, on y croise des vedettes. C’est, au cœur du pâturin bourguignon, une variante paisible de la vie parisienne. Parfois, Gainsbourg se mettait au piano, et Julius lui trouvait un air de Rimbaud. Les deux compères, tout en mangeant du caviar et en buvant du haut-montbuzet, dialoguaient sur les « relents d’entrecuisse » et les mérites comparés de leurs conquêtes respectives, avec la nostalgie canaille d’anciens combattants qui, certains soirs, jouent aux dames avec leurs décorations.

        Les quinze jours qui ont suivi l’enterrement du chanteur, assure Julius, « il a fait mauvais, on n’a pas vu le soleil ». On souhaite à l’auteur de L’Homme à l’épée d’être, un jour, aussi bien honoré que Gainsbourg l’est dans ce livre à la prose d’orgue, on espère aussi que la météorologie, cette liturgie du ciel, saura lui rendre hommage, au-dessus de la basilique.

        Dans le cimetière qui fleure le miel et le tilleul, Jules Roy a déjà choisi sa place, pour lui et sa « bien-aimée », près d’un mur où se hissent des lilas et des pommiers. « Au printemps, promet l’écrivain, les merles chantent. Trois fois par jour, les cloches déboulent de toutes les collines. »

        On reconnaît les écrivains nés au début du siècle à leur façon de parler de Dieu, au détour d’une phrase, comme de la météo du jour. Il est au cœur de leurs pensées. Il participe de la nostalgie avec laquelle, au crépuscule de leur vie, ils mesurent le chemin parcouru. Si différents soient-ils, Julien Gracq, Henri Guillemin et Jules Roy n’ont pas la foi sereine, mais leur mémoire est pleine d’encens et de myrrhe. Ils évoquent les fastes de la liturgie traditionnelle avec, dans la voix, l’intonation du regret, que le temps exacerbe. Ce sont des moralistes, qui se protègent des temps modernes dans des livres à la grammaire lyrique et à l’esprit chevaleresque, au cœur de campagnes lointaines où l’enfance ne veut pas mourir.

      

    

  
    
      
      

      
        
          MICHEL TOURNIER À CHOISEL
        
      

      
        Les presbytères sont des maisons coquettes, possessives, et irascibles : non seulement elles ne supportent que les célibataires, mais elles exigent aussi qu’ils soient du sexe masculin. Elles ont un faible pour les vieux garçons. Quand elles ne jettent pas leur dévolu sur un curé, elles choisissent un écrivain au naturel sauvage. Il leur faut des ermites, des sermons, et un peu de poussière. On voit par là que, si elles ne sont pas regardantes sur la foi, elles sont intraitables sur les mœurs : il suffit qu’une femme apparaisse, menace de s’installer, décide de régner sur les fourneaux et le ménage, pour qu’elles se révoltent.

        Solitaire endurci doublé d’un « naturaliste mystique », Michel Tournier prétend d’ailleurs ne s’être marié qu’une seule fois dans sa vie : à Choisel, il y a trente-cinq ans, avec ce presbytère blanc surmonté d’une simple croix, au cœur de la vallée de Chevreuse. Il juge la bâtisse « honnête, sans fantaisie », convient qu’elle est attachante, la soupçonne d’abriter les lémures des prêtres qui l’ont successivement habitée, et ne déteste pas qu’elle soit d’une obsessionnelle jalousie : « Dès que je pars en voyage, il commence à s’y produire des accidents inexplicables : chutes de cadres, fuites d’eau, carreaux cassés. Aussi se rappelle-t-elle à moi à travers les mers et les continents par des hantises abominables. » Michel Tournier plaît à ses lecteurs et manque à sa demeure. Il est indispensable.

        Craignant toujours de devoir payer cher, en dégâts domestiques, ses escapades qui sont autant d’infidélités, le Robinson de Choisel a choisi d’y vivre toute l’année et de s’interdire les voyages. Tout juste s’octroie-t-il, le matin, des virées à vélo dans les vallons feuillus des alentours : seule la calotte voltairienne distingue alors, sur les vicinales des Yvelines, notre septuagénaire en survêtement, adepte des ventres plats germaniques (ex-DDR) et des proses sans graisse, lisibles de 7 à 77 ans.

        Époux attentionné, il entretient chaque jour son jardin de curé, plante, bêche, ratisse, tond, cueille, et rêve d’y demeurer, après sa mort : « Mes cendres seront déposées à l’intérieur d’un tombeau sculpté représentant un gisant au visage masqué par un livre ouvert, porté par six écoliers, qui évoquent par leurs chagrins divers une version enfantine des Bourgeois de Calais de Rodin. » En guise d’épitaphe, sur ce panthéon carrollien : « Je t’ai adorée, tu me l’as rendu au centuple. Merci, la vie ! »

        L’été, il prend ses vacances sur sa pelouse, dans une cabane baptisée « la maison de thé » où il a dressé une table et tendu un hamac. Il y accueille les chats du voisinage, des hérissons, des rossignols, des corbeaux, une cane de Barbarie incestueuse prénommée Jocaste, des enfants qu’il gave de glaces et de croissants, et parfois, quand le ciel est pur, François Mitterrand. Au mois d’août, en effet, Dieu aime se poser en hélicoptère sur l’herbe du presbytère, entre les deux sapins. Lors de sa dernière visite, le monarque de l’Élysée et l’auteur du Roi des Aulnes ont bu du Earl Grey, mangé du cake, et discuté sous abri des différentes versions du coït selon Émile Zola.

        Un peu plus loin, dans une petite maison adossée au chœur de l’église, Michel Tournier a installé son laboratoire. Il y développe les films, y agrandit les clichés qu’il a pris dans son « enfer » céleste : un studio aménagé sous la charpente du presbytère. Il y a là plusieurs quartz, une grosse chambre 4×5 inches sur pied, et deux écrans de papier noir et blanc devant lesquels l’auteur de Miroirs, l’ami de Brassaï, Clergue et Lartigue fait défiler ses tout jeunes modèles. C’est son côté ogre. « Grâce à la photographie, confesse-t-il, je les mange sans les manger. Ce n’est pas une question de sexe, mais de ventre. Voici pourquoi j’utilise des appareils 6/6 qui se portent sur le nombril. » Le petit oiseau va sortir.

        La grande pièce du bas tient à la fois du salon, de la bibliothèque, de la salle à manger, du hall d’exposition. Il y met en valeur ses auteurs préférés (dont Flaubert, le patron), fait du feu dans la cheminée été comme hiver, déguste des épinards aux rillettes (une recette calorifique dont il se flatte d’être l’auteur, de même qu’il a inventé et disposé dans ses livres certains mots : « anatopisme », « bassitude », « héliophanie » ou « phorie »), affiche une peinture sur soie offerte par une lectrice indienne ou la lettre de quatre mètres de long dans laquelle les élèves de 6e A du collège Vieux-Pont de Boulogne souhaitent à l’auteur de Vendredi un joyeux Noël. Le mobilier est raide, ecclésiastique. L’ancien philosophe kantien se méfie du luxe, du confort. Il compare la littérature au saut en hauteur. Il boit de l’eau du robinet dans des verres à moutarde. Ses cols roulés et ses velours côtelés laissent à penser qu’il s’habille par correspondance.

        Comme en littérature, où il cherche l’épure (« Au début de mon œuvre, m’avoue-t-il, j’avais Thomas Mann pour idéal, aujourd’hui, c’est Kipling et London : j’ai quitté l’Allemagne pour les pays anglo-saxons »), Tournier croit aux vertus créatrices de l’austérité, au ministère de la sobriété, à la religion de l’effort : pas de tabac, pas d’alcool, pas de moquette, mais des haltères et des piles de livres. Dans son grenier, lambrissé avec de la frisette de pin, il écrit sur du papier épais avec un stylo à plume qu’il remplit, « pour l’odeur », dans un encrier. Détourneur de textes sacrés, restaurateur de mythes, récupérateur de vieilles légendes, nomenclateur ludique, Tournier ne s’ennuie jamais : romancier, nouvelliste, essayiste, photographe, jardinier, c’est toujours un bricoleur, un ferrailleur. Quelque part entre le rewriter des Évangiles et le Heidegger de la communale, il n’est jamais au repos. La nuit ne le laisse pas en paix : il sent contre son corps des frôlements d’ailes, des bruits de chauves-souris ; ce sont les milliers d’âmes du cimetière adjacent qui lui chatouillent les pieds.

        Les cloches de l’église, à l’ombre de laquelle il a rédigé Gaspard, Melchior et Balthazar, rythment les heures. Parfois, derrière le mur du jardin, il entend le fossoyeur qui, méthodique, creuse une tombe. Une chouette prend un bain de soleil sur une branche de sapin. Choisel est paisible. Le dimanche, Dieu ne fait plus guère recette dans sa propre maison, mais pour voir la cure du seul juré Goncourt au physique d’aumônier moderne, les cars de Japonais se déplacent jusqu’ici. Même si elle estime un peu diabolique, un peu Gilles de Rais, son plus célèbre paroissien et trouve singulier que son réfrigérateur soit toujours ouvert aux petites mains gourmandes du hameau, la centaine d’habitants est heureuse de savoir son presbytère habité par un homme qui a fait ici vœu de silence, et de gloire littéraire. Plus le temps passe, plus Michel Tournier déteste la vie en ville et plus il pense, avec un enfant blond dont il guette l’appétit et les définitions lapidaires, que « les écrivains habitent la campagne et ils sont souvent morts ».

      

    

  
    
      
      

      
        
          BÉATRIX BECK AUX FLAMANDS
        
      

      
        Béatrix Beck a un prénom de reine, un nom de cap, des initiales de star, mais c’est la modestie incarnée. Dans son pull jacquard et son caleçon à fleurs, courbée au coin de la cheminée où, malgré la douceur de ce mois de juin 1994, deux bûches fument comme du cinnamome, elle balaie d’une main tendre les questions sur son œuvre. « Mon œuvre ? Allons donc, ce n’est qu’une succession de livres qui, les uns après les autres, m’ont seulement donné l’illusion que je faisais des progrès. »

        Elle habite seule une petite maison en brique, qu’on dirait dessinée par Lewis Carroll pour une Alice qui eût survécu à son créateur. La vigne vierge court entre les volets bleu clair. Deux chats jouent dans les buissons. Des hirondeaux dorment sous le toit et dans une nouvelle de Moi ou autres. Sur la place voisine des Trois-Sapins, on a planté trois bouleaux. Le hameau s’appelle Les Flamands. Il est situé au cœur de la boutonnière de Bray, entre Gisors et Forges-les-Eaux. Des prairies grasses inclinent vers l’Epte avec une lenteur bovine. Les bocages sentent le lait frais. Alentour, des forêts de hêtres protègent une campagne inhabitée. On traverse des bourgs fleuris et déserts, où tremblent de vieux peupliers. Béatrix Beck a découvert cette région il y a douze ans avec sa fille, la romancière Bernadette Szapiro, qui était venue chercher des carreaux dans une fabrique de Gournay. Bernadette est repartie avec ses emplettes, Béatrix est restée avec le silence.

        Sa mère, Kathleen Spiers, une « fée folle », était irlandaise : elle assurait que les semaines ont huit jours et que les carottes rouges des bureaux de tabac désignent des maisons closes. Son père, l’écrivain Christian Beck – symboliste, naturiste, nietzschéen, gidien, tête de Turc de Jarry, alias Bosse-de-nage, et tuberculeux – était belge, d’origine lettone et italienne. On voit par là que, cosmopolite à son berceau, Béatrix Beck ne manque pas d’humour, lorsqu’elle affirme aujourd’hui être née « par erreur » à l’étranger, dans le village helvétique de Villars­sur-Ollon, le 30 juillet 1914. Vingt et un jours plus tard, le bébé au babillage polyglotte rejoignait d’ailleurs Paris, au moment où la 4e armée française battait en retraite, après la défaite des Ardennes et de la liberté.

        D’avoir été mise au monde pendant la guerre en pays neutre et trimbalée en couffin sur des routes incertaines ; d’avoir été orpheline de père à deux ans ; d’avoir grandi en trouvant très jolis et très drôles les avions en flammes qui tombaient du ciel ; d’avoir plus tard perdu sa mère, qui se suicida en apprenant que sa fille de vingt ans était tombée amoureuse, puis son mari Naum Szapiro, un juif apatride tué en 1940 d’un coup de fusil à bout portant ; et d’avoir attendu vingt ans pour obtenir, au forceps, la nationalité française, a conféré à Béatrix Beck, toujours stupéfaite d’exister, une manière de sagesse ironique. On la comprend. Cela fait quatre-vingts ans que vivre l’amuse, que l’hypothèse de sa propre disparition l’indiffère (« la mort, cinq minutes après, t’y penses plus », note, avec philosophie, son héroïne Stella Corfou), que le rire lui semble la meilleure réplique au désespoir, et que le patriotisme se réduit pour elle à l’usage, solitaire et savant, de notre langue.

        Au lycée, elle regrettait que l’algèbre ne menât pas à Dieu et déplorait que le vocabulaire fût si loin des êtres et des objets qu’il désignait. Aujourd’hui, elle prétend avoir aperçu Dieu dans les prés normands, un jour de soleil (« il est génial malgré quelques ratages et si éperdument amoureux »), et non au bout des équations ; et elle s’applique, livre après livre, à n’employer que des mots ressemblants, c’est-à-dire moins grands que les choses, au prétexte qu’« il n’y a pas de justice sans justesse des termes ». Elle sait de quoi elle parle : licenciée en droit, elle croit, avec Stendhal, aux vertus littéraires du Code civil, et se méfie, dans la prose, de la contagion des sentiments. Elle évoque Beyle, quand il était consul à Civitavecchia. Il avait vu un jour, allongée dans la rue, une jeune fille poignardée. Un mince filet de sang coulait sur le pavé. Et Beyle de s’exclamer : « C’est sans doute ce que Victor Hugo appelle baigner dans son sang ! » Alors que la plupart des écrivains en ajoutent toujours, Béatrix Beck ne laisse d’en retirer. Témoins, ses brouillons biffés, gommés, élagués, réduits peu à peu à l’essentiel, lequel jouxte parfois le blanc absolu. Elle aime citer Michel-Ange : « Étant donné un bloc de pierre, si vous enlevez tout ce qu’il y a en trop, ça fait une statue. » On voit par là qu’elle a des mains de sculptrice.

        La pièce où, derrière les rideaux de cretonne, Béatrix Beck me reçoit en me proposant un Nescafé avec une gentillesse grand-maternelle sent la confiture de fraises et la négligence de la vie moderne. Sur un tabouret, il y a les Mémoires de Saint-Simon, qu’elle lit pour le style, celui d’« un pur-sang au galop », et pour son mot sur Louis XIV : « Il était à lui-même sa fin dernière. » Elle estime avoir compris grâce à Saint-Simon que la méchanceté est parfois une qualité. Elle dit ça avec une infinie douceur.

        « Une mort point trop tardive est d’autant plus souhaitable que le grand âge vous rend étranger en votre pays », écrit-elle dans la première nouvelle de Moi ou autres. Les jeunes, elle ne les comprend plus. La preuve : ils parlent d’Yves Simon, elle comprend Claude Simon. Les vieux, elle les plaint, dont « les cars trimbalent la masse informe de manufactures en musées, de hauts fournaux en music-halls ». La jurée démissionnaire du prix Femina (elle avait reniflé des remugles d’antisémitisme dans le roman couronné cette année-là) se moque de la vie littéraire. L’ex-professeur qui a enseigné à Berkeley, en Virginie, à Laval, dans l’Ontario, et au Québec ne voyage plus : « Aller à Paris, c’est déjà l’odyssée ! » L’ancienne secrétaire particulière d’André Gide, qui a reçu de lui le goût des « impressions fortes données avec un vocabulaire simple », ne fréquente plus guère l’auteur des Nourritures terrestres. Ses propres romans, elle ne les relit jamais, et me prend d’ailleurs à témoin en faisant la grimace : « Vous ne trouvez pas que ce serait aussi dégoûtant que le chien bouffant ses propres vomissures ? » Mais l’écrivain de Léon Morin prêtre continue d’écrire en tremblant, sur ses genoux, sa page quotidienne...

        Léon Morin prêtre. C’était en 1952, Béatrix Beck avait trente-huit ans, elle n’avait alors publié que Barny et Une mort irrégulière, les deux premiers volets de son Pentateuque autobiographique. Et soudain, le Goncourt. La gloire ! La France entière découvre Barny, désespérée d’avoir perdu son mari, restant seule pendant l’Occupation avec sa petite fille, jeune veuve athée se convertissant comme on capitule, après avoir subi le pouvoir charmeur du séduisant et « jociste » abbé Léon Morin, dont on ne sait trop s’il distribue la grâce ou l’amour. Jean-Pierre Melville porta l’œuvre à l’écran avec Emmanuelle Riva en larmes, et Jean-Paul Belmondo en soutane. A Paris, désormais, il n’est bon bec que de Béatrix. La lauréate qui fut, après guerre, ouvrière dans une usine française de fermetures à glissière, emballeuse dans une fabrique belge de puddings, employée de bureau, modèle dans une école d’art et cuisinière en Grande-Bretagne découvre avec stupéfaction qu’avoir de l’argent, c’est payer des impôts : la princesse Béatrix s’achète un appartement dans l’immeuble de la rue Bonaparte où habite Sartre, rencontre Roger Nimier, qu’elle trouve « beau comme un Dieu, et si taquin ! », elle écrit dans L’Express, Les Nouvelles littéraires, et entre au jury Femina.

        Mais après avoir publié Des accommodements avec le ciel, Le Muet, et clos ainsi le cycle privé de Barny, l’écrivain se fait plus rare, plus brève, plus lointaine. Ses ventes décroissent. Les échotiers l’ignorent. La maison Gallimard ne s’intéresse plus à elle, refuse même ses manuscrits (« Gallimard, dit-elle, est un animal tellement fabuleux qu’il se mange parfois les pattes »). Alors, elle s’exile. Au Québec, elle fait des séminaires sur le nouveau roman, vante les mérites de sa préférée, Nathalie Sarraute, portraiturée dans Noli : « Sarraute et les tropismes, affirme-t-elle, c’est aussi important que Stendhal et la cristallisation. » Le silence de l’auteur de Cou coupé court toujours dure presque dix ans, jusqu’à ce qu’une bande de jeunes lettrés iconoclastes, Gérard Guégan et Raphaël Sorin en tête, sorte Béatrix Beck du purgatoire, et publie d’elle, aux éditions du Sagittaire, L’Épouvante l’émerveillement, Noli, et La Décharge. « En passant de Gallimard au Sagittaire, je croyais chuter de Charybde en Scylla, reconnaît-elle aujourd’hui en souriant, alors que je montais, je montais ! » Dès lors, elle vit avec l’équivalent du SMIC, mais aussi l’estime, qui la nourrit, des meilleurs critiques et des lecteurs sensibles. Comment dire ? Mlle Beck est la Duras des gens qui ont du goût.

        Depuis les années soixante-dix, elle appelle son inspiration sa « seconde manière ». « Dans mes premiers livres, me dit-elle, j’étais paradoxale : je voulais à la fois me débarrasser de mon passé et ne pas le perdre. » Depuis, elle a troqué ses souvenirs de jeunesse contre des rêves éveillés. Le tragique le cède à l’insolite. Elle ne grimpe plus dans son arbre généalogique aux branches sectionnées par les bourrasques du temps, elle plante des bonsaïs dans son modeste jardinet du pays de Bray. Des personnages fantastiques (flamands ?) succèdent à ses grands disparus. A soixante ans, Barny redevient enfin Béatrix ; octogénaire, elle retrouve dans ses livres l’enfance que la guerre, les malheurs et la misère lui ont volée.

        Ce sont des histoires courtes, serrées, aiguës, à l’insolence radieuse. On entend gazouiller des bébés (L’Épouvante l’émerveillement). On assiste à la résurrection d’une Zazie zonarde (La Décharge). On croise des chats bavards qui ont l’humour griffu et le style lustré (L’Enfant chat). On prend, comme chaque jour, le train pour Bourg-le-Bourg ; seulement voilà, le village n’a jamais été desservi, d’ailleurs il n’existe pas (Vulgaires vies). On toise, dans un atelier de fleurs artificielles, une ravissante naine qui cherche un mari de poche (Une lilliputienne). Et dans Moi ou autres, un retraité rêve de se blottir dans son étui à lunettes. D’où il apparaît que la littérature de cette enlumineuse va vers le médaillon, son univers vers l’infiniment petit. « Si j’écris des nouvelles qui flirtent avec le fantastique, c’est que j’ai aimé les contes de fées quand j’étais petite. En somme, plus je vieillis, plus je retourne en enfance », murmure-t-elle au coin du feu, en se recroquevillant.

        Le temps s’ennuie. Chaque jour, dans sa cuisine-salle à manger, elle s’offre avec gourmandise une partie de Scrabble solitaire. Comme ses chats avec les brins de laine au coin du feu, elle joue de plus en plus avec les mots. Au point qu’on finit par se demander si elle ne les préfère pas à ses personnages, lesquels n’existent que par la grâce mutine d’un style plus que parfait. « De savoir qu’on peut mourir et qu’on y est prêt sans aucune inquiétude, lâche-t-elle ainsi qu’un secret de fabrique, donne un agréable sentiment de je-m’en-foutisme lexical. » Mlle Beck n’écrit pas, elle dérive, au fil des rimes, des calembours, des contrepèteries, elle détourne les proverbes, invente des apophtegmes, dépareille la syntaxe. Dieu qu’avec elle la langue est vivante ! Au début était le Verbe, à la presque fin aussi. L’effrontée a la foi. En la grammaire.

        Quarante ans après la parution de Léon Morin prêtre, Béatrix Beck se dit agnostique. Elle lit souvent la Bible, parce qu’elle y trouve, selon les saisons, « des horreurs, un érotisme fou, de la poésie, et de beaux jeunes garçons ». Elle a perdu son catéchisme, mais gagné un esprit religieux. Jadis catholique sous influence, elle se réclame désormais d’un panthéisme ordinaire. Son apostasie est douce et généreuse. « Je me souviens d’un recueil de poèmes pieux et anglais que ma marraine, catholique à tout crin, avait envoyé à ma mère. Il y avait un vers qui me plaît toujours, c’est “ Dieu marche dans mon jardin ”. Je crois à sa présence diffuse, mais pas à sa Providence. » Raison pourquoi Béatrix Beck aime tant les animaux, les végétaux et les vitraux des cathédrales : Dieu est partout, sauf chez lui. « Vous savez, me dit-elle à voix basse, je suis une sorte de gargouille, accrochée à l’église, mais pas à l’intérieur. »

        Dans Moi ou autres, précisément, quatre gargouilles pas très catholiques qui ornent l’église Notre-Dame-de-Toutes-Grâces (laquelle tient à la fois de Saint-Hildevert, à Gournay-en-Bray, et de Saint-Gervais-Saint-Protais, à Gisors) se détachent du mur d’un coup de reins, font la fête, s’insultent, et boivent dans la campagne. Stanislas Lenclume, octogénaire, assuré que « la vieillesse est une maladie qui empire de jour en jour mais dont on est sûr de guérir », tombe amoureux de l’une d’entre elles, qui répond au doux nom de Perpétue. Brisée, il la fait restaurer. Enfermée au musée, il obtient sa garde. Lenclume est aux anges. Il l’aime en silence. « Elle sourit à belles dents et son bonheur me rend heureux. » Celui de Béatrix Beck, paisible et mutin, est contagieux. Sur le pas de sa maisonnette des Flamands, il y a un lézard, un perce-neige, et plein de mots qui dansent sur la pelouse.

      

    

  
    
      
      

      
        
          PIERRE VEILLETET À BORDEAUX
        
      

      
        L’élégance étant une délicatesse de l’esprit en nette récession, le dandy, dont Chateaubriand disait qu’il « doit avoir l’air conquérant, léger, insolent », se fait rare, de nos jours. Pierre Veilletet est l’un des derniers rescapés de cette aristocratie qui tient l’hédonisme pour une liturgie pointilleuse. Il est vrai que l’homme est bordelais, ce qui donne du naturel à la distinction et des racines au bon goût. Le genre à prêter plus d’intelligence aux vins qu’à ses contemporains.

        Veilletet a d’ailleurs répertorié dans un livre, en les illustrant, ses raisons de croire à une certaine qualité de la vie : le cuir d’un derby, la tiédeur d’une feutrine de billard, la pureté d’une huître, Schubert et Duke Ellington, Augiérias et Mauriac, les jeunes filles timides des salons de thé provinciaux, mais aussi Lisbonne, Séville, Londres (Hampstead only !), Lubeck et Naples, les vieux trains, le chocolat, une bouffarde analgésique, le canif, le parfum dominical du poulet rôti, et surtout l’art de contourner les cimetières. On y ajoutera la tauromachie dont un mot clé, l’emblématique « querencia » – ce refuge mental du taureau dans l’arène –, lui permet de dessiner sa géographie intérieure, comme avant lui Mauriac en usait pour désigner Malagar.

        J’ai connu le gentleman Veilletet, cet enfant de la Chalosse et du pays flamand devenu un grand de Bordeaux, quand il habitait quai des Chartrons, lieu culte où il ne détestait pas de poser pour la photo. Il portait des casquettes de beau tweed, des costumes de lin, des cravates club, une barbe écureuil taillée comme un jeune buis, un flegme britannique. Il m’a fait découvrir sa ville, m’a retrouvé un jour à Malagar, m’a fait lire Jean Forton et Pierre Luccin. C’était au début des années quatre-vingt. Il dirigeait Sud-Ouest Dimanche, commençait d’inventer avec Jean-Paul Kauffmann L’Amateur de Bordeaux, était auréolé du prix Albert-Londres. Il n’était pas encore romancier, mais son nom était déjà un mot de passe. On avait conservé ses pages sur l’Atlantique dans un ouvrage collectif consacré au Médoc et son délectable Nez de bordeaux paru dans Subjectif ; on connaissait par cœur sa nouvelle, Summer Moon, publiée dans le numéro 6 des Grandes Largeurs. On avait du mal à le joindre au téléphone : il fuyait sans cesse à Florence, Hambourg, Séville, Londres. Il repoussait l’hypothèse d’un livre en prétextant devoir rendre compte d’une corrida, parler d’un grand cru, explorer d’urgence la forêt des Landes. On ne le croyait pas, et cela ajoutait à son charme. Il persistait à désobéir à Kessel qui lui avait pourtant ordonné : « Arrête tout ça, les papiers, les reportages, et écris vraiment ! » Le journalisme était son confort et, concède-t-il aujourd’hui, son « apprentissage ». Il feignait d’être un velléitaire circonspect et lâchait volontiers : « Je mets la littérature beaucoup plus haut que moi, comme les grandes femmes. »

        A quarante-trois ans, il dérogea enfin à ses doutes et à sa paresse active. Il publia La Pension des nonnes, un texte bref et brillant sur l’exil, un parcours solitaire dans l’Europe portuaire des cœurs fragiles et des esprits raffinés. Puis, avec Mari-Barbola, il ressuscita une naine des Ménines, le célèbre tableau de Velázquez exposé au Prado. En 1992, il revint, avec Cœur de père et Richard Freemont, à son cher Bordelais : longtemps après avoir participé, durant l’hiver 1944-1945, à la bataille du Médoc, Freemont, avocat américain spécialiste des contestations de paternité, débarque à l’hôtel du Grand-Large, sur la côte aquitaine. Il porte un blazer bleu et une cravate régate, ressemble à Gregory Peck, présente « une cinquantaine sous surveillance et revue à la baisse ». Il doit répondre d’un acte qu’il dément avoir commis, reconnaître à son tour un enfant – devenu un homme – dont il nie être le père. Le suspense est distillé comme un cognac et tiré comme un graves, le décor aussi beau que s’il le découvrait pour la première fois, et le style définitivement schubertien. Veilletet s’y rassemble. Il y parle très bien de l’amour des femmes, de l’art de fuir, du danger d’être avare de ses sentiments, des « hommes forts, blessés légèrement » qu’il connaît bien, et de l’eau.

        Car Pierre Veilletet aime ce qui coule : les fleuves, le vin, l’encre, la sève, les sonates, la mélancolie, le temps. Il vit sur les quais, dans les ports et les estuaires ; il aime les lieux de passage et de transit, les odeurs des docks ; il est toujours en partance. Un soir, dans un restaurant de Bordeaux, il m’avait soutenu, verre à la main, que seul l’état de liquéfaction préludait à la création littéraire. Il en avait déjà tiré une philosophie personnelle de l’immersion et un éloge méthodique de la baignoire. Le flux tardif mais régulier de ses beaux livres me prouve aujourd’hui qu’il avait raison non seulement d’arpenter sans cesse les « bords d’eaux » mais aussi de penser qu’on ne perd pas son temps à ne point écrire de livre.

      

    

  
    
      
      

      
        
          GEORGES PERROS ET HENRI THOMAS EN BRETAGNE
        
      

      
        Le premier tome des Papiers collés parut en 1960. L’année précédente, Georges Poulot, alias Georges Perros, avait choisi de vivre en Bretagne, plus précisément à Douarnenez – chef-lieu de canton du Finistère, arrondissement de Quimper, dix-neuf mille habitants surnommés les « pen sardines » –, célèbre pour son port de pêche et son église du XVIe siècle. En s’installant loin de Paris, Georges Perros divorçait définitivement d’avec une ville « dont l’engrenage est plus penchant que la tour de Pise ».

        Au contraire, l’auteur d’Une vie ordinaire avait le sens de l’équilibre, fût-ce au bord du gouffre : à Paris, sa trop grande lucidité, son caractère de cochon, son exigence sans appel l’eussent promis à une existence d’éternel râleur, d’indécrottable trouble-fête – même si les fêtes littéraires, c’est bien connu, sont tristes à mourir. Alors, un beau matin, il était parti pour la Bretagne, dans cette région où il rôdait depuis quelques années comme un animal des bois repère sa tanière. Villégiature couleur de granit ? Allons donc ! Perros courait vers cette mer, « présence mouvante, ici-bas, de la mort », pour y noyer sa détresse, pour se supporter, pour quitter la terre sans être vraiment dans l’eau. « La Bretagne, assurait Perros dans ses Papiers collés, n’est que ce qu’elle est. L’artiste, genre Stendhal, n’y trouvera aucune Scala, aucune fréquentation autre que celle des pierres, du ciel et de la mer. Fréquentation que rien ne remplace, mais écrasante pour qui s’y tient. » La Bretagne adopta aussitôt Perros comme un enfant du pays.

        Il était né à Paris, près du parc Monceau, le 23 août 1923. L’enfant des Batignolles avait grandi dans l’ombre figée d’un frère jumeau mort à la naissance, le rêve d’une sœur « anarchiste », et sur les routes de France, au rythme des mutations successives de son père, inspecteur d’une compagnie d’assurances : Reims, Belfort, Rennes, puis retour à Paris. Entre-temps, la découverte éblouie de la mer, « vertige qui ne m’a pas lâché, et particulièrement suscité par l’approche imminente de l’Océan, ces étroites rues qui montent, et là-haut, pour soi tout seul, l’espace marin ».

        A vingt-trois ans, Georges Poulot n’est pas encore Georges Perros. S’il a suivi les cours de Valéry au Collège de France, visité Léautaud, rencontré Gide, fréquenté les « lettristes » et travaillé dans une librairie, c’est au théâtre qu’il se destine, pas à la littérature. Pour préparer le concours du Conservatoire d’art dramatique, où il est reçu en même temps que Michel Serrault et Jean Poiret, il a même refusé de présenter le bac. En 1948, la Comédie-Française ouvre ses portes au jeune obstiné, qui a une belle voix grave et le trac. Il y joue notamment Le Misanthrope. Il y a déjà de l’Alceste en lui. Poulot quittera le monde du spectacle comme, en 1959, Perros saluera la compagnie littéraire : à la vitesse clairvoyante d’un aphorisme, sans se retourner, dégoûté par les carriéristes, les faiseurs, et les rodomonts.

        « Je fais tout vite, reconnaît d’ailleurs Georges Perros dans ses Notes d’enfance. Je mange, bois, fume, parle, dors, pense, cours vite. » La rapidité, remède contre la pose, la satisfaction, le sérieux, mais aussi l’angoisse. En amour, cette hâte maladroite lui vaut des déconvenues. En société, ses brusqueries gênent, ou choquent. En amitié, ses airs de dédain, son inaptitude à composer, sa promptitude à contrarier les bluffeurs font des ravages chez les susceptibles. Perros le sait, et s’en amuse.

        La vérité est qu’il ne s’aime guère. A Douarnenez et dans les Papiers collés, il s’accommodera, avec fatalisme, de son « goût effréné de l’échec et de la mort ». Mais dans les pages que l’apprenti acteur rédige à vingt-trois ans, il ne se résigne pas encore à douter de lui ; il se contente de se charrier.

        Il se présente en béjaune initié à quatorze ans, presque à son insu, aux choses du sexe par des garçons de la campagne. Il persifle le « chien fou » bousculant tellement les jeunes filles qu’il finit par choisir, à contre-corps, l’abstinence. Il raille au passage le penchant des femmes pour les ambitieux et les parvenus, leur propension à préférer « un imbécile à moteur » à « une âme sans voiture » : c’est qu’il se sait incapable de guerroyer, de l’emporter, sur le terrain de la réussite.

        L’autoportrait des Notes d’enfance n’est d’ailleurs pas flatteur. Un petit mètre soixante-dix, à l’arraché. Le corps voûté et las. Le visage boutonneux. Dans la fleur de l’âge, Georges Poulot fuit les miroirs, qui renvoient « une sale gueule » aux yeux meurtriers, aux lèvres boudeuses, aux cheveux énervés. Il a toujours l’impression qu’on se moque de lui, et rêve d’une « tête de rechange » : on imagine que celle de Gérard Philipe, son frère de substitution, l’eût volontiers satisfait. Surtout, l’on comprend mieux pourquoi Poulot, avant de devenir Perros, veut mordicus monter sur scène, où il peut renoncer au réel et feindre d’être un autre. Le jeu dura quelques années. Mais quand il comprit qu’il devenait un professionnel de la métamorphose et qu’il y avait danger à si bien parler faux, il jeta son costume. C’est alors qu’il se ressembla.

        Il ne vit plus jamais un seul comédien, fors celui dont il fut et resta l’un des meilleurs amis : Gérard Philipe, qu’il portraitura en pur-sang « jouant sur des bougies allumées » et grâce à qui il entra au TNP de Vilar, pour y lire et juger les manuscrits. Presque au même moment, il avait été accueilli par Paulhan à la NRF et s’était lié d’amitié avec Georges Lambrichs, Roger Judrin, Michel Butor, Pierre Klossowski, Marcel Arland, Brice Parain. Il avait rencontré et épousé une femme russe, Tania, s’était installé dans la région parisienne... Un peu plus d’entregent, quelques civilités bien distribuées, un carriérisme mieux planifié, une pincée de concessions, un zeste d’hypocrisie, une noix de couardise auraient alors suffi à transformer le Perros de ces années-là en homme de lettres en vue.

        Mais voilà, Perros se foutait d’être célèbre ou riche. Ce qu’il cherchait désespérément, appelons ça une certaine propreté d’âme, il savait bien qu’il ne la trouverait pas entre gens de bonne compagnie. Alors, après avoir songé à s’installer à Honfleur et résidé quelque temps à Saint-Malo, il était parti pour Douarnenez, comme on ferme les volets, de l’intérieur, un jour de soleil : pour échapper au bruit, à l’intraitable lumière de midi, et peut-être se préparer déjà à mourir.

        Des images de télévision tournées en 1970 à Douarnenez et à l’île de Sein par Paul-André Picton (« Perros m’a rendu meilleur », dit aujourd’hui le réalisateur) restituent, en noir et blanc, la bouleversante image de cet écrivain en exil du petit monde des lettres. On y voit Perros, le cheveu raide, le visage creusé, un pull et une carrure de vieux loup de mer, vivre sans le sou avec la belle et blonde Tania, leurs trois enfants, et le chien Jos, dans une HLM de la plage des Dames avant d’aller travailler, à l’aube, dans une petite mansarde – un penty – que la mairie avait mise à sa disposition dans le hameau des Plomarc’h qui domine la baie. Là, dans un désordre indescriptible, Perros donnait libre cours à son intelligence et à sa solitude : bien distinctes, il y avait la table où il écrivait, celle où il peignait, celle aussi où il lisait les manuscrits pour Gallimard ou le TNP.

        La vie quotidienne de Georges Perros filmée par Picton est la même que celle dont les correspondances de l’écrivain avec Michel Butor, Jean Paulhan ou Jean Grenier nous révèlent le rythme : pleine de tendresse refoulée, d’humour noir, de fausse paresse, d’amertume et de passions dévorantes. Il joue et chante des lieder de Schubert sur un piano mal accordé, exécute des trios de Vivaldi avec deux vieilles dames du coin, violonistes du dimanche, entonne pour ses enfants les airs de Don Juan, boit de la Guinness avec ses amis marins au café du Port, joue à la belote au Sporting ou chez Mamie-Rose, et n’hésite pas à dribbler en fin de semaine pour le compte de l’Union sportive douarneniste. Il se déplace sur une vieille moto rouillée et bruyante dont la selle est déchirée et les freins improbables ; il s’impose, comme Stendhal, de lire régulièrement le code civil, compte ses sous, appelle en SOS le comptable de Chaillot, tape à quinze francs la ligne des textes pour le dictionnaire Minazzoli, rédige des préfaces, des articles, des poèmes et des Papiers collés. Il anime un club de théâtre au lycée de Douarnenez, donne chaque semaine des cours à la faculté des lettres de Brest, se retrouve devant le tribunal de Quimper pour avoir traité de brute un flic qui s’en prenait à « un pauvre type », entretient une longue amitié épistolaire avec Xavier Grall, Georges Lambrichs ou Lorand Gaspar, et fume la pipe comme un sapeur.

        A Douarnenez, dont il aimait les mouettes, les rues en pente, les bruits de sabots la nuit, le blanc de chaux et le bleu pêcheur, Georges Perros affirme se trouver « dans une espèce de coma » qui lui convient : « Je vis avec les gens que j’aime, qui sont dans le rien. » Et : « Ici, j’ai l’impression de vivre dans l’éternité, ce qui rend mon avenir si précaire. » Celui qui se définit constamment comme « un candidat au suicide, pas à la vie », qui doute perpétuellement de l’intérêt de ce qu’il écrit, qui dit « travailler comme on boit : sur le pouce », qui clame ses échecs, est le même qui abomine d’instinct « le laisser-aller, la mauvaise foi, les besoins, les arrangements » de ses contemporains. Les exemples abondent. Dans sa correspondance avec Butor, Perros juge Sollers « roublard », Aragon « menteur de charme », Hallier « un vrai petit Goebbels », Robbe-Grillet « dictateur », Faye « tarabiscoté », et il réduit Marcel Aymé à un « philosophe à la montmartroise » avant de conclure, faute de mieux, dans ses Papiers collés : « D’être lucide console l’homme sensible... »

        Lucide, Perros, dans ses trois tomes de Papiers collés, l’est jusqu’au cynisme absolu. D’aphorismes en petits essais, de notes en digressions, il s’y révèle tour à tour poète, philosophe, moraliste, parle de musique, de théâtre, de littérature ou de la Bretagne, c’est-à-dire de lui, éternel insatisfait, tonnant pour mieux se faire entendre, soliloquant dans la secrète attente de l’écho du lecteur – selon lui toujours incertain –, pratiquant l’humour comme « un lyrisme de la résignation », écrivant « dans les trous », en marge de la vérité dont ne l’attirent que les fragments épars, mêlant l’infini raffinement à la gouaille colérique, et traduisant à la perfection les angoisses, les contradictions, les aspérités, les abandons, les révélations, d’une existence littéralement « collée » au réel.

        Jetées sur des bouts de papier souvent hygiénique, des boîtes d’allumettes, des pages de livres, des tickets de train, ces notes d’humeur et de rumination, une fois rassemblées, constituent un genre où l’esprit de Perros brille d’un éclat singulier, où sa plume crisse, où sa voix résonne comme dans un gueuloir. Chacune de ses phrases frappe, et claque au grand vent de l’ouest.

        La mort de Perros ressemble à l’écrivain des Papiers collés. Un matin de 1976, il apprend qu’une « saloperie » lui est tombée dessus. On a décelé des cellules cancéreuses à la gorge. A Laennec, on lui enlève les cordes vocales. A Marseille, il subit un traitement à la bombe au cobalt, mais il refuse une rééducation de la parole. Perros respire par un trou artificiel dans la gorge et porte sur lui un sifflet, pour appeler à l’aide, si nécessaire. Remède contre l’horreur : le ricanement. A son copain Butor, Perros écrit : « Il paraît qu’on peut apprendre à être ventriloque. » Et plus tard : « J’ai la gueule légèrement de travers, avec un air d’animal touché au bon endroit. » Moment d’émotion, aussi : Anne Philipe évoque, peu de temps après l’opération, la visite à l’hôpital du fils aîné de l’écrivain, Frédéric. « J’étais là, dit-elle, quand Frédéric est entré dans la pièce. Georges avait l’ardoise magique à la main, ils se sont regardés, Georges a écrit quelque chose sur l’ardoise, l’a tendue à Frédéric, et ils ont pleuré tous les deux, sangloté dans les bras l’un de l’autre... » Le 24 janvier 1978 au petit matin s’éteignait celui qui, au fil des ans et de la douleur, était passé des bribes des Papiers collés aux phrases éphémères de L’Ardoise magique, sans avoir jamais rien perdu de son intelligence, aiguisée depuis toujours par l’imminence du danger et par le désespoir. Il repose à Tréboul, face à la mer.

        Il disait : « Je mourrai insatisfait, sans oser dire, comme les écrivains de la soixantaine : “J’ai vécu, c’est bien.” Non, ce ne sera pas bien, et je n’aurai pas vécu. » Du moins aura-t-il survécu.

        C’est grâce à Georges Perros que j’ai rencontré pour la première fois Henri Thomas. Un matin du printemps 1984, nous avions quitté ensemble Paris pour la Bretagne, où nous devions enregistrer une émission de télévision que je consacrais à l’auteur des Papiers collés, lequel aimait chez Thomas « quelque chose de chantant et d’indécis ». J’étais allé le chercher dans son grenier de la rue Paul-Fort où l’on accédait par un escalier raide comme une échelle de bateau : un sommier jeté sur le sol, des milliers de livres, et un remugle de Nescafé – on eût dit la garçonnière d’un vieil étudiant. J’avais été frappé par la ressemblance entre ces deux amis, celui de Douarnenez et celui de Houat. Dans la famille des insoumis, je demandais les deux fils prodiges. Ils incarnaient la revanche obstinée de la littérature sur l’esbroufe. Mêmes têtes burinées par l’embrun. Mêmes carcasses de chalutiers. Mêmes manteaux élimés. Même pauvreté. Même dégoût pour la comédie germanopratine. Même propension littéraire aux carnets intimes, aux notes éparses, aux colères d’ermite. « Georges et moi, me dit Thomas ce jour-là, on était en osmose. On était terriblement exigeants l’un avec l’autre. On ne se laissait rien passer. »

        En janvier 1992, sous un titre sincère et provocant, La Joie de cette vie, Henri Thomas, alors âgé de quatre-vingts ans, avait publié une manière de journal « perrosien ». On y apprenait que, solitaire sur sa chère île de Houat, il continuait de travailler chaque jour, l’écriture étant selon lui un bricolage, l’unique moyen de « veillir sans douleur ». On ne s’étonnait guère de lire sous sa plume qu’il n’avait pas peur de la mort : « Non, ce qui m’effraie, me gêne, m’ennuie, me fait honte, c’est ce que les hommes ont fait de la mort ; une horreur privée, un embarras public. »

        Tapi dans la banlieue de la gloire, Thomas l’obscur m’avait adressé une lettre en me priant d’excuser sa graphie un peu chancelante : une crise cardiovasculaire venait de le terrasser à Quiberon où il vivait si heureux, si laborieux, et si imprévoyant du pire. Il m’apprenait qu’il s’était réfugié dans une maison de repos parisienne, « où je suis peu parisien ». Le cœur venait de flancher, mais l’humour résistait bien : « Il y a une femme dans une chambre voisine qui gémit, concluait-il. D’extrême vieillesse, pas d’amour. C’est ainsi ! »

        A l’automne 1992 parut le deuxième volume de La Chasse aux trésors, un recueil d’études littéraires tout gonflé de nostalgie, palpitant d’admiration, écrit au fil de l’inspiration. Il parlait de Shakespeare ou de Jünger en traducteur, pas en critique : de l’intérieur. Il faut se garder de comprendre ou d’expliquer, conseillait-il à propos de Rimbaud : « Il s’agit surtout d’admettre ! » Il ressuscitait Marmontel, égrenait avec complicité les vers de Baudelaire, comparait Michaux à Montaigne, tentait une fois encore de sortir Dadelsen de l’oubli, saluait ses amis disparus, Prevel et Bisiaux, et donnait à son voisin du Finistère, le poète Gérard Le Gouic, ses lettres de noblesse. Sa longue promenade dans le monde de Fargue, « profond comme les vieilles capitales et ensorcelé par les saisons », était un moment inoubliable.

        Henri Thomas savait aimer et faire aimer. Il avait tort d’écrire : « Nous savons que dans un livre il n’y a personne, en tout cas pas celui qui l’écrit. » Car plus il chassait les trésors dans sa bibliothèque, mieux il se définissait. On reconnaît un homme à ses lectures et à ses amis : il choisissait les premières comme il triait les seconds, loin du vacarme de la ville, de ses modes, de ses tromperies, en son âme et conscience, s’appliquant à n’être point déçu, à n’être jamais trahi. Cela lui coûta la célébrité, cela lui valut d’être admiré par une poignée de fidèles pour ce qu’il demeure : un grand écrivain doublé d’un honnête homme. Un destin qu’a bien connu Perros dans le vent froid de Douarnenez.

        Cet automne-là, je demandai à le voir. On m’indiqua une maison de repos baptisée le Tiers Temps, dans une ruelle silencieuse du quatorzième arrondissement où une pluie fine tombait à la verticale. C’était celle où Beckett était mort. « Tout le monde ici garde un très bon souvenir de mon illustre prédécesseur », me dit-il comme si l’on regrettait un joyeux drille. Il avait maigri. Je pensais à cette page où il avait écrit que si le corps se rétrécit, c’est que l’ange se dégage en lui. Son beau regard rêveur était tourné vers le ciel. Ses mains jouaient avec les roues de la chaise sur laquelle il était cloué, comme pour bercer doucement cette longue vie fatiguée.

        Punaisées au mur, une dizaine de gouaches peintes par une amie représentaient les côtes déchiquetées de Houat, par gros temps. La mer lui manquait terriblement, cette mer « qui frincaille comme un train de wagons ». Son chat aussi, seul amour innocent, portraituré de face, philosophe, par un dessinateur. Ces images des flots bleus arrêtés et du matou disparu tenaient lieu de compagnie à celui qui, dans Le Migrateur, s’exclamait : « Quitter mon espèce de savane pour le macadam public, il faut me pousser ! » La télévision, Henri Thomas n’en voulait pas : « On ne devrait la réserver que pour les grandes occasions, estimait-il avec un joli laconisme. Pour le Christ, saint Jean-Baptiste ou Luther, par exemple. Ça ferait peu de programmes, mais avouez qu’ils seraient de qualité ! »

        Des amis passaient le voir ici, dans cette petite chambre tapissée de volumes de la Pléaide : Jacques Réda, le directeur de la NRF, Hélène de Saint-Hippolyte, le sourire de Gallimard, Salim Jay, Pierre Béarn, Jean Dutourd, avec lequel il parlait de poésie : « L’autre jour, on s’est récité tous les deux du Hugo. Et Dutourd m’a rappelé ce vers où Hugo fait rimer Zoroastre avec iastre ! » L’appétit avait disparu, mais il n’avait jamais été si gourmand de poésie. Comme d’autres une cigarette, il avait toujours, aux commissures des lèvres, un vers de Corbière ou de Rimbaud (« le seul prophète parmi nos poètes »), un mot de Michaux, ou le désir d’écrire des « rengaines ». Il faisait l’éloge de son kinésithérapeute, qui le massait en disant du Baudelaire et qui, entre deux strophes, lui apprenait que le pas de l’homme n’était pas inné mais inventé, que naturellement il devrait marcher à quatre pattes – ce qui ravissait ce bourlingueur devenu impotent.

        Mais cette chambre trop étroite où il me recevait était surtout peuplée d’ombres, de visages éteints qu’il réveillait avec cette grâce douloureuse et sceptique des survivants. Ils étaient là, près de lui ; à moins qu’il ne fût près d’eux, allez savoir ! Sans même que je l’interroge, il déclina pour moi ces souvenirs si présents. Adamov : « C’est étrange, murmura-t-il, on se rencontrait souvent sous la pluie, et l’on se récitait des vers, généralement les mêmes, d’Armen Lubin : “ Tous les chagrins s’appellent absence / Tous les chagrins porteurs de lances. ” On se regardait alors dans les yeux, mon vieil Adamov et moi, et puis, selon un rituel établi, il me demandait de l’argent... »

        Ernst Jünger, dont il avait admirablement traduit Sur les falaises de marbre et Le Cœur aventureux : « Je ne l’ai jamais connu en uniforme, mais toujours en civil et toujours très élégant. J’aimais sa façon d’inventer le français. Un jour, dans un jardin de Saint-Germain, il y avait des hannetons... Dix minutes plus tard, il m’a demandé où étaient donc passés les petits ânes. C’est ce jour-là que Ju¨nger m’a dit pourquoi il détestait Hitler. Il l’avait vu descendre un escalier, et quand une petite lui avait tendu un bouquet de fleurs, le Führer avait hélé les photographes et crié : “ Un cliché, vite ! ” » La dernière fois qu’il avait vu Ju¨nger, c’était à l’Élysée. Le Président les recevait tous les deux dans ce petit salon où, à la veille du coup d’État du 2 Décembre, le futur Napoléon III avait réuni Morny et les conjurés. « Mitterrand avait l’air de ne s’intéresser qu’à l’Histoire, il était obsédé par l’idée de trahison, je me souviens que Jünger était fasciné... »

        Dehors, il pleuvait toujours. C’était un après-midi gris rat. Sa chambre s’obscurcissait lentement. Thomas avait la nostalgie de Londres et de la BBC où il avait travaillé à la Libération, des États-Unis où il avait enseigné la littérature comparée à l’université de Brandeis. Il évoquait Georges Lambrichs, disparu l’année dernière, comme s’il vivait encore : il lui plaisait de rappeler que, dans les restaurants où ils allaient ensemble, il exigeait que le bordeaux coulât à flots. Il ne regrettait pas la NRF de Paulhan (ce « rien-du-tout qui, selon lui, aimait trop le pouvoir et les honneurs »), mais celle d’Arland, de Brice Parain et de Raymond Queneau dont il conservait, telle une relique, la boîte de pastilles Valda abandonnée sur son bureau de la maison Gallimard, quand il l’avait quitté pour rentrer chez lui, la dernière fois. Il aimait d’ailleurs que les laboratoires Valda fussent situés boulevard Bourdon, là même où se rencontrèrent Bouvard et Pécuchet. Alain, dont il fut l’élève de khâgne au lycée Henri-IV, Gide, qui corrigea ses premiers poèmes, Artaud, auquel il alla rendre visite à Rodez, Perros, évidemment, Prevel dont il n’avait pas oublié les hurlements au petit café des Sports de l’île Saint-Louis, Dhôtel avec qui il fonda la revue 84, et puis tous ceux qu’il traduisit, Melville, Stifter, Pouchkine, Goethe, Shakespeare, Brentano : Dieu, quelle belle famille rassemblée, ce jour-là !

        Thomas était intarissable, et modeste. Il ne se flattait pas qu’ils eussent été ses proches, il leur savait gré d’avoir pu être le leur. Il était la preuve qu’on ne vit pas avec ses souvenirs : ce sont eux qui vivent en nous. Ses amis d’autrefois le gardaient intact, lui qui ne pouvait plus marcher, gambader avec eux dans le Paris d’autrefois. Ils lui donnaient la force, encore, de travailler. « Je poursuis avec passion ma lecture de Husserl, m’avoua-t-il. Il y a dedans des vérités qui expliquent Rimbaud. Celle-ci, notamment : tous les raisonnements que nous pouvons faire supposent l’existence du monde. C’est primordial, elle en fait un texte ! » On le sentait plein de projets : rédiger des poèmes, remplir ses petits carnets, finir un roman dont le héros se révolte contre son auteur...

        Et puis, soudain, son beau profil se glaça. L’œil clair se fixa sur un des paysages de Houat, sur cette « grande table rocheuse d’herbe rase ». Ses mains cessèrent de caresser les roues de la chaise. J’eus peur de l’importuner. Il me fit signe de rester. La voix changea pour dire : « J’écris un peu, mais c’est de plus en plus triste et il faut que je me méfie de moi. Je suis trop près de la mort. Elle prend une curieuse réalité, comme la femme en noir que voyait Proust à la fin de sa vie, et qui entrait chez lui par la porte. Je sens bien qu’elle va bientôt pénétrer ici un de ces quatre matins. » Je lui rétorquai qu’il savait se défendre. « C’est vrai, longtemps, je me suis défendu en écrivant, mais maintenant les forces me manquent. Et je me pose sans cesse cette question : est-ce que Dieu est bien ce témoin supérieur ? » Quelle réponse devais-je vous donner, cher Henri Thomas ! « Le plus singulier, ajouta-t-il, c’est que je ne me connais pas moi-même. C’est un peu tard, je sais, mais il n’est pas impossible que je me rencontre. Même si ce lieu ne se prête pas aux retrouvailles. »

        Je lui demandai s’il voulait retourner sur l’île de Houat, il m’assura l’avoir emportée avec lui, dans cette maison de repos où, au jusant de sa vie, sa fidèle mémoire entretenait la musique du ressac, l’odeur du varech, les parfums des flambées dans la cheminée, quand vient l’hiver. « Non, je préférerais aller dans les Vosges, à Anglemont où je suis né le 7 décembre 1912, y rester, y mourir. Parce que les Vosges, c’est mon enfance, et que l’enfance est immortelle. »

        Un an après cette ultime visite au Breton de Paris, dans l’hiver de 1993 et cet hospice où n’arrivait même pas le vent du Morbihan, Henri Thomas, dont Jünger jalousait l’« incorruptibilité », chez qui il admirait l’alliage « de jeunesse et de noblesse dans la pauvreté », Henri Thomas poussa alors son dernier soupir. Ce jour-là, je me récitai une phrase du Migrateur, titre qui évoque un chalutier échoué sur une plage de Houat : « Ce sont les morts qui s’inquiètent des vivants, qui les sentent perdus. »

      

    

  
    
      
      

      
        
          ALAIN CHANY À RAMENAC
        
      

      
        Un petit livre, un seul, paru en 1972 chez Gallimard, a fait connaître Alain Chany. Il avait vingt-six ans, son roman s’appelait L’Ordre de dispersion : c’était l’adieu d’un professeur de philo au joli mois de mai et à ses utopies révolutionnaires. Il ne voulait pas être de ceux qui affirmaient alors, avec le fatalisme de la démission : « Nous avons été des sujets, puis des citoyens. Nous espérions devenir des camarades, nous sommes des consommateurs. » Derrida, Fernandez, Le Clézio avaient aussitôt salué la naissance d’un écrivain insolite. On lui promettait un bel avenir. Peut-être même des médailles.

        En fait de carrière, Chany a fui ses admirateurs et son destin. Disparu, le Radiguet de l’agit-prop ! Devenu du même coup une légende pour initiés, à la manière de Paul Colin ou de Frédéric Falmer. Vingt ans de silence (fors Le Cirque d’hiver, bref extrait d’un improbable roman paru en 1979 dans la revue Subjectif) pendant lesquels celui qui écrivait : « Mon métier consiste à se méfier des mots » s’est retiré dans une ferme d’Auvergne, à Ramenac, où « la terre est maigre et le squelette apparent ». Il y élève trois cents brebis noires et fait le sphinx, la main figée sur un cahier d’écolier. C’est Une sécheresse à Paris.

        Neuf histoires courtes. La plus belle, la plus âpre, est un éloge de la végétation : autoportrait du romancier oublié en paysan suspicieux, imprégné de purin et de théologie négative, fréquentant au tabac les philosophes Heineken et Carlsberg, roulant ses cigarettes avec une lenteur hercynienne, posant en péquenot pour la jolie journaliste parisienne venue en bimoteur à hélices, en mocassins cirés, et après la bataille, immortaliser chez les paysans de la Margeride « l’écrivain manqué ». Du Vialatte désabusé. Superbe. Lisez aussi le poignant Eva for Ever : un soir de Noël, à travers la vitre d’un bar de la rue Dauphine, passe et s’arrête, l’œil bleu tourné vers les naufragés du zinc, Louis Aragon soi-même. Une sécheresse à Paris est un livre arraché, sans illusion, au mutisme de la terre, et à l’hiver de la Haute-Loire qui gèle l’encre dans le stylo. Alain Chany donne, avec avarice, le meilleur de lui-même : son doute, son cynisme, et un style endurci par vingt ans de solitude.

        Le 16 octobre 1992, sur une feuille Clairefontaine à grands carreaux postée à Monistrol-d’Allier, Alain Chany m’écrivait : « Je suis assez gêné par l’intérêt soutenu que vous portez à mes confettis littéraires. Cela me fait penser à ces tableaux minuscules du Moyen Âge, enchâssés dans un grand cadre somptueux, où la disproportion entre l’intention de montrer et la rareté (supposée) de ce qu’il y a à voir attire l’attention, prête parfois à sourire, et témoigne en tout cas de l’amitié entre le peintre et le conservateur du musée, à plusieurs siècles d’intervalle. [...] Dans ces coins reculés où l’homme est l’espèce en voie de disparition (PAC oblige), il m’arrive parfois de douter qu’il y ait un monde, et de la nécessité de toute activité mentale. Ici, les singes disséminés sont surtout musculaires, il faut dire. Je vous remercie de continuer à croire que l’humain se différencie de l’animal par le langage articulé, parfois le chant renouvelé... »

        Alain Chany ne se prend pas pour un écrivain et tient même que le but de la littérature n’est pas de faire des livres mais de savoir préparer l’oie rôtie au chou rouge, parler de Laforgue en coupant son bois, et faire le berger en rêvant aux textes magnifiques qu’il n’écrira pas, et que le vent froid de l’Allier emporte au loin.

      

    

  
    
      
      

      
        
          RENÉ CHAR À L’ISLE-SUR-LA-SORGUE
        
      

      
        Les grands hommes n’ont pas d’adresse. René Char moins qu’un autre encore, lui qui aimait reprendre à son compte la phrase définitive de Nietzsche : « J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. » Lui qui, pour les Cahiers de l’Herne, avait arrêté sa biographie à l’année 1946, comme on se retire au couvent, en rompant le pacte qui nous lie à la société. Lui qui, oracle et monarque solitaire de la Sorgue, proclamait que « le silence est l’étui de la vérité ».

        A l’automne 1984, je lui ai pourtant écrit, sans illusion : petite annonce sous enveloppe, destination improbable. Presque un jeu, même pas un défi. « Journ. cherche à renc. poète vivant, disc. assurée. » Mon émission de télévision s’appelait « Boîte aux lettres » ; cela valait bien un coup de main des PTT. La lettre est partie de Paris, un matin d’octobre, pour L’Isle-sur-la-Sorgue, 84800. Timbrée, comme moi.

        Dix jours plus tard, la réponse me parvenait. D’une écriture fine, longue, et gracile, l’auteur des Matinaux et des Feuillets d’Hypnos, mes livres de chevet depuis si longtemps, prenait la peine de s’intéresser à mon petit projet cathodique : « Cher monsieur, votre lettre ne me porte pas à gravement réfléchir comme vous pourriez le croire, mais à me pencher sur votre projet le plus simplement du monde ! Votre émission, est, certes, possible, avec un visage et une forme dont nous aurions à parler soigneusement un peu avant. Il n’est pas question d’un entretien télévisé mais de produire comme vous le suggérez un certain nombre de documents littéraires divers et de faire connaître mon “ travail ” de la façon choisie, disons la plus indépendante possible dans ses déroulements. Je serai donc bien disposé à vous rencontrer dans les jours que nous nous fixerions, si vous le voulez bien, à L’Isle-sur-la-Sorgue, à mon domicile les Busclats, courant novembre prochain. Croyez, cher monsieur, à mes pensées très cordiales. »

        Char ne voulait pas d’entretien, mais il acceptait donc de me recevoir. Au téléphone, sa voix était chaleureuse, elle avait un bel accent du Midi qui m’a troublé. C’est que je ne l’avais jamais entendue, cette voix, et que les poèmes n’ont pas d’accent. « En arrivant à L’Isle-sur-la-Sorgue, me dit-il, demandez bien le chemin des Busclats, car la maison de René Char, ça ne dira rien aux gens... » Au sortir du village, en voiture, je me suis perdu. Dans un garage, j’ai interrogé le pompiste : « La maison de René Char ? » Moue dubitative du préposé au super. « Et les Busclats ? » La réponse fuse : « C’est la petite route, là, devant vous. » Il faut toujours écouter les conseils du maître.

        On est le 15 novembre 1984. Il fait beau et froid. Le temps préféré des vrais amoureux du Vaucluse. La lumière crue donne un relief saisissant au paysage le plus simple. Au bout d’un chemin de cailloux, un colosse m’attend, qui fait les cent pas. Il porte une veste de tweed gris et un foulard mauve enroulé autour du cou. Je n’oublierai jamais ce visage massif, ce front immense qu’on pourrait croire sorti du roman de Mary Shelley, ces sourcils perpétuellement froncés, cette lèvre inférieure gourmande d’air pur et sec, ces mains de bûcheron, et surtout la démarche légère, presque libérée de l’apesanteur, du géant aux semelles de vent.

        La maison me paraît toute petite pour ce mastodonte carré, on dirait qu’ils ne sont pas à la même échelle. Les grands hommes n’ont pas d’adresse, surtout les poètes. « Si nous habitions un éclair, il est le cœur de l’éternel » (Fureur et mystère). Nous entrons dans son bureau, un antre obscur, plein de livres, de papiers, de coupures de presse, de tableaux aux signatures glorieuses (Braque, Ernst, Da Silva) ; sur la cheminée, il y a un miroir aux alouettes. Char s’effondre dans un fauteuil, il est exténué, des gouttes de sueur perlent sur son front, son regard s’absente, puis se réveille, il me lit alors des poèmes que je connais par cœur, s’excuse de mal les prononcer, et lâche : « J’ai mal aux yeux, et je me sens usé. »

        « XXe siècle : l’homme fut au plus bas » (Les Matinaux). Char semble lassé de résister, de poser depuis si longtemps des questions sans réponses, de désigner des mystères non élucidés. « A mon âge, me dit-il, on vous laisse la lucidité, mais on vous retire ce qui pourrait donner de la joie. » Son pessimisme est opiniâtre mais conciliant : « Votre émission, je veux bien y collaborer, parce que vous êtes jeune, mais surtout, faites quelque chose de simple, de clair, pas pour les spécialistes ! Et puis vous devriez faire réciter mes poèmes par Laurent Terzieff, c’est le seul qui ait jamais su leur donner un sens. » J’insiste, bêtement : « Pourquoi ne pas parler ? » La réponse fuse, sans appel : « Allons donc, je suis trop vieux. Faites plutôt comme si j’avais disparu. Oui, c’est cela, comme si j’avais déjà disparu. » J’ai du mal.

        L’homme est affectueux mais comminatoire. Comme les Œuvres complètes de la Pléiade, établies selon ses directives, cette émission improbable se fera avec lui, mais sans lui. Je lui cite ce vers, qui me trotte dans la tête depuis le début de notre rencontre : « Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue. » Un joli sourire se dessine, dans la lumière tamisée de cette fin d’après-midi, aux commissures de ses lèvres fatiguées. Au moins pourrais-je tourner des images à L’Isle-sur-la-Sorgue. L’affable Char entre en colère, une de ces fameuses colères de résistant où passe la haine à la fois du monde moderne, de l’académisme et du carriérisme de ses contemporains, de la bêtise de ses pairs. J’assiste, impuissant, au spectacle de la fureur : « Non, pas question ! Cette ville où je suis né est finie. Elle s’est banalisée. Elle est pleine de fascistes, les mêmes que ceux contre lesquels je me suis battu pendant la guerre. Voyez ce musée-bibliothèque, situé dans l’hôtel de Campredon, où j’avais rassemblé toutes mes archives personnelles. Je trouvais juste d’en faire don à la municipalité, puisque c’est là que je suis né. Jack Lang, le ministre de la Culture, avait donné beaucoup d’argent... Eh bien, tous les travaux d’aménagement n’ont jamais été faits, j’ai dû faire tout enlever et fermer ce à quoi j’étais si attaché. Je déteste de plus en plus les politiciens ! »

        L’enfant de la Sorgue qui « roule aux marches d’oubli la rocaille de ma raison » n’a pas d’adresse. Pour la première fois, il parle même de quitter sa maison : « Finalement, ajoute-t-il en fixant la fenêtre, je ne suis pas d’ici mais d’ailleurs... » Je lui demande de bien vouloir me dédicacer l’exemplaire de la Pléiade : « Je veux bien, me dit-il, mais ça m’effraie encore, ce gros livre définitif, clos, fermé. » Et il écrit : « A Jérôme Garcin, avec la présence, l’une amicale, l’autre vers un travail souhaité heureux, René Char. »

        Quinze jours plus tard, je retourne aux Busclats. Cette fois, je connais le chemin. Le ciel est gris, un vent frais souffle sur la campagne. Selon un rituel désormais installé, l’auteur des Voisinages de Van Gogh m’attend dehors, sur le chemin caillouteux, crissant. Hiératique dans une ample et légère veste blanche, un chapeau sur la tête, on ne voit que lui. « Pardon pour la fois dernière, je ne me sentais pas très bien, j’avais eu une crise le matin même, je ne savais pas comment j’allais tenir, et puis finalement, vous voyez, on passe le ruisseau... » De son grenier, Char a sorti, à mon intention, un film sur lui tourné il y a longtemps par un Suédois, Lutfi Ozkok. « Pourquoi, à l’époque, acceptiez-vous, sinon de répondre aux interviews, du moins qu’on vous filme ?

        – Parce que, dans les années soixante, rétorque Char, seules les télévisions étrangères me l’ont demandé. » Ah ! mes aïeux, comme on vous en veut !

        J’évoque aussi les invités que le poète souhaiterait voir réunis autour de son œuvre pour cette émission qui se dessine enfin. Il ne veut pas d’universitaires, se méfie des interprétations absconses, de la vivisection textuelle, des appropriations abusives et vaniteuses. Pierre Boulez, le compositeur du Soleil des eaux ? « Hors de question, je suis en procès avec lui. » Serge Assier, ce jeune photographe du Provençal, ancien berger, boulanger, mécanicien, chauffeur de taxi, reconverti dans le journalisme, pour lequel Char s’est pris d’une paternelle affection jusqu’à préfacer et venir inaugurer son exposition en Arles, ce « petit Serge » qui « a des yeux pour voir et une réflexion pour déduire » ? « Non, je l’aime beaucoup, mais ce n’est pas l’homme pour un dialogue, pas du tout. » Alors qui ? « Je ne veux pas des êtres qui commentent les poèmes ou les œuvres d’art, mais qui les nomment. Les autres, il ne faut pas les inviter. Surtout pas les journalistes-poètes, c’est une race que je ne supporte pas. Quant à mes vrais amis, ceux de la Résistance, par exemple, ceux du moins qui ne sont pas morts, ils viennent me voir ici, et cela me suffit. » René Char, producteur masqué de cette émission, je ne m’y attendais pas. Même le lieu, il l’a prévu : non pas L’Isle-sur-la-Sorgue, mais Marseille, où, en 1925, il suivait les cours de l’école de commerce et où, pour subvenir à ses besoins, il vendait du whisky et de la chicorée dans les bars du Vieux-Port.

        Les nuages se sont éclipsés. Du Ventoux coule une lumière dorée. C’est l’occasion d’une promenade dans son jardin où poussent les kakis, les grenades, le thym, le romarin et les herbes de la montagne environnante. Sur une terrasse du haut, Char me montre la tombe de son chien Tigron. Il me dit vouloir, s’il lui reste du temps et de l’énergie, rassembler dans un bestiaire tous les animaux qui habitent les Busclats : rouges-gorges, verdiers, bouvreuils, orvets, hérissons, lézards, et ces couleuvres dont il adore observer la mue avec des jumelles, quand vient l’été. Pour un peu, je me demande s’il ne crédite pas ses animaux de vertus que, décidément, il cherche en vain chez les humains. La nuit va tomber, il est temps de partir. Je regarde de côté cet homme à la fois tutélaire et fragile, débarrassé du pallium et de la crosse papaux dont on l’affuble volontiers, et je pense au mot de Camus : « Char, calme bloc d’ici-bas chu d’un désastre obscur. »

        Le 7 décembre 1984, dans une lettre, le poète dicte, pour l’émission, ses dernières volontés : « Cher Jérôme Garcin, merci pour votre pensée, à votre retour des Busclats [...]. Je compte donc sur vous pour exclure de cette œuvre l’absurde et odieux questionnaire aux gens qu’on rencontre dans la rue et ailleurs. La mairie de L’Isle est de mentalité fasciste, avec une sympathie profonde pour Le Pen. Je vous serre la main cordialement. René Char. » Dans un livre paru en 1990, l’historien Paul Veyne, intime du poète, fidèle des Busclats, révélera que, « pour s’amuser » (sic), René Char imaginait qu’il pourrait tuer le chef du Front national dans une opération commando où il tiendrait le colt et Veyne le volant de la voiture...

        L’émission s’est réalisée, telle, je crois, qu’il la souhaitait, mais je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Fait-on de la télévision avec ceux qui n’ont pas d’adresse ? Les poèmes de René Char ne supportent pas davantage la glose didactique que nos manies métaphoriques : la splendide aridité des aphorismes de Char est à la mesure des énigmes qu’il brave. Seulement voilà, les énigmes, aujourd’hui, on les contourne lâchement. Char, qui a mené son combat tout seul, se mérite. Celui qui disait avoir « de naissance la respiration agressive » écrivait dans Les Matinaux : « Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. » L’homme ne s’est jamais courbé, sauf pour aimer. Il a fait de l’art avant la mort.

        Avec le poète, c’est aussi le capitaine Alexandre, chef de l’AS Durance-Sud, qui s’est éteint loin des Busclats, à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, le 19 février 1988. Le cœur a lâché, c’est l’organe le plus sensible, chez les poètes. « Mort, tu nous étends sans nous diminuer » (Le Marteau sans maître). On dirait même que René Char est plus grand encore, maintenant qu’il n’a plus d’autre adresse que ce présent perpétuel, au rythme secret duquel il n’a jamais laissé d’accorder sa voix et un immense désir « demeuré désir ».

      

    

  
    
      
      

      
        
          CLAUDE ROY AU HAUT-BOUT
        
      

      
        On dirait qu’elle a été oubliée du cadastre, ou qu’elle a poussé là, imprévisible, comme un arbre : c’est, près de Dourdan, une modeste maison entourée de champs immenses qui attestent, à perte de vue, la résistance du maraîchage à la lente progression urbaine. « La première fois que je l’ai vue, dit Loleh Bellon en riant, j’ai pensé que c’était la demeure de Dame Tartine. » Claude Roy, lui, se glisse volontiers dans le pourpoint du marquis de Carabas : « Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas de clôture, m’explique-t-il, seulement un vieux mur que je laisse patiemment tomber en ruine ? On a donc une vue panoramique extraordinaire. J’ai ainsi l’illusion que toutes les terres alentour m’appartiennent, jusqu’à la forêt, jusqu’à l’horizon, jusqu’au ciel ! » On est au mois de juin. Une brise légère et tiède caresse le blé et l’avoine du vaste potager de Paris. La chatte Una, toute noire, froisse les épis dorés en miaulant et saute sur les genoux de son maître : « Parfois, murmure Claude Roy en la caressant, elle me donne de la force quand je n’en ai plus. »

        Le hameau s’appelle le Haut-Bout. A la frontière du Hurepoix et de la Beauce chartraine, l’auteur de Moi je observe le nid d’hirondelle en équilibre sur la forge, écoute la chouette chevêche de Minerve parler grec, essaie de dialoguer avec des canards colverts, suit les grimpereaux et les fauvettes dans le ciel horizontal d’Ile-de-France, guette l’arrivée du printemps dans le vallon où bleuissent les jacinthes et où, une nuit, il entendit même le brame impérieux d’un cerf. Puis, avec les froides saisons, il célébrera le vol des freux à ras de sillon, le grand pommier du champ voisin qui ressemble, dit-il, à « un marchand de ballons pour enfants », les cristaux de givre sur la vitre au petit matin, la digitale pourpre au glucoside tantôt vertueux, tantôt meurtrier.

        Je pense qu’il faut mettre sur le même plan, c’est-à-dire très haut, l’étonnante acuité panthéiste de Claude Roy et sa douloureuse vigilance de rescapé de la nuit ; son courage, aussi ; et sa nostalgie, dit-il, « des mois où un cancer à l’issue incertaine m’avait donné un grand calme, ce surplomb qu’on connaît parfois à la guerre ou en réchappant à un accident ». Le 30 mai 1984, il écrivait dans La Fleur du temps : « Ce n’est pas mourir dont j’ai peur, c’est du trouble. Je voudrais vivre jusqu’au bout en y voyant aussi clair que possible. » Avec lui, le hameau du Haut-Bout porte bien son nom.

        Depuis Permis de séjour, chronique du cancer annoncé, son journal intime ressemble à ce petit coin de paradis terrestre : les poèmes fleurissent entre les halliers de notes, les chroniques chantent parmi des aphorismes pierreux, et une belle sagesse vient doucement se poser sur le papier comme la mésange nonnette sur un peuplier tremble. Claude Roy respire à plein poumon – le seul qui lui reste – une nature qu’il apprivoise avec sa plume magique. Pendant qu’il relit Marivaux, Musil, Supervielle, son esprit court de Beyrouth à Pékin, d’Erivan à Bucarest, avec une faculté d’ubiquité qui n’a d’égale que sa vigilance de poète. Un jour au chevet de Danilo Kis, un autre à Moscou ou à Venise, à Istanbul ou à Venise, à Londres ou à Tokyo, mariant son fils, nourrissant les chats, réveillant la mémoire de Perec, de Simone de Beauvoir ou d’Anne Philipe, chantant « la tribu à deux » qu’il forme avec Loleh Bellon, ou raillant les golden boys et « l’homo vacans » de la Côte d’Azur, Claude Roy demeure un moraliste gai qui vient de basculer en 1994, avec une stupeur émerveillée, dans sa soixante-dix-neuvième année. L’Étonnement du voyageur est élégiaque. Cela fait douze printemps qu’il se demande d’où l’on revient, quand par miracle on revient à la vie.

        On ne se lasse pas d’accompagner, à la lisière du temps, cet écrivain buissonnier, botaniste de la langue française et ornithologue des sentiments volatils. Par la grâce de Dieu, s’il existe, des médecins, quand ils sont compétents, de la maisonnette du Haut-Bout, qui est à la frontière de la terre et du ciel, et surtout de Loleh Bellon, son ange gardien, le Permis de séjour temporaire accordé à Claude Roy est devenu un visa pour le bonheur.

        
          
            
              J’ai peu de souffle
            

            
              Et peu de force
            

            
              Et moins d’élan
            

            
              Mais je ne me presse plus
            

            
              J’ai bien le temps d’attendre
            

            
              Depuis qu’il se fait tard
            

            
              J’ai du temps devant moi.
            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          RENÉ DE OBALDIA À TROUVILLE
        
      

      
        Après l’été, la longue plage où Gustave Flaubert se promenait jadis « sans caleçon », et où, âgé de quinze ans, il tomba amoureux d’Elisa Schlesinger, se vide enfin. Raymond Savignac, le « vieux brontozaure élitiste », sort avec prudence de sa cachette. Les ruelles ventées fleurent à nouveau l’algue et la crevette. C’est alors que – veste de cachemire beige, chemise noire, cravate à pois – le comte René de Obaldia paraît.

        D’un pas cardinalice, il longe les planches où se montraient jadis Réjane et Sarah Bernhardt dans les robes de mousseline, les boléros et les crinolines dessinés par Jacques Doucet, juge que « c’est un fort beau spectacle que de voir la pluie toujours recommencée se répandre sur la mer », puis il va chiner rue des Bains. Il fait une halte chez son ami Maxence Mailfort qui joua autrefois dans Fugue à Waterloo et collectionne les vieux bibelots, passe devant la résidence Tivoli, où Boudin et Monet avaient leurs chambres, et poursuit sa marche protocolaire jusque chez Charlotte Corday. Là, devant le port où, au jusant, les bateaux des pêcheurs dorment de guingois dans le lit mou de la Touques, il boit un thé à la santé de feu Lila Plombière, et déguste une pâtisserie baroque flambée au calvados. Sur sa droite, le monumental casino, où, à la Belle Époque, les dandys jouaient au baccara, à l’écarté, au whist, aux petits chevaux, au piquet, et au bésigue sous les cantonnières brodées et les lustres de cristal, réveille le souvenir de son père, José Clemente, consul du Panamá, flambeur, et bambocheur devant l’Éternel.

        Depuis que son ami Marcel Bisiaux lui a fait découvrir Trouville, Obaldia a acheté un tout petit appartement au-dessus du garage des Roches-Noires. C’est, face à la mer où glissent les tankers du Havre, une sorte de bonbonnière que sa femme, Diane, a tapissée avec de savants patchworks. Sur la terrasse, Obaldia me prie d’admirer la vue exceptionnelle, la pureté de la ligne marine où le ciel épouse l’eau : « Chaque jour, quand je me lève, j’ai l’impression de voir un Boudin. »

        Bâties par Cordier en 1866 sur la route de Honfleur, les Roches-Noires furent, pendant un demi-siècle, le plus célèbre hôtel de la région. Avec sa façade ornée de bas-reliefs et de colonnes en stuc, ses trois cents chambres, son bain privé, ses salles d’armes et d’hydrothérapie, il tenait tête au Nouveau Deauville. Marcel Proust y fit des séjours avant d’élire domicile à Cabourg. L’aérostier Santos-Dumont y descendit souvent, et il mit son dirigeable à l’essai sur la plage, par gros vent. Aujourd’hui les appartements ont été vendus à des particuliers cossus : tels des paquebots triomphants brisés par la crise et bradés aux ferrailleurs, tous les palaces trouvillais du siècle dernier ont en effet été découpés à partir de 1950, abandonnant à la voisine Deauville le privilège du luxe. Feu « la Reine des Plages », ainsi baptisée par le Guide Joane en 1906, a perdu sa couronne, sa souveraineté et son protocole.

        Malgré tout, l’imposante bâtisse des Roches-Noires a conservé son hiératisme et, derrière de hauts volets, ses secrets bourgeois. Parce que Marguerite Duras, dernière souveraine d’un royaume illusoire, y habite, l’ancien hôtel est devenu un lieu de pèlerinage où viennent se signer, jeunes et vieux confondus, les fidèles du monde entier. A Trouville, le sanctuaire a changé, la procession demeure. De son perchoir, l’aristocrate d’origine latino-américaine observe en souriant le culte voué à l’auteur de L’Amant et mesure, par beau temps, les charmes de l’évolution sociale : Marguerite dort au château, lui dans les communs. Tout est bien.

        Quels que soient ses goûts littéraires – en cet hiver 1991, il a sur sa table de chevet l’Essai sur l’universalité de la France de Manuel de Dieguez et Voyage en Nouvelle-Grenade de Charles Saffray –, le chevalier de l’ordre de Balboa est toujours galant avec les dames, qu’elles soient ou non écrivains. « C’est une décoration, m’explique Obaldia, qui m’a été remise par le gouvernement du Panamá. Balboa était un conquistador du XVIe siècle. Il a découvert l’Amérique en l’an de grâce 1513. Venu de l’Atlantique et guidé par une Indienne qui partageait sa natte, après avoir traversé, au prix de mille tribulations, la jungle panaméenne du Darién, près de quatre-vingt-dix kilomètres, un beau matin il se trouva face à face à un autre océan ! Il prit aussitôt possession des eaux, s’y enfonçant jusqu’à la ceinture, son épée d’une main et, dans l’autre, un étendard où étaient brodés l’image de la Vierge et les armes de la Castille. Une sacrée gueule, non ? »

        La sienne le surprend chaque matin. Cela fait trente ans (disons depuis la création de Génousie au Récamier) que René de Obaldia s’étonne de se savoir en vie. Il se regarde dans la glace avec un brin de circonspection, s’adresse un bonjour aimable, et l’on voit alors se dessiner, aux commissures de lèvres raffinées, un sourire de connivence.

        C’est que l’écrivain d’Innocentines et de Du vent dans les branches de sassafras jouit d’une célébrité qui fait de ce moderne un déjà classique. De ses textes, l’on dit « c’est du Obaldia » comme « c’est du Racine » ou « c’est du Prévert » : par évidence. C’est lourd à porter, l’immortalité, quand on est un accort septuagénaire ! L’homme est en effet statufié dans tous les dictionnaires usuels, le poète gambade de manuels scolaires en recueils de dictées, le dramaturge est l’auteur français le plus joué dans le monde, et ses Œuvres complètes en dix volumes ont été réunies chez Grasset – on eût dit une porte se refermant tout doucement sur une vie d’artiste bien remplie. Si l’on précise, en outre, que René de Obaldia est d’une délicieuse modestie, qu’il ignore, plus qu’il ne déteste, les médias, et qu’il a définitivement établi que le bonheur ici-bas consistait tantôt à se promener hors saison dans Trouville, tantôt à cultiver son jardin d’Eure-et-Loir, où il protège sa tête frivole du soleil de Beauce sous un chapeau de paille d’Italie, on comprend qu’on le tienne au mieux pour un écrivain disparu, au pire pour un académicien français. A Paris, où il ne vit plus guère, le fantôme loge dans un ravissant duplex, au pied de la Trinité. Dieu, c’est ainsi, préserve les aèdes.

        Car toute l’œuvre d’Obaldia, du théâtre aux romans, est d’un poète. C’est un alliage très précieux de feinte innocence, d’humour noir et d’infinis jeux de mots. Est-il, comme le prétendent ses hagiographes, du côté de Beckett ou de Giraudoux ? Est-ce du théâtre d’avant-garde ou du boulevard ? On peinerait à vouloir classer cet irréductible qui se moque des genres littéraires comme il raille les institutions d’une société dont il ne fait décidément pas partie. M. de Obaldia prône le burlesque en nœud papillon, et l’écrit avec une plume qui gratte. « Le monde entier est devenu un bagne, pensent les héros du Poivre de Cayenne : l’armée, la Sécurité sociale, les coquetèles, les générales, les vernissages, le tiers provisionnel, le 1er janvier, les plombiers, les flics, les musées, les congés payés, les concerts Pasdeloup, le métro, l’heure exacte, le second tiers provisionnel, etc. » Chez cet obaldiable d’homme, l’anarchisme est la forme la plus usuelle de la provocation. L’on n’oubliera jamais, jaillie dans un nuage de fumée d’une boîte électronique à malices, la délicieuse Ève machinale, l’insolente Zazie cybernétique, la mutine Pandora de Monsieur Klebs et Rozalie : elle entraîne son Pygmalion vers la mort, mais sauve du même coup la vie des humains. Il faut craindre l’homme moderne, pense notre philosophe dont les apologues ont toujours le charme, et la modestie, du divertimento.

        Obaldia excelle en effet dans l’art de démonter les souverains poncifs, de faire la nique aux académismes et de traiter les choses graves par l’absurde. Ou le rêve. Parodies, anachronismes, calembours, aphorismes, on est à la fête. Du ludique « Je dérive, je dérive, je Tanana, je Tananarive » au gnomique « Le vin met, entre les hommes et le monde, une merveilleuse marge de sécurité », l’auteur de Tamerlan des cœurs semble n’obéir qu’aux virtuosités du langage : au début était le Verbe, Obaldia l’atteste en refaisant le monde à sa manière, c’est-à-dire fantaisiste, tendre et féerique. Cet écrivain est un démiurge thérapeutique. « Ce que nous devons à Obaldia, écrivait autrefois Jean-Louis Bory, c’est la littérature du moins lourd que l’air. Une littérature à l’hydrogène. »

        Cet homme use, avec d’exquises manières, de l’élégance du doute. En vérité, il est le spectateur incrédule d’une pièce qu’il n’a pas écrite, que le destin a mise en scène à son insu et où il tient le rôle-titre : sa vie. D’où sa difficulté à rédiger ses Mémoires. « Je m’en souviendrai, lâche-t-il, de mes Mémoires. Quel boulot ! A se retourner, on risque de devenir une statue de sel. Sans compter que j’ai horreur du “ je ”. A d’autres ! Moi, je ne m’aime guère. Disons que, du moins, je me supporte. »

        Non seulement il n’aurait pas dû naître, mais en outre il est tenu pour mort. On reconnaîtra que ce n’est pas banal. Parce que, pendant toute son enfance, sa mère lui a répété qu’elle avait essayé, en vain, de le « faire passer », il s’est longtemps accommodé d’être un miraculé. On plaidera que René de Obaldia a de bonnes raisons de se sentir étranger à lui-même. Son arbre généalogique tient à la fois du chêne et du palétuvier. Il est né – malgré les drogues contraceptives et les décoctions d’herbes amères – à Hong Kong, sa mère était française, son père panaméen, sa nourrice chinoise, et il a épousé une belle Américaine. Tout le destinait, en somme, à présider aux destinées de l’Unesco ou des Nations unies. Il a préféré devenir écrivain – le seul métier qui permette de vivre dans l’illusion, de narguer la fatalité, de pratiquer la dérision en toute impunité et de s’inventer, à la force du poignet, une identité.

        Si le cousin par alliance de Simone Roussel, alias Michèle Morgan, a intitulé ses Mémoires Exobiographie plutôt qu’Autobiographie, c’est par simple précaution d’usage. Avec lui, le « moi » reste toujours improbable et le « je » très hypothétique. Même un romancier n’aurait pas osé inventer un tel personnage : il n’eût pas été cru. Jugez-en plutôt. Les aïeux paternels de notre poète, aux origines basco-navarraises, ont débarqué au Panamá à la fin du XVIIIe siècle. Fils d’un illustre général qui perdit un bras au combat, mais qui avait une peur bleue des souris, et neveu du président de la République de Panamá, José Clemente de Obaldia, le père de René, a épousé en 1909 à Paris Mlle Madeleine Peuvrel, fille d’un caissier principal aux magasins du Printemps.

        Enfant des grandes armes, du petit commerce et d’un mariage aussi insolite que morganatique, René de Obaldia a vu le jour en 1918 dans cette enclave britannique de Chine où son père était non seulement consul du Panamá mais aussi noceur : le caballero fréquentait les bas-fonds de Kawloon, de Macao et de Canton, préférait les créatures provocantes des villages de jonques aux dîners diplomatiques et le jeu à la famille, qui le faisait repêcher à l’aube, ivre mort, dans les eaux empuanties de la baie. Lassée par les infidélités de son aristocrate de mari, Madeleine de Obaldia, née Peuvrel, ramena sa progéniture en France. René ne devait plus jamais revoir son père.

        C’est en lisant un journal à la terrasse du café le Chien-qui-fume et en sifflant négligemment un guignolet-kirsch qu’il apprit, un matin de juin 1949, que José Clemente de Obaldia : 1) vivait toujours, 2) avait quitté la Chine profonde, 3) était devenu, au Panamá, le ministre de l’Intérieur et de la Justice d’Arnulfo Arias, porté au pouvoir par un coup d’État. A peine le fils avait-il envoyé au père prodigue une longue lettre lui rappelant son existence qu’un nouveau putsch propulsait son géniteur dans la prison modèle qu’il venait de faire construire – une expérience à laquelle, cette fois, le bambocheur international ne survécut pas.

        Pendant ce temps, René de Obaldia, naturalisé français, n’avait pas perdu son temps. Prisonnier de guerre en Silésie de 1940 à 1944, il avait découvert, à ras de matelas, l’ivresse de la course de poux avec des paris qui allaient du paquet de cigarettes au manoir du Périgord. A la Libération, ce turfiste miniature avait écrit, sous le nom de Maurice Ygor, quelques chansons à succès dont « Seul sur le chemin », « Monsieur Nuage », « Le bal des mariniers » et, surtout, « Ma chérie mon amour », qui fut interprétée par Luis Mariano. Il ne prêtait d’ailleurs pas seulement son talent aux vedettes du microsillon, il louait aussi son physique avantageux au septième art : les cinéphiles savent-ils que, dans la salle d’attente du légendaire Knock, le malade penché sur un inhalateur qui procède à de délicates fumigations d’eucalyptus et dont seul le bout du nez dépasse de la serviette-éponge est M. de Obaldia soi-même ? Nous avons un faible pour Une histoire d’amour, de Guy Lefranc, où notre homme, habillé en agent de police, offre une réplique de sept mots, il est vrai signés Audiard, à Louis Jouvet. Question du grand comédien : « Alors, les suicidés de l’autocar ? » Réponse d’Obaldia : « Aucune nouvelle, inspecteur Plonche, aucun indice supplémentaire. » Le jeune figurant, rongé par le trac, paya cher sa brève prestation : trois prises successives, une extinction de voix, et une dépression de plusieurs semaines.

        Le hasard voulut que, à cette époque où il écrivait de savants poèmes surréalistes, donnait dans la ritournelle à bon marché, faisait l’acteur de complément, trompait l’ennui en montant d’inoubliables canulars et voulait opposer à l’hégémonie de l’école du regard le collège du nez et le lycée de l’oreille, on proposa au jeune conquistador le secrétariat général du centre culturel de Royaumont. Il eut l’intelligence d’accepter. Car le soir, pour divertir les conférenciers fatigués d’avoir travaillé du ciboulot, il rédigeait quelques Impromptus à loisir, dont Le Défunt et Le Sacrifice du bourreau. C’est là, au début des années cinquante, que René de Obaldia, prenant goût aux divertissements de scène, découvrant le plaisir des dialogues et le pouvoir du démiurge, devint dramaturge. Il avait trente-cinq ans.

        Dès lors, les créations se suivent et ne se ressemblent pas, sinon dans l’irrésistible succès. 1960 : Génousie au TNP-Récamier, avec Maria Casarès et Georges Wilson. Et voilà Obaldia catalogué intello vilarien. 1963 : Le Satyre de la Villette (une pièce où, soit dit en passant, il raille avec une singulière prémonition le culte de la télévision et l’idolâtrie dans laquelle on tient ses présentateurs vedettes), qui fait scandale : parce qu’il a osé mettre en scène un homme s’enfonçant dans la verdure avec une fillette, il est accusé de détournement de mineur, voué aux gémonies par la presse – La Croix souhaitant même à l’auteur de mourir au fond des mers, une meule de moulin attachée au cou... Et voilà Obaldia considéré comme un révolutionnaire rouge, un mécréant noir. « Les rêves, écrira plus tard Maurice Nadeau, sont toujours coupables. » 1965 : Du vent dans les branches de sassafras, avec Michel Simon dans le rôle-titre qui, pour remercier le dramaturge de l’avoir, tel Boudu, sauvé des eaux de la routine, l’emmène en pèlerinage sur la tombe de sa guenon Zaza à Noisy-le-Grand et lui présente (préconise même) Fernande, « une des meilleures suceuses de la place de Paris ». Triomphe de la pièce au théâtre Gramont, et voilà Obaldia tenu pour un auteur boulevardier !

        Pour notre part, et sans quitter Trouville qui s’honore tant d’avoir accueilli aux Roches-Noires deux écrivains itinérants nés à mille lieues du Calvados pendant la Première Guerre mondiale, nous préférons les péripéties du Chinois René aux frasques de l’Indochinoise Marguerite. C’est que le premier doute tandis que la seconde a la vérité révélée.

        Nous aimons beaucoup, en effet, qu’à la manière des villas capricieuses du bord de mer – ce défilé baroque de manoirs à colombages, de chalets helvétiques, de façades gothiques, de tours médiévales, de loggias anglaises, de moucharabiehs et de châteaux inspirés du XIIIe siècle – René de Obaldia, du haut de son mâchicoulis, déroute, intrigue, enchante, choque et dérègle les lois du milieu. Désarmés, les critiques attribuent quantité de pères spirituels à celui qui eut assez de souci avec le sien propre : on le proclame fils de Queneau, disciple de Ionesco, héritier de Jarry, descendant de Giraudoux et rejeton de Michaux ! En vérité – ses Mémoires l’attestent –, c’est du côté de l’Espagne qu’on trouvera les vraies origines de René de Obaldia. Il suffit de lire les pages d’Exobiographie où il raconte, avec maestria, la biographie apocryphe d’une comédienne imaginaire, Lila Plombière, de le voir passer des périodes d’atrabile chronique à des moments de franche hilarité, de l’entendre moquer les médias, les intellectuels, les académies, les idéologies, les religions et le progrès scientifique, ou de lire sous sa plume cette évidence que « l’asperge est le poireau du riche » pour constater que l’auteur de Monsieur Klebs et Rozalie est plus proche de l’hilarité cosmique que de l’ironie française. Sa vraie famille, ce sont Miguel de Unamuno (à qui l’on doit ce mot fameux et obaldien : « Celui qui naît souffre, et meurt – meurt surtout »), Ramon Gómez de la Serna et le Catalan Francesco Nieva, ce sont aussi les cinéastes Luis Buñuel et Pedro Almodovar, ce sont des dynamiteurs en smoking. Les armes de Monsieur le Comte ? Sur champ d’humour noir, un écusson de provocation chargé des étoiles en or de la désillusion, entre un théâtre placé au chef et un bateau transatlantique en bas.

        « Voilà maintenant des années que, à la recherche de moi-même, j’ai rompu avec le siècle », pense René de  Obaldia, confident sceptique et prosateur aérien. « Il y a chez moi, me dit-il, du Henri IV de Pirandello, ce personnage qui n’est jamais celui qu’on croit qu’il croit être. » Rarement complaisant avec lui­même, toujours incertain de son identité, tantôt innocent comme l’enfant de la Chine du Sud, tantôt roué comme un général d’armée latino-américaine, le chevalier de l’ordre de Balboa règne désormais sur une principauté de papier peuplée de souvenirs et de rêves. Les quelque trois cents personnages – dont beaucoup de femmes – qu’il a inventés assurent à l’élégant Pygmalion que la réalité n’existe pas, que l’existence est incongrue, que les dramaturges sont les moins fugueurs des pères, et lui répètent ce que Michel Simon lui écrivait un jour de 1965 : « Cher auteur, je vous admire, permettez-moi de vous aimer. »

        Pour étouffer le sentiment tragique de la vie qui ne le quitte pas, pour réprimer les mois cycliques de dépression, pour retrouver le goût d’écrire et ses rêves d’enfance, Monsieur le Comte a souvent besoin de se rappeler le mot de son cher Michel Simon. Et quand le monde lui semble décidément immonde, il vient respirer l’air de la Manche sur la plage de Trouville où la corne de brume fait entendre sa chanson lugubre au bout de la jetée et où les vagues pleurent tandis que, dans le ciel et le vent, les mouettes crient plus fort que les humains.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LE MOULIN D’ANDÉ
        
      

      
        Dans Le Perroquet de Flaubert, l’écrivain britannique Julian Barnes s’émerveille, à juste titre, de la délicatesse de nos Ponts et Chaussées. Il tient pour l’une des vertus spécifiques de la civilisation française, avec l’œnologie et l’art de la conversation, que des services de voirie prennent soin d’avertir les automobilistes de la présence hypothétique de betteraves sur les nationales et les départementales. Il est banal que des panneaux indiquent le passage de cerfs ou la présence d’écoliers ; mais qu’ils mettent en garde contre la circulation de chénopodiacées, c’est mieux que de la prévention : une version continentale du savoir-vivre.

        Tant qu’à vanter ici les charmes de notre prophylaxie routière, nous suggérons aux autorités de fabriquer un nouveau panneau signalant le long des chemins, au même titre que les commandos de betteraves sucrières et les bandes de cerfs dix cors, la soudaine concentration d’écrivains. C’est en effet, de Pontigny à Royaumont hier, de Cerisy-la-Salle au Moulin d’Andé aujourd’hui, une spécialité bien française. Ces gens qui, à Paris, se détestent cordialement mais dépérissent s’ils ne se voient plus, adorent fraterniser dans le pâturin et théoriser sous de hautes frondaisons. A ces vacances groupées ils donnent de drôles de noms : colloques, causeries, mieux encore, travaux. (On rappelle ici au néophyte que, même en bermuda, une raquette de ping-pong à la main et des Ray-Ban sur le nez, un intellectuel reste un intellectuel ; et qu’une colonie d’écrivains s’appelle, en Bretagne comme en Provence, un séminaire.) Il convient donc de prévenir l’automobiliste des dangers qu’il encourt à tomber en panne devant ces phalanstères champêtres : il se croit à la campagne, il se retrouve aux Deux-Magots. Et allez vous faire aider d’un mandarin, quand vous avez coulé une bielle au pied de sa chaise longue !

        Bien que porté depuis trente ans par une légende flatteuse qui apporte de l’eau à sa roue, le Moulin d’Andé, situé en Normandie sur un bras replié de la Seine, à un in-folio de Saint-Pierre-du-Vauvray et à quelques Pléiades de Paris, a de quoi faire peur : non seulement tous les écrivains, des plus ringards aux plus brillants, ont logé sur cette île boisée, mais en outre des musiciens, des cinéastes, des comédiens, et des peintres les y ont rejoints. Dans notre esprit inquiet, ce n’était plus une villégiature, mais un festival. Édifié en 1195, classé à l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques, le Moulin approvisionnait jadis en farine la garnison du voisin Château-Gaillard : on craignait donc en outre le son et lumière, cette imposture électrique, cantonale et subventionnée.

        Eh bien, les divers témoignages des hôtes du Moulin plaident pour la qualité du lieu, et son mystère. Leurs récits nostalgiques ressemblent, comme l’écrivait Simone Signoret dans son autobiographie, à celui d’Augustin Meaulnes évoquant les fêtes d’un énigmatique château qui ne figure sur aucune carte d’état-major. Georges Perec sort de l’Orangerie, Richard Wright flâne sur la berge, un concert de vieilles Underwood et de récitatifs traverse les murs à colombages jusqu’à gagner la salle de la Meule. Dans le parc de quinze hectares, un violoniste flatte son instrument sous un saule, qui en pleure. Le long du fleuve, Henri Pichette médite, dans la brume du matin, la sempiternelle réécriture des Épiphanies. Au petit déjeuner, autour des tables de pierre patinées par tant de mains d’artistes, les Lacouture passent la confiture aux Decaux, Max-Pol Fouchet offre du sucre à Ludmilla Tcherina. Andé : Moulin à Paroles.

        Les crépitements de l’inspiration – René Depestre ? René de Obaldia ? Jacques Perry ? – rythment dans l’azur une sonate de piano. Au loin, Jacques Roubaud joue au ping-pong avec Harry Mathews, sous l’œil de Georges Perec qui égrène, en souriant, lipolettres et homophonies destinées aux Cahiers du Moulin. En fin de journée, le psychiatre Cyrille Koupernik se lève de table où il discutait avec Kostas Axelos pour aller voir, à la télévision, son feuilleton quotidien.

        C’est dans ce domaine enchanté, où Louis Malle débarqua dans une DS présidentielle qui impressionna tant François Nourissier, que François Truffaut a tourné, avec Jean-Pierre Léaud, quelques scènes des Quatre cents coups et, avec Jeanne Moreau, des images de Jules et Jim. Jean-Paul Rappeneau y a écrit des scénarios, Alain Cavalier réalisé Le Combat dans l’île et Marin Karmitz Coup pour coup. Robert Enrico, après avoir transformé le bras de Seine en rive du Mississippi pour Au cœur de la vie, se souvient d’y avoir accueilli, les mains moites et le trac au ventre, le plus beau couple de l’époque : Romy Schneider et Alain Delon. Dans l’émotion, le futur cinéaste du Vieux fusil brisa la bague de l’actrice – un cadeau de Visconti – dont le diamant rejoignit, entre les lattes du parquet, l’ongle d’une violoncelliste et la mine d’un cruciverbiste. Ici, le sol cache des trésors.

        De l’incident à l’accident : retour d’un week-end printanier à Andé, années soixante, la Volvo de François-Régis Bastide fut rudement attaquée, sur l’autoroute, par la Triumph décapotée et tamponneuse de Jacques Lacan. Cela n’a pas empêché le même Bastide de revenir en 1981 au Moulin, mais dans une autre voiture, pour siéger avec Pierre Moinot et Jean-Denis Bredin au sein de la Commission de l’audiovisuel pendant que se réunissaient, dans un autre pavillon, les membres de l’Oulipo... Des politiques – François Mitterrand et Lionel Jospin, ministres africains et dissidents de l’Est, ambassadeurs et députés – sont d’ailleurs venus respirer l’air pur de l’intelligence au vert. Algérie, Vietnam, Afghanistan : beaucoup ont refait le monde dans cette île située non loin de la maison de Mendès France, à Louviers. On y complota pour de grandes causes, on se battit aussi contre des moulins à vent. Les menus témoignent au reste du cosmopolitisme de la communauté, où le méchoui sahraoui succède au taboulé libanais, et les pâtes italiennes aux fondues helvétiques.

        C’est un endroit où l’on se marie (André et Karyn Brincourt, Sophie et Serge Moati) et où l’on meurt (Clara Malraux), où l’on fête des anniversaires (le quatre-vingt-dixième d’Ernst Jünger) et où, la nuit tombée, il advient que ces purs esprits, retrouvant sur le tard l’usage du corps, fabriquent des enfants – futurs écrivains-locataires du Moulin. Des écrivains glorieux y paradent ; d’autres, cassés par l’insuccès, y reprennent des forces, preuve qu’on peut faire un four et être au Moulin.

        Ici, les disparus parlent aux vivants : c’est dire si, hiver comme été, l’île est peuplée. Sur ce royaume étrange et mystérieux règne Suzanne Lipinska, propriétaire des lieux, déesse nordique pour les uns, mère de famille nombreuse pour les autres, « une poigne de guerrier dans un gant de velours », précise Michel Camus. A ses côtés, on trouve le romancier Maurice Pons : après l’avoir fréquenté, l’auteur des Saisons s’est définitivement installé dans ce moulin qui « moud ses fleurs de farine dans tous les rayons de la culture, têtu, obstiné, résolu, inflexible quoique légèrement incurvé, souverain quoique si familier ». Où l’on voit comment, par amour, un romancier se métamorphose en meunier.

        C’est bien ce qui a sauvé Andé de l’usure du temps et le distingue des habituelles villégiatures intellectuelles : on y a créé, et pas seulement glosé. Inventé, et pas seulement rêvassé. On s’y est inspiré plus qu’on n’y a colloqué. Des films, des pièces, des tableaux, des romans, des poèmes, des pamphlets, des articles, attestent que si, depuis 1962, l’on y entre comme dans un moulin, on n’en sort pas sans y avoir laissé, en guise de pourboire, une page ou une image. A la réflexion, nous conseillons aux automobilistes de crever un pneu à la porte d’Andé : ils repartiront gonflés à bloc.

      

    

  
    
      
      

      
        
          FRANÇOISE SAGAN À ÉQUEMAUVILLE
        
      

      
        Au mois de juillet 1958, jugeant que Saint-Tropez était devenu infréquentable et que, par une obstination suspecte, il était dépourvu de casino, Françoise Sagan débarqua en Normandie. Elle découvrit à Deauville que la mer était toujours trop basse, trop loin, trop froide, tandis que le casino était toujours ouvert, proche, et accueillant. Elle y passa donc ses nuits en compagnie de Bernard Frank et de Jacques Chazot, dormant le jour. A l’aube du 8 août, et à la roulette, elle gagna, grâce au chiffre 8, quatre-vingt mille nouveaux francs, et acheta à huit heures du matin la maison, entourée de huit hectares, qu’elle avait louée pour le mois. « Je tirai des billets de mon sac à main du soir, qui en débordait, explique l’auteur des Merveilleux nuages, et je les mis dans la main du propriétaire, avant d’aller me coucher, triomphante, dans ce qui allait être – et qui est resté jusqu’ici – mon seul bien sur la terre. »

        Le hameau s’appelle Équemauville. Il est situé, en lieu sûr, à douze kilomètres des jeux de Deauville et à trois des antiquailles de Honfleur – la patrie de Boudin, Satie, et Allais, trinité du bon goût et de l’insolence. Sur un plateau boisé qui domine de quatre-vingt-dix mètres l’embouchure de la Seine, on a une vue panoramique sur l’estuaire et Le Havre. Tout autour, de vieilles demeures silencieuses et cossues protègent les secrets de familles bourgeoises derrière des murs de pierre et de brique. Bruits rassurants des tondeuses dominicales, rires si propres des parties de croquet, effluves mêlés du gigot et des roseraies. Lieu-dit : la Côte-de-Grâce. Françoise Sagan habite ici le manoir du Breuil, qui accueillit autrefois Lucien et Sacha Guitry, Yvonne Printemps, et les « mousquetaires », qu’elle surnomme « les joyeux barbus à bretelles », Alphonse Allais, Alfred Capus, Tristan Bernard, Jules Renard. C’est une belle et longue maison à deux étages où l’on accède par une allée royale de hêtres et sur laquelle se penchent de grands arbres dociles, sapins, marronniers, tilleuls et, autrefois, un immense tulipier qui se couvrait au printemps de fleurs abricot.

        « Locataire-née », Françoise Sagan n’en finit pas de nomadiser à Paris, passant d’une rive à l’autre de la Seine comme une fillette joue à saute-mouton (je l’ai connue dans un appartement meublé et impersonnel de la rue La Boétie puis dans un charmant rez-de-chaussée avec jardinet de la rue du Cherche-Midi, qu’elle a quitté pour le sixième étage d’un immeuble de la rue de l’Université d’où l’on peut admirer à la fois la tour Eiffel, la tour Montparnasse, le dôme doré des Invalides, et la salle d’opération d’une voisine clinique). Elle fuit sans laisser d’adresse, mais elle n’a jamais été infidèle à sa gentilhommière du pays d’Auge qu’elle a, reconnaît-elle, « vingt fois hypothéquée, deux fois presque vendue », et qui est devenue « un lieu de travail pour mes amis travailleurs, un refuge pour mes amis amoureux », en vérité son propre ressui, après la pluie des succès. Elle y reçoit ses copains, joue aux cartes, se baigne dans la piscine tropézienne qu’elle a fait installer, au milieu des chèvres, dans un champ de pommiers, lit des auteurs anglais, et visionne des films américains à la télé en fumant des Menthol. « Cette maison vaut aujourd’hui huit milliards de souvenirs », conclut la comptable étourdie des lits défaits et des orages immobiles, devant un tapis vert miniature.

        Sagan à Équemauville, c’est toujours un peu Paris à la campagne, comme dans Les Faux-Fuyants où quatre mondains échouent, pendant la débâcle de 1940, au milieu d’une ferme beauceronne. Mais si l’on imagine mal Sonia Rykiel tuant le cochon, Gonzague Saint-Bris attaqué par un jars, Carole Bouquet triant sur le volet les pommes sures des saines, Hélène Rochas troquant un tailleur de Balenciaga contre un sarrau noir, ou Jacques Chazot perché sur un tracteur, on reconnaît tout de suite, chez Sagan, la petite Quoirez de Cajarc qui montait à cru le vieux Poulou quand elle était au comble de l’enfance et qui se perdait, à dos de canasson, au cœur des causses inviolés de son Lot natal. « Si ça ne tenait qu’à moi, me confie-t-elle, j’installerais un cheval ici, et je ferais encore des balades. » Elle qu’on a si souvent portraiturée en noctambule chic confie le secret, mezza voce, de la volupté : une sieste dans un pré vert pomme du Calvados. « Vous sentez sous vos mains le piquant de l’herbe drue, vous respirez cette odeur de la terre gavée de soleil, vous entendez un oiseau s’extasier derrière vous, à haute voix, sur la beauté du jour. Nulle trace d’être humain... » Et voici la star gagnée par une grâce soudain virgilienne. C’est l’héritière des panthéistes, des provocantes, des libertaires George Sand et Colette (Colette est née trois ans avant la disparition de Sand, et elle est morte en 1954, l’année de Bonjour tristesse). Étonnez-vous qu’elle séduise tant !

        Cela fait quarante ans, en effet, que la France crédite Françoise Sagan des vertus de Marianne : un certain sourire, une éternelle jouvence et une valeur symbolique sans cesse à la hausse. Comme l’Arc de Triomphe, c’est une propriété nationale. On la visite en la lisant. Il y a toujours foule à l’entrée, et des réductions pour les étudiants.

        Professionnelle de la liberté, chantre de l’égalité, experte en fraternité, notre héroïne à la blonde frange revêche, au rire gamin, au drôle de parler confus, s’acquitte du rôle que le demi-siècle et la vox populi lui ont octroyé, avec une désarmante gentillesse. Pour un peu, l’auteur de La Robe mauve de Valentine accepterait de porter le bonnet phrygien. On ne lui connaît ni les foucades colériques de Brigitte Bardot ni les lointains mutismes de Catherine Deneuve. C’est que Mlle Sagan, toujours disponible pour les télévisions, les pétitions et les réceptions, incarne à merveille sa propre légende de polissonne bégayante et de romancière juvénile. Les Français ne la respectent pas : ils l’aiment. Comme dans les dessins de Sempé, ils s’inquiètent de sa santé, lui reprochent de trop fumer ses blondes mentholées et jugent à sa taille de guêpe anorexique qu’elle ne se nourrit pas assez : ils voudraient que leur Jeanne d’Arc fît moins la nouba et que, sur l’autoroute A 13, elle bouclât sa ceinture. Nous vivons dans un pays tourmenté qui, de peur qu’on ne les lui vole, protège son patrimoine et pouponne ses derniers mythes.

        Si cette affection collective est aussi lourde à porter qu’une charge caritative, Mlle Sagan n’en laisse rien paraître. Elle accepte notamment sans broncher, après une quarantaine d’ouvrages, que les critiques jugent moins l’écrivain qu’ils ne réprimandent, ou félicitent, le « charmant petit monstre » stigmatisé par Mauriac comme de vieux oncles ronchons font la leçon à une gourmande : en fronçant les sourcils. Son œuvre est un bachot qui se prolonge. Elle ne dément jamais ceux qui tiennent qu’elle roule encore en Jaguar XK140, quand elle ne conduit plus qu’une petite Renault, à peine turbo, aux fauteuils en acrylique ; elle laisse dire ceux qui jurent l’avoir vue jouer à la roulette dans un casino normand où elle n’a pourtant pas mis les pieds depuis qu’elle y a empoché de quoi s’offrir cette maison d’Équemauville ; elle pardonne même à ceux qui la croient shootée au bourbon sec et au Palfium 875, alors qu’elle carbure à la tisane de tilleul-menthe en misant des haricots pendant ses parties amicales de gin-rummy ; à Équemauville, elle juge délicieux d’être inscrite sur le circuit touristique, après sainte Thérèse de Lisieux – c’est dire. Le dimanche, jour de pèlerinage, elle va parfois embrasser Hasty Flag, son glorieux cheval de course devenu étalon dans un haras du Calvados où il mange de l’herbe grasse et fait l’amour sous abri. Ce qui nous semble être une retraite rêvée, doublée d’une philosophie.

        « Je suis aujourd’hui indifférente à ce qui me touchait au vif il y a vingt ou trente ans, m’assure Françoise Sagan : l’exploitation systématique et caricaturale de ce que l’on pensait être ma vie privée. A l’époque de mes premiers livres, les journaux m’accablaient de propos malveillants et me prêtaient des propos ridicules. J’avais beau limiter mes réponses dans les interviews à “ oui ” ou “ non ”, je ne cessais de retrouver, sous mon nom, des phrases que je n’avais jamais prononcées. L’on m’a même soupçonnée d’avoir signé des romans qu’auraient écrits pour moi des membres de ma famille ! Désormais, je reste de marbre devant les commérages. Cela dit, si des gens prennent pour argent comptant les articles fantasmatiques qui donnent de moi l’image d’une femme entourée de brigands et de dealers, passant sa vie entre les casinos de Deauville et de Monte-Carlo, réveillonnant avec Madame Claude et grevant les caisses du budget de l’État en tombant malade à Bogota, et si ces mêmes gens changent d’attitude à mon égard pour ces raisons, j’en déduis tout naturellement qu’ils cherchent à voir en moi celle que je ne suis pas. Perdre leur estime m’est alors indifférent. Mis à part le fait que je ne peux plus boire aujourd’hui, pour des raisons médicales, j’ai la chance de vivre comme je l’ai toujours souhaité, c’est-à-dire libre. »

        Mlle Sagan continue en effet de cultiver dans son jardin, où aboient les scottish-terriers et passent des mondains, une indépendance que ses contemporains ont, les uns après les autres, sacrifiée sur l’autel de la raison et de l’à-quoi-bon. Ceux qui, autrefois, dansaient le be-bop au Club du Vieux-Colombier, descendaient la RN 7 de nuit en Peugeot 203 décapotable, et humectaient de Black and White leurs Craven sans filtre en sifflotant « Va vivre ta vie » (musique de Michel Magne, paroles de Françoise Sagan), ont maintenant l’âge du bedon fataliste, du cheveu rare, de la Légion d’honneur, et de la clôture du plan épargne-logement. Ils ont désappris de rêver. Pas elle, qui ajoute à ses audaces naturelles celle de ne pas contredire ses thuriféraires. Ce n’est pas du détachement, c’est de la courtoisie. Car si l’auteur de Bonheur, impair et passe se soucie peu de brûler les feux rouges ou d’ignorer les invitations de l’Académie française, elle place en revanche la politesse au-dessus de tout. « C’est un souci très démocratique, dit-elle, puisqu’il inclut l’égalité : qu’on ne jouisse pas de quelque chose sans en faire partager l’autre. »

        Parmi ses nombreuses preuves de civilité, nous avons noté : qu’elle coupait en petits morceaux la viande de Sartre, à la fin de sa vie ; qu’elle acceptait d’être trimbalée comme un paquet de linge par Orson Welles dans les rues de Paris ; qu’elle ne retient jamais l’argent qui lui file entre les doigts ; que, par crainte d’ennuyer, elle s’applique à ne point parler de son métier de romancière ; qu’elle vouvoie ses personnages ; qu’elle s’excuse volontiers d’écrire court et facilement ; qu’elle n’a pas la grossièreté, en littérature, de vouloir faire « nouveau » ; et que, si elle consent à se trouver du talent, elle donne du génie à ses meilleurs amis. On ajoutera qu’elle pousse le savoir-vivre jusqu’à ne pas disserter en public sur la mort. Il est vrai que, pour l’avoir tant de fois côtoyée, elle juge que cette grande inconnue a singulièrement perdu, à l’usage, de son prestige.

        En mai 1992, victime d’une insolation à Roland-Garros, admise aux urgences d’un hôpital parisien, elle fut, une fois encore, donnée pour trépassée. Une dépêche alarmiste nous fit même passer un mauvais week-end. C’était mal connaître notre miraculée nationale qui est aussi habituée à l’extrême-onction que nous le sommes au tiers provisionnel. Pour « l’espiègle Lili », qui a souvent retourné ses bolides dans les champs de blé (il y a trente ans, son Aston Martin se fracassa dans un talus de Corbeil : onze côtes cassées + un traumatisme crânien + la bénédiction des mourants = une mythologie) et qui a réchappé d’un déchirement de la plèvre à 2 650 mètres d’altitude, dans la capitale colombienne où elle suivait François Mitterrand, premier de cordée, un malaise sur les gradins, c’est de la rigolade. Un peu d’eau froide dans le soleil, et l’on n’en parle plus. Les légendes ont la peau dure, et bronzée.

        Il arrive même qu’elles rejoignent la réalité. En 1992, Mlle Sagan continue d’aimer les petits matins blêmes, comme au temps béni où elle débarquait de ses folles nuits en croisant, sur la route, les premiers travailleurs ; elle persiste, tout compte fait, à préférer dépenser son existence que la raconter, entretenir l’amitié que son compte en banque, inventer des histoires que commenter la querelle de Maastricht ; et elle n’en finit pas d’aimer les accélérations : en amour, en voiture, dans les livres, et dans son cœur. Morale provisoire : il faut battre la chamade pendant que la vie est chaude.

        Fidèle à ses lecteurs, la romancière est d’abord fidèle à elle-même. Dans La Laisse, par exemple, on compare la voiture à une musique de Ravel et la campagne à un Pissarro, on remonte le boulevard Raspail en coupé sport noir et puissant, on va à Longchamp vieillir de trois ans en une course (mais on « n’y prend plus une ride, ensuite, pendant quinze ans »), on respire à l’aube l’air de Paris, « le plus sain de la planète », on dîne chez un avocat à la mode, on fait la sieste l’après-midi, on boit du Nescafé tiède en costume trois-pièces, on chantonne du Schumann ou du Schubert et, après une nuit de poker, on trouve forcément que Paris ressemble à « une femme assoupie, imprudente et belle ». Dans La Laisse, comme dans tous les romans de Sagan, le temps est élastique, la vie facile, et l’on ne soigne vraiment que les bleus à l’âme. Au cognac.

        Le héros ressemble d’ailleurs beaucoup à l’écrivain. Il s’appelle Vincent, il fait des gammes nonchalantes sur son Steinway laqué, c’est un garçon rêveur, joueur et paresseux qui rencontre la gloire par hasard, à son insu. On serait à deux doigts du dilettantisme chic d’Avec mon meilleur souvenir si Sagan n’avait introduit dans ce roman une mégère apprivoisante, Laurence, épouse de Vincent, fille de banquier et bridgeuse invétérée.

        Jamais l’exquise Sagan, en trente-cinq ans d’indulgence romanesque et de sympathie naturelle pour ses créatures, n’avait conçu un si détestable personnage. « C’est une enquiquineuse passionnelle et sotte, un point c’est tout », convient Françoise Sagan, presque en s’excusant. Eût-elle voulu sauver Laurence en fin de volume dans un accès de rédemption qu’elle n’y serait pas parvenue. Car l’auteur d’Un orage immobile accable sa harpie de tous les maux qu’elle fait d’ordinaire figurer sur le hit-parade de nos misères quotidiennes : l’avarice, la mesquinerie, la félonie, la morgue, la disgrâce, et, pis encore, la froideur amoureuse. Comme si Sagan avait mis dans La Laisse tout ce qu’elle adore – la musique de chambre, les voitures rapides, le Paris nocturne – pour mieux dénoncer tout ce qu’elle abhorre : l’usucapion du cœur et la strangulation de la liberté.

        A cet égard, La Laisse restera dans son œuvre comme la plus impitoyable analyse psychologique de l’argent. On brasse un fric qui pue, qui salit et qui contamine. Les habituels détracteurs s’étonneront sans doute que l’accusation vienne d’une romancière dont on nous assure en haut lieu qu’elle est en règle avec son inspecteur des impôts et qu’elle n’a jamais été interdite de chéquier : c’est mal connaître Sagan, qui ne sait pas thésauriser, et ne s’intéresse à l’argent que pour le jouer, c’est-à-dire le perdre, comme au Monopoly. Françoise Sagan est la dernière personne à croire que les guichets de Carte Bleue distribuent des jetons, et pas des billets. Bonheur, impair, et passe...

        Reste le roman proprement dit. Il est saganesque à souhait, par l’écriture mutine, la floraison printanière d’adjectifs, l’élégant laisser-aller d’une prose alanguie sur le sofa des pages, et surtout la parfaite inactualité du décor. Sagan perpétue dans La Laisse le charme des années soixante avec un plaisir à désespérer tous les Alain Minc de l’époque. Sans doute est-elle l’ultime parangon du roman à la française qui, depuis Mme de La Fayette, se soucie davantage de révéler des caractères que d’illustrer les données de l’Insee. C’est seulement cela, la légende Sagan : une manière douce de regarder le monde avec des yeux de soie.

        A Équemauville, le soleil décline avec lenteur à l’ombre de l’éternelle jeune fille d’Honfleur, comme le drapé pourpre d’un rideau de scène. Avec ses « copains » Florence Malraux et Bernard Frank, Françoise Sagan termine, en buvant un jus de fruits frappé, un tranquille jeu de société. Quarante ans après Bonjour tristesse, elle a signé Un chagrin de passage. Elle n’y poursuit plus le rêve péguyste d’être « tranché dans sa fleur ». Elle a trop longtemps, en vain, nargué la mort au volant et imaginé que cette dernière la prendrait au dépourvu, presque à son insu, pour ne pas décrire, avec une gravité nouvelle, la maladie qui monte de l’intérieur. Françoise Sagan ne vieillit pas. Mais quand le cancer prend en traître ses meilleurs amis ou menace Matthieu, le quadragénaire rayonnant d’Un chagrin de passage, quand elle découvre qu’un corps fidèle peut devenir son pire ennemi, alors seulement le charmant petit monstre, l’espiègle Lili, réalise qu’elle n’a plus dix-huit ans.

      

    

  
    
      
      

      
        
          DANIEL BOULANGER À SENLIS
        
      

      
        Des deux cent mille habitants de Senlis, sous-préfet de l’Oise compris, Daniel Boulanger est le mieux loti. Au 22 de la rue du Heaume, ancienne voie romaine dont les pavés inégaux font trébucher le touriste, il habite depuis vingt-sept ans une grosse bâtisse du XVIIe siècle aux pierres claires, aux parquets cirés, aux plafonds hauts, aux fenêtres sans rideaux, et à l’ordonnance militaire.

        Daniel Boulanger est un vieux garçon maniaque, et s’en flatte. L’ancien séminariste de Chauny se lève avec le chant du coq, caresse d’une main paysanne sa boule de billard, respire le parfum sucré d’un tilleul en fleur. Il porte de beaux tweeds usés, des velours côtelés beiges, des cravates écossaises, des gilets en cachemire, et fume des havanes – Roméo et Juliette no 3. Il évite Paris, et « son teint d’empoisonnée » (Mes coquins). Sous ses airs de Tarass Boulba, l’homme est un bourgeois tranquille qui tond sa pelouse le matin, fait la sieste après le déjeuner, se promène ensuite le long des remparts gallo-romains de la ville, improvise sur son Steinway noir à la tombée de la nuit, fait des feux de cheminée, va choisir une belle bouteille dans sa cave dont la clé de voûte remonte à l’an 1300, et rit tout seul. De crainte d’avoir à se rencontrer à l’improviste, le comédien amateur d’A bout de souffle et de Ne tirez pas sur le pianiste a enlevé tous les miroirs de sa gentilhommière. Dans son bureau aux poutres tricentenaires et aux nombreux tapis caucasiens, le papier blanc acheté au poids près des Halles est rangé sur la droite, les stylos sont alignés, les pipes au garde-à-vous, les collections d’encriers 1830 et de sucriers en porcelaine au cordeau, et l’œuvre complète du maître de céans est disposée pour la revue en soixante volumes reliés, plutôt fiers de l’être. « Vous savez, je fais tout ici : mes livres, mes scénarios, le ménage, la cuisine, et même des confitures de cerises, celles de mon jardin, que je prépare et mets en bocaux chaque année. » Car l’homme est gourmand. De lapin aux pruneaux et de mots en papillote. Il suffit de le lire. Il aime la prose qui sent, les métaphores riches, les coquetteries pâtissières, les aphorismes goûteux. De son fournil sortent, tout chauds, parfumés et dorés, des livres de pétrisseur. Boulanger est le Poilâne de l’académie Goncourt. Tout, ici, est fait à la main : rétif aux machines, même les mécaniques, il écrit au stylo plume près d’une lampe galbée représentant une dame assise sur un rocher dont il assure qu’elle est une compagnie agréable, « parce que silencieuse ». D’ailleurs, personne ne peut déranger à Senlis l’auteur de Fouette, cocher ! Son téléphone est toujours branché sur un répondeur téléphonique et il n’y a pas de sonnette à sa porte. Sa solitude est bourrue et médiévale.

        Daniel Boulanger est devenu écrivain parce qu’il était jaloux de Dieu, lequel « est au-dessus de la mêlée et n’en fait qu’à sa tête ». Pour l’imiter, il distribue donc des sentences et joue au démiurge. Depuis trente-cinq ans, dans ses nouvelles, ses romans, ses pièces de théâtre, ses films, et sa grande maison vide qu’il remplit comme Noé son Arche, il n’en finit pas d’inventer des personnages. On en compte des milliers. Ce n’est pas une œuvre, c’est un pays. Ou plutôt : une province. On s’appelle Sylvain Marellange, Henri Beaufol, Chanteloup, Johannes d’Englemont, Jules Bouc, Mme Rompanoci, le comte Quentin de La Haye-Coq, Clateau, Piffard, Victor Clapéraire, Henri Rambaud, Fabien Massol, Omer Longpré, Édith Cabrin, et tant d’autres ! On s’y aime, on s’y déteste, on y vit, on y meurt. Le meilleur est rare, le pire arrive souvent. C’est fou ce que, dans ses livres, les existences banales peuvent nous surprendre. Quand le monde qu’il a inventé lui semble mériter un ourlet, il écrit des « retouches ». Cet artisan est un perfectionniste.

        Tenez, le jour où Daniel Boulanger est allé enterrer sa mère à Compiègne, alors qu’on allait glisser le cercueil dans la fosse, une voix de haut-parleur s’est mise à crier : « En place, Petite Reine ! » Derrière le cimetière, il y avait un concours hippique. Dans les rires et les larmes mêlés, Daniel Boulanger assure donc que la vie quotidienne est une fabrique de nouvelles : elles n’attendent que leur auteur. Celui qui a gardé autrefois des moutons au Brésil, posé des rails de chemins de fer en Bulgarie et tenu des archives économiques au Tchad a toutes les raisons de penser que le fantastique est sur le perron, l’exotique au bar-tabac, et l’aventure au coin d’une rue pavée. Les sceptiques n’ont qu’à le lire, ou arpenter Senlis.

      

    

  
    
      
      

      
        
          JEAN-LOUIS BORY À MÉRÉVILLE
        
      

      
        Entre Hurepoix et Gâtinais, Méréville est, arrosé par la Juine qui s’y fait lac, un village de Beauce célèbre pour sa halle du XVIe siècle, son parc dessiné par Hubert Robert, sa colonne de Cook près de la gare, ses vieilles cressonnières et, au début du siècle, son pharmacien, Louis Bory, un violoniste qui doutait des vertus de la Faculté au point de déconseiller à ses clients, qu’il recevait en pyjama dans son officine de la rue Jean-Jacques-Rousseau, l’usage des médicaments. Pratiquant au reste la politique du prix « à la tête du client », il ne faisait payer que les riches, quand il ne les rabrouait pas. A la pharmacopée, qu’il tenait pour assassine, il préférait d’ailleurs le jardinage, élevé par lui au rang de médecine naturelle.

        Le 11 juin 1979, le soleil vient de se coucher derrière les ifs de la Calife, la propriété de Jean-Louis Bory aux couleurs d’impressionnistes enfoncée dans les feuillages au bord d’une eau courante. Le crépuscule est doux, tiède, parfumé : c’est pourtant celui d’une vie exténuée. Il est vingt heures trente environ. L’auteur d’Usé par la mer monte dans sa chambre, se déshabille, prend un .22 long rifle, qui s’enraie, se saisit alors d’un 6.35, tire une balle d’essai au plafond, puis retourne le canon contre son cœur et appuie sur la détente. Un coup de feu jamais n’abolira la mémoire. Bory, suicidé d’une société qui l’a dévoré, repose dans le cimetière de Méréville, au milieu des riches terres à blé de son enfance, tout contre un terrain de sport où « les gosses font l’épreuve de leur jeune corps bien vivant à côté du royaume des morts, et c’est très bien ».

        En ce printemps 1991, son biographe, Daniel Garcia, est âgé de vingt-neuf ans ; et quand je diffuse, au « Masque et la Plume », des extraits de ses célèbres envolées cinélyriques, les premiers à applaudir dans le grand studio de France-Inter n’ont pas vingt ans. Preuves que le professeur du lycée Henri-IV, qui serait aujourd’hui septuagénaire, continue d’éveiller les esprits et d’éclairer les visages de ceux à qui ce pédagogue hors pair, lui-même petit-fils d’instituteur et fils d’institutrice, parlait autrefois de Queneau, de Tintin, de Cocteau, de Mme de Sévigné, du Coran ou du Capital. Avec une telle flamme qu’en septembre les heureux élus criaient à la sortie : « Maman, j’ai Bory ! » Lui qui entretenait avec tendresse ses charmilles de Méréville, pratiquait la pédagogie botanique. Il herborisait ses élèves. « Et ces intelligences poussent, constatait-il, émerveillé. Comme des arbres. Beau spectacle. Des arbres que l’on souhaite le plus vigoureux possible, dispensant les meilleurs fruits, le plus riche ombrage. Voilà un if, voici un bégonia. Tailler cet if, cultiver ce bégonia, mais non pas transformer cet if en bégonia, ce bégonia en if. » Ses classes furent des pépinières.

        Quand, à partir de 1964, l’arboriculteur se déplaça pour « Le Masque et la Plume » au studio 104 de la Maison de la Radio où près de mille spectateurs guignaient ses tirades et applaudissaient ses rixes, désormais historiques, avec Georges Charensol (son meilleur punching-ball), il continua de biner, bêcher, planter, fertiliser. Bory, la voix auguste du semeur. Il mettait plus d’affectivité que de théorie dans ses critiques cinématographiques, il préférait l’œil du réalisateur à celui de la caméra, il a rempli jusqu’à sa mort les salles d’art et d’essai du Quartier latin. Le découvreur de Wenders, Tanner, Spielberg, Fassbinder, Forman, Allen, Chahine, l’infatigable champion du cinéma du tiers monde, entraînait – au propre comme au figuré – des commandos de cinéphiles entre Saint-Séverin et la rue des Grands-Augustins : ce précepteur inspiré était aussi un chef de bande. De sa période zazou, il avait gardé la religion : tout voir (y compris des mauvais films), et le sacerdoce : résister, coûte que coûte, à l’ordre établi et au conformisme. Est-ce un hasard si, avec lui, ont disparu non seulement les petites salles pour accros du septième art, mais aussi l’idée princière selon laquelle le bouche à oreille entre initiés est plus efficient, plus fertile, que les tonitruantes campagnes de promotion ? Au moins Bory est-il mort à temps avec cette illusion d’un art protégé du fric, ce rêve d’une complicité triomphant de la publicité.

        Pédagogue, tendance coryphée, le Bory des lycées Voltaire et Henri-IV, du Nouvel Obs et du « Masque » pouvait satisfaire à son plus cher désir : être aimé. A Paris, où lui-même se jugeait « effervescent comme du vinaigre sur la craie », l’ermite de Méréville faisait le plein d’affection, de séduction, d’admiration. Ce petit homme replet toujours habillé MJC (col roulé et pantalon de velours côtelé), qui maudissait son « pif mastoc », détestait ses « mains de prélat », déplorait son profil « rase-bitume », luttait contre un « je-ne-sais-quoi de mou » en lui, et ne laissait pas de mesurer sur son corps l’usure provoquée par « cinquante ans d’usage », concédait in fine que seuls le verbe et la verve lui avaient tenu lieu de charme. Devant un miroir, il insultait sa chair alanguie, son ventre moelleux, sa passion pour le pain. Mais devant un micro ou une caméra, il prenait sa revanche en cultivant une rhétorique de sportif : rapide, légère, musclée. Au studio 104, face au public, il repoussait la mort ; à Méréville, face à lui-même, un soir de juin, il y céda. On ne comprend rien à la maïeutique de Bory si l’on n’a pas en mémoire cet aveu glissé dans Ma moitié d’orange et appliqué tout au long de sa vie : « A la faveur de mon métier, j’ai vécu avec des gens qui ne vieillissent jamais, mes élèves ; ils ont toujours le même âge puisqu’on les renouvelle chaque année. » Jolie chimère du jardinier qui feint de dompter, avec des tuteurs, l’éternité.

        De ses fans, qui furent son plus beau miroir, à leur insu il allait être aussi la victime. En figeant Bory dans sa légende trouble et dorée d’amuseur public, de protestataire gauchiste, et de « reine des tapettes », en quémandant jusqu’à l’overdose des boutades, des pétitions et des gloussements, ses disciples l’ont phagocyté. « Ce que je voudrais être ? Un grand écrivain », répondait-il en 1967 au questionnaire de Proust. Il eût aimé être Balzac, on le suppliait d’être Chaplin. On l’écoutait, on ne le lisait pas. Il n’aura jamais rédigé ce livre qui poussait lentement en lui comme un peuplier : Plaisir de romancier. C’est tout dire.

        En 1945, le destin avait, il est vrai, suscité un premier malentendu. Pour Mon village à l’heure allemande, Jean-Louis Bory avait reçu le prix Goncourt. Quand on a vingt-six ans et que l’on est un enseignant anonyme du lycée de Haguenau, ce sont des lauriers qui pèsent des tonnes. Surtout quand la population de Méréville, qui se reconnaît dans la description de Jumainville et met des noms sur les personnages de fiction, ajoute un parfum de scandale au goût de la gloire précoce. Quoi qu’il écrivît par la suite, du moins bon (L’Odeur de l’herbe) au meilleur (La Peau des zèbres), Bory resta « le » Goncourt de circonstance de l’après-guerre. Un vétéran d’anthologie, en somme. Ses essais sur Balzac, Eugène Sue, Cambacérès ou – chef-d’œuvre – La Révolution de Juillet, suscitèrent de la curiosité plus que de l’enthousiasme. Bory ne retrouva qu’en 1977 un succès en librairie comparable à celui de Mon village... Mais ce fut avec un faux livre, Le Pied, sorte de roman-feuilleton réalisé au magnétophone, et à l’épate, qu’il n’osa même pas dédicacer, tellement cette pantalonnade était loin de ses vraies exigences littéraires. Intronisé, selon ses propres mots, « gugusse de l’homosexualité militante », Bory fut enfermé dans ce rôle de bouffon qui lui pesait, mais qu’il accepta de jouer rien que pour entendre rire la galerie – cette chimère d’amour.

        Le temps passa, de plus en plus menaçant. Un jour, l’écrivain retourna chez lui, sur les bords de la Juine, dans cette maison qui avait appartenu à ses grands-parents puis à sa tante, la comtesse Cally, et il se sentit seul. Jamais cette villa des Iris qu’il avait baptisée Calife et pour laquelle il s’était tant dépensé ne lui avait paru si vide. Il y avait aménagé un jardin d’hiver où il demeurait prostré. A peine caressait-il les fabuleuses bibliothèque (quarante mille titres) et discothèque qu’il avait édifiées, du rez-de-chaussée jusqu’au grenier. Il n’avait plus le goût de faucher la luzernière, ni de cueillir ses chers dahlias pour les disposer dans les pièces rose, jaune, abricot, ou dans la fameuse chambre d’apparat, avec son lit François-Ier à colonnes et son lustre à girandoles. Il craignait plus que tout de finir en célibataire, « à la Montherlant ». « J’ai peur, note-t-il, que ma vieillesse ne soit laide. J’ai peur de ce que je suis capable de faire pour que quelqu’un entre encore. J’ai peur que, fouetté par la terreur d’une solitude sans intermittences, mon goût de la complicité ne dégénère en complaisance coupable. »

        Et il ajoutait, évoquant le prénom de Denise que sa mère avait choisi, avant sa naissance, pour ce bébé dont elle ignorait le sexe : « J’ai peur de Denise. » Denise, c’était la face succube, mondaine, travestie du Jean-Louis incube et secret de Méréville. En 1978, un jeune gigolo italien qui voulait être acteur mais n’était qu’un chanteur, en l’humiliant et le torturant moralement, plongea Bory dans le précipice du désespoir. Abruti par les antidépresseurs et les anxiolytiques, abandonné, dans la clinique où on le faisait dormir, par le Tout-Paris qu’un clown triste, soudain, affole et angoisse, il ne sortit de la dépression qu’un pistolet à la main. Cette nuit-là, Bory a tué Denise comme Gary, Ajar : c’était un double démoniaque, un alter ego dévorant, qui lui avait volé la vedette en même temps que sa véritable identité. En tombant, le masque burlesque a aussi éteint le visage grave qu’il recouvrait.

        La mythologie parisienne de l’histrion libertaire exigeant « des lendemains qui chantent et qui roucoulent » poursuivit Bory bien au-delà de sa mort. Le bateleur éclipsé, le spectacle s’arrêta. Comme si ses livres n’existaient pas. Après douze années de silence et d’oubli, ses romans, ses essais, ses sept recueils de critiques cinématographiques ne sont pas réédités. L’évocation de leur idole dominicale par des spectateurs du « Masque et la Plume », qui vieillissent aussi, se fond peu à peu dans la longue nuit de la nostalgie – on dirait la rumeur des derniers témoins du règne et de la chute de Lorenzo, sous le ciel étoilé d’Avignon. Bory, comédien et martyr.

        Les cinéastes qu’il avait révélés sont maintenant célèbres, donc ingrats ; le « droit à l’indifférence » qu’il réclamait pour l’homosexualité a obtenu gain de cause – du moins le porte-parole des gays aux « Dossiers de l’écran » s’est-il tué avant le massacre des sidéens ; la gauche, dont se réclamait ce héros de la tolérance, à laquelle rêvait l’inlassable contempteur de « l’ordre et la morale bourgeois », est arrivée au pouvoir alors que fleurissaient, sur sa tombe, les premiers géraniums ; l’histoire de France, dont il fut le chroniqueur passionnel à une époque où elle ne faisait pas recette, est devenue la poule aux œufs d’or des éditeurs ; la télévision, pour laquelle il écrivit de nombreuses adaptations de Sue, Barbey d’Aurevilly, Sand, Balzac, est celle, nourrie de grands textes, que réclament désormais tous les déçus du PAF ; mais qui célèbre encore le résistant du maquis de la forêt d’Orléans, le signataire de l’Appel des 121 suspendu par l’Éducation nationale, le soixante-huitard du festival de Cannes ? Bory, qui n’aimait pas son « tarin fouineur », avait du nez. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, lui doivent beaucoup, mais ignorent le nom de celui dont ils sont redevables.

        Il faut aller à Méréville, où il est né, où il est mort, où il survit, chaque printemps, dans un bruissement de peuplier, dans un clapotis de la Juine, pour comprendre Jean-Louis Bory. Il était moins parisien qu’il ne le paraissait, plus beauceron qu’on ne le pensait. Il pouvait se passer quelque temps d’aller au cinéma, mais ses yeux avaient besoin, plusieurs jours par semaine, de se reposer sur l’immensité de cette terre que, dans un prix d’excellence, il comparait si bien à la mer : « Elle change de couleur selon la saison : du brun chaud, du brun velours des terres labourées au vert-bleu des champs de betteraves, en passant par le vert tendre du blé en herbe et, parfois, par le soleil des plantations de tournesol ou le bleu-gris léger des cultures de lin. Jamais si mer qu’au temps des moissons, quand le vent d’ouest pousse des nuages au-dessus de la houle des blés. »

        Il aimait chez les paysans beaucerons retranchés dans leurs fermes-îlots cette faculté de résister à la souffrance, cette froideur devant l’émotion, cette équanimité bourrue dont, tout mérévillois qu’il fût, il n’avait point hérité. Le 18 juin 1979, après que le père Paul Dubost eut appelé les fidèles – malgré les préventions de l’évéché de Corbeil – à prier non seulement pour « un homosexuel », mais aussi pour « un suicidé », tous les villageois, jeunes et vieux, accompagnèrent au cimetière la dépouille de Jean-Louis Bory, qu’ils couchèrent délicatement entre sa mère Jeanne et son père Louis, face à la plaine silencieuse, immense, et clapotante.

      

    

  
    
      
      

      
        
          ANDRÉ DHÔTEL À MONT-DE-JEUX
        
      

      
        Des Ardennes, où il était né, avait vécu jusqu’à sept ans, puis était revenu, l’auteur du Pays où l’on n’arrive jamais m’assurait qu’elles « sont faites de non-lieux. Rien n’y est très élevé : trois cents, cinq cents mètres. Ce n’est ni la montagne ni la plaine. Il n’y a pas un seul endroit où l’on sache vraiment où l’on est, à quel niveau l’on se trouve. » Au sommet de la côte où il habitait, on apercevait vingt-cinq villages, sur une distance de vingt à trente kilomètres.

        Là-bas, en terre rimbaldienne, on l’appelait le « promeneux ». Il allait cueillir des champignons (mycologue amateur, il regrettait de n’en connaître que deux cents et devait à l’un d’eux, vénéneux, d’avoir perdu son œil droit), il partait observer des orchidées sauvages, pêcher le brochet ou pister un écureuil. Il cherchait dans la nature ce qui est rétif à la formule, ce qui ne se prête pas aux procédés du langage. Il récoltait, à pleines mains, les fleurs inconnues d’une rhétorique fabuleuse.

        A Mont-de-Jeux, ce petit homme maigre et voûté à la voix d’enfant avait conservé les secrètes marmottes de l’écolier buissonnier qui, sous couvert d’aller réviser sa leçon ou sous prétexte d’aller faire une course, va rôder dans la forêt, fouiner dans les halliers, paresser dans les fossés, à l’insu de son père, greffier de paix à Attigny. Seule la messe du dimanche le trouvait encore ponctuel, aux marches de l’église.

        Il aimait se promener, pour échapper aux professeurs qui pullulent dans notre société, vagabonder, à condition d’ignorer sa destination, et fuir les routes goudronnées, qui ne mènent nulle part, tandis que les sentiers favorisent le mystère et réservent, à qui sait les surprendre, quelques féeriques surprises. Braconnier de l’indicible, chasseur de l’ailleurs, André Dhôtel, en campagne comme en littérature, avançait au hasard, à l’intuition, sans carte d’état-major ni guide d’aucune sorte, faisant confiance à ce qui nous dépasse, et dont seuls les Trissotins peuvent feindre d’être les organisateurs.

        Des aventuriers comme André Dhôtel, capables de s’abandonner, avec ferveur, à l’infini d’une page blanche ou d’une vallée boisée, ça n’existe plus. Aujourd’hui, l’on appelle pérégrination un aller et retour en Boeing, une escalade de montagne en téléphérique, ou une traversée du Morvan en TGV. A partir d’un simple triangle d’herbes, d’un taillis d’orties, d’un liseron de haies rose, ou d’une simple russule charbonnière, André Dhôtel vagabondait. Pour lui, le merveilleux était au coin de la rue, il mettait de l’art à traîner à deux pas de chez lui, à suivre un vol de passereaux, à détailler les thalles, les pigments, la forme des champignons, ces prodiges à portée de l’œil.

        C’était un poète qui ramassait des micas comme d’autres des pierres précieuses, qui distinguait avec exaltation les lumières du nord de l’Ile-de-France comme d’autres opposent les églises mexicaines aux simples temples shintô, et qui préférait le cheminement de saint Benoît-Joseph Labre à la quête de Katmandou. S’il pardonnait à Jean Paulhan de lui avoir refusé ses manuscrits dans les années trente, c’est parce que le patron de la NRF lui avait adressé un jour un petit mot : « Il me semble qu’il faut aussi maintenir une certaine exigence de féerie, si naïve et si grossière soit-elle. »

        A la liberté du « promeneux » s’ajoutait la modestie de l’artisan. Il ne fallait pas glisser à l’oreille de cet auteur d’une bonne cinquantaine de romans, récits, recueils de nouvelles et de poèmes, contes pour la jeunesse, essais, qu’il était un « grand écrivain » : il dardait alors sur vous un regard plein d’incrédulité, d’humour, et même d’irritation. Il considérait en effet l’écriture comme un artisanat fondé sur la patience et l’humilité. « Écrire, me répétait-il, c’est d’abord se corriger. » Il se méfiait du beau style comme de la peste, revendiquait le titre d’autodidacte. Il ambitionnait depuis toujours d’inscrire son nom au chapitre des « écrivains secondaires », ajoutant : « Un grand auteur a des responsabilités, des obligations, moi, je n’en ai jamais voulu. » Il se vantait de ne peindre que des « lieux communs », sa passion, son territoire familier. Il avouait exprimer les choses avec assez de maladresse pour souhaiter sans cesse mieux les dire. Il pensait que, au-delà de tout mérite, « la littérature est une simple chanson vivante ».

        Il était impossible de prendre au piège du narcissisme l’émouvant Dhôtel pour qui toute forme de gloire ou de reconnaissance était suspecte, comme devaient l’être les tableaux d’honneur ou les bonnes notes de conduite au collégien d’Autun. A quatre-vingt-quatre ans, les lettres de ses lecteurs enthousiastes ou les suppliques de ses éditeurs l’émouvaient comme au premier jour.

        En 1983, j’allais le voir chaque semaine dans son appartement de la rue des Entrepreneurs. Il affectionnait les mœurs « villageoises » du quinzième arrondissement. Il roulait ses cigarettes à la main. On buvait du vin grec. On partait pour les villes – Provins, Charolles, Valognes, Coulommiers – où il avait enseigné à des élèves qui, me disait-il, lui avaient « donné le sens de l’écriture ». On voyageait dans les livres qui ne le quittaient pas : ceux de Charles-Albert Cingria, d’Armen Lubin, de Philippe Jaccottet, ou d’Henri Thomas.

        La dernière fois que je le vis, il me lut un de ses poèmes :

        
          
            
              Chez nous il n’y a rien,
            

            
              pas même un songe, pas même un ciel
            

            
              rien que la plaine aveugle,
            

            
              nuits et soleils bouchés
            

            
              et les enfants du catéchisme
            

            
              éblouis par les canards sauvages.
            

          

        

        Aussitôt, il me confia à voix basse : « Oui, j’écris aussi des poèmes comme un cancre... » Il avait alors quatre-vingt-quatre ans et, jusqu’à sa mort, durant l’été 1991, l’enfant ardennais ne voulut pas veillir.

      

    

  
    
      
      

      
        PATRICK MODIANO À PARIS.
 RIVE DROITE, RIVE GAUCHE
      

      
        Patrick Modiano est, au sens propre, d’« une désarmante gentillesse ». Ce grand garçon hagard, dont les gestes fous s’épuisent à suppléer une parole incertaine, bouleverse d’emblée les lois du métier.

        Quand, en septembre 1986, il m’ouvre la lourde porte de sa maison du dix-septième arrondissement, c’est tout juste s’il ne s’excuse pas de me déranger, multipliant de bégayantes politesses, bousculant les meubles et les rôles établis : un peu plus, et l’hôte affable se transformerait en visiteur gêné. Il est dix-huit heures, mais c’est midi à quatorze heures.

        Sa timidité, qui n’est sans doute qu’une extrême pudeur, est vite contagieuse dans cette bâtisse sombre qui fut un atelier d’artiste et dont Modiano assure qu’elle abrita, sous l’Occupation, une éthylique et mystérieuse vie nocturne – pour la véracité de ce genre d’informations, on peut lui faire confiance. Nous voici tous les deux en station debout, lui effectuant sur place une danse de Saint-Guy, moi hésitant à m’asseoir, chorégraphie involontaire digne du meilleur Tati, sous de grands portraits hilares d’Orson Welles, de Jack Kerouac et de Lawrence Durrell.

        Bravant son embarras, Modiano me propose finalement un fauteuil, mais comme on indique une menace canine surgie derrière la porte : avec un rien d’inquiétude. Commencer l’entretien relève de la gageure : l’écrivain s’enquiert plus de votre santé, de votre famille, du succès de vos activités que de sa pomme. Pour un peu, il serait prêt à tenir mon stylo et à me décharger de ma tâche professionnelle.

        Une désarmante gentillesse, vous dis-je, masquant une intelligence à vif qui ne s’accommode jamais de réponses toutes faites. A l’instar des biologistes de Pasteur en quête d’un virus, Modiano lance une réponse, la teste, y revient, la corrige durement comme on chasse une mouche, tente une autre formulation, qu’il peaufine avant de lui préférer une explication plus ramassée, hésite à nouveau, et tombe finalement sur une phrase, sur une idée, dont on sent bien qu’elles ne lui conviennent pas vraiment. Mon magnétophone crie grâce. Chez Modiano, le bégaiement est un exercice d’acuité, dont le résultat tourne forcément au pis-aller. On comprend qu’à la parole, cet animal toujours en vadrouille, il lui ait préféré depuis toujours l’écriture domestique. D’où les indispensables précautions d’usage.

        « Il n’y a rien de plus dur et de plus vain, tente-t-il de me dire, que de parler du livre qu’on publie. Il est déjà loin derrière moi. Je m’en étais libéré, et voici que j’en suis à nouveau prisonnier. C’est une fatalité à laquelle je finis malgré tout par m’habituer. » Le journaliste, soudain coupable, se confond en excuses, mais Modiano, d’un geste magnanime, balaie les formules de politesse. Je note, ou plutôt traduis. « Vous savez, quand un livre est terminé, celui-là comme les autres, j’ai l’impression d’avoir débarrassé une maison d’une tonne de gravats, d’avoir enlevé tout ce qui empêchait qu’on pût y vivre, et qu’elle est enfin prête à fonctionner. Un livre fini, c’est une fuite en avant. »

        Sa littérature, elle, est un incessant voyage en arrière. D’ordinaire, on tourne en rond sur un cadastre improbable, on revient sur ses pas, on déambule sans fin dans des lieux promis à la destruction et dans des rues, que dis-je, des impasses, où le temps semble arrêté, entre chien et loup. Au contraire, dans Dimanches d’août, Patrick Modiano trace un trait droit. Il a substitué à sa nostalgie impressionniste une logique fatale. L’univers n’a pas changé – toujours ce monde traversé la nuit par des voitures menaçantes et habité le jour par des êtres oubliés du bonheur – mais la démarche a gagné en efficacité ce qu’elle a perdu en digressions obsessionnelles. Ici, les flash-backs de Modiano fonctionnent comme dans un scénario de film : « C’est vrai, confie l’auteur, je voulais être simple et direct dans cette histoire, je voulais qu’elle eût une vraie colonne vertébrale, je ne voulais surtout pas être alambiqué. Mais peut-être mon roman, ajoute-t-il avec une humilité qui ne sent pas le toc, est-il trop voyant et mon travelling arrière trop long ? En fait, on a toujours des ambitions exagérées... »

        En vérité, ça n’est pas son roman qui est trop ostentatoire, c’est son diamant, « La Croix du Sud ». On ne voit que lui. Il est trop gros, trop beau. L’héroïne en fuite, Sylvia, qui le suce comme un sucre d’orge, se comporte comme si elle attendait docilement qu’on le lui volât. Rayon polars, Modiano a des naïvetés d’enfant de chœur, ce qui ne manque d’ailleurs pas de charme : l’intrigue est propre, pas une tache de sang, même pas un cadavre. On disparaît sans salir le macadam. Les bijoux s’envolent sans déclencher les sirènes de police.

        Alors, pourquoi marche-t-on si bien dans les pas de Modiano ? Parce que l’intrigue est secondaire. Parce que l’émotion passe par les images, et non par les faits, souvent discutables. Parce que l’angoisse, lentement, sûrement, monte des lieux comme la brume opaque dans le petit matin solognot : une chorale chantant Noël dans le hall glacial de l’hôtel Majestic de Nice transformé en HLM à l’abandon ; une piscine vide sur la colline, dont le fond, tapissé de feuilles mortes et de pommes de pin, évoque un passé luxueux ; la chambre moisie d’une pension sans âge ; un Chris-Craft étincelant englué dans les eaux mortes de la Marne, en été...

        Entre Nice et La Varenne, Modiano rédige le roman de la déchéance inéluctable, des vies paralysées dans les marécages, des illusions perdues avant même que d’être nées : « J’ai l’impression, bredouille-t-il, que les gens venus s’échouer à Nice ont eu des vies étranges, que les vieilles dames sont trop maquillées pour n’avoir rien à cacher, que l’opulence apparente est le décor final d’une pièce trouble. A la différence de Cannes ou Antibes, on prend, à Nice, une retraite comme on choisit un exil. » On est loin, on le voit, de la Nice géométrique de J.-M.G. Le Clézio. « C’est une ville inquiétante, comme décalée, où la déchéance est trop ambiguë pour être fitzgéraldienne. En cela, elle ressemble aux bords de Marne que je décris... » Les personnages de Dimanches d’août, c’est normal, errent entre la région parisienne et la promenade des Anglais sans espoir de salut ; ils habitent des chambres sombres, roulent dans des voitures du corps diplomatique qui fleurent l’arnaque, fréquentent des restaurants sans cachet. Chez Modiano, les consuls des États-Unis s’ennuient à mourir sur la Côte d’Azur, les gosses de riches finissent camelots pour France-Cuir sur le pavé du boulevard Gambetta, les fils de jardiniers montent sur les manèges avec un Errol Flynn imaginaire, et les couples en fuite ne savent même pas s’aimer sous la pluie niçoise.

        « Il ne peut pas en être autrement, reconnaît Modiano, presque dépité. Ces lieux que je décris, je ne peux pas y échapper. Cela remonte à mon enfance, c’est névrotique. » Aimerait-il y vivre, lui, l’habitant du dix-septième bourgeois et cossu ? « Oh ! non. Les lieux qui me fascinent – sans doute parce que je ne pourrai jamais les décrire –, ce sont les campagnes de Tourgueniev, les collines de Giono, les mers bleues de Stevenson... Moi, si je parlais d’un bateau voguant sur les mers du Sud, il pourrirait forcément dans une rade oubliée... C’est ainsi : je suis prisonnier de mes lieux. Je suis comme les tailleurs qui faisaient des habits pendant l’Occupation avec des matériaux dérisoires mais l’illusion d’habiller des personnalités pour un gala... »

        D’une aimantation qui perdure après le retrait de l’influence magnétique, on dit qu’elle est rémanente. Les scientifiques parlent alors d’hystérésis. Ils devraient lire Modiano, dont la plume est aimantée comme l’aiguille d’une boussole et indique toujours la même direction : le passé. Trouble, silencieux, vert-de-gris.

        Quarante-cinq ans après la Libération, et sa propre naissance, l’auteur de La Place de l’Étoile – à gauche, sur la poitrine – continue de traverser, en somnambule, le Paris de l’Occupation. Parfois, on dirait qu’il écrit sous hypnose. Rôdeur obstiné des boulevards de ceinture et des quartiers perdus, il file son obsession comme le roi de Corinthe poussait son rocher : inlassablement. Patrick Modiano est le Sisyphe de la mémoire.

        D’où viennent cette hantise, cette « hystérésis » ? Pourquoi cette enquête poursuivie de livre en livre, de décombres en culs-de-sac, et chaque fois inachevée ? Né dans les ruines de 1945, Patrick Modiano est le fils d’un mystère, son père Albert, qui incarne à lui seul tout ce qui rend inimitable, depuis vingt-trois ans, l’œuvre du romancier : un état crépusculaire où glissent, sous des noms d’emprunt, des personnages équivoques aux biographies brouillées et aux commerces interlopes. « Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient à écrire, explique-t-il dans Fleurs de ruine, mais tout simplement l’énigme que me posait un homme que je n’avais aucune chance de retrouver, et toutes ces questions qui n’auraient jamais de réponse. »

        Albert, aux origines italo-égypto-grecques, était juif. Cet « administrateur de sociétés », précise le Who’s Who, qui dirigeait une « Société africaine d’entreprise », est mort en 1978. Longtemps, l’auteur de Villa triste a gardé le silence à son propos. En 1988, pourtant, il l’a glissé dans un de ses livres. C’était dans Remise de peine, page 116. Modiano évoquait rapidement la première arrestation de son père pendant l’Occupation, dans un restaurant de la rue de Marignan : « Il n’avait pas de papiers sur lui. La police opérait des contrôles à cause d’une nouvelle ordonnance allemande : interdiction aux Juifs de se trouver dans les lieux publics après vingt heures. Il avait profité d’un instant d’inattention des policiers devant le panier à salade pour s’enfuir. » L’année suivante, en 1943, il était appréhendé à son domicile et conduit dans une annexe du camp de Drancy, les Magasins généraux de Paris, vers le pont de Bercy – un entrepôt où étaient amassés tous les biens des Juifs.

        Seulement voilà : une nuit, Albert Modiano fut libéré par un certain Eddy, alias Louis Pagnon, un membre de la tristement célèbre bande de la rue Lauriston, qui devait être fusillé à la Libération. Quelle était la vraie nature des liens tissés entre son père et ces collabos auxquels il avait dû d’avoir la vie sauve ? La voici, l’énigme qu’un fils, dans ses livres, essaie de résoudre. C’est le secret fondateur de son œuvre. Beaucoup plus tard – Patrick avait une quinzaine d’années –, Albert Modiano a commencé de céder à la confidence. Ce fut en vain : « Il n’y avait pas de mots pour cela. » Contre ce « Il n’y avait pas de mots », un écrivain à la parole chaotique et bégayante édifie, page après page, toujours les mêmes, une montagne de signes et de cris.

        « Mon père a disparu, ajoute-t-il sans donner d’explications. Je vis depuis avec ce silence, je suis tributaire de ces aveux restés en suspens que sa mort a prolongés. » Patrick Modiano n’en finit pas de tourner autour de ce silence, de cette image fantôme du père. Dans Remise de peine, il suivait à la trace l’ombre de Louis Pagnon, qui se livrait à des affaires de marché noir et des besognes de basse police. Dans le Paris occupé, Pagnon roulait en voiture, possédait un cheval de course, fréquentait les manèges de Neuilly et couchait avec une marquise. Dans Fleurs de ruine, obstinément, Modiano, ce détective blessé, poursuit sa bégayante investigation. Il découvre que Pagnon fut arrêté en 1941 par les nazis pour les avoir doublés dans un troc d’imperméables, incarcéré à la Santé, puis libéré et enrôlé rue Lauriston. C’est avec une Lancia volée à l’écrivain allemand Erich Maria Remarque qu’il serait venu, après le couvre-feu, chercher Albert Modiano dans son camp de détention, quai de la Gare.

        Dans ses rêves, ou plutôt ses cauchemars, Patrick Modiano s’imagine à la place de son père. « J’éprouve un sentiment de culpabilité dont l’objet demeure vague : un crime auquel j’ai participé en qualité de complice ou de témoin, je ne pourrais pas vraiment le dire. » Et il conclut : « Un jour ou l’autre, il faudra rendre des comptes. »

        Après avoir écrit La Place de l’Étoile, son premier roman, Modiano voulait absolument que le manuscrit fût dactylographié par Simone Cordier. Il avait retrouvé son nom et son numéro dans le Bottin. C’était la secrétaire, aux Champs-Élysées, de son père ! Comme si le fils voulait lui adresser une lettre ou hériter d’on ne sait quelle faute. Souvenez-vous de ce qu’il écrivait, au terme de ses entretiens avec Emmanuel Berl : « On n’interrogera jamais assez de gens de cette génération. »

        Cette présence tutélaire du lémure paternel explique pourquoi, dans Fleurs de ruine, Patrick Modiano dessine un Paris d’orphelin. Le cadastre du souvenir s’y confond avec la topologie des fantasmes. L’écrivain y déambule à travers ses propres souvenirs et les hypothèses d’une mémoire dont il est le douloureux légataire : celle de son père. Ainsi se superposent le Paris des années trente, celui de l’Occupation, et celui de sa propre jeunesse, dont il est terriblement nostalgique.

        C’était au début des années soixante, Patrick Modiano était élève au lycée Henri-IV. Il se rappelle le temps où il allait voir Lola et Adieu Philippine au studio Cujas, où la Coupole était le QG de sa nuit, où en lieu et place de l’actuel Opéra-Bastille s’élevait une gare d’où partaient des trains pour Nogent-sur-Marne, où le premier étage du café Cluny abritait de frénétiques joueurs de billard et où il y avait dans la cour du Louvre un commissariat de police. Son indifférence au Paris d’aujourd’hui est si forte qu’il multiplie, pour évoquer son Paris disparu, les métaphores marines : Montparnasse sous le crachin devient un port breton, les Champs-Élysées figurent un étang au fond duquel se déposent les échos des promeneurs, et Saint-Germain-des-Prés en juillet ressemble à Saint-Tropez, la rue Bonaparte conduisant doucement vers la mer... Ce Paris d’autrefois, que Modiano excelle à dessiner à l’encre de Chine, avec d’admirables pleins et déliés, serait une villégiature estivale, n’était l’ombre d’une capitale livrée, pendant quatre années, à la Gestapo.

        Un homme de quarante-six ans qui, en passant aujourd’hui sous les guichets du Louvre, frontière séparant la rive gauche de la droite, vérifie dans sa poche qu’il a bien sa carte d’identité et qui a besoin, en marchant la nuit dans la grande ville, de serrer les mains de ses petites filles pour ne pas tomber, cet homme-là ne sera jamais en paix. C’est l’incessant tourment d’un grand écrivain.

        En 1990, il a d’ailleurs quitté sa maison de la plaine Monceau pour s’installer dans un immeuble saint-sulpicien au marbre froid du sixième arrondissement, à deux pas du Studio Bonaparte. Avec sa femme et ses enfants, il a traversé la Seine et retrouvé le quartier de sa jeunesse. « Longtemps, me dit-il dans son nouvel appartement, j’ai eu du mal à venir rôder ici. Je n’avais qu’une envie : fuir mes souvenirs. Et puis, un jour, on y revient, presque par hasard, avec des amis, et l’on a alors une attitude plus indulgente. Peut-être même grandit-on. »

        Ce soir-là, Modiano m’avoue envier les écrivains qui considèrent la littérature comme un métier. Il jure aspirer à écrire des livres comme Simenon faisait ses Maigret : en batterie, sans état d’âme. J’évoque Le Clézio, de cinq ans son aîné, dont les romans sont de plus en plus tournés vers ses années d’enfance. « Moi, c’est tout le contraire, réplique Modiano, sans bégayer. Je me demande si je ne dois pas quitter mes souvenirs une bonne fois pour toutes. Au bout de vingt-cinq ans d’écriture, il faut peut-être que je cherche ailleurs mon inspiration. J’approche de la cinquantaine : l’idée de continuer à écrire les mêmes livres que ceux que j’ai pu rédiger entre vingt et quarante ans me terrifie. Parfois, je rêve de m’arracher à Paris, à ses rues, à ses carrefours, à ses boulevards, et de recommencer ma vie à zéro. Oublier l’odeur du métro, quitter Paris, sans billet de retour... »

        Je souris car, à l’autre bout du monde, sous des cieux caribéens ou orientaux, il suffira toujours d’une chanson jaillie d’un vieux 33 tours, d’une anthologie de poésie en collection de poche avec Notre-Dame est bien vieille de Nerval ou Le soleil de la rue de Bagnolet de Desnos, il suffira d’une carte postale ancienne de la tour Eiffel ou d’une rencontre avec un inconnu qui est né près du parc Monceau pour que la ville soit là, énorme, énigmatique, incontournable. « Il est inutile de faire peau neuve, conclut Patrick Modiano, alors que sur notre peau, justement, est inscrit ce tatouage indélébile : Paris. A toi. Pour toujours. » C’est à la fois celui de l’écrivain et de ses livres (Modiano n’a-t-il pas toujours été le premier de ses personnages ?) : il part des boulevards de ceinture, va de la place de l’Étoile à Denfert-Rochereau dans Chien de printemps, glisse le long de l’avenue des Ternes dans Une jeunesse, du boulevard Soult dans Voyage de noces, de l’avenue Paul-Doumer dans De si braves garçons, des Tuileries dans Quartier perdu, passe par Pigalle dans Vestiaire de l’enfance, et s’arrête au quai Conti dans Un cirque passe. De ce Paris, Modiano est à la fois le topographe méticuleux et le promeneur somnambulique : additionnez la compétence et la propension, la science et le rêve – vous obtenez bien de la littérature magnétique.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LA FRANCE DE MARIE NDIAYE
        
      

      
        Avec En famille, Marie Ndiaye signa en 1991 une peinture figurative, et impitoyable, de notre pays. France, nature morte aux œufs mimosa ! Le refus de toute caricature, l’usage paisible d’une prose synchronique et surtout le choix littéraire de la parabole (dont la succession de très courts chapitres est l’insidieux corollaire) ajoutent à l’efficacité et à la cruauté de ce tableau – de chasse.

        A pied, en train, en autocar, on traverse lentement des villages où la couardise, la jalousie, la xénophobie cuisent à l’étouffée, derrière des murs en crépi et des fenêtres aux rideaux opaques. Les familles sont des nœuds de vipères, qui glissent, sifflent et mordent les jours de baptême, d’anniversaire, ou de foire au cresson. Le rituel dominical rassemble des ouailles compactes à l’église, après quoi les femmes en robe fleurie poussent leurs pots de dahlias sur l’ophite du caveau de famille. L’hiver venu, « une grisaille pesante semble pencher les figures vers le sol, brutal et sans fantaisie », dans la pose contrite de Tartuffe en charentaises. Les restaurants s’appellent le Coq Hardi ou Chez Georgette, ils empestent le graillon, la savonnette bon marché et le tabac brun. Des cuisines noires de graisse froide on extrait de gluantes assiettes de calmars frits, matelote d’anguille, lapin en fricassée, rôti de dindonneau, cervelle bouillie, mousse au chocolat, pêches melba. C’est à vomir. Au mur, il y a des calendriers des postes, au plafond des tubes de néon encrassés et des papiers tue-mouches très peuplés, sur les tables des toiles cirées à petits carreaux bleus et blancs.

        Dans ces villages de France où le temps s’est immobilisé, comme se figent dans le présent dérisoire et perpétuel du service militaire les visages des appelés que des mains maternelles encadrent sur le buffet, il s’agit de ne pas brusquer l’ordre établi, de ne pas bousculer les traditions, et si l’on est par malheur assimilé à un étranger, il faut bien rester, s’énerve tante Colette, « dans les limites d’une neutralité inaccessible ». Se fondre dans l’anodin, se rendre humble jusqu’à la transparence, jusqu’à n’être qu’un animal. Un clabaud dans sa niche, par exemple. « Mais le village est ma patrie », proteste plus tard l’héroïne. « Qu’y pouvons-nous, lui répond l’oncle Georges, si tu le considères ainsi ? »

        Marie Ndiaye, fille d’un père sénégalais et d’une mère beauceronne qui enseigne les sciences naturelles, est née à Pithiviers en 1967. Elle écrit depuis qu’elle a douze ans. A dix-sept ans, elle dépose aux éditions de Minuit le manuscrit de Quant au riche avenir. Le lendemain, Jérôme Lindon, un contrat à la main, attend la prodige à la porte du lycée Lakanal de Sceaux. Comédie classique, son deuxième ouvrage, est une provocation : cent pages, mais une seule phrase. On l’invite à la télévision, elle refuse. Après La Femme changée en bûche, En famille est son quatrième roman. Elle raconte en douze chapitres les efforts déployés par une jeune fille pour recouvrer sa place naturelle dans une famille qui l’a rejetée parce qu’elle était différente, parce qu’elle ne ressemblait pas à ses cousines et ses cousins, parce qu’elle portait sur son visage les stigmates de la mésalliance ou de la bâtardise, les empreintes de l’« impureté ». Reniée par sa mère (« Que n’es-tu demeurée morte ! »), ignorée par son père qui coule des jours hédonistes sur une terre de soleil, celle qu’on a rebaptisée Fanny – comme pour mieux maquiller son prénom d’origine – n’est coupable que de vouloir s’asseoir, fût-ce sur un tabouret, à la table de sa famille maternelle. On la jette par la porte ? Elle entre par la fenêtre ! On lui refuse le couvert ? Elle couche dans la niche du chien et déguste les restes du festin ! De hameau en bourgade, d’auberge en supermarché (ah, que les branches généalogiques sont larges et longues, dans la France profonde !), Fanny poursuit son pèlerinage avec une masochiste humilité, une soumission bestiale. Les chiens, d’ailleurs, la dévoreront, et une tante attentionnée déposera ses lambeaux sur le tas de fumier, au fond du jardin, avant l’apéritif.

        A la différence d’Hector Malot, à qui Marie Ndiaye a emprunté son titre avec une perversité de bon aloi, ce n’est pas la vertu mais l’absurde qui triomphe finalement des sentiments les plus vils – racisme, égoïsme, pharisaïsme. Fanny est plus proche, dans l’horreur et l’extravagant, du Grégoire Samsa de Kafka métamorphosé en cancrelat que du petit Rémi engagé dans la troupe de Signor Vitalis. Chez Marie Ndiaye, il n’y a en effet ni moralisme ni morale. En famille n’est pas un libelle contre la parentèle, mais un roman allégorique sur l’éternelle errance de ceux dont l’identité ne se réduit pas à une banale addition généalogique.

        On est fasciné par la « logique de guerre » littéraire de la jeune Marie Ndiaye. Pas une fois, sur trois cent douze pages, son style ne varie : monocorde jusqu’à l’obsession, persistant jusqu’à l’insupportable, conçu avec la précision démoniaque d’une bombe à retardement, il traite des choses graves avec la délicatesse, voire la désinvolture, du conte. L’explication de cette distance que s’est imposée, et a si bien respectée, Marie Ndiaye se trouve peut-être à la fin du livre, avec l’éloge de ces petits romans à l’eau de rose écrits par des dames aux noms anglais qui combattent l’ennui villageois et apportent dans les gares, avec les trains, de l’idéal aux Bovary affamées d’éternité. Quand Fanny, après avoir rongé l’os de côtelette qu’on lui avait concédé, lit dans sa niche pouilleuse et à la lumière de la lune l’un de ces bouquins, elle passe une nuit blanche : « Une allégresse légère la transportait, enchantée par ce qu’elle avait lu et ne pouvant croire qu’il n’y eût rien de plus réel. » Les bibliothèques sont le paradis des exilés, l’éden des intruses, la patrie des apatrides. Lire, c’est survivre. De « Familles, je vous hais » à « Livres, je vous adore », il n’y a qu’un pas, franchi par Marie Ndiaye avec une sûreté, une intelligence, un cynisme et une résignation précoces.

        Après avoir vécu à La Rochelle, été pensionnaire à la villa Médicis, et après s’être installée en Normandie, Marie Ndiaye, vingt-sept ans, a donné en 1994, sur un ton imperturbable, une suite logique à son tour de France des beaufs et de l’autodéfense. Dans Un temps de saison, elle pousse jusqu’à l’absurde le portrait d’un pays où l’obscurantisme s’ajoute parfois à la xénophobie.

        Que devient un joli village français quand, après le soleil, les vacances, et les touristes, il entre, à l’insu de ces derniers, dans la morte-saison ? Il s’ennuie, s’épie, se recroqueville, absorbe comme une vieille éponge la pluie quotidienne. Il transforme en zombies, en légumes, les rares Parisiens ayant choisi de ne pas rejoindre la capitale, naïfs au point d’imaginer l’hiver comme un été en rémission. Sa femme et leur jeune fils ayant fugué la veille du fatidique 31 août, date à laquelle le village retourne à sa léthargie, son autarcie naturelles, Herman s’installe dans un hôtel miteux, d’où il guette avec nervosité leur réapparition. Il découvre alors une commune coupée du monde par la boue, le vent et l’égoïsme, une mairie modèle où les petits commerçants font la loi, des habitants aux sourires hypocrites, et derrière des façades closes, la veulerie, la mesquinerie, la haine de l’étranger. Cette satire est aussi une chronique oppressée des saisons sans soleil, sans âme, sans illusions, où la vie s’arrête jusqu’à l’été suivant, qui remplira les tiroirs-caisses des pharisiens avec l’argent des Parisiens.

      

    

  
    
      
      

      
        
          ANNE PHILIPE À RAMATUELLE
        
      

      
        Dans la nuit du dimanche de Pâques 1990, alors que les chrétiens fêtaient la résurrection du Christ et la vie éternelle à laquelle elle ne croyait pas, Anne Philipe s’est éteinte tout doucement, comme pour un très long sommeil. Le temps d’un dernier soupir, ses yeux se sont fermés sur un beau visage calme, sculpté dans un paisible carrare, qu’on eût dit réconcilié, pour la première fois, avec le destin qui lui avait ravi, il y a trente ans, l’âme de Lorenzo et le corps de l’amour.

        Dans cette chambre de l’hôpital Saint-Antoine qui sentait l’ammoniac, le silence répondait soudain à la définition qu’Anne en avait donnée, dans Ici, là-bas, ailleurs : « L’espace en nous où retentissent des voix que nous sommes seuls à entendre. » Voix ensoleillées et fruitées de Ramatuelle, voix bleues et confidentes de la rue de Tournon, voix de la vie grossie d’autres vies, ces affluents du bonheur. Voix que, maintenant, nous sommes seuls à entendre, dans cette grande nuit obscure et révoltante.

        Tous les livres d’Anne Philipe, que Matthieu Galey appelait « la musicienne de l’impalpable », illustrent en sépia ce compagnonnage douloureux, mais serein, avec « la sora nostra morte corporale ». C’est une lente, une claire méditation, en équilibre précaire entre la naissance d’un enfant et l’agonie d’une mère, la pureté d’un paysage provençal et l’ombre portée des disparus, la sagesse d’un vieil ormeau et la révolte d’un jeune cœur, le présent qui glisse et le passé qui s’éternise : une œuvre semblant traduite de l’Antique, l’homologie littéraire d’un concerto de Mozart, la transparence griffée d’un tableau de Viera da Silva, une tempera d’Arpad Szenes. Sa prose était fine et gracile comme ses mains.

        De la Chine, dont elle avait été autrefois la première à traverser le Sin-Kiang, Anne aimait la soie, le thé, les cavaliers d’argile de Xian, les brumes bleutées caressant la montagne sacrée du Huang Shan, la vertu de recevoir les confidences et d’en offrir, l’art de se taire, de sourire, et d’abriter la mémoire comme, de loin, on protège un enfant : avec les yeux.

        Exploratrice, journaliste, romancière, elle pensait avec Spinoza, son philosophe de chevet, que « la tristesse est le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection », et qu’il faut savoir vivre en sursis, sans compter ni s’abuser, seulement contempler la beauté en face, avant de disparaître.

        Son exigence traduisait un souci constant de vérité, de pureté, et une élégance morale de tous les jours. Mère et grand-mère passionnée, amie de diamant, Anne participait à accomplir l’avenir des autres comme à une œuvre d’art, et vivait le présent avec un alliage précieux d’ascétisme extrême-oriental et d’hédonisme italien. Elle adorait les bonsaïs et la mer, les chats et la vodka, les rochers et le chocolat noir, les églises romanes et la Renaissance italienne. Elle savait rire, rassurer, comprendre, et apprendre le monde à un petit garçon blond de six ans qui la regardait, émerveillé, et se demande maintenant chaque soir quand donc elle se réveillera, les bras pleins de cadeaux, de ce sommeil pascal qui n’en finit pas.

        Au père de cet enfant elle a, pendant quinze années de complicité, appris aussi à construire le bonheur et à apprivoiser la mémoire des morts avec des gestes très doux.

        Le banal n’entrait pas au 17 de la rue de Tournon – ce long vaisseau bleu marine bercé par les fugues de Bach, parfois secoué par le mascaret des souvenirs, toujours rythmé par l’horloge du Sénat – où les lumières sont éteintes depuis le 16 avril 1990, où je ne téléphone plus, à la levée du jour. Sa mémoire est, pour moi, une aube qui se prolonge. Car Anne Philipe était de ces êtres très rares dont on voulait gagner l’estime, et cet autre sentiment que les dictionnaires ne connaissent pas, à mi-chemin de la connivence et de l’amour, qu’elle accordait pour la vie. Et même au-delà.

        *

        Je me souviens de son dernier été, à Ramatuelle. Quelques mois plus tôt, elle avait subi une opération chirurgicale. Le soleil du Var lui parut soudain trop vertical, la pureté du ciel trop brutale, le sirocco trop brûlant, le mistral trop violent. Le Midi est un pays intraitable pour les convalescents. Elle avait fait installer un climatiseur dans son studio du village dont les fenêtres donnaient sur la baie de Pampelonne. Elle goûtait plus que jamais la fraîcheur des vieilles ruelles sarrasines, la solitude de cette chambre simple aux couleurs grecques – un plâtre blanc immaculé, un bleu de smalt. Elle y vivait avec son chat, ses livres, des tableaux de ses anges gardiens, Viera da Silva et Arpad Szenes. Elle nous retrouvait à la Rouillère en fin de journée, après les heures de canicule. Elle prenait sa voiture garée devant l’église, passait devant le cimetière où Gérard Philipe repose sous un tapis de lierre, descendait la vicinale sinueuse jusqu’au chemin de terre menant à la maison, et klaxonnait pour prévenir de son arrivée.

        Les enfants couraient, elle souriait. Jeux de piscine, jeux d’amour. Puis elle s’installait, selon un rituel établi, dans un hamac dont le lent balancement invitait au bavardage. Les cigales s’assoupissaient. On se rassemblait autour de la table de pierre encadrée par deux néfliers et deux kakis. Elle aimait cette heure douce où le soleil se couche derrière les collines, où une lumière rose enveloppe les vignes avec tendresse, où la vieille terre plantée de pins parasols sent le romarin, la résine, et libère au crépuscule toute la chaleur du jour.

        « J’étouffais, écrivit-elle à cette époque dans un roman inachevé que l’on retrouva sur son bureau. Sans doute étais-je trop fatiguée pour trouver une volupté à m’étendre sur un rocher de bord de mer, j’avais le droit de me baigner et de faire quelques brasses ; il me semblait évoluer dans une piscine tiède et immobile. » Elle qui aimait tant, sur les rochers plats de l’Escalet, se laisser écraser par la chaleur jusqu’à la limite du supportable et qui, un sifflet autour du cou, pouvait nager loin des heures durant, traverser la baie en solitaire, elle que nous guettions avec angoisse, craignant qu’un off shore assassin pût ne pas voir ce petit point noir flottant dans la blancheur de l’horizon, elle n’avait plus la même soif de Méditerranée.

        A sa sortie de la clinique, alors qu’elle avait l’impression, disait-elle, « de marcher sur des échasses fragiles qui me haussaient si loin du sol que j’en avais le vertige », cette Provençale d’adoption s’était mise à rêver d’un sable froid, de pluies fines et de cornes de brume. A soixante-dix ans, longtemps après la fièvre amoureuse du festival d’Avignon, Anne Philipe redevenait la petite Nicole Navaux de Belgique, égrenant ses souvenirs du Zwin humide, de la mer du Nord, des gaufres à la crème saupoudrées de sucre-farine, du ressac, de dunes ventées, du galop des chevaux à marée basse, des mouettes, des goélands, et des sternes planant sous de gros nuages bas. « C’était bien ce paysage-là dont j’avais besoin, un paysage où le ciel tenait plus de place que la terre et où la lumière était souveraine. » D’avoir cru perdre la vie, d’avoir fermé en même temps les yeux de sa mère et les volets de leur maison de Bruxelles (relire Je l’écoute respirer, cette très belle leçon de ténèbres), la réconciliaient avec les lieux de son enfance, qu’elle n’avait pas aimés. « Je pensais à la mort, confessa-t-elle dans ce roman interrompu, et particulièrement à la mienne : une goutte d’eau arrivant dans l’océan. » C’est peut-être cela, le cimetière marin.

        Tous les livres d’Anne, des Rendez-vous de la colline à Un été près de la mer, avaient pour décor les paysages édéniques de Ramatuelle et pour cœur cette propriété de la Rouillère qu’autrefois, à la veille de disparaître, Gérard Philipe avait dessinée, aménagée, plantée, métamorphosée avec ses bras, solides et éphémères. Sous la frondaison du vieux platane que le ponant fait toujours chanter et le mistral craquer, ses enfants avaient grandi, des amis s’étaient aimés, des livres avaient été écrits, le temps avait passé, sauvé du désastre par le miracle de la vie qui continue, obstinément.

        Je la revois, descendant le vallon jusqu’au lavoir en tenant un petit garçon par la main, mon fils aîné, lui apprenant les fruits du figuier, les couleurs de l’olivier, les geignements des geais, et la légende des vieux ceps de vigne qui, disait-elle, « dessinent sur la terre les caractères réguliers d’une étrange écriture tracée à l’encre de Chine ». Je l’entends rire aux éclats sous la ramade envahie par le chèvrefeuille et lever son verre de rosé à la santé de l’été, dans la longue nuit des chouettes. Et je retrouve dans ses livres la grâce morale du bonheur conquis, jour après jour, sur la fatalité. Son art fut son combat et sa rançon. Son œuvre est un long poème mozartien sur la finitude mais aussi l’éternité, où mènent certaines paroles d’amour, et les persistants parfums de Ramatuelle qui embaument, même l’hiver.

      

    

  
    
      
      

      
        
          HUBERT COMTE À CHALON-SUR-SAÔNE
        
      

      
        Un garçon se promène dans la ville de son enfance, Chalon, en Saône-et-Loire. Une ville de la douce France, avec sa cathédrale gothique, son marché à la volaille, ses foires aux sauvagines, sa tour du Doyenné, sa roseraie, sa place de l’Hôtel-de-Ville, que le médecin traverse sur un vélo « à rétropédalage », son cinéma La Scala où passe Diamant noir, son Carmel, son fleuve tranquille qui devient l’hiver une « manufacture de brouillard », ses souvenirs héroïques de la dernière guerre, ses farandoles de « goniots » le jour du carnaval, et avec tous ses petits métiers auxquels l’écrivain, d’une plume légère, restitue le visage et la voix : l’étameur, le sacristain, la mercière, le camelot, le puisatier-acrobate, le dentiste ou le libraire.

        Dans Enfance, la ville ancienne, petit livre imprimé en bleu et orné de dessins de l’auteur, Hubert Comte nous fait aimer, en les réveillant, une province et une enfance qui, bien au-delà de cette ville de Bourgogne, appartiennent à tout le monde : la Puisaye de Colette s’y confond soudain avec la Charente de Chardonne.

        Hubert Comte est un amateur éclairé qu’on peine à définir, pas à louer : écrivain, dessinateur, numismate, traducteur, phénoménologue, éditeur, critique d’art, cet hédoniste chalonnais tient à la fois de Jacques Doucet, fortune en moins, et de Gaston Bachelard, sans barbe. On lui doit notamment une merveilleuse rêverie paulhanienne autour des monnaies gauloises (La Cavalerie éduenne) ; une manière d’épopée de l’outil (Le Paroir) où l’on apprend à distinguer un rosettier d’une truandine, une cristelle d’un suçon, un lissoir d’un pipoir, ou un grain-d’orge d’une demi-ronde ; un très émouvant portrait de son père notaire (S’il faisait beau, nous passions par les quais) ; une traduction des Îles d’Aran de Synge doublée d’un savoureux glossaire des mots marins (connaissez-vous les duns, le kooker, le mocassin, le curragh ?), et différents volumes où, par la grâce d’une pédagogie naturelle, il raconte l’aventure de l’art aux néophytes. Car Hubert Comte, qui se méfie des concepts comme des administrations, a le mérite de tenir qu’il faut partir de la matière – un sécateur, une pièce, aussi bien qu’un tableau de Matisse – pour prétendre embrasser les idées. Appliquée par exemple aux trésors artistiques de l’Europe, la méthode de ce philosophe du tactile est enchanteresse : d’une lame de silex à une sculpture de Tinguely, d’une amphore attique au palais des Doges, d’un statère d’or à la basilique de Vézelay, Hubert Comte donne à palper le patrimoine de notre vieux continent, et le fait vibrer sur le papier. Pour Comte, l’Europe de l’art, c’est d’abord la vieille terre des hommes qui l’ont faite. Avec leurs mains.

        Celles d’Hubert Comte sont rondes et fortes. Elles tracent des dessins très fins qui représentent des objets de tous les jours, chaises, vestes, plats, fruits et légumes qu’on dirait sortis d’un poème de Francis Ponge. On ajoutera à cette collection les outils qu’il célébrait dans S’il faisait beau..., l’arc à carder et la drille à pompe pour creuser les tuyaux de pipe, sous l’œil d’un père qui lui a appris à aimer le monde, et à lui être fidèle. « Vois-tu, je ne peux pas me faire à l’idée de ne plus te voir jamais », lui murmura son père un jour d’hiver, en marchant sur un quai de la Saône. C’est pour lui qu’Hubert Comte, aujourd’hui, écrit, dessine, collectionne, et sauve de l’amnésie moderne les merveilleux objets et les mots qui les désignent, que les siècles ont patinés.

      

    

  
    
      
      

      
        
          JEAN CARRIÈRE À DOMESSARGUES
        
      

      
        Jean Carrière est né à Nîmes dans la musique et il a grandi dans les garrigues. Ravel et Debussy, accompagnés par le vent, rendaient plus irréels encore ces paysages cévennols. Sa mère était pianiste, elle chantait Mozart et Fauré, travaillait sur un crapaud Gaveau et, d’une sensibilité maladive, s’évanouissait à la moindre contrariété. Son père était chef d’orchestre, il lisait Homère, Virgile, Mistral, appelait le Christ « le Prince des guérisseurs », se parfumait au chypre de Sauzé, et avait acheté un mazet sur un bout de terre ensoleillé qui sentait le thym et la pierre à fusil.

        L’enfance de Jean fut édénique, extasiée, à courir les bois avec son père, à cueillir du laurier et des fleurs de marronnier rose, à manger le cœur des chardons et les radis sauvages. Dans sa maison de Domessargues, petit village planté au cœur de la Gardonnenque, l’écrivain n’en finit pas, à soixante-deux ans, de pleurer son paradis disparu, de répéter le vers de René Char : « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir », et d’être obsédé par la mort. Sa maison donne sur des champs de vigne en pentes douces qui semblent courir jusqu’à l’horizon, où l’ombre des Cévennes découpe le ciel. Il fait doux, le soleil, en cette fin d’avril 1994, ajoute des nuances italiennes à cette vieille terre huguenote. « Pour toi, c’est un beau paysage, me dit Jean Carrière. Pour moi, c’est le vide. Un vide à perte de vue. » Au premier étage, les volets de son bureau sont fermés toute l’année. Quelle que soit la saison, il y travaille à la lumière artificielle. « Regarder dehors me rend malade. D’ailleurs, je ne me promène plus dans les garrigues. Tout n’existe qu’une seule fois, la première. Tout y est brûlé par l’émerveillement que j’ai connu autrefois, dans ce paradis, avant mes dix-sept ans. Depuis, c’est l’enfer. »

        Il déteste Paris, où il connut, à l’automne 1972, la gloire qui faillit lui coûter la vie. Jadis, son ami Jean Giono l’avait pourtant mis en garde : « Évite cette ville à tout prix. Ton cuir n’est pas assez dur et tu tends tes filets trop haut. Reste dans ton coin et tout viendra le plus naturellement du monde. » Mais à quarante ans, Jean Carrière fut emporté par la vague d’un triomphe : celui de L’Épervier de Maheux, prix Goncourt, un million sept cent mille exemplaires vendus. Il aimait le silence, les romans de Julien Gracq et les monastères, il rêvait d’être « jardinier de campagne », il croyait qu’on n’écrit bien qu’avec ses doutes et ses incertitudes, il était sauvage, naïf, timide. Il lui manquait, pour réussir, d’être conquérant, mais s’il désirait parfois posséder le monde, il était incapable d’y trouver sa place. Il voulait simplement prolonger, dans ses livres, les rêves et les promenades d’un gamin languedocien trop sensible. En somme, Jean n’a jamais fait Carrière.

        Il ne supporta pas la violence du succès, qui est toujours un malentendu. Soudain vedettarisé, stigmatisé par les citadins nostalgiques en vedette champêtre, incarnant à son corps défendant le culte de la terre cher à la France pompidolienne, il se détesta. Il eut même honte de lui, de sa gaucherie, de sa dégaine, de son accent, de ses gros pulls en laine vierge. Et il eut peur : « Pendant les six années qui ont suivi ce succès colossal, on m’a menacé du pire. J’étais jugé d’avance. Les petits roquets de service attendaient le roman suivant en ayant déjà écrit le titre de leurs articles : “ La chute de l’épervier ”. Ça puait le sang. “ On dépèce ”, me prévenait Gracq. » Au seuil de La Caverne des pestiférés, Carrière avait placé, prudent, cette épigraphe de Merleau-Ponty : « Il faut retrouver une présence au monde et un commerce avec le monde plus vieux que l’intelligence. » Il s’y emploie, en souffrant.

        Le prix à payer pour le Goncourt, ce fut l’alcoolisme, les antidépresseurs à hautes doses, le divorce d’avec sa première femme, la mort accidentelle de son père, et l’envie de se suicider, du haut de l’Aigoual. Il lui fallut des années, et la fréquentation quotidienne de la pharmacopée, avant de pouvoir se remettre à écrire. De l’expérience désastreuse du succès, il devait tirer un mépris persistant pour les gens de lettres, le dégoût définitif de son époque, le besoin de se laver dix fois par jour (« mon corps me fait horreur »), le goût de l’exil, la certitude que la cuisine au beurre est mauvaise pour l’estomac, la haine des villes françaises, et le sentiment qu’écrire n’est pas un sacerdoce, mais un pis-aller : « Mieux vaudrait brouter l’herbe comme une vache que de se tourner le fer dans la plaie », lâche-t-il, laconique.

        Un jour des années quatre-vingt, quittant la plaine pour les hauts plateaux, il a retrouvé la passion d’écrire grâce à son chalet de bois accroché à l’Aigoual, dans la « vallée du Bonheur » (du nom de l’abbaye voisine dont les premières fondations remontent au IVe siècle), à cette hauteur – mille cent mètres – où l’air est pur, les torrents joyeux, la chair des truites douce, l’angoisse moins forte, et où la vue s’étend jusqu’à la Mère Méditerranée (distante d’une soixantaine de kilomètres). Il n’y met d’ailleurs jamais les pieds, parce qu’elle est sale. C’est là, dans ce « canton canadien du Gard », qu’il rédigea en 1986 Les Années sauvages, ce roman autobiographique (comme l’est L’Indifférence des étoiles) où un homme se rappelle avoir été, durant la dernière guerre et dans la forêt, l’enfant le plus sauvage et le plus heureux du monde.

        De son côté, Paris abandonna Jean Carrière aussi vite qu’elle l’avait célébré. Après avoir ébloui l’inconnu nîmois avec ses projecteurs, le « milieu » l’a rendu à son obscurité d’origine. Depuis L’Épervier de Maheux, la critique paresse à lire ses romans, (Lazare, Les Aires de Comeizas), ignore ses essais sur Giono et Gracq. Au printemps 1994, l’écrivain de Domessargues n’est plus à la mode. Le titre de son nouveau livre pourrait résonner comme un constat : L’Indifférence des étoiles. C’est un roman de quatre cents pages, dense, touffu, passionnant, qui n’a pas été lu, autour duquel les médias ont élevé les hauts murs du silence contre lesquels vient battre, toute seule, une voix déchirante. Celle de Jean Carrière.

        Il y raconte une fois encore, à travers le destin de Gabriel Mancini, son enfance heureuse dans une vieille maison du Languedoc baptisée « le Palais d’été », les parents musiciens, et les longues virées pagnoliennes dans les bois avec son père, musette en bandoulière, à la recherche d’ammonites immémoriales, de trésors sarrasins, de pommiers sauvages et de soleil : « L’été devint leur langue maternelle, et la sécheresse leur inoubliable patrie. La musique ajoutait à leur géographie personnelle des couleurs et des dimensions que le déluge du temps, qui attendait son heure, emporterait plus tard, les laissant démunis de toutes ces nourritures dont leurs sens s’étaient repus. » Après la guerre et le passage des GI, Gabriel découvre l’Amérique avec un enthousiasme cathartique, fume des Pall Mall, lit Steinbeck, Faulkner, Caldwell, Hammett, Fitzgerald, écoute Gershwin, Cole Porter, Count Basie, et voit tous les films d’outre-Atlantique que programme le cinéma Corona de la sous-préfecture voisine. Il a douze ans, la vie est encore belle.

        L’Indifférence des étoiles, c’est l’histoire d’un garçon singulier, angoissé, qui, depuis l’adolescence, ne veut pas grandir, qui hurle toujours « Papa ! » au pied des collines cévenoles, pour qui le paradis se limite au Sud profond de ses premières années vagabondes et au « Deep South » de sa jeune imagination. Si le héros devient écrivain, c’est presque par dépit : « “ Publier un roman, quel manque de savoir-vivre ! – Alors pourquoi avoir franchi le pas ? – Pour me dégoûter à jamais de remettre ça ” », peut-on lire page 156.

        Plus les années passent, plus Gabriel Mancini/Jean Carrière est convaincu que le bonheur n’existe pas sur terre. Les morts et les démences se succèdent dans sa famille, son mariage « désole son cœur au lieu de lui apporter allégresse », et l’enfance éblouie s’éloigne chaque jour un peu plus. Alors, quand il apprend qu’à New York une actrice célèbre, lettrée et francophile s’est prise de passion pour son premier roman et qu’un éditeur américain va le traduire, il saute dans le premier Boeing et rencontre, à Central Park, la mythique Suzan Parker.

        Elle le fascine, il l’intrigue. Une amitié insolite, morganatique, naît entre la star de cinéma et l’écrivain des garrigues. Il a l’impression de retrouver sa jeunesse perdue, de repousser la vieillesse, de narguer la déchéance, d’apprendre la légèreté. Il découvre à Manhattan une liberté et une ferveur auxquelles il pensait n’avoir plus droit. Pour elle, qui l’observe avec une curiosité distante, il abandonne et sacrifie tout. Mais le rêve est trop grand pour lui, personnage à la Sempé égaré dans l’immense et menaçante Big Apple. Il y perdra la vie, une nuit blanche d’hiver, au milieu des sycomores, sur un banc de Central Park.

        Suzan Parker, c’est Sigourney Weaver. « Quand je la vois, me dit Carrière, j’ai l’illusion d’avoir vingt ans. » Dans son bureau clos, il y a des photos d’elle sur tous les murs, à tous les âges. « Qu’elle soit dans les bras des gorilles ou qu’elle joue Shakespeare, elle me fascine. Elle est courageuse, belle, éthique. Au début, c’est sa taille qui m’impressionnait. Elle incarnait ce que j’ai toujours pensé : que la femme est supérieure à l’homme. Elle est l’autre statue de la Liberté. » Jean Carrière l’a rencontrée il y a quelques années à New York. Ils ont maintenant des projets cinématographiques ensemble. On l’interroge : a-t-il pour Sigourney Weaver la passion destructrice de Gabriel Mancini pour Suzan Parker dans L’Indifférence des étoiles ? « Ce n’est pas de l’amour que j’éprouve pour Sigourney, c’est une sorte d’adoration mystique. Elle est d’une race que j’envie, celle des êtres qui regardent devant eux, jamais derrière, qui peuvent prendre leur destin en main. Mais contrairement à Gabriel, j’aime ma femme, je me ferais tuer pour elle ! Françoise, c’est ma terre natale. Sigourney, c’est une étoile... »

        Au loin, le soleil se couche sur l’Aigoual. A la porte, le chat miaule, le colley aboie. Françoise, souriante et protectrice, rentre de l’école de Domessargues, où elle enseigne. Jean Carrière va remonter dans son bureau où, avec sa minuscule et obsessionnelle graphie bleue, il a rédigé L’Indifférence des étoiles en six mois, d’une traite. Il me lit la lettre enthousiaste que vient de lui envoyer Julien Gracq. Il n’est pas flatté, mais ému. Il a découvert l’auteur d’Un balcon en forêt en 1958, lorsqu’il habitait Manosque et vivait dans l’intimité de Jean Giono. « A cette époque, je n’ai pas dévoré ce livre, c’est le livre qui m’a dévoré. J’étais l’aspirant Grange de la tête aux pieds, sans restriction. Et puis seule la musique avait su jusqu’alors provoquer en moi un tel envoûtement. Que des mots assemblés à la suite les uns des autres parvinssent à un tel résultat me semblait relever de la pure magie ! Gracq m’a métamorphosé. Je lui dois, à tort ou à raison, d’avoir pris la plume, à mon tour... »

        Quand il n’écrit pas, il pioche dans les centaines de vieux films américains qu’il a enregistrés sur cassettes, et se fait son cinéma, dans la nuit sans fin. Surtout, ne pas sortir. Vaincre chaque jour cette angoisse qui le tenaille. Une lumière dorée caresse les vignes, en contrebas, où poussent les raisins de la colère. « Depuis le temps, lâche-t-il avec des larmes dans les yeux, que je lui demande de me faire un signe, là-haut, et qui ne vient pas ! » Pendant vingt ans, Jean Carrière a lu et relu des textes saints, des livres ardus de théologie. En vain. « Un jour, dans une vieille ferme cévenole, je suis tombé sur ce proverbe : “ Tu as vu ton frère, tu as vu ton Dieu. ” Peut-être faudrait-il que je me donne davantage aux autres, à ceux qui ont faim, qui ont froid, qui pleurent. Je me souviens de Maurice Clavel, qui m’avait dit un jour que la littérature n’était pas le bon chemin pour aller à Dieu. Je crois qu’il avait raison. »

        Jamais Jean Carrière n’a tant douté des vertus de son art. Les auteurs et leurs lecteurs, selon lui, forment désormais « une secte » égoïste coupée du monde et de sa réalité la plus sanglante, la plus insupportable. Lui-même a consacré davantage de temps, ces dix dernières années, à combattre le Front national dans sa région en acceptant la suppléance du député socialiste qu’à rêver aux aventures de ses personnages romanesques. Dans L’Indifférence des étoiles, Jean Carrière fait dire à son personnage, Gabriel Mancini, qui publia Central Park sous un pseudonyme et refusa de passer à la télévision : « Tu ne t’imagines tout de même pas que j’allais faire le commis-voyageur d’un bouquin que, finalement, je n’ai commis que pour moi. » Ce sont souvent les livres écrits pour soi, dans la solitude et la désespérance, qui touchent le plus les autres. Ce paysage paisible et doré qui entoure Jean Carrière, et qu’il ne peut plus voir ailleurs que dans sa mémoire blessée, ses lecteurs le regardent désormais pour lui, dans ses livres au beau goût de terre sèche, avec reconnaissance.

      

    

  
    
      
      

      
        
          PIERRE MAGNAN À MANOSQUE
        
      

      
        La guerre est finie, des personnages d’Uranus errent dans les décombres, la France blessée réveille les plaies qu’elle nettoie, il plane sur le pays une forte odeur d’éther sulfurique. Les consciences flottent dans un grand bassin d’épuration au format hexagonal. Ceux qui ne sont pas des héros sont donc des salauds. Giono, qui a pourtant ouvert sa porte à des réfugiés juifs et caché des résistants dans sa ferme du Criquet, n’est pas un héros.

        Le dieu Pan du Contadour, le prophète écologique de la montagne du Lure, est accusé d’avoir, dans les prés, le mistral et les volutes de bouffarde, formé des pacifistes et induit ses disciples à la désertion, voire à la collaboration en tenant haut et fort qu’il valait mieux « vivre couché que mourir debout », en signant dès 1941 une apologie ultravichyssoise du retour à la terre dans Triomphe de la vie, ou en donnant sa signature à la NRF de Drieu et à La Gerbe, hebdomadaire antisémite qui méritait son titre. Le fantassin de Verdun, devenu antimilitariste dans la bouillie des Éparges, cultive une solide aversion pour l’héroïsme et une répulsion instinctive pour les martyrs. Il est incarcéré en 1939 au fort Saint-Nicolas de Marseille et en 1944 à Saint-Vincent-les-Forts. A la Libération, ses pairs, réunis en tribunal dans le Comité national des écrivains, enjoignent les éditeurs de ne plus publier l’auteur du Refus d’obéissance.

        Le 19 janvier 1946, Pauline, la mère de Jean Giono, meurt à quatre-vingt-neuf ans. Son fils lui met une mentonnière, la lave, l’habille, et attend calmement, en priant, que la maison se réveille. Deux jours plus tard, il accompagne « le corbillard des pauvres » jusqu’à l’église Saint-Sauveur. La rue est vide, la place déserte, les habitants de Manosque se terrent chez eux. Giono le maudit n’a plus d’amis. Faute de bras, il doit même aider à porter le cercueil. La cérémonie terminée, le cureton et son clergeon s’esbignent comme des coupables. Quand l’écrivain répudié rentre chez lui, l’échine courbée, le pas lent, dans le silence glacé de l’hiver haut-provençal, un jeune homme le rejoint, se glisse à ses côtés sans dire un mot, l’accompagne dans sa solitude le long du canal, tandis que le vent du soir souffle sur les vieux cèdres : « Je suis là et je marche, c’est tout. » C’est Pierre Magnan, l’écrivain de La Maison assassinée, l’enfant de Manosque, l’adolescent de Contadour, celui à qui Giono a appris à lire, à écrire, à vivre. Presque un demi-siècle plus tard, en évoquant cette scène de l’enterrement, Magnan ne décolère pas : « Je suis plein de fiel et de ressentiment. » Ne le secouez pas.

        En 1991, il a publié Pour saluer Giono, un beau livre de fidélité. Un vrai exercice d’admiration. L’occasion d’arracher l’écrivain à ses contempteurs politiques et aux commentateurs zélés qui fouillent dans sa vie comme – sa fille Aline dixit – « des stercoraires dans un bousier ». Une manière de le restituer, sans lyrisme ni dévotion, à sa vérité de tous les jours. A quatorze ans, Pierre Magnan, apprenti imprimeur, fils d’un militant communiste, crée avec un copain un journal pacifiste et demande, sans l’avoir jamais lu, un article au seul notable littéraire de Manosque : Jean Giono. Un drôle de bonhomme, charismatique et sympathique, qu’on croise au café-glacier et au cinéma, qui fait tous les jours à cinq heures la même promenade sur le même chemin, porte une cape de bure, un grand chapeau noir, des cocasses mowglis du Tibet aux pieds, et fume du tabac anglais dans une pipe Butz-Choquen. Il a des yeux bleus, des oreilles pointues, des lèvres pincées et un nez « renardier ». Giono reçoit le tout jeune Magnan dans sa chambre, lui promet l’article et l’embarque au Contadour.

        Dans la patache branlante de Banon qui bringuebale sur les chemins des Basses-Alpes, aussi émerveillé que le petit Marcel Pagnol découvrant les collines, le béjaune fait son premier pèlerinage jusqu’à la montagne du Lure où Giono, simple amphitryon statufié en aruspice païen, avait inventé l’université d’été et prêchait à ses apôtres la chasse au bonheur, pourvu qu’elle fût conduite loin des villes, des machines, des armes et des foules. On y palabrait sous le vent, on dormait sur la paille d’un bat-flanc, on faisait sous abri des concours de pets, on écoutait l’augure lire au coin de la cheminée un chapitre de Batailles dans la montagne, on discutait ferme pour savoir s’il fallait, en cas de guerre, renvoyer son fascicule de mobilisation, résister aux gendarmes, ou faire un fort Chabrol de la paix.

        Le regard que porte Magnan sur le Contadour est d’autant plus juste et éclairant qu’il ne fait pas partie des adeptes patentés de l’auteur du Grand Troupeau – tous des intellectuels. Celui que Giono surnomme Elpenor parce qu’il a forcé un jour sur le pastis est un « pays ». Il ressemble davantage aux montagnards emboucanés de boue séchée et de sueur, aux paysans frustes qui persiflent en patois cette bande d’idéalistes en villégiature, qu’aux citadins en rupture de ban venus chercher auprès du romancier d’autoritaires directives. Gamin en vacance de sa vie, l’adolescent s’enivre moins d’idées définitives que d’images, d’odeurs et de la longue mélopée de Giono qui « imite les cahots de l’araire par les sillons pierreux ». Pendant que ses compagnons s’initient au pacifisme, Pierre Magnan, lui, entre en littérature. Giono, qui a, sur le tard, préféré passer l’éponge sur l’expérience contadourienne et les malentendus qui, selon lui, ont présidé à sa réussite, se lavant les mains de la légende qu’il avait lui-même fabriquée (lire ses entretiens avec Jean Amrouche), n’a peut-être connu, de fils spirituel, que ce garçon éperdu d’admiration, ébloui par le soleil de Naissance de l’Odyssée, auquel un soir il confia, comme un secret, comme une promesse : « Écrire est incommensurablement plus difficile que tu ne le crois. » Une phrase qu’il a prise comme un défi ou comme une gifle. L’auteur du Secret des Andrônes et des Charbonniers de la mort, aujourd’hui âgé de soixante-dix ans, se souvient de la gifle, il a gagné le défi. Dans le riche legs de souvenirs qu’il possède dans sa maison de Forcalquier, il y a une pipe de Giono. Quand le berger de Regain en bourrait une, il donnait aussitôt du tabac à son jeune ami. A Manosque, on appelle ça « faire blague commune ». Pierre Magnan en sourit encore, et c’est un bien joli sourire.

        Il y a plusieurs Giono : le lyrique païen, le virgilien solennel, l’humoriste stendhalien, le conservateur bougon, le paysan nostalgique, le militant écologique, le mythologue universel qui voit l’Orient à sa porte, la Grèce sous l’olivier, l’Iliade dans la fougasse, Gulliver dans le mistral et Shakespeare à Manosque. Il y a aussi l’ichtyologiste savant, l’herpétologiste compétent, qui apprivoise les truites, lâche des ours en société, met de la cantharide dans la salade, et apprend à déguster l’émeraudine, une araignée qui se mange vivante et qui sent la noisette. Il y a bien sûr l’auteur du Hussard sur le toit, d’Angelo, d’Ennemonde. Et il y a l’écrivain de Pour saluer Melville à qui l’éternel adolescent de Pour saluer Giono rend hommage. Un hommage non pas académique mais provençal à l’adulte qui, en le formant, l’a adoubé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          JACQUES CHESSEX À ROPRAZ
        
      

      
        A l’époque où le prix Goncourt couronna L’Ogre, Jacques Chessex, rond, puissant, et violent, terrorisait les Petits Poucets helvétiques : ses bacchantes flaubertiennes étaient toujours humectées de vin blanc, ses cris et ses menaces étaient célèbres dans tous les estaminets du canton, ses yeux vert acier vrillaient l’importun, et la prose tonitruante de l’auteur de Carabas troublait l’ordre calviniste.

        Il était né au cœur de la Lotharingie, à Payerne, une ville vaudoise, presque fribourgeoise, où l’on aime à se bagarrer de cafés en kermesses, où l’on célèbre, dans l’ombre portée de la vieille abbatiale romane, le mariage du vin et de la charcuterie. Il était d’une famille paysanne, montagnarde, austère et protestante. Très jeune, il adorait déjà chez l’auteur de Salammbô « la viande rouge du style », « la fanfare pachydermique », et « le long bruit terreux, cuivré » – au pays de Ramuz et de la Réforme selon Genève, le bourgeois tremblait et se haussait du col.

        Il avait déjà scandalisé ses compatriotes avec un texte bref et admirable, La Confession du Pasteur Burg, il n’allait cesser de les choquer en entraînant ses créatures romanesques dans des situations qu’outre-Jura la morale réprouve ; en précipitant dans la faute et l’interdit des notables rangés, des intellectuels complaisants et des théologiens fragiles ; en célébrant le sexe féminin avec un lyrisme baroque, avec une évidence péremptoire : « La compagnie féminine, répétait-il, l’univers du ventre, l’univers des seins, l’univers des règles, celui des larmes me sont nécessaires et naturels. » En ce temps-là, il n’y avait pas un jour sans que le postier ne lui apportât son lot d’injures épistolaires, de menaces de mort anonymes et de cercueils miniatures. La Confédération voulait faire la peau à cet « anarchiste » que, dès 1962, Jean Paulhan et Marcel Arland avaient pourtant accueilli dans la tranquille NRF : non seulement il n’était point prophète en son pays, mais en outre son succès parisien le faisait passer pour un traître à sa patrie.

        Il habitait alors une garçonnière dans le vieux et haut Lausanne, rue de la Mercerie, à quelques centaines de mètres du Gymnase de la Cité, que son père Pierre Chessex, étymologiste et promeneur érudit du Gros-de-Vaud, avait dirigé avant de se tirer une balle dans la tête à quarante-huit ans, et où, depuis 1969, son fils enseignait les belles-lettres dans une classe dont les fenêtres donnaient sur le pont Bessières, appelé « pont des Suicidés ». On compte ici, en effet, soixante à soixante-dix victimes annuelles qui vont s’écraser sur l’asphalte en contrebas, sous l’œil des collégiens, devenus fatalistes. Cela s’appelle la philosophie appliquée.

        Je me souviens qu’en ce temps-là (les années 1974-1976), Jacques Chessex conduisait une Simca 1100 rouge vif. Dans le coffre, il y avait toujours une couverture écossaise que l’imposant lovelace jetait dans la forêt afin d’y accueillir, avec ménagement, ses nombreuses conquêtes féminines – la plupart longues, brunes et très jeunes. Les demoiselles, il en parlait toujours comme d’animaux sauvages. Il travaillait beaucoup à les apprivoiser.

        Un jour de l’hiver 1976, nous quittâmes les troquets d’Ouchy et de la Cité où nous avions l’habitude, en bavardant, de vider les carafes de vin blanc. Au volant de sa voiture écarlate, Jacques Chessex m’emmena, comme en pèlerinage, dans les bistrots de Moudon, de Corcelles, jusqu’à la maison et sur la tombe de son cher Gustave Roud, à Carrouge. Enfin, nous arrivâmes à Ropraz, hameau plutôt que village où il avait décidé de construire sa maison. Voltaire y habita quelques semaines. « Et puis, ajouta-t-il aussitôt, j’ai beaucoup aimé une institutrice de Corcelles avec qui je courais la région nuit et jour. J’ai fini par m’attacher à cette terre-là. » Pour fêter l’événement, on but un verre d’yvorne au café-poste, puis il me montra du doigt l’emplacement de sa future thébaïde, sur une pente douce qui glisse le long de la vallée de la Broye, face aux lointaines alpes fribourgeoises.

        En 1978, Chessex m’invite à découvrir sa nouvelle demeure. Quittée la nationale bruyante et encombrée, nous pénétrons au cœur du Jorat vaudois, par la « route des paysans » : elle est bordée de bois feuillus où rôdent les renards, de hauts et sévères sapins. Puis ce sont de vastes prairies, coupées au cordeau par des vicinales impeccables. Des corneilles craillent au plus haut du ciel. « L’odeur des petits feux endort les paysages. » C’est un spectacle de paix et de silence médiévaux. Ailleurs, les touristes se dirigent vers les stations du Valais ou de l’Oberland bernois, se bousculent aux portes des grandes villes, Genève, Zurich, Fribourg ou Lucerne. Ici, personne, sinon quelques paysans, un postier pressé, un moissonneur « roudien » qui revient des champs, deux ou trois enfants accroupis dans l’herbe. Cette Suisse-là ne correspond plus aux stéréotypes lancinants qu’on répète à l’étranger : elle a son cachet, son caractère, son cœur. Relire le Portrait des Vaudois.

        La maison est moderne, mais elle respecte l’harmonie et les proportions classiques. Pas de plafond artificiel. Seul un toit de bois clair qui abrite deux grandes pièces lumineuses, meublées avec goût. Les murs sont recouverts de toiles ou dessins de Jacques Berger et Jean Bazaine. Une longue baie vitrée les sépare de la terrasse. Dans l’herbe grasse qui frôle les pierres, les chats du village débusquent la fouine et chassent le moineau. Devant nous, ce sont les collines de la Broye, les champs blonds et rouges, et tout au fond, noyée sous une brume tenace, la chaîne des montagnes.

        De l’autre côté – versant forêt – Jacques Chessex a installé son bureau. C’est un antre propre, à l’ordre maniaque : livres, lettres, journaux, cahiers, photographies, tout est méticuleusement rangé. On retrouve le soin que met le romancier à rédiger des manuscrits aux biffures nettes, aux lignes droites, à l’ordonnance protocolaire. La porte du bureau s’ouvre sur le cimetière du village, derrière le petit mur et dans les allées duquel il déambule à la nuit tombée, caressant d’une main tendre, experte, les ex-voto, se couchant parfois sur une tombe, jusqu’à s’y endormir. « Je n’ai jamais été penché sur le visage d’aucune femme, confesse soudain Chessex, sans voir son crâne. Je n’ai jamais étreint aucune femme sans imaginer ses os, sans les ressentir très violemment sur moi et en moi. » Dès les premiers plans, il a exigé de l’architecte ce compagnonnage direct avec les morts : « Je ne voulais pas qu’il y ait plus de vingt mètres entre eux et ma table de travail. » Ce n’est pas de la taphophilie, mais de l’exorcisme : entre les hypogées et les stèles funéraires, l’auteur du Séjour des morts, persuadé que « la vraie vie est sous la terre », promène sa propre angoisse de mortel et, tel le cinéaste repérant les lieux de son prochain tournage, semble évaluer l’espace, la lumière, le confort de sa dernière demeure. Chessex ne croit pas à la résurrection. Le cimetière n’est pas pour lui cet ultime passage avant la vie éternelle qu’invoquent les croyants, mais il connaît le langage des ombres et sait traduire, mieux que quiconque, la parole du grand silence tumulaire.

        Il y a une époque où l’écrivain allait souvent dialoguer avec les morts dans un cimetière abandonné, à Territet, sur les hauteurs de Montreux. Les cippes brisés, les fosses éventrées et recouvertes de buis, les linceuls de ronces et de lierre froissés, « les rubicondes limaces et les fourmis calvinistes » qui s’agitent dans ce jardin baroque du trépas, rappelaient au souvenir de Chessex telle famille anglaise décimée par un accident de montagne, telle dynastie de vignerons vaudois et tous ces exilés venus d’Europe centrale ou de la France voisine auxquels le temps, qui fait lentement son travail de destruction, avait volé, dérisoire, leur dernier palace terrestre.

        Alors, quand la pluie tombe en faisant une musique pizzicato sur les sépultures à ciel ouvert, Jacques Chessex s’allonge et entame avec tous ces défunts qu’il ne connaît pas une vieille et intime conversation : « C’est une communication très claire, très belle, très pure, sans aucune tristesse », affirme l’auteur de L’Ouvert obscur.

        A Ropraz, les chambres du second étage donnent, par une mezzanine, sur les pièces du rez-de-chaussée. Elles sont tapissées de dessins d’Étienne Delessert et d’Urs. Partout, les angles sont arrondis. Et des créneaux filtrent la lumière. J’y ai vu jouer ses deux garçons, j’y ai entendu chanter sa quatrième femme, Françoise, dont il est depuis séparé. Elle a épousé un pasteur vaudois. Il a rencontré Myriam. C’est une maison ouverte et libre. Comme son œuvre, dont toutes les pièces me paraissent familières, que j’arpente depuis vingt ans sans main courante. Je ne voudrais pas être un professionnel de l’admiration. Parfois, il me semble que je connais trop bien Jacques Chessex pour savoir en parler. Il m’arrive d’envier ceux qui le découvrent aujourd’hui, de jalouser les lecteurs qui pénètrent dans ses livres par hasard, qui tombent à l’improviste sur quelques titres rares : les poèmes de Batailles dans l’air illustrés par Bazaine chez Mermod, L’Ouvert obscur chez Payot, Le Bréviaire chez Galland, L’Introuvable Cingria chez Seghers, ou encore aux fameux CRV – les Cahiers de la Renaissance vaudoise – les textes de Reste avec nous qui annoncent Carabas. Tous sont recouverts de cellophane, dans mon bureau. En littérature, le privilège de la fidélité ajoute à la connivence, mais il donne l’illusion de l’intimité. Or Chessex garde son secret. C’est un renard sauvage, un écrivain que nul ne saurait domestiquer.

        En vérité, j’aime par-dessus tout que Chessex soit vaudois comme Flaubert était normand (retirez à Jacques ses lunettes, et vous avez là, devant vous, Gustave ; ce n’est pas du mimétisme mais de la palingénésie). J’aime que le Polycarpe romand ne puisse pas quitter sa terre, ses collines, son gueuloir. Qu’il demeure un enfant de Payerne, un paysan de Paris. Que, malgré les parrainages successifs de Paulhan, Arland et Nourissier, il n’ait jamais joué au « Français de France ». Que, contrairement à ses compatriotes Chappaz, Galland, Velan, Lovay ou Laplace, il déteste voyager. Et qu’il fasse son œuvre dans le silence immaculé de la Broye. Tous les jours, je vois des écrivains se compromettre, céder aux chimères de la notoriété, négliger la vertu du travail, oublier que l’art n’est pas un spectacle, et qu’il se paie en sacrifices, parfois en solitude rageuse. Alors je sais pourquoi là-bas un homme fait son œuvre. Ce n’est pas qu’il soit simplement sédentaire, qu’il ait une horreur comique des mondanités, qu’il ait une faculté presque animale à disparaître dans ses collines et ses ravins, c’est qu’il est fidèle à lui-même. « Dans ce pays, me dit-il, je suis attaché aussi bien à la lumière, à la fourrure animale, à la peau des feuilles et des arbres, qu’à un sentiment profond de la mort, qu’à la tentation de l’autodestruction. »

        Les livres de Chessex, romans âpres, récits rugueux, nouvelles circulaires, essais naturalistes, poèmes élégiaques, ne sont pas une succession de palinodies – figure de style où les romanciers parisiens excellent – mais quarante ans d’une lente, longue, douloureuse et obstinée marche vers l’absolu. Cet écrivain terrien jusqu’à la rogne et la grogne, enraciné dans son canton, peintre baroque de son territoire, ne pense qu’à ça, n’écrit que pour ça : l’au-delà. Chez lui, c’est une fascination superbe et terrifiante. Il l’exorcise dans ses poèmes, ses romans, et les bras de femmes aux cheveux noirs. Il lui est aussi advenu de la noyer dans l’alcool destructeur, de la braver au crépuscule parmi les gisants des vieux cimetières vaudois, de l’étouffer dans le silence du désespoir.

        « J’écris parce que j’ai peur de la mort, j’écris contre cette peur, contre la mort », ne cesse de répéter cet éternel enfant d’un père désespéré qui n’en finit pas, sous ses yeux, de se suicider. L’œuvre de Chessex est une cathédrale de papier édifiée dans l’épouvante et la foi, la colère et le plaisir, et dont chaque ouvrage est une nouvelle pierre, qui ajoute en hauteur, mais aussi en désillusion, car le ciel et le père sont inaccessibles.

        Il faudra bien un jour, aussi, établir comment et pourquoi cet écrivain habité par l’idée de transcendance ne s’est appliqué à décrire que la chute des corps. Tous ses personnages, Chessex les précipite dans un gouffre au bord duquel lui-même ne laisse pas de vaciller. Le pasteur Burg, le professeur Jean Calmet de L’Ogre, l’avocat Raymond Mange de L’Ardent Royaume, l’écrivain Alexandre Dumur des Yeux jaunes, le mage Franz Aschenbach de Judas le transparent, vont jusqu’au dégoût d’eux-mêmes sous l’œil des femmes qui, selon Chessex, signent toujours leur perdition. L’un de ses derniers personnages – dans Morgane Madrigal – se prénomme Vincent. Le 7 février 1989, à onze heures treize, devant un collage de Max Ernst exposé au Kunstmuseum de Berne, il rencontre Morgane Wagner, traductrice-opératrice au Département fédéral de l’économie et des finances. Quelques heures plus tard, dans la chambre 17 de l’hôtel Bären, agenouillé entre les cuisses de Morgane, aspiré par la bouche d’ombre, envoûté par l’« œil du centre », Vincent commence, sans rappel, sa longue descente au fond de l’aven originel. Morgane Madrigal s’ouvre comme L’Ogre, selon le rituel cher à Chessex du roman naturaliste, mais il ne faut plus s’y fier. Ici, le disciple de Flaubert et de Maupassant célèbre, dans la lumière kaléidoscopique de Max Ernst, les vertus surréalistes du Breton de Nadja, son ironie, sa dérision et sa provocante alacrité. En plein cœur de Berne, capitale glacée de l’ordre, de la combine, du fric, et des röstis à la crème, le diabolique Vaudois pervertit le puritanisme alémanique dans un superbe collage littéraire où le hasard nargue la loi et où l’artiste s’abandonne à la féerie du sexe féminin. Parmi les morceaux épars du puzzle très coloré, on trouve la Grammaire de Lancelot, les épîtres de Paul, des références à Baudelaire, Bataille, Paulhan, Delacroix, Géricault, et le Littré. Ainsi, comme lavé de cette culpabilité qui ombrageait ses livres précédents, serein dans la débauche, festif dans la prose, Chessex donne à ce blason érotique, ludique et mystique l’éclat d’un vitrail éclairé par un soleil gothique.

        1994. Jacques Chessex vient d’avoir soixante ans. Avec le temps qui passe et quelques bonnes résolutions, son visage s’est creusé, l’œil est plus profond, la barbe a poussé, batailleuse et blanche. Le profil bachique a viré au mystique. Hier diabolisé, le voici canonisé. L’Université lui rend hommage ; les bigots s’inclinent devant une œuvre que, jadis, ils conspuaient. L’homme avec qui je me promenais autrefois dans la campagne du Jorat ne détonnait pas avec les paysans vaudois : il avait leur appétit, leur opiniâtreté, et cette « épaisseur indestructible » du texte flaubertien. Aujourd’hui, il tient de l’anachorète. Il s’éloigne peu à peu de ses plus vieux amis. Il habite une lointaine solitude. L’Ogre augustinien a faim de sacré. Il devient un personnage de ses propres livres. Les nuits de pleine lune, on l’imagine qui rigole, d’un terrifiant ricanement shakespearien, en déclamant les Élégies de Yorick au bord de la fosse où pourrissent les corps, les sexes, et les souvenirs qu’on a tant aimés.

      

    

  
    
      
      

      
        
          PHILIPPE JACCOTTET À GRIGNAN
        
      

      
        Ce n’est rien : tout juste un cerisier chargé de fruits dans cette lumière d’été pleine de grâce qui se prolonge après le coucher du soleil – une « grappe de feu apprivoisé ». Ce n’est rien : tout juste un verger vert et blanc de cognassiers sous la tranquille pluie d’avril – une « musique de chalumeaux et de petits tambours encore assourdis par un reste de brume ». Ce n’est rien : tout juste, à l’aube, un chant d’alouettes, au sommet de la Lance, qui forcent la voix pour appeler le jour – une « cohorte d’anges cherchant à soulever le couvercle énorme de la nuit ».

        De ces riens quotidiens, Philippe Jaccottet continue avec patience et humilité d’être le traducteur dans un Cahier de verdure où, par le miracle d’une prose cristalline, le cahier se confond avec la verdure, la parole avec ce qu’elle désigne si bien : où sont les mots, où les cerises ? L’auteur de Chants d’en bas qui célébrait, en 1975, « une fête longtemps perdue » s’applique toujours, de poèmes en pensées, de promenades en souvenirs, à rassembler les « fragments d’une joie » très ancienne, très lointaine, dont il saisit les éclats dans les paysages de la Drôme, une page de Roud ou Hölderlin, une fleur de séneçon, la légèreté d’un rire, la limpidité d’un regard, tout ce qui l’aura gardé de se « dessécher », et nous aura abreuvés. Qu’il nous reste Jaccottet est un bonheur complet et, comment dire, rassurant.

        Il vit à Grignan, entre plaine et montagne – « cette masse énorme comme une cathédrale, comme des orgues de roche et de glace ». Là, il fréquente Musil et Ungaretti, écrit des poèmes simples et lumineux. Les lire, c’est vivre mieux. C’est découvrir la légèreté. Des pivoines, il dit dans Après beaucoup d’années que, groupées, elles dessinent une figure de ballet. Des eaux fugitives de la Sauve, il écrit qu’elles sont tellement claires qu’on penserait que « c’est le ciel lui-même qui les a déléguées jusqu’à nous sur ces degrés de pierre ». Il aime que les alouettes ne soient « jamais fatiguées de bondir, même au-dessus des champs boueux de l’hiver ».

        J’ai découvert Philippe Jaccottet il y a une vingtaine d’années, grâce à son compatriote Jacques Chessex, qui m’avait aussi initié à leur maître commun : Gustave Roud. De Jaccottet, je relis souvent L’Ignorant, Airs, Requiem, La Semaison, A travers un verger. Ce sont des amis fidèles. Dans la poésie contemporaine, où trop souvent la mathématique des intentions écrase l’émotion, Philippe Jaccottet nous réconcilie avec un genre si pur et si exigeant qu’on l’avait cru oublié de nos contemporains. Il dessine un avant-goût de l’éternité.

      

    

  
    
      
      

      
        
          ANGELO RINALDI DANS L’ÎLE
        
      

      
        Fils d’Antoinette Pietri, vendeuse dans un grand magasin, et de Pierre Rinaldi, communiste, résistant et déporté, Ange-Marie, dit Angelo, est né à Bastia le 17 juin 1940, au seuil d’une guerre pendant laquelle le légendaire maquis mérita bien son acception figurée et, dominant les morts, la gloire qui s’y attache. L’auteur de L’Éducation de l’oubli est l’enfant d’une île et de la rébellion (l’une a-t-elle jamais été sans l’autre ?). Il a gardé, de ses origines géographiques, politiques et sociales, une disposition à la sédentarité, une propension au pancrace, et la conviction que vivre de sa plume est un luxe toujours menacé par un malentendu.

        Sa grand-mère ne savait ni lire ni écrire. Dans la Corse sylvo-pastorale et italophone de jadis, entrée sur le tard et avec suspicion dans la langue française, la culture était un faste superflu, la science aussi improbable et lointaine que le Continent. Dans « ce pays d’aspérités et de ronces où je m’écorchais à chaque mouvement du corps et de l’âme », le seul privilège du lycéen bastiais fut de pouvoir lire sans payer à la librairie Costa et de fréquenter la bibliothèque municipale où il puisa dans cette mine d’or : le legs du cardinal Fresch. « C’était très poétique, se souvient-il, de feuilleter un exemplaire du Prince, de Machiavel, qui avait traîné sur la table de nuit d’un pape. Grâce aux sonnets érotiques de l’Arétin, je faisais des progrès foudroyants en italien. A vrai dire, j’avalais tout ce qui me tombait sous la main. » A quatorze ans, il choisit pour vade-mecum Le Sentiment tragique de la vie de Miguel de Unamuno, et découvrit Paris dans La Comédie humaine. A l’âge où ses camarades préparaient leur balluchon et rêvaient de faire fortune de l’autre côté de la Méditerranée, il avait déjà la certitude que, s’il ne faut pas se faire d’illusions sur la vie, il convient toutefois d’avoir tout lu avant vingt-cinq ans. Après, l’on révise.

        Ayant rempli son contrat de lecteur, Angelo Rinaldi partit au début des années soixante pour la Côte d’Azur où, en guise d’université, il s’initia aux caprices et aux vertus de la machine à écrire dans les locaux de Nice-Matin. Tout à la fois, il découvrit qu’un chien écrasé n’était pas un accident mais une rubrique, que le pot-de-vin était l’alcool préféré des notables, que le palais de justice et les urgences de l’hôpital étaient les plus grandes fabriques d’informations, et que rédiger vite et bien un article sur un sujet sans intérêt pour un public qui exige des faits, pas du style, était la meilleure initiation au journalisme, c’est-à-dire à l’écriture.

        Depuis qu’il l’a quittée, à dix-huit ans, Angelo Rinaldi n’est plus jamais retourné en Corse, sinon dans ses livres et leurs dépendances : le café de l’Empire avant fermeture, l’arrière-boutique des Dames de France, la villa des Palmiers où fleurissent les roses de Pline, les jardins du consulat d’Italie qui sentent le mimosa, et la garrigue où le berger Restitude garde les chèvres en retenant ses larmes.

        Là-bas, entre mer et collines, l’écrivain ne compte d’ailleurs que des tombes, le souvenir d’un pays « où le plus intense moment de la vie sociale consiste à ourler les draps d’un mort », quelques remords (« le seul moyen, sur terre, de maintenir le passé au présent », écrit-il dans Les jours ne s’en vont pas longtemps), et deux tantes éloignées qu’il entretient, au téléphone, de sa vie parisienne – c’est une manière de prolonger la fièvre de l’adolescent en voyage qui donne des nouvelles aux parents restés à la maison, et ment un peu pour les tranquilliser, et brode un peu pour se rassurer.

        Sa Corse est un souvenir qu’il ne gaspille pas, qu’il ne désigne plus dans ses livres qu’en l’appelant l’île, où il revient au rythme de phrases longues, vallonnées et sinueuses comme les vicinales de Nebbio, offrant ainsi au lecteur l’occasion de s’y promener en toute liberté et au roman de respecter non pas la contrainte de la réalité, mais la règle de la vérité.

        Longtemps, Angelo Rinaldi a conservé dans son appartement de l’île Saint-Louis l’illusion d’être prisonnier de l’eau. Après quoi, il concéda quelques principes à la terre ferme. Il vit aujourd’hui près de la place de la République et, tempérant seulement les rigueurs de l’enfermement par les plaisirs de la conversation propres à la capitale, cultive avec un soin maniaque sa double nature, insulaire et célibataire.

        Paris est désormais sa Corse. « Je suis né, m’avoua-t-il un jour de défi, dans le troisième arrondissement. » Là, fidèle à ses origines, il fuit le soleil, ne prend jamais de vacances, refuse les dîners en ville, débranche son téléphone un jour sur deux (inutile de tenter sa chance aux numéros lâchés dans Les Dames de France : Odéon 61 24, ou dans La Confession dans les collines : Bolivar 14 50, ce sont des feintes pour éliminer les raseurs), ignore l’usage de la radio, l’emploi de la télévision et tient que le bonheur, ou ce qui s’en approche le plus par défaut, est de rester cloîtré dans son appartement, parmi les livres et les chats. Il aime ces derniers pour leur délicate présence et, jusqu’à la mort qui les fige sans les avoir vieillis, leur immarcescible beauté. On s’étonne d’ailleurs qu’il ait oublié les chers félins de son épitaphe, rédigée au burin : « Il est resté à la maison, et il a travaillé. Et il n’oublie rien de ce qu’il n’a pas vécu. »

        Derrière des rideaux fermés, assis droit sur une cathèdre qui interdit l’abandon, face à un encrier 1900 qu’il n’utilise pas mais caresse du regard, prétextant que les petits abandons entraînent les grands et arguant qu’il faut respecter la grammaire, il écrit cravaté. « J’ai besoin, précise-t-il, d’être habillé comme si je sortais. Je crois que notre tenue vestimentaire influe nécessairement sur notre travail. J’aime bien l’histoire de cet officier anglais, en poste au pied de l’Himalaya, qui endossait un smoking pour dîner seul. » Lui-même pousse l’observance de l’étiquette jusqu’à commander un taxi pour aller, après la fermeture des bureaux, changer un adjectif et biffer un point-virgule dans sa chronique de L’Express ; jusqu’à exiger une voiture de maître climatisée pour accompagner, en plein été et derrière des vitres teintées, un persan malade chez le vétérinaire. Mais c’est en métro qu’il se rend, chaque vendredi, à sa séance de judo. Nul n’ignore en effet, parmi ses ennemis, que le critique de L’Express est ceinture noire. Il se la serre chaque jour un peu plus, tandis que ses confrères, négligeant les effets de la complaisance, prennent du ventre.

        L’écriture a son protocole, la lecture, son rituel. Quand tombe la nuit, l’écrivain entre dans les livres (avec une prédilection pour les correspondances, les autobiographies, les textes intimes) et ses souvenirs. « Le moment que je préfère, c’est vers deux ou trois heures du matin. Alors, chaque minute est volée au sommeil, et j’ai l’impression d’enfreindre un interdit. Je me souviens en effet de ma mère criant au fond de l’appartement : “ Mais enfin, quand donc éteindras-tu ? ” Je continue de lire, parfois jusqu’à l’aube, mais il n’y a plus de voix pour me réprimander. » On pense au personnage de La Confession dans les collines qui s’arrose d’eau de Cologne avant de se coucher parce que, pense-t-il, on rencontre aussi des gens dans les rêves. Cravaté à son bureau, parfumé au lit : cet homme-là est prévenant, il met toutes les chances de son côté.

        A tant fréquenter, quand Paris dort, les beaux esprits et les grands styles, Angelo Rinaldi a fini par établir des critères en vertu desquels le critique diurne juge les ouvrages de ses contemporains. On le dit intraitable, il est plutôt accablé. Convaincu que la littérature est le goût d’une minorité et pratiquant lui-même une prose magnifique appliquée au temps de la mémoire (elle en épouse les méandres, éclaire les détails, prolonge les secrets) et sur laquelle les vogues n’ont pas prise, le critique ne pardonne rien à son époque. On lira un jour l’ensemble de ses chroniques littéraires comme le glossaire des tics langagiers, des négligés syntaxiques, des modes intellectuelles, des vanités académiques, des impostures idéologiques, des plagiats calculés et des contrefaçons grégaires de notre fin de siècle. Avec aplomb, le sicaire jure qu’il n’en veut pas à ses victimes, innombrables depuis quinze ans de métier. Sa sévérité, qui n’est que la traduction sociale de la clairvoyance, ajoute à sa solitude. Il regrette, comme Marc dans Les jours ne s’en vont pas longtemps, que la plupart de ses contemporains n’aient pas « un talent à la hauteur de l’affection que leurs qualités humaines nous inspirent ». Il se compare au zouave du pont de l’Alma à qui, philosophe et patient, il arrive parfois, avec l’hiver, qu’un chef-d’œuvre mouille les pieds.

        De n’être point aimé, il ne tire aucune vanité, seulement quelques avantages matériels : les importuns ne le dérangent pas, les prévaricateurs ne cherchent plus à l’embobeliner, les invitations des mondains et les cocktails de courtoisie n’encombrent guère son courrier quotidien, il n’y a place que pour une poignée d’amis, solides comme l’airain. En littérature, l’homme se moque des stratégies, et persiste à croire qu’un texte se porte tout seul. Il demeure le localier angoissé et désargenté qui adressa de Nice, en 1968, son premier manuscrit par la poste à Maurice Nadeau, alors directeur des Lettres nouvelles, lequel l’accepta, enthousiaste. Au seuil de La Loge du gouverneur, lâché comme une lettre sur un paillasson, ce mot de Svevo à Larbaud : « Dans le cœur d’un homme, il n’y a place que pour un seul roman. » Il a toujours été fidèle à cette épigraphe.

        Depuis, Angelo Rinaldi a publié huit autres livres. Il ne veut pas entendre le mot « œuvre » à son propos. Il ne parle jamais d’un livre en projet : pour lui, l’éternité est un grand mot qui ne va pas au-delà du moment présent. « J’ai toujours vécu au jour le jour, j’ai, en outre, un sentiment assez vif de la fragilité de toute chose, pour m’épargner au moins ce ridicule. » Avec une paradoxale obstination, il y pratique le « je » pour s’épargner d’avoir à parler de lui. C’est, pour l’îlien que sa propre vie indiffère, la meilleure façon de s’évader ; et pour le célibataire, la seule manière d’inviter ses lecteurs à être du voyage. Un voyage sans retour, qui se répète à l’infini : de la ville natale vers la ville rêvée ; de l’île, où les plus belles maisons sont des tombeaux, à Paris, où les plus accueillantes sont les moins fréquentables.

        Avec le narrateur, souvent orphelin, toujours jeune, un peu voyou et un peu gauche, on pénètre chaque fois dans le monde de la marge, des nuits sans fin où errent les pauvres, des cinémas louches, des beuglants sans public, des boîtes gays, des hôtels qui tiennent à la fois de la pension et du claque. De roman en roman, Angelo Rinaldi signe d’inoubliables portraits de concierges (Mme Athalin dans Les Jardins du consulat, Maguy Thomson dans Les jours ne s’en vont pas longtemps), de dames-pipi (Alice le Corguillié dans La Confession dans les collines), et de patronnes de bordel (Mme Casalda qui officie au-dessus de l’Empire, Mme Francavilla qui règne sur le Lardennois où elle lit plus l’avenir dans les matières fécales que dans le marc de café).

        C’est auprès de ces vigies de la partie inférieure de l’humanité que le narrateur trouve l’affection et, parfois, une trace du souvenir obsédant de l’amour maternel. Et c’est en compagnie de quelques vieilles dames élégantes et indignes que le provincial s’initie aux us et coutumes de la capitale : Consuelo, qui reçoit chez Maxim’s ; Nina Salisachs, douairière russe ayant exercé ses talents pendant l’Occupation ; la Berger, actrice aveugle, « sibylle attendant les offrandes dans la pénombre de la grotte » ; ou Mariemaine de la Prazière, princesse désargentée et ex-résistante qui accueille le narrateur dans sa gentilhommière de Touraine – région, soit dit en passant, où le balzacien Angelo Rinaldi a d’ores et déjà situé, entre châteaux et vignobles, le lieu de sa retraite.

        Elle est, comme tous ses voyages, imaginaire. Car c’est à Paris, et à Paris seulement, que l’insulaire se sent libre. D’une liberté qu’il n’eût jamais connue s’il était demeuré en Corse, qualifiée dans La Loge du gouverneur de « piège à rats ». S’il s’octroie – en souffrant et après avoir maintes fois repoussé l’hypothèse de faire sa valise – un week-end annuel loin de son appartement de la rue Meslay, c’est pour aller à Rome où, dans le quartier populaire du Trastevere, il entend un dialecte qui lui rappelle, à distance, celui de Bastia. Retour à Paris, la verrière de la gare de Lyon lui semble soudain « aussi belle que la cathédrale de Chartres ». Il retrouve alors ses chats, ses dictionnaires (du Littré au Dupiney de Vorepierre), et ses chères voisines, les péripatéticiennes de son quartier dont il dit partager les efforts de séduction et les improbables revenus : « Pour captiver le lecteur, le journaliste dispose d’un quart d’heure, ni plus ni moins que les dames de la rue Blondel. »

        Dans le métro, dans la salle de sports, à la terrasse des cafés où vivent, assurait Aragon, « ceux qui n’ont pas d’amour », Angelo Rinaldi n’a pas son pareil pour attirer les confidences : les humbles, les déshérités, les désespérés devinent l’ami blessé, pressentent le frère lointain qui n’a rien oublié. Peut-être soupçonnent-ils aussi, derrière l’homme pressé qui abuse du café et des cigarettes mais n’est pas avare de tendresse, le grand écrivain qui leur sera attaché, et transformera leur vie douloureuse en destinée romanesque. Rinaldi, qui vit en perpétuel état de précarité, est de la famille. Chaque mois, il achète Macadam, le journal des SDF, où il a récemment déniché le roman policier d’un auteur qui, « pour avoir cinq pièces et cinq ouvrages en prose à son actif, n’en est pas moins RMIste ». Et il marche, son mensuel sous le bras, jusqu’au cimetière de chats, entre Neuilly et Villepinte, où dorment, ainsi que dans ses livres, ceux qui l’ont rendu si heureux et ne l’ont jamais trahi.

      

    

  
    
      
      

      
        
          ÉRIC HOLDER À THIERCELIEUX
        
      

      
        La Belle Jardinière est une merveille d’ironie française et de sagesse bucolique. Un jeune écrivain, qui n’a pas encore l’âge de jouer à l’ermite, ni de sacrifier au culte du panthéisme rural, mais qui a dû lire Le Bonheur de Chardonne et L’Humeur vagabonde de Blondin, vante la vie à Thiercelieux. C’est un hameau de Seine-et-Marne, aux confins de la Brie et de la Champagne, où « les aiguilles du temps ricochent sur la lenteur de la terre ». Éric Holder n’a pas le temps de s’y ennuyer, tout occupé qu’il est à remplir de stères son bûcher, à allumer sa cuisinière à bois, à faire ses courses en vélo, à participer aux moissons, à arroser les tomates, à jouer à la belote, à cueillir les champignons, à chasser la taupe et le lombric. Éric Holder est imbattable sur l’art de tâter un épi, de fourcher les bottes de paille sur la charrette, de prévoir le temps en humant l’air, de fumer un potager et d’y édifier une murette. La Belle Jardinière, ou le portrait d’une France oublieuse et nonchalante, celle du poireau-vinaigrette, de l’anis Gras, du PMU dominical, du facteur en 4L, et du ramassage scolaire dans la brume du petit matin. L’écrivain la décrit en prenant son temps, comme on filme au ralenti. Et quel style ! Car le bonheur de Thiercelieux est celui d’une langue souple, mutine, précise, et musicale : peu importe qu’on soit en Seine-et-Marne, on est d’abord en littérature. En cent pages, Éric Holder nous rappelle que l’art de vivre ajoute à celui d’écrire, et le parfait.

      

    

  
    
      
      

      
        
          FRANÇOIS NOURISSIER À MÉNERBES
        
      

      
        A tant guetter dans ses miroirs, depuis plus d’un demi-siècle, avec une méchante et maniaque anxiété, l’imminence d’une mort chaque jour moins improbable, François Nourissier a fini par trouver ce qu’il cherchait à la loupe sur son visage de prélat palatin : les signes extérieurs du déclin physique, que le plus neurasthénique des académiciens Goncourt s’emploie évidemment à transformer en sénescence précoce.

        Ça n’est en effet un secret pour aucun de ses fidèles lecteurs que l’auteur de L’Eau grise et d’Un petit-bourgeois célèbre avec une férocité destructrice l’anti-culte du moi et s’évertue à élever l’antipathie qu’il voue à son propre personnage au rang d’un bel art. Toute son œuvre, principalement autobiographique, illustre l’incessante scène de ménage qu’un homme se livre à lui-même : comme si l’écrivain ne pouvait mener sa prose à la cravache qu’en se flagellant jusqu’au sang. Nourissier fait cingler la chambrière dans sa chambre avec un masochisme de repentant. Les os rompus mais le style saillant, il s’offre aux objurgations du lecteur dans la pose extatique de saint Sébastien, le poitrail percé de flèches, le sourire aux lèvres.

        Avec Bratislava, roman inabouti transformé en récit désabusé, François Nourissier, au meilleur de sa forme littéraire mais au plus profond de sa tenace hypocondrie, s’en donne à cœur joie. Ayant réussi, à force d’à-quoi-bon et de malgré-tout, à passer le cap Horn de la soixantaine sans grands dégâts apparents, le notable médaillé de la principauté des Lettres s’applique avec une rage assassine à détailler, en 1990, les affres du vieillissement. Le petit-bourgeois donnait dans l’atrabile, le grand fait dans le Tchernobyl artériel. A l’en croire, il a atteint l’âge où, avec leurs baises comme avec leurs tirages, les écrivains « en rajoutent toujours un peu ». Nourissier, lui, en enlèverait plutôt. Troquant le joyeux appétit des programmes d’autrefois contre le réalisme impitoyable des bilans d’aujourd’hui, il passe aux profits et pertes son rêve d’être un « colosse de la littérature » comme Flaubert, Proust ou Céline, et se condamne déjà à ne plus raffiner que des « airs de flûte ».

        Il y ajoute sans barguigner le solde débiteur du plaisir sexuel qu’accuse un sentiment de « saturation désolée » quand passe, à la télévision, un film classé X vers zéro heure : « Et je me retrouve devant le récepteur aussi incrédule et glacé que j’ai souvent regretté d’être dans l’amour. » Peut-être ne possède-t-il pas de décodeur. « Ce qui me frappe le plus dans les films pornographiques, me confie-t-il en baissant la voix, c’est qu’ils sont ressemblants. On n’est pas choqué par une représentation abominable de l’acte de chair, mais parce que c’est vrai, fidèle, photographique ! »

        Obsédé par l’image d’Aragon, qu’il avait connu si véloce, piquant un roupillon de gâteux entre deux garçons aux jeunes bouches dédaigneuses, François Nourissier épie autant, dans sa vie quotidienne, les symptômes du mal inéluctable – la perte progressive de la mémoire, le tour de reins au volant, le souffle rare – que le regard porté sur lui, « Nimbus aux cheveux rares, folâtres et blancs, et au coffre bourré de sucreries et d’alcool », par d’arrogants cadets. A l’époque où les papys font de la résistance, François Nourissier, vermeil plutôt jeunot, se dépeint au contraire en vioc prématuré, se déguise en birbe avant l’heure, remplissant sa panse de chocolats, d’olives farcies et de pizzas pour conjurer la mort avec un bataillon de cholestérol, lisant chaque jour les notices nécrologiques des journaux pour noter l’âge des défunts mâles, se noircissant le museau à la vodka-tonic pour prononcer la moindre conférence, et refusant, par peur du ridicule, de courir après les passions, ou, comme il dit, de « rallumer le turbo ».

        Témoin, selon lui, d’une nature aussi velléitaire que valétudinaire, ce Bratislava, dans lequel, à l’occasion d’un voyage en Tchécoslovaquie, François Nourissier nous offre les extraits d’un roman qu’il n’a pas écrit, les titres auxquels l’on a échappé, et une valise où les souvenirs hétéroclites se mêlent aux petites misères qui l’accompagnent « comme une jument suitée de ses poulains qu’elle regarde gambader ».

        Jamais, cela dit, la peinture dantesque des délabrements du corps n’a donné lieu à une telle fête des mots. A croire que, plus la peau se froisse, plus brille et chauffe l’esprit qu’elle recouvre. Passé maître depuis longtemps du chef-d’œuvre à la française ramassé en deux cents pages, François Nourissier n’en finit pas de conserver le titre : l’humour noir métamorphose son spleen et son fatalisme naturels en fameux exercice de style. On pense évidemment à Stendhal, assis sur les marches de San Pietro in Motorio, sur le mont Janicule, entreprenant de raconter sous le soleil du 16 octobre 1832 la vie de Henry Brulard dans un style assez sec et militaire pour ne point trop gâter les sentiments. Brulard-Bratislava, même combat. Peut-être, finalement, faut-il beaucoup s’aimer pour prendre un pareil soin à prouver qu’on ne s’aime guère, et sans doute faut-il avoir beaucoup de métier pour feindre si habilement de n’avoir plus le cœur à l’ouvrage.

        « J’ai toujours été obsédé, jour et nuit, par le vieillissement, me dit Nourissier en lissant sa barbe, mais c’est depuis que j’ai soixante ans que je le vis si mal. J’aimais la montagne, les chevaux, le tennis. Eh bien, c’est terminé. Quand je me risque encore sur la neige, c’est bandé de partout, bourré de médicaments. Cela me demande un effort absurde, disproportionné, mais je me dis : encore un hiver de gagné ! Il ne s’agit plus d’un sport, ce serait dérisoire, mais du symbole. Et l’hôpital ! Et les analyses ! Et les jours d’attente ! Et le pessimisme glacial des médecins ! Sans parler de la main et de l’inspiration qui, elles aussi, fatiguent. Il y a un souvenir que je n’oublierai jamais, c’est celui d’Aragon au Moulin de Saint-Arnoult. Nous étions assis tous les deux à la même longue table. Aragon écrivait un texte intitulé Un éternel printemps, moi je devais gratter un article. Il a noirci une première feuille, consciencieusement, régulièrement, de haut en bas, sans marge, sans rature, puis une autre feuille, etc. Quand le motard des Lettres françaises est venu chercher le texte, Aragon a prié la gardienne de lui offrir un verre, le temps de terminer sa quinzaine de feuillets, qu’il a numérotés et donnés, sans les relire, au motard... Le tout avait duré deux heures. Dieu, que c’était impressionnant, cette superbe facilité, cette évidence ! Plus le temps passe, plus je vieillis, plus j’en suis loin, de cette évidence. Heureusement, je sais aussi très bien rire de mes obsessions, et je ne nie pas non plus chez moi un côté malade imaginaire, Diafoirus... »

        Au reste, l’on ne dira jamais assez les vertus thérapeutiques de la littérature et ses prodigieuses facultés d’accélération. Six mois après Bratislava, où François Nourissier se traînait en chaise roulante, nous l’avons retrouvé, filant comme une flèche, au volant d’une BMW 528. Gloire à l’automobile qui a eu raison de l’atrabile ! C’est que – l’on s’en doutait – le prétendu cacochyme dissimulait un moteur de Formule 1 sous la carrosserie rouillée qu’en savant masochiste il destinait publiquement à la ferraille. Autos Graphie, vade-mecum de jeune homme intrépide, ressuscite en effet, dans la fougue, l’allégresse et les colères, le trentenaire glabre des Chiens à fouetter et d’Un petit-bourgeois.

        On y voit Nourissier faire l’éloge de l’automobile, la plus belle conquête de l’écrivain, après le style et les chiens-loups. On le savait don Juan impénitent des maisons (nous y reviendrons) et grand séducteur de clebs, on découvre alors un foudroyant tombeur de voitures. Il en compte une trentaine à son palmarès, de la Voisin bleu de France à la Mercedes 280, en passant par un harem de cabriolets, berlines et breaks aux griffes multiples : Peugeot, Simca, Chrysler, Renault, Lancia, Morgan, Triumph, Plymouth – l’académicien Goncourt est un Salon de l’auto à lui tout seul. Citroën est l’unique race dont ce lovelace du delco ait toujours refusé de s’éprendre, parce qu’elle relevait, selon lui, de l’« esthétique du suppositoire ». On notera ici que Nourissier néglige de rappeler, dans la gamme Citroën, la plus grande offense au goût, je veux parler de l’Ami 6, mélange hybride de DS compressée par César et de 2 CV liftée par Mathieu, qui connut son heure de gloire sur les routes de France, qu’elle défigura.

        Parmi toutes ses conquêtes, notre amoureux, qui est un artiste, fait un sort particulier à la Peugeot 403, « massive, sereine, sûre de son fait », symbole paisible d’une nation notariale et provinciale, au cabriolet britannique Singer baptisé « Gazelle », garni de cuirs verts et de placages de bois rare, et à la Chevrolet Corvette blanche louée à New York qui devait convertir à la souveraine et silencieuse boîte automatique ce fanatique invétéré du levier de vitesses, cet acrobate des rétrogradations bruyantes censées, dans la mythologie routière des années soixante, impressionner la passagère.

        Comme tous les don Juans, François Nourissier aime que ses prises soient ostentatoires. L’ex-petit-bourgeois ne déteste pas d’épater. Il tient qu’il n’est pas de plus grand plaisir que d’arriver chez des amis, à la campagne, au volant d’une Rover de belle coupe dont l’habitacle fleure le cuir souple et la ronce de noyer vernie. Garer négligemment ce monstre encore chaud entre deux guimbardes bosselées, c’est presque l’orgasme ! Car Nourissier apprécie moins les voitures puissantes pour leurs records de vitesse – bien qu’il ait terrorisé un jour Michel Butor entre Lausanne et Genève en poussant son coupé sport à 230 km/h – que pour le privilège, qu’elles exhibent, de singulariser leur propriétaire aux yeux des envieux et des lambins, voire des deux à la fois.

        Quand il est arrivé à l’académicien Goncourt d’adjoindre à ses modèles haut de gamme des plaques minéralogiques helvétiques (l’écusson cantonal, version vaudoise, se détachant joliment sur fond blanc), il a connu alors la fierté solitaire de Cyrano, l’ivresse d’échapper à la meute de ceux que, dans Un petit-bourgeois, il nomme méprisamment les « bagnoleurs ». Nourissier, qui se flatte de savoir régler un culbuteur, resserrer les joints de culasse, mesurer l’écartement des électrodes des bougies, explorer un carburateur – au vrai, qui peut en dire autant chez Drouant ? –, est devenu un aristocrate du volant. Il n’aime les départs dès potron-minet pour le Lubéron qu’en semaine, et hors saison : il ne lui faudrait pas seulement la berline rare, il voudrait aussi une autoroute vide. Il adore rouler de nuit, dans les campagnes assoupies, qu’il traverse à un rythme régalien. Et l’auteur d’En avant, calme et droit continue de flâner, bifurquer, improviser sur les routes de France comme les cavaliers de jadis s’abandonnaient au plaisir, aux surprises, de ces promenades qui offrent d’« entrer dans le détail des désirs ». Avec lui, la conduite touche au bel art, sinon à la philosophie.

        On a compris qu’Autos Graphie, où la prose rutile et l’hédonisme s’affiche, cultive fort bien l’image obsolète d’une automobile légendaire, bien plus romanesque que la réalité de Bison futé, et bien plus joyeuse que la liste des victimes littéraires de la route, Huguenin, Nimier, Camus, sans oublier Roland Barthes. Nourissier s’enflamme pour un cabriolet Hotchkiss comme, autrefois, Charles-Albert Cingria pour sa Panhard-Levassor, Ramon Fernandez pour sa Bugatti, Boris Vian pour son Austin-Healey et sa Brasier 1911, Mac Orlan pour sa Peugeot 402 (« une bête gorgée d’essence dont le cœur bat au ralenti »), ou Françoise Sagan pour sa Jaguar XK 140 qui « aplatissait les platanes au long des routes et décoiffait les chagrins ».

        Ce panégyrique des cylindrées mythiques (Barthes eût dit mystiques) est surtout l’occasion, pour François Nourissier, de parler des femmes, des maisons, des chiens, d’argent, des rêves, des livres, de géographie, de son père, de lui-même enfin, qu’il traite mieux qu’à l’ordinaire – fors l’évocation tardive des vertèbres tassées, des lombes malmenées et du bedon bletti par ce double asservissement : la littérature et la voiture, deux passions qui ont en commun d’exiger du doigté et d’être dévorantes. Relire, pour s’en convaincre, les livres de Julio Cortázar (Les Autoroutes de la cosmoroute), de Patrick Grainville (La Caverne céleste), de Daniel Depland (La Bête écarlate), de Pierre Daninos (Auto-mémoires) ou Lionel Duroy (Priez pour nous, Je voudrais descendre), ce dernier vouant aux Peugeot (203 puis 305) un culte œdipien. Avis aux thésards.

        Paul Morand confessait avoir « passé plus de temps avec les voitures qu’avec des femmes ». Nourissier, qui se réclame de l’auteur de L’Homme pressé, donne dans le mimétisme : « J’ai passé plus de temps en voiture que dans le lit des dames, au volant qu’au déduit. » En somme, ce conducteur priapique confesse ses adultères successifs, avec d’autant plus d’insolence machiste qu’il a, pour lui, et le style et la loi. C’est ce qu’on appelle, je crois, s’acheter une conduite. La sienne, soit dit en roulant, est devenue pépère : un break Renault suffit maintenant à l’ex-amant des belles anglaises métallisées.

        Preuve que le temps passe. Désormais, l’homme est amène, le critique indulgent, l’intellectuel consensuel, et le bourgeois tranquille. Une barbe blanche mouchetée de fauve, et caressée par de longs doigts bénisseurs, ajoute à l’apparente sérénité du personnage que rien ne semble troubler, fors les caprices de la météo dans le Lubéron, quartier estival des Parisiens chic et des écrivains riches où plane, entre les piscines et les bouquets d’hysope, entre les villas trop neuves et les combes sauvages, l’ombre littéraire des grands morts, Bosco et Camus.

        C’est, entre Cavaillon et Bonnieux, à Ménerbes, et à flanc de rocher, que François Nourissier passe le plus clair de son année. Longtemps infidèle, il a cru aimer les Cévennes (c’était à Arpaillargues, près d’Uzès, une ancienne demeure d’Argoult, dans les années soixante), puis la Normandie (c’était à Englesqueville, aux portes de Deauville, dans les années soixante-dix), sans oublier la Suisse (il possède toujours un chalet dans le pays de Vaud) ; jusqu’à ce qu’il découvre Ménerbes, dernière place forte des calvinistes, en 1981. Cette ultime conquête était la bonne.

        Ajoutant le geste à la parole, il promet de n’en plus divorcer. La maison principale est aménagée avec le même bon goût bourgeois que sa maison particulière d’Auteuil : meubles patinés, tapisseries épaisses, fauteuils anciens, tables basses de verre fumé, coupelles de chocolats fins, et ce parfum du luxe dont on n’a pas hérité, mais qu’on a mérité. Un raffinement qu’il explique par le besoin d’éradiquer sans cesse le souvenir de sa maison familiale, qui était « très laide ». Ajouté au bâtiment principal, un bureau particulier carrelé de blanc (où il possède les mêmes dictionnaires et ouvrages de référence qu’à Paris et en Suisse : l’écrivain, désormais, fait ses achats par trois) donne sur la montagne du Lubéron et le massif des cèdres plantés sous Napoléon, retour d’Égypte ; plus bas se trouve l’atelier où sa femme, Cécile Muhlstein, peint les toiles d’un Pompéi imaginaire, fige dans un sommeil éternel des têtes humaines et animales enveloppées dans des suaires ; enfin, au bord de la falaise, l’inévitable piscine bleu Hawaii où se baignent ses petits-enfants, qu’il observe de son bureau – en écrivain distant plutôt qu’en grand-père tendre.

        Pourquoi Ménerbes ? « Parce que, répond notre Lorrain de Provence (il rappelle en passant que Barrès élut domicile à Mirabeau), des amis sont installés alentour et que le pays, fort beau, permet les randonnées et laisse le choix, qui me ressemble, entre la solitude et la vie sociale. Et puis j’aime le climat, qui marie les extrêmes chaleurs et les froids extrêmes, la canicule et les oliviers gelés, sans oublier le mistral ni les orages. C’est un climat contrasté, violent, excessif. Le moitié-Lorrain, moitié-Flamand que je suis a besoin de prendre un coup de lumière. Et puis je ne travaille bien qu’ici. A Paris, je rédige mes articles à la machine. A Ménerbes, j’écris mes livres à la main. Il faut seulement savoir s’organiser. Tenez, on ne fait rien de bon l’après-midi, en juillet. Ni en janvier, sans un bon feu dans la cheminée. Mais l’été, à sept heures du matin, ce pays est le paradis ! »

        En somme, si l’homme est heureux à Ménerbes (il porte ici le short comme d’autres l’uniforme : avec sérieux), seul l’écrivain est intraitable avec lui-même, qu’il fustige depuis quarante ans, et sa classe, qu’il stigmatise de l’intérieur avec une allégresse saccageuse. François Nourissier s’est installé dans un confort que sans cesse son œuvre dément ; ce qu’il a construit dans sa vie, il le détruit dans ses livres. « Il y a deux règles d’or, me glisse Nourissier comme un secret : on ne peut pas être écrivain si l’on s’aime trop ; on ne peut pas être romancier si on aime trop ses personnages. » Ainsi, l’autobiographe incline à l’expiation, le romancier au cynisme : on voit qu’obstinément cet auteur s’applique à déplaire, et qu’il y parviendrait presque s’il ne savait si bien séduire le lecteur. Où l’on constate, une fois de plus, que le grand style autorise l’éventaire des illusions perdues, mais ruine l’occasion de les recouvrer. Chez l’auteur du Maître de maison, une belle phrase se paie comptant, en regrets trébuchants.

        Jusqu’en 1992, Nourissier s’en prenait surtout à lui-même, passant sèchement aux profits et pertes son rêve d’être « colosse de la littérature », un éternel jeune homme, un sportif ou un amant de première catégorie – j’en oublie. Avec Le Gardien des ruines, par exemple, la visite des décombres s’agrandit : la France est moche, et sa bourgeoisie repoussante. Usant d’une rigueur de syndic, Nourissier gère la faillite de la politique, de la religion, de la médecine, du troisième âge, de la famille, des femmes, des hommes, et du siècle. Pas moins. Du roman considéré comme une banqueroute.

        Pour portraiturer cette France infidèle, radoteuse et couarde, Nourissier a créé le personnage idoine : le Dr Albin Fargeau. C’est un médecin qui n’a jamais eu la flamme et, sachant qu’il s’agit moins de les soigner que de les écouter, s’occupe des vieux : de généraliste sans éclat, il est devenu gérontologue avec fatalisme. Sa vie est d’ailleurs une succession de molles démissions : l’homme ne s’est jamais aimé, et il ne croit pas au bonheur. Un jour de septembre 1981, déambulant simultanément dans le seizième arrondissement et dans sa mémoire, il constate qu’il s’est toujours exercé à devenir convenable, copiant les tenues, les idées et les mœurs étriquées de ceux dont il voulait être : les nantis. Petit-bourgeois devenu grand en épousant, avec Clémence Juzy, une particule élémentaire, le plagiaire s’est constitué une clientèle glacée comme les pages du Fig-Mag grâce à sa femme, qui recrutait dans les bridges d’Auteuil et les paroisses de la Muette. Il s’est choisi une maîtresse, Véra, jeunesse plutôt insignifiante, mais assez conciliante pour accepter de n’être pas honorée – « béquillard de la soixantaine », Fargeau tient en effet que retirer son pantalon est, à la longue, une fatigante obligation. Ce n’est pas que les femmes l’indiffèrent, c’est qu’il lui semble fastidieux et inutile de travailler à les connaître.

        Évidemment, le bon docteur est un homme de droite, passé de l’extrémisme nationaliste à l’inoffensif poujadisme dutourdien. En 1981 – comme par hasard –, son époque le dégoûte, les jeunes l’ennuient, le socialisme l’accable, seul le passé réveille sa curiosité assoupie ; mais, quand il fouille sa mémoire, il se rappelle avoir été un munichois niais en 1938, un prisonnier lâche au stalag, un observateur pleutre, ou myope, de la grande Histoire.

        Le Dr Fargeau excelle à se laver les mains : politiquement après les événements, professionnellement avant les auscultations. Une des rares fois où il se trouve confronté au réel (trois voyous débarquent au domicile de sa maîtresse), l’indifférent est tout prêt, comme jadis, à « collaborer » avec les agresseurs. Pour avoir la paix ! Si le Dr Fargeau porte encore beau, il est délabré de l’intérieur : il ne lui reste plus qu’à devenir, au sens propre, « gardien de ruines ». Mieux vaut vivre de pourboires dans un cloître restauré que d’égrener ses vieux déboires dans un Passy vétuste.

        François Mauriac, autre fameux contempteur de la bourgeoisie française, sauvait la face en distinguant, chez les siens, les bons des méchants et en invoquant, in fine, la justice divine. Chez François Nourissier, en revanche, il n’y a ni Dieu ni rupins rédempteurs, mais simplement une caste de parvenus accrochés mollement à ses quartiers de fausse noblesse et à ses chimères de pacotille. Elle n’est ni belle ni mauvaise, mais seulement triste, falote et un peu ganache. Morale provisoire du Gardien des ruines où un grand écrivain désenchanté met son siècle en bière et ses rêves en carafe : il en est de la bourgeoisie comme de la vieillesse. Le radotage supplée la pensée, les mensonges d’une vie se déchaussent soudain comme des dents usées, le corps s’alourdit de tous les bonheurs manqués, et la morgue s’épaissit comme les ongles de pied. Ça pourrait être solide, et c’est poignant.

        « De ne m’être jamais guéri de la défaite de 1940, ni de l’écroulement de la France après avoir cru naïvement que j’étais né dans une grande nation, m’a donné une sorte de tristesse navrée avec laquelle, depuis toujours, je regarde mon pays. D’où mon instabilité. D’où Le Gardien des ruines, livre d’un Français de droite qui déteste à peu près tout ce que fait la droite. Je n’ai jamais aimé, ni vraiment suivi, mes pentes politiques, me dit François Nourissier, qui fait, comme à l’accoutumée, les questions et les réponses. A vingt ans, par amitié et entraînement d’époque, j’ai penché vers le parti communiste. Plus tard, je me suis retrouvé à France-Observateur, à La Nef. Nimier me trouvait mendésiste. Puis j’ai aimé le gaullisme, par nature. Après sont venus Pompidou, Giscard, et tout ça m’a de moins en moins intéressé. Aujourd’hui, j’ai de l’amitié pour Chirac, de la fidélité, et je regarde Mitterrand avec fascination. Ça ne va pas au-delà. L’Humanité, Les Lettres françaises, L’Observateur, L’Express, Le Figaro, Le Point, Le Figaro-Magazine : où n’ai-je pas écrit ! Suis-je de droite ou de gauche ? Je réponds : de droite, par agacement et provocation. J’aime le nationalisme, le libéralisme, mais je hais le racisme, la xénophobie. Alors ? J’ai défendu Aragon dans L’Observateur quand on y vouait le communisme aux gémonies, et Edmonde Charles-Roux-Defferre dans Le Figaro-Magazine quand on y détestait les socialistes. Voilà ce qui m’intéresse et, je crois, me ressemble : le refus d’accepter que l’art soit tributaire de la politique. Je veux rester libre de mes jugements. Est-ce cela, dites, être réactionnaire ? »

        Non, évidemment. Mais c’est être, jusqu’à la perfection, écrivain français. C’est-à-dire, après Montherlant et Aragon, faire de l’aveu un art, et de la morale, un style. En somme, donner à la fois de la grammaire à la grâce, et de l’élégance au dégoût. Sans oublier, en détruisant les comédies et en ne se faisant point de cadeaux, de toujours demeurer honorable, calme et droit.

      

    

  
    
      
      

      
        
          JULIEN GREEN À PARIS
        
      

      
        Printemps 1989. Enfoncé dans un fauteuil de velours rouge, la tête haute et le dos droit, Julien Green boit doucement un verre de thé froid parfumé au citron vert. Les volets clos empêchent le soleil d’entrer dans cet appartement de la rue Vaneau où les rideaux rouges, les meubles de bois foncé, presque noir, et la chaude pénombre semblent évoquer l’intérieur d’une maison bourgeoise de Savannah, Géorgie, à la fin du siècle dernier.

        Habillé strictement à l’anglaise : costume et cravate sombres, chemise blanche, col dur, Julien Green parle d’une voix douce, caramélisée, à peine un mot au-dessus de l’autre, petite musique jouée pizzicato par une bouche sans lèvres. Seuls les yeux rigolent sur ce long visage impassible, comme si la rétine gamine et ironique récusait le hiératisme de la pose académique.

        Né à Paris en 1900 de parents sudistes – moitié Géorgie, moitié Virginie –, l’auteur d’Adrienne Mesurat (1927) vit dans le présent perpétuel d’une enfance paradisiaque. C’est le secret d’une jouvence lisse comme sa peau, étonnamment oubliée des rides dont Morand disait qu’il s’en débarrassait sur ses personnages : ce catholique fervent, qui abjura le protestantisme à seize ans, aura en effet traversé le siècle à reculons pour finalement retrouver, au soir de sa vie, l’émotion de l’enfant qu’il fut, garçon de l’exil élevé dans la mythologie du grand Sud américain par une mère, Mary-Adélaïde Hartridge-Green, qui l’appelait « mon petit Français » et dont il reste, depuis trois quarts de siècle, l’orphelin inconsolé. Les tremblements de la terre ne l’atteignent plus : sans radio ni journaux, seulement occupé à écrire ses livres et à relire les Pensées de Pascal, Julien Green ne laisse pas de voyager, de Berlin à Istanbul, de Milan à Hanovre, de Copenhague à Constantinople, amoureux des arbres et des églises au pied desquels l’écrivain vagabond prononce de silencieuses prières, murmure des actions de grâces, et rédige les pages d’un Journal tenu dès 1926.

        Pléiadisé depuis belle lurette (sept volumes déjà parus), Julien Green laisse perplexes et fascinés ses éditeurs : en moins de quatre ans (de 1986 à 1989), ce presque nonagénaire aura en effet écrit plus de mille six cents pages d’une plume alerte, et sans faux pas. Son secret ? « Écrire partout, le plus simplement possible, chaque jour, et même en voyage. » Avec Les Étoiles du Sud, il a donné une suite aux Pays lointains où il racontait, dans la Géorgie de 1850, l’éducation sentimentale d’une jeune Anglaise, Elizabeth, dont le cœur de porcelaine était brisé par l’amour que lui portaient deux hommes, son mari Ned et son amant Jonathan, qui se tuèrent en duel. Restée seule avec le fils que lui a donné Ned mais qu’elle appelle tout bas Jonathan, Elizabeth est une jeune veuve « sensuelle et sentimentale » – comme le dit la couturière et voyante noire, Mlle Souligou –, dont l’appétit d’aimer n’a pas disparu avec Ned et Jonathan, au contraire. Seulement voilà : elle ne sait pas gouverner ses désirs. En épousant, en second mariage, l’officier de cavalerie Billy Hargrove, elle réitère son erreur d’autrefois et doit, comme dans Les Pays lointains, soigner au laudanum ses peines de cœur et ses insomnies...

        « J’écris sans plan, sans même savoir comment je vais continuer le lendemain, me dit Julien Green. Ce que je raconte se présente à moi de manière inévitable. Quand, par exemple, Elizabeth appelle son enfant Jonathan, j’ai moi-même été surpris, c’est dire ! Dans mes livres, je ne décide de rien, je ne veux rien, j’attends et j’obéis. »

        Placé sous le signe de la nostalgie d’un amour perdu, le roman est soudain emporté par l’Histoire : dès 1856, en effet, la guerre de Sécession s’annonce imminente. John Brown se bat pour la libération des Noirs dans son journal Liberator ; Mrs Beecher-Stowe publie avec éclat La Case de l’oncle Tom ; et le 20 décembre 1860, alors qu’Elizabeth prend tranquillement son petit-déjeuner, une édition spéciale du Charleston Mercury annonce que l’Union est dissoute. La Caroline du Sud entre en sécession. C’est la guerre. Fin du tome deux. Un troisième se prépare.

        « On ne se débarrasse jamais de ses origines, on est dedans jusqu’à la fin de sa vie, elles ne vous quittent jamais, dit Julien Green. Et puis la guerre de Sécession, pour ma mère, était un drame très récent, dont elle me parlait dès 1906, comme si cela avait eu lieu la semaine précédente. Finalement, ce que lèguent les parents en priorité à leurs enfants, ce n’est pas de l’argent, ni un patrimoine immobilier, ce sont leurs soucis, leurs problèmes, leurs souvenirs. Quand on a proposé à mon père, ruiné, une situation d’importateur de coton, soit à Paris, soit à Brême, il a consulté ma mère, qui lui a répondu sans hésiter qu’elle préférait aller chez les Français, parce que eux aussi avaient été battus... Sans cette réaction, peut-être serais-je né en Allemagne, peut-être serais-je devenu un écrivain germanique ! Pour en finir avec la guerre, ce n’est que très tard que j’ai appris la défaite du Sud. Pendant toute mon enfance, ma mère ne m’avait en effet entretenu que des victoires des armées sudistes. Vers 1926, j’ai commencé à écrire un roman qui se passait dans le Sud, je l’ai repris en 1933 et quand j’ai appris qu’une certaine Margaret Mitchell s’apprêtait à publier Autant en emporte le vent, j’ai abandonné mon projet jusqu’en... 1985 ! »

        Cette paix précaire qui précède le conflit, l’écrivain excelle à l’évoquer tout au long de son roman. On sait que la menace pèse, que la tuerie fratricide est pour demain, que même l’intrigue sentimentale dont Elizabeth est l’héroïne va être broyée par les canons, et pourtant, l’on donne des fêtes à Savannah. Sous les lustres à pendeloques de cristal, les belles robes de taffetas zinzolin, de satin parme et de soie couleur de champagne glissent au son des valses, des polkas et des quadrilles, on boit du whisky et du vin français, les officiers en dolman rouge paraissent ne porter l’uniforme que pour l’apparat, et l’air du Sud embaume le magnolia, le seringa, le jasmin et l’héliotrope...

        « Raconter une très longue histoire est un art difficile », lâche le beau-père d’Elizabeth, à la page 269. Cet art, Julien Green le possède depuis Mont-Cinère en 1926, depuis Léviathan en 1929, depuis Minuit en 1936, et il le prolonge dans ce volumineux diptyque où, tout en perpétuant le vieux combat intestin de l’amour terrestre et de l’élan mystique, du péché et de la pureté dont il est, après Mauriac, le polémologue opiniâtre, Julien Green ressuscite sa mère patrie, ce Sud qui a la forme d’un cœur, cette Amérique intérieure. Pour lui, qui chaque matin lit la Bible à haute voix, l’exil est enfin un royaume.

      

    

  
    
      
      

      
        
          FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE À LA GARDE-FREINET
        
      

      
        L’unique départementale qui mène du Luc et de la plaine de l’Argens à Saint-Tropez traverse le massif des Maures en zigzaguant ; elle monte dans l’ombre des châtaigneraies et des chênes-lièges jusqu’à La Garde-Freinet, puis descend, au soleil, vers le golfe clair qu’ont peint Matisse et Bonnard. A quelques kilomètres au-dessous du vieux village sarrasin, on emprunte, sur la gauche, un chemin de sable gardé par deux cyprès à la droiture militaire. Il mène, dans les stridulations des cigales et les parfums de romarin tiédi, à la Mente, une maison en pierres sèches, oblongue, élégante, solitaire. Elle appartenait au début du siècle à Mme Jean, célèbre dans tout le canton pour faire pousser sur ses restanques des légumes si goûteux et des herbes si rares que les Franxinois, ne comptant pas les heures de pérégrination, venaient les lui acheter à la belle saison et à dos de mule.

        Aujourd’hui, cette « bastide » paraîtrait oubliée de l’époque, n’était, quand on y pénètre, un raffinement bourgeois qui rappelle les origines parisiennes du propriétaire : un ravissant patio en briques rouges et un frais salon de musique meublé à l’orientale ajoutent au confort de la thébaïde. Depuis qu’il est à la retraite de la vie médiatique, éditoriale et diplomatique, François-Régis Bastide y passe, en jean ou en short, le plus clair de son temps. Il s’est aménagé, au bout de la terrasse, un bureau bleu où trône, sur un mur, le portrait en pied – style Jacques-Émile Blanche – de son père, Édouard Bastide, médecin généraliste et hiératique.

        « C’était en 1969, raconte-t-il. Nous venions, Claude Rich et moi, de tomber amoureux ensemble d’une maison sublime dans l’île de Ré. Nos épouses étaient contre. Nous avons renoncé. J’ai pris alors une option sur un presbytère normand, assez tristounet. Puis j’ai découvert ce coin perdu des Maures, cette bâtisse totalement isolée. C’était en février, il pleuvait. Le choc ! Ah, ce silence, ces parfums, ces oiseaux mouillés ! J’ai rebâti, planté, aimé, peut-être trop planté, trop aimé... »

        Ici, l’écrivain cultive quelques fleurs rares, et la paresse. Il cite Chardonne avec complicité : « La paresse est nécessaire. Il faut la mêler à la vie, pour prendre conscience de la vie. » A la Mente, tout incline à ne rien faire qui fût intellectuel. Bastide est intarissable sur les vertus de la sieste (il lui faut, après le déjeuner, une heure d’assoupissement), du jardinage, des élagages (il est très fier des couleurs de ses lantanas, de la taille des plumbagos, de la santé recouvrée des agapantes), sur le plaisir physique qu’il éprouve à résoudre les problèmes de la citerne ou de la piscine, sur la quiétude que procurent à la fois l’observation quotidienne du temps, la traque du trajet effectué la nuit par les sangliers et les renards, la simple caresse d’un olivier, l’écoute des crapauds. L’hiver, il faut bourrer la cheminée ; l’été, préparer les salades, découper avec art le jambon italien, suivre à la télévision chaque étape du Tour de France.

        En toutes saisons, Bastide s’échappe au volant de sa vieille Saab noire, et musarde sur des petites routes infréquentées, des chemins de crête, des sentiers odorants bordés de fougères, de bruyères, de cistes, de lentisques et de genêts, qui conduisent aux mêmes places bordées de somnolents platanes. Bastide n’en démord pas : « J’ose dire que la paresse, conçue comme une ascèse, contrôlée donc, est productrice d’énergies que nous avons peine à imaginer. C’est une façon de suspendre la frénésie routinière du labeur. Je m’arrête, donc je travaille. »

        Alentour, les lieux préférés de ce barriot catholique qui fut élève des jésuites à Saint-Louis-de-Gonzague sont ceux où souffle l’esprit saint : l’abbaye du Thoronet, l’ermitage de Notre-Dame-des-Anges et surtout la chartreuse de la Verne. A trente kilomètres de Grimaud, par une route qui longe la haute vallée du Périer puis pénètre, après le hameau de Capelude et le col de Taillude, au cœur de la sauvage et médiévale forêt du Dom où seuls encore les bouscatiers s’aventurent, ce monastère fondé en 1170 s’élève, solitaire, sur un contrefort des Maures, à quatre cent quinze mètres d’altitude. Si une partie de la chartreuse est en ruine, il subsiste de beaux bâtiments (notamment l’hostellerie du XVIIIe) en schiste brun dont les portes sont encadrées de serpentine, une admirable pierre vert sombre. Au milieu du grand cloître sont enterrés à même la terre, sous une herbe folle et des croix anonymes, à l’ombre pacifiée d’un olivier plusieurs fois centenaire, quelque huit cents moines qui ont prié ici, dans ce lieu de haute solitude, jusqu’à la Révolution française. Après avoir été abandonnée, oubliée, et enfin restaurée, la Verne a retrouvé aujourd’hui sa vocation : la communauté de Bethléem a succédé aux fils de Saint-Bruno. L’été où, sur les conseils de François-Régis Bastide, j’y suis allé, des sœurs toutes de blanc vêtues chantaient l’eucharistie dans une chapelle restaurée, et leurs voix se mêlaient au chant des grillons. Au même instant, au-delà des mamelons de maquis et des châtaigneraies, la mer de Saint-Tropez attirait les touristes, les grosses fortunes et les modes. Notre écrivain les fuit, et se « cloître » à la Mente. Pour un peu, l’ex-ambassadeur aurait soudain des rêves d’oblat.

        Si François-Régis Bastide est entré dans la Carrière à cinquante-quatre ans, il est né diplomate, le 1er juillet 1926, à Biarritz. Chez lui, l’allure avait précédé le titre ; la Côte des Basques annonçait, par beau temps, le Quai d’Orsay.

        Précisons d’emblée qu’on reconnaît un futur plénipotentiaire à son urbanité calculée, à son goût des intrigues, à son cosmopolitisme cultivé, et à son art de briller en déguisant ses sentiments (l’animal idéal étant un croisé exotique du caméléon et du paon). Ajoutons aux qualités requises un physique qui doit tenir d’une lointaine aristocratie et résister à la modernité : on conviendra que celui de François-Régis Bastide touche au bel art. Le nez est bourbon, la taille gaullienne, le profil rappelle Cocteau, les mains sont d’Alfred Brendel : on voit que, bien avant de porter nos couleurs à Copenhague et à Vienne, l’homme a toujours été en représentation. S’il fréquente si souvent, dans leurs livres qu’il a préfacés, le duc de Saint-Simon et le comte Arthur de Gobineau, c’est en intime rompu aux usages de la Cour, pas en péquenaud s’essuyant les mains au seuil de leurs œuvres complètes.

        Spahi marocain en 1944, pianiste, directeur des programmes musicaux de Radio-Sarrebruck en 1947, secrétaire du centre culturel de Royaumont l’année suivante, jeune écrivain salué par Mauriac, critique dramatique aux Nouvelles littéraires et producteur du « Masque et la Plume » à partir de 1954, chroniqueur astrologique à Marie-Claire, conseiller littéraire au Seuil, fou de mécanique automobile, syndicaliste CFDT à l’ORTF, délégué national du Parti socialiste en 1977, acteur de complément au cinéma (il est le ministre de l’Intérieur dans La Banquière), rocardien, fumeur de blondes, jardinier dans le Var, j’en oublie : il est clair que François-Régis Bastide n’a pas seulement écrit des romans et des pièces de théâtre, il s’est beaucoup dépensé pour vivre les premiers et jouer les secondes. Ajoutez La Vie rêvée à La Fantaisie du voyageur, et vous obtenez, en 1982, l’ambassadeur de France au Danemark, puis en Autriche, enfin à l’Unesco.

        Sur lui, qui n’avait pas la jambe courte du consul Beyle, ni le ventre du ministre plénipotentiaire Claudel, l’habit fit merveille. Au Quai, on assure que ses chancelleries furent des modèles d’harmonie familiale, et qu’il n’avait pas son pareil pour décorer et honorer ses hôtes. Il s’acquitta donc de sa tâche avec une compétence que ses meilleurs amis lui déniaient : car non seulement l’homme n’avait point fait l’ENA, mais on savait en outre qu’il était incapable d’écouter et de regarder à la fois, handicap majeur quand on est amené à représenter un pays lors de grands entretiens géopolitiques. Seulement voilà : s’il avait obtenu le rôle, il avait perdu sa fonction d’écrivain. En somme, il était devenu un personnage sans auteur.

        Dans sa mémoire, 1981 restera comme la victoire de la gauche et la défaite de sa main droite. Plus une ligne depuis L’Enchanteur et nous, voyage politique et sentimental en Suède, dans l’île de Yxsund, en compagnie d’un ministre viking revenu de ses ambitions socialistes. Rien, fors les télégrammes cabalistiques et les dépêches diplomatiques (ou : Gobineau chez James Bond), les discours protocolaires aux Alliances françaises, le courrier de courtoisie qu’un ambassadeur doit au Who’s Who local. « J’avais perdu, dit-il, les yeux et la main romanesques, faits pour les mensonges invérifiables. » Et quand, en 1988, il fit ses adieux à la Carrière, ce fut pour présider aux destinées de l’improbable Centre de conférences internationales, quai Branly. Interrompu, le dernier des grands travaux présidentiels devint un trou, un gigantesque et ridicule trou, au pied de la tour Eiffel, où François-Régis Bastide serait tombé, s’il n’avait retrouvé l’inspiration perdue, avec la retraite, qui sonna au bon moment, et la forêt des Maures, laquelle protège les écrivains (Serge Rezvani et Olivier Todd sont ses voisins) sous les châtaigniers centenaires.

        C’est là que, dans la nuit qui chante et sent la lavande, Bastide a rédigé, après une « paresse » de treize années et l’horrible sentiment qu’il ne savait plus écrire, L’Homme au désir d’amour lointain. A la première personne, comme toujours. Un gros livre au terme duquel l’héroïne, reine d’un pays imaginaire, lui dit : « Écris un nouveau livre, maintenant. Pas un roman d’ambassades et de conférences internationales et de salons. Écris un roman pour tout le monde. Un roman pour les jeunes. Avec des réponses à leurs questions, à toutes leurs angoisses... » Son Excellence, d’évidence, n’a pas suivi le conseil régalien. Socialiste, oui, démago, non.

        Obéissant, avec son art habituel (relire L’Enchanteur et nous), aux lois délicates du mentir-vrai, François-Régis Bastide ouvre en effet son roman par la chronique autobiographique de sa première nomination, à Copenhague, en 1982. C’est un prétexte. Prétexte à installer son double à Mittelbourg, capitale de la Villanovie, petite monarchie héréditaire située en Europe centrale, peuplée de deux cent cinquante mille habitants, tirant sa richesse des mines argentifères, et née... de l’imagination de celui qui, en 1985, y est nommé ambassadeur de France, M. François-Régis Bastide soi-même. « J’aurais pu, avoue-t-il, situer l’action de mon roman à Vienne, où j’ai été en poste, mais c’était dangereux, et cela aurait tourné aux Mémoires d’ambassadeur gâteux. Il y en a tellement eu déjà ! Alors, j’ai opté pour un pays imaginaire, tout en travaillant à ce qu’il soit vraisemblable, de sa vie politique jusqu’à sa végétation, en passant par son climat et ses coutumes. En fait, il fallait d’abord que j’y croie ! »

        Profitant de l’immunité que la création romanesque confère aux adeptes du devoir de réserve, l’écrivain prodigue s’en donne à cœur joie. Il raconte une belle et romantique histoire d’amour entre le diplomate français et Sa Majesté la reine Regina Ilma, de vingt-cinq ans sa cadette, prête à tous les subterfuges (perruques, lunettes noires, hélicoptère et jeep militaires) pour retrouver, à l’abri des indiscrets, celui qui devient son amant, son nègre, et son rêve de liberté. Il nous fait assister, aux premières loges, à une conférence internationale sur la presse.

        Il nous fait surtout pénétrer dans le secret du monde diplomatique et nous initie à ses usages, ses codes, son protocole, sa légende. Nous savons tout, désormais, sur le rôle des attachés militaires et commerciaux, les fonctions domestiques des CRS, les caprices de la DGSE, la rhétorique des lettres de créance, la chorégraphie des voitures officielles, l’obligation de porter le smoking sans décorations, et nous regrettons, avec l’auteur, que les télégrammes chiffrés soient décidément réfractaires au point-virgule, qui est la danseuse de la ponctuation. Dans sa bibliothèque, on rangera désormais L’Homme au désir d’amour lointain sur l’étagère consulaire, entre L’Europe galante de Paul Morand et Belle du Seigneur d’Albert Cohen.

        François-Régis Bastide est un merveilleux méticuleux, un fabulateur sourcilleux : plus il en ajoute dans les détails, mieux il ment. Au terme de l’aventure, ce royaume villanovien (issu, néanmoins, d’une civilisation authentique qui a précédé les Étrusques) est plus vrai que nature. L’ambassadeur était donc un démiurge, doublé d’un brillant contrefacteur. L’on trouve ici des poèmes apocryphes de Rilke, des pastiches de Larbaud, une correspondance et une biographie controuvées de Stendhal. Bastide entremêle sans cesse, avec une savante perversité, la vérité et l’invention. Quand il cède à l’aveu, entre deux parodies, c’est pour pleurer une mère morte, noter les premiers signes de la vieillesse, ou constater qu’il n’a pas atteint les chimères qu’autrefois il caressait. Ce Bastide-là est très émouvant qui réveille, sous les lustres ostentatoires de son ambassade, un mot laconique glissé dans La Fantaisie du voyageur : « Je ne suis qu’un petit-bourgeois catholique du Sud-Ouest qui a cru s’élever à la hauteur des grands Allemands incompréhensibles. » Le Quai d’Orsay lui aura permis, sur le tard, de transformer ce doute persistant en comédie de la représentation, de feindre soudain d’avoir un destin exceptionnel, comme avant lui ses grands aînés diplomatiques : Chateaubriand, Stendhal, Claudel, Giraudoux, Saint-John Perse, Morand, Cohen...

        Car on n’aura jamais mieux décrit, depuis les ambassades de M. Peyrefitte, cet univers autarcique et schizophrénique des chancelleries, où le territoire national se prolonge dans l’exil, où le dérisoire le dispute chaque jour à l’essentiel, où la vie est réglée comme une mise en scène de théâtre – théâtre dont les acteurs de passage se confient d’autant plus volontiers qu’ils sont voués à ne jamais se revoir. François-Régis Bastide pensait sans doute, en abandonnant autrefois sa confortable vie parisienne, rompre avec lui-même et, qui sait, avec la littérature. Il y est revenu, treize ans plus tard, avec un grand roman aux digressions paresseuses, aux personnages capricieux, à la prose giralducienne, où il fait aussi bon vivre qu’en Villanovie, au milieu des vignes, sous le regard coquin d’une longue princesse brune.

        Dans son salon de la Mente (S.M. Regina Ilma l’appelle « la Mande »), son gros livre sur les genoux, comme rassuré par le poids de l’inspiration recouvrée, l’auteur des Adieux écoute une sonate pour piano de Schubert. Il a soixante-huit ans, beaucoup de beaux souvenirs, où passent parfois les fiertés d’un jeune officier en Sarre amoureux d’une comédienne aux yeux bleu sombre, les éclats d’un militant rocardien, « les limbes hivernaux de la diplomatie sans cause », et quelques regrets. Le piano chante dans les secrètes collines varoises. La littérature a réconcilié l’écrivain avec lui-même, qui tient de Stendhal qu’il faut écrire tous les jours, génie ou non. Schubert exulte. On pense au mot de François Mauriac : « Le grand musicien en puissance qu’est peut-être François-Régis Bastide, et qui n’avait pas su se délivrer, prend sa revanche grâce à l’écrivain qu’il est devenu » ; et qu’il continue d’être, avec l’obstination d’airain des grands paresseux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          JACQUES MERCANTON À LAUSANNE
        
      

      
        Sur les bords du Léman, enveloppé tel un officier des colonies à la retraite dans un long burnous sombre, la démarche élégante, Jacques Mercanton traverse la bruine du matin. Autrefois, il arpentait l’avenue du Denantou en parlant d’Ulysse avec James Joyce, dont il était le secrétaire (relire Les Heures de James Joyce). Aujourd’hui, il marche avec lenteur et fierté au bras de sa mémoire.

        Né à Lausanne en 1910 d’une famille d’origine italienne, passée de Romagne en Savoie, protestant converti très tôt au catholicisme, il a suivi à la Sorbonne les cours de Focillon, fréquenté rue de l’Odéon la librairie d’Adrienne Monnier, été lecteur à l’université de Florence, collaboré à la revue Labyrinthe d’Albert Skira, soutenu une thèse de doctorat sur Maurice Barrès. Il a été l’ami de Thomas Mann, qu’il rencontra souvent en Engadine, de Malraux, d’Éluard, de Giacometti et de Mauriac, et il a rêvé avec Louis Massignon de réconcilier le christianisme et l’islamisme. Au Collège classique de Lausanne, il a enseigné les lettres françaises à un garçon de quinze ans nommé Jacques Chessex : « Je n’ai jamais séparé en moi, dit-il aujourd’hui, l’écrivain du professeur. » Il a beaucoup voyagé, sur la terre comme aux cieux.

        Ce Suisse au-dessus de tout canton, père spirituel de l’Europe culturelle, plus proche d’un Cingria cosmopolite que d’un Ramuz accroché au pays de Vaud, est le plus souvent oublié des anthologies et des dictionnaires. A quoi faut-il attribuer cette indifférence dont ce romancier, nouvelliste, essayiste est la victime plutôt souriante (« J’ai tout fait, assure-t-il, pour n’obtenir aucune reconnaissance ») ? Honnête homme égaré dans un siècle qui ne lui ressemble pas, il ne s’est en effet jamais vendu. On ne vit pas en communion quotidienne avec Pascal et Claudel, Schubert et Monteverdi, pour s’abaisser à racoler le chaland dans les foires du livre. Son orgueil l’a isolé. Son ubiquité l’a desservi. Certains Suisses lui reprochent de ne point cultiver le chauvinisme confédéral : « Ce pays, m’écrit-il, a le mérite d’assurer mon indépendance sous un régime politique qui n’est pas un gouvernement, mais une administration : autoritaire, il est vrai, multiple et mesquine, mais qui, en somme, comme le dit Vautrin au juge parlant de Lucien, “ n’en veut qu’à mon argent ”. J’en ai trop peu pour lui en garder rancune. Elle fait son métier, mais n’exige aucun respect. » Les Français qui l’ont lu le jugent trop germanophile, ou trop symboliste ; les Allemands, trop francophile. Les jeunes générations saisissent mal sa ferveur un peu exaltée pour le général de Gaulle, la liturgie catholique d’avant Vatican II, ou Lawrence d’Arabie. Dans Thomas l’incrédule, L’Été des Sept-dormants, Le Soleil ni la mort, le romancier traite de thèmes (les égarements de l’adolescence solitaire, les mystères de la foi, les inquiétudes de l’amour, l’éternelle circulation du temps) que l’époque boude. En littérature, la psychologie l’assomme, la métaphysique le passionne. En outre, l’essayiste aime la prose sans graisse du XVIIe siècle. C’est un pur.

        De la vie littéraire parisienne il dit : « Comme elle est médiocre ! Vu de Lausanne, croyez-moi, Paris n’est guère qu’une province. Avec la mort du général de Gaulle et d’André Malraux, la France n’a plus de grands écrivains. »

        Sur une île déserte, Jacques Mercanton emporterait La Divine Comédie. Et sur sa tombe, il choisirait bien pour épitaphe : « En las cosas mas seguras, lo mas seguro es dudar. » Autrement dit : « Dans les choses les plus sûres, le plus sûr est de douter. »

      

    

  
    
      
      

      
        
          FRÉDÉRIC DARD À GENÈVE ET FRIBOURG
        
      

      
        Il a les yeux couleur du Léman quand le jour se lève, mais l’on aurait tort de croire sa vie étale comme un lac. Même aujourd’hui, vivant dans le confort ouaté de la Confédération helvétique où, de son propre aveu, il s’est « suissidé », protégé des bruits du monde par ses deux cent vingt San Antonio et ses cent quatre millions d’exemplaires vendus, son cardiogramme ressemble aux chaînes alpines qui l’entourent : il enregistre les mouvements syncopés d’un cœur percé de toutes parts. Frédéric Dard, avant d’être un homme de lettres, est un homme de larmes. Ses yeux sont toujours à marée haute. Il a de grands rires d’hypocondrie. Le don du doute. Une tristesse en liesse. Il embrasse ses amis comme du bon pain, se rassure sans cesse dans ces étreintes physiques, distribue des « mon grand », « mon fils », « mon tendre » à une grande parentèle imaginaire, offre du château-yquem à ses visiteurs : à soixante-dix ans, il déborde de tendresse, comme l’enfant solitaire qui voudrait être aimé, qui tremble d’être abandonné. « Tu vois, me dit-il en conduisant prudemment sa Maseratti blanche dans les rues de Genève, si je n’avais pas été écrivain, je serais professeur de chagrin. »

        De quoi se plaint-il ? lâchent les jaloux, les perfides. Ses polars égrillards l’ont rendu célébrissime et richissime, ils ont sauvé des désespérés, fait sourire des condamnés, réconcilié les intellos parisiens et les bidasses permissionnaires. Son art du calembour tonitruant, de l’aphorisme grinçant, du bricolage syntaxique, sa langue charnue, son verbe vert lui ont assuré l’estime des critiques, des poètes, des académiciens, et même l’admiration, d’ordinaire avare, des universitaires, qui font dans la dissection, la taxinomie, la lexicologie, en convoquant Rabelais et Céline à leurs séminaires. Enfin, qu’elle soit familiale ou amicale, la tendresse fait son siège quotidien : Françoise est une femme attentionnée et protectrice, ses copains sont encombrants, et ses enfants aimants – parmi lesquels Abdel, le petit Tunisien qu’il a adopté et est allé chercher à l’aéroport de Genève au début des années soixante-dix, garçonnet atteint d’une grave maladie rhumatismale, squelette de dix kilos, enroulé sur lui-même comme un escargot, qu’il embrassa pour « un enchantement qui ne devait jamais cesser ». Dard est un type comblé qui broie du noir, et ne s’en cache pas. Chez lui, rien n’est feint. Il tient que l’hypocrisie commence au port des lunettes noires et le mensonge, au silence. Il rit en victime, pleure en public, se fout du qu’en-dira-t-on, et persiste à créditer l’humanité de vertus illusoires.

        Les sentiments de Frédéric Dard sont d’un aristocrate : loyauté, générosité, probité, fidélité. Les goûts de San Antonio d’un parvenu : après avoir roulé en Rolls Silver Shadow, il collectionne les voitures rapides, les statues en bois, les peintures sur verre du XVIIIe, les Magritte, les Gnoli, les vaches laitières, porte des bagues, des bracelets en or, des vestes phosphorescentes, dort dans un lit à baldaquin, écrit sur un bureau Haute Époque dans sa ferme fribourgeoise de Bonnefontaine, s’est aménagé à Gstaad un chalet style prince d’Arabie avec piscine intérieure, sauna et dix salles de bains, ne descend à Paris qu’au Royal-Monceau, et passe ses étés à Marbella où il possède une villa hollywoodienne construite par le prince de Bismarck. Le petit garçon de Jallieu qui bouffait des rutabagas et se torchait le cul sur le palier aime vivre à l’épate, dans les ghettos de riches : lui qui place au-dessus de tout le gratin de macaronis et la purée de pommes de terre jongle maladroitement avec les grains de caviar chez Lasserre. Il n’en tire aucune vanité, même pas le plaisir de la revanche prise sur le destin, mais plutôt une occasion supplémentaire de ricaner, ou de noyer son spleen : « Dans ma tête, je reste le fils d’un serf. Je ne serai jamais du monde des puissants, des distingués, des biens nés. Je les côtoie, je ne m’y mêle pas. »

        Car toute sa vie est un persistant combat contre une angoisse avec laquelle, bon an mal an, il a tenté, sans y parvenir, de cohabiter. Il fut un temps où celui qui se déclare « en mourance permanente » se shootait aux anxiolytiques, enfermait à clé sa femme à la maison chaque fois qu’il voyageait, « étouffait » d’amour ses enfants, et donnait même dans le suicide de valet de ferme en se pendant à une corde glissée autour de la poutre d’un grenier.

        Le temps qui passe ne l’a pas assagi. Au contraire. Il affirme douter d’être né en juin 1921 (« Sauvez la mère, c’est-à-dire sacrifiez l’enfant, cria mon père, quand on a vu que je me présentais par le siège ») mais il est convaincu d’être décédé en mars 1983, quand sa plus jeune fille (il l’appelle « mon soleil de minuit »), alors âgée de douze ans, fut enlevée par un détraqué. Le jour où, longtemps après que Joséphine eut pourtant été retrouvée saine et sauve, Frédéric m’a montré, dans sa maison aux volets verts de Vandœuvre, faubourg chic et boisé sur les hauteurs de Genève, la chambre rose où, grâce à une échelle, le kidnappeur avait pénétré la nuit, étouffant sa victime avec un tampon de chloroforme puis disparaissant avec sa petite proie endormie, le père hoquetait encore de douleur. Sur le coffre à jouets, il y avait un mot griffonné : « Prépare deux mille billets de mille francs suisses en coupures usagées. Si tu veux revoir ta fille vivante, pas un mot à la presse, pas un mot à la police. » L’horreur, la révolte, l’impuissance, et la prière. « L’aube se levait sur Genève, la lumière entrait dans cette pauvre chambre aux carreaux brisés, me dit Frédéric, et nous nous sommes jetés, avec Françoise, au pied du lit maculé de sang, en criant trois fois “ Mon Dieu ! ” Quand on revient de cet enfer-là, on n’est plus jamais le même. Il s’est passé cette année-là quelque chose d’irréparable. » Ensemble, le père et la fille ont alors dit adieu à l’enfance.

        Depuis ce drame, Frédéric Dard a l’impression d’être en rémission. La vie n’a plus le même goût. Seul le travail quotidien, acharné, obsessionnel, artisanal et méthodique (de sa fabrique fribourgeoise et sa vieille IBM à boule sortent, chaque année, cinq ou six livres) le sauve encore d’un désespoir sur lequel il a tant de mal à mettre un nom précis : « L’horreur que m’inspire le crépuscule de la vie est désormais mon état d’esprit naturel », me confie-t-il, ajoutant avec son humour noir : « Je crois que je m’en vais, tranquillos, et ça me tue. »

        Alors, dans ses romans, Frédéric Dard se défoule. Il a le délire cathartique. L’outrance l’apaise : « Je me soigne à l’écriture. » Dans le registre de l’érotisme nauséabond et du sexe fétide, cet intarissable fabricant d’idiotismes grivois semble toujours en deçà de ses facultés d’expression et d’imagination. Le Zola de la fellation en rajoute à chaque livre, le Desmond Morris du cunnilinctus pousse plus loin encore la description baroque d’accouplements sauvages et insolites, avec une inclination croissante pour les vermeils qu’il convie, sur le papier, à de repoussantes bacchanales. C’est sa manière, violente, de rabrouer son propre vieillissement.

        Déjà, dans La vieille qui marchait dans la mer, Dard faisait subir aux croulants les derniers outrages : une Lady Macbeth fortunée volait et violait ses victimes, palpait la braguette d’un pendu, visionnait des vidéos pornos – catégorie pédo-zoophilie – en provenance de Hong Kong, étonnante haridelle ridée, accrochée à ses bijoux et à la vie, qui défiait Dieu dans de lyriques et familières apostrophes. Quand on rencontre, pour la première fois, cette fée Carabosse peinturlurée et enrubannée comme la Folle de Chaillot, parée de bijoux clinquants qui tintinnabulent sur sa peau sèche et flasque, les pieds déformés, elle marche lentement, le long d’une plage de Guadeloupe, une main appuyée sur sa canne anglaise, l’autre accrochée au bras musclé d’un jeune plagiste, Lambert. Au terme de la promenade, face à la mer de corail, selon un rituel tacite et silencieux, la vieille dame glisse un billet de cinq cents francs dans le slip du garçon et elle l’abandonne, plié en quatre, sous les bourses pleines du gigolo. Lady M. est une grabataire perverse qui aura passé sa vie à marauder, humilier, écraser, tout en prenant des airs de douairière distinguée, s’habillant chez les plus grands couturiers, roulant en Rolls dorée, habitant Genève, Paris et Marbella, impératrice souillée mais hiératique régnant sur Pompilius Senaresco, ancien diplomate roumain et suranné, sur Lambert, devenu son fils adoptif, son ultime amant platonique, son dauphin et son disciple à l’école de la haute rapine, et sur un petit peuple d’esclaves soumis et fascinés. Car Lady M. fascine. Elle est l’incarnation absolue du mal, la prêtresse décatie du vice dans toute sa splendeur légendaire. Il semble que rien ni personne ne puisse lui résister. Partant du principe que les fortunes amassées sont rarement licites, que les hommes sont des forbans de grand chemin et des obsédés sexuels déguisés en gentlemen prudes, elle joue les Zorros du genre humain à l’âge où, d’ordinaire, ses contemporains coulent des jours paisibles à l’hospice en regardant Pascal Sevran à la télé et en suçant des bonbons au miel. Maîtresse chanteuse au talent inné, Lady M. remplit ses comptes en banque helvétiques et son coffre-fort andalou avec le butin de ses machiavéliques filouteries. Avec quel art, en effet, cette kleptomane du troisième âge soutire à un industriel lyonnais en villégiature immorale aux Antilles quelques millions, entreprend de dérober le diadème qu’offre à sa fille le prince Mouley Driz, ou planifie le vol des diamants de la Mafia au Waldorf Astoria de New York ! « Je ne sais pas d’où vient ce livre, s’interroge Dard à haute voix. Je l’ai écrit d’une traite, en deux mois et demi. Une fois fini, je l’ai mis de côté, sans savoir s’il fallait le jeter à la poubelle ou l’envoyer à l’éditeur. Mon copain et conseiller, Monseigneur Mamie, l’évêque de Fribourg, qui avait lu le manuscrit, m’a juste dit qu’il fallait attacher sa ceinture, ne pas être sensible aux trous d’air, et que ça valait le voyage. Bon, mais d’où ça vient, mystère ! Et puis la vieillesse, je commence à connaître. J’ai déjà tout compris. La lutte contre l’inévitable, ça n’est pas du fantasme, crois-moi. Ma crainte, c’est d’avoir un jour un vaisseau qui pète dans la tronche, c’est de devenir un légume. » Et d’ajouter aussitôt, sans baisser le ton : « Ma vraie terreur, c’est surtout de ne plus pouvoir bander ! »

        Chez Frédéric Dard, la hantise de la mort se conjugue, sous l’œil tutélaire du divin, avec l’obsession du rut. Le stakhanoviste du polar pratique, dans ses « grands romans » (Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?, ou Les Soupers du Prince), la mystique de la pourriture et la métaphysique de la décrépitude. Avec une obscénité rageuse et une plume en érection, il écrit La Légende du sexe. Depuis le temps qu’il vit en Suisse, dans une ferme de basse Gruyère où il fait son trou, le polisson de l’Isère catholique s’est métamorphosé en anachorète calviniste conjurant dans des livres sans cesse révoltés – pour certains révoltants – la peur du péché, la crainte d’entrer, impuissant et desséché, dans l’âge canonique, bref, la terreur de crever.

        Rien ne sert d’écrire, quand il faut mourir à point. De n’être qu’un simple mortel, de ce que l’amour parfois soit une chimère, de ce que les instants de quiétude lui soient comptés, Frédéric Dard n’en finit pas de chialer : il écrit de grandes choses sur du papier buvard. Alors, il remet ça, sous le pseudonyme de San Antonio, plonge sa plume dans l’abjection, et dépose ses bouquins sulfuriques sur le paillasson de Dieu le Père, comme pour le rendre témoin de sa création dévoyée, de l’humanité pervertie : sa littérature n’est évidemment immorale que dans la mesure où il a, de l’éthique, une conception quasi mauriacienne, où le bien et le mal se livrent un combat perdu d’avance.

        Désormais, quand Dard raconte une histoire d’amour, le lecteur aura donc droit, en prime, au degré pilosité, à l’intensité des fragrances domestiques, aux teintes des petites culottes, à la date des dernières « abominations » (sic) de la dame, et à l’anatomie des organes. Le talent dévastateur de San Antonio se situe toujours à mi-chemin de la psychologie basique et de la splanchnologie macroscopique : on se croit chez Feydeau, on se retrouve, un peu sonné, aux urgences de Cochin.

        Le lecteur du Mari de Léon, qui ne saurait être trop délicat, doit notamment s’attendre à devoir analyser le contenu quotidien de la bassine d’une malheureuse, transformée en meuble depuis son accident de voiture ; à imaginer une sexagénaire russe « au visage bouffi sur un triple menton de graisse blême », et dotée de grosses lèvres molles, « faire sucette » à son voisin de palier ; à suivre un homme qui entraîne sa plus très jeune belle-mère dans un minable hôtel de passe ; et à pénétrer dans l’officine de l’esthéticienne, Mme Ripatons, pour assister aux ébats boschiens de quatre chauves bedonnants, bigleux et variqueux. En matière de voyeurisme crade, on le voit, Le Mari de Léon n’a rien à envier à La vieille qui marchait dans la mer.

        La comparaison entre les deux maîtres livres de Dard ne s’arrête pas là : la vieillarde tortueuse du premier et le Boris Lassef du second ont en commun d’être deux fascinants cabots entourés de courtisans qu’ils humilient. D’être également tiraillés entre une foi de cistercien et une sexualité de carabin.

        Les san-antoniens invétérés et les apôtres de Bérurier le savent bien : Frédéric Dard, c’est d’abord un style. Ayant fait sa carrière avec un vocabulaire de trois cents mots, il s’est donc appliqué à inventer tous les autres. Trois jeunes disciples du maître ont d’ailleurs donné en 1993, du génie inventif de leur idole, une preuve massive et contondante : le Dictionnaire San Antonio. Avec six cent trente pages, quinze mille entrées, et toutes les qualités habituelles de la nomenclature, il trouve sa place, irréfutable, indispensable, entre le Littré, le Furetière, le Boisière et le Robert. C’est un feu d’artifice de calembours, de néologismes, de catachrèses, de synecdoques ; l’argot boulevardier le dispute au jargon cantonal, le détournement d’idiome au viol de la grammaire. Cet épais glossaire atteste l’incroyable imagination d’un démiurge qui, non content d’engendrer des personnages sur le papier, les a dotés d’un langage propre. Exemples parmi des milliers d’autres : « caraméliser le baigneur », « shooter du mandrin », « le bigornuche à crinière », « se débastringuer le frifri », « enquiller l’anguille de calbar dans les bibilles », « se morfler du chibroque de beau tonnage », « rabougriser du kangourou », ou « voluptiser l’au sud de la Loire ». Cocteau n’avait pas tort, qui proclamait autrefois : « San Antonio, c’est de l’écriture en relief, un aveugle pourrait le lire avec la peau des doigts. » Avec lui, la chair s’est faite verbe. Spielberg construit des animaux du jurassique à coups de milliards et avec des images de synthèse ; Frédéric Dard, lui, recrée le monde avec son « cerveloche », son « périscope géant », et une vieille machine à écrire. C’est la résurrection du Facteur Cheval. Quand il a fêté, chez Lasserre, la parution de ce dictionnaire, il m’a glissé à l’oreille : « Tu vois, c’est la première fois dans ma vie d’écrivain que je me sens un peu fier. »

        Le plus troublant, chez Frédéric Dard, est en effet sa propension à douter de lui. Si, du désastre, il excepte son sexe, qu’il crédite d’une vitalité et de prouesses singulières, il n’aime pas sa tête (« me raser dans une glace est un supplice quotidien »), ni ses fortes mains, ni son ventre, ni sa prose de « saltimbanque ». De ce qu’il a écrit, il pense qu’il ne restera rien de plus qu’un léger « duvet de pissenlit ». En fait de rosette, il se sent plus digne de celle de Lyon que de la Légion d’honneur : « Ma petite tapisserie n’est pas des Gobelins mais de chez Olida. » Il se trouve empoté. Il n’en finit pas de se fuir. Il voudrait avoir écrit « des choses à couper le souffle ». Certaines nuits, dans ses rêves, il me jure avoir troqué tous ses San Antonio contre dix petits volumes parus, sans bugles ni succès, à la NRF. Ses tirages phénoménaux le laissent sceptique. L’admiration que, depuis longtemps, des écrivains et des intellectuels n’ont cessé de lui manifester (de Cocteau à Jacques Attali, en passant par Alfred Sauvy, Claude Mauriac, Robert Escarpit, Bertrand Poirot-Delpech, ou Jean-Claude Carrière) l’a toujours ému, jamais convaincu. Grande gueule, mais vrai modeste. Il rectifie : « Non, je ne suis pas modeste, je suis humble. » Chaque fois qu’il me raconte ses déjeuners avec François Mitterrand, c’est pour se demander ce que diable le président de la République peut trouver à ses bouquins, à sa personne. L’argent, le succès, les décennies n’ont rien changé : Dard pénètre dans les châteaux en courbant l’échine, en cachant ses pognes dans les poches. Pour un peu, il serrerait son béret sur le ventre, immobile sur le paillasson.

        « A propos, tu sais que c’est grâce à Tonton qu’on a retrouvé ma petite Joséphine, me raconte aussitôt Frédéric pour éviter, avec la gravité, les chutes lacrymales. Le kidnappeur téléphonait d’une cabine et pour déformer sa voix, il portait un masque. Un masque de Mitterrand ! Un mec déguisé en Mitterrand dans une cabine de la campagne genevoise à trois heures du mat’, ça sent le soufre. Deux promeneurs ont noté les numéros de sa plaque minéralogique. Les flics ont remonté jusqu’à lui et à la caravane où il avait enfermé Joséphine. » Laquelle a grandi et, après une longue convalescence, s’est remise du drame. Elle vient d’épouser un jeune aristocrate italien. Frédéric Dard a organisé une grande fête à Fribourg. Une sorte de « souper du prince ». Une manière de péplum. Autour d’eux, il y avait, rassemblés, les petits provinciaux de Jallieu et toute la noblesse de la péninsule. C’étaient les noces du catalogue de Manufrance et du Bottin mondain. Jamais Frédéric n’a tant pleuré. Dans sa tête, il lui sembla même qu’il entendait son père jouer de la trompette. La veille de mourir, Francisque Dard avait réclamé son instrument au médecin, et la musique du kiosque de Bourgoin avait résonné, à la fois triomphale et funèbre, dans toute la maison. On eût dit une scène d’un film italien. Ce jour-là, il murmura à Frédéric : « Il y a une chose dont il faut que tu sois sûr : c’est que, même si je disparais, je serai toujours avec toi. » Il n’avait pas menti. Le jour du mariage, Frédéric tenait la main de sa fille, et Francisque serrait celle de son fils. Pour une fois, miracle, le temps s’était arrêté.

      

    

  
    
      
      

      
        
          MAURICE CHAPPAZ EN SON VALAIS
        
      

      
        Maurice Chappaz est du Valais comme Chessex du pays de Vaud ou Giono de la Provence : leur régionalisme est universel, leur passéisme épique, leur haine du progrès religieuse. Au reste, Chappaz a toujours ajouté le militantisme à la littérature : en 1948, il s’opposa à ce que la forêt de Finges fût abandonnée aux tanks de l’armée suisse ; en 1959, il manifesta contre l’extension de l’aérodrome militaire de Sion ; en 1964, il défendit à nouveau Finges contre les tirs des soldats. L’auteur des Grandes Journées de printemps, des Verdures de la nuit, du Chant de la Grande-Dixence, qui hésita dans sa jeunesse entre l’Église et l’écriture, a beaucoup pétitionné et donné à la Feuille d’avis du Valais des libelles vengeurs : « C’est la même chose pour moi si on supprime l’arbre ou l’oiseau, si on condamne à mort ou si on met dans un hôpital psychiatrique un écrivain. »

        Dans Les Maquereaux des cimes blanches, un classique de la rébellion paru en 1976 et sans cesse réédité, Maurice Chappaz, qui fut aide-géomètre au chantier de la Dixence avant de devenir vigneron-poète, accuse les promoteurs de défigurer son canton, les fonctionnaires du tourisme de mettre les Alpes aux enchères, les députés de « babyloniser » les hautes forêts de résineux. La philippique vaut pour la prose, à la fois lyrique et sarcastique, mais aussi pour la qualité de l’autoportrait. Veuf des montagnes immaculées, de sa femme, la nouvelliste Corinna Bille, de Virgile qu’il traduisit, et d’un certain absolu qu’il est allé chercher autrefois avec Jean-Marc Lovay jusqu’au Népal (relire La Tentation de l’Orient), Chappaz réclame ici des fromages à goût d’ombre, des vins sentant la violette et le caillou (celui de sa vigne est une « Petite Arvine première neige »), des enclumes, des fruits juteux (tels ceux qu’il envoyait autrefois, par la poste, à son « seul ami en poésie » : Gustave Roud), de l’âme, des halles aux grains, une part d’éden, des visages saillants, tortueux, sans graisse, et il rêve d’entendre, à l’heure de sa mort, « le sifflement, le défilement de la faux à l’aube ».

        L’œuvre de Chappaz est un relief alpin. Elle est solide comme le roc. Elle se méfie de l’intelligence abstraite. Elle plaide pour le retour à l’« idiotie » afin de vivre « avec les bêtes qui sourient, les odeurs du Valais de la menthe, ce bouquet de suif et d’orchis ». En avril 1978, Chappaz m’écrivait : « Je ne puis me faire à l’intellectualisme, à la littérature toujours dite de recherche. » Et il ajoutait : « J’écris un livre sur les lacs alpins qui me rapportera selon mes espoirs le prix d’un toit d’une ferme-écurie où j’avais dormi quand j’étais clochard, il y a trente ans, au milieu d’une forêt de pins attaqués eux, clochardisés eux, par les fumées d’une usine contre laquelle je lutte... »

        Pour avoir dénoncé, depuis son chalet familial du Châble, l’« internationale des salauds » qui, mille huit cents mètres plus haut, a fait par exemple du village de Verbier la plus snob station de sports d’hiver, l’écrivain s’est vu traiter par la presse valaisane de traître et de renégat : « Dr Faust au souffle titanesque », « moustique », « clown désarticulé », « cancer du Valais », « bête puante », put-on lire dans Le Nouvelliste de Sion. Mais au même moment, des étudiants varappeurs reconnaissants et téméraires peignaient en lettres géantes, sur la paroi dominant Saint-Maurice : « Vive Chappaz ! » Le slogan est toujours là.

        Sous son mélèze et son chapeau frippé de vagabond, le poète de soixante-dix-huit ans aux yeux de jais, qui « admire plus que tout le bonheur », sourit, tranquille, à l’éternité. Et un vers me revient de son très bel Office des morts : « La mort est comme l’haleine d’un enfant en hiver. »

      

    

  
    
      
      

      
        
          JEAN MECKERT À LORREZ-LE-BOCAGE-PRÉAUX
        
      

      
        Avec ses personnages au sang chaud et son flot d’hémoglobine, Nous avons les mains rouges tient de la littérature hémorragique. Écrit et publié dans l’immédiat après-guerre, le roman de Jean Meckert ajoute, à la psychose de la purification, la folie de l’épuration. C’est un concentré de violence.

        Tout juste sorti de prison, où il a été incarcéré pour avoir tué un homme, Laurent, vingt-quatre ans, est engagé par le bon et pieux M. d’Essartaut qui apostrophe sans cesse le ciel, ne parle que par aphorismes, et dirige une scierie perdue dans la montagne. Naïf, l’ancien taulard croit avoir trouvé un job, une fiancée parmi les deux filles du maître de maison (dont une sourde-muette), et l’occasion de se refaire une santé dans les hautes forêts de pins ; il découvre qu’il a été enrôlé dans une communauté de parpaillots détraqués qui, deux ans après la Libération, continue de faire de la résistance armée. Au programme des réjouissances quotidiennes : expéditions punitives, attentats au plastic et assassinats. Du terrorisme éthique élevé à l’altitude d’une justice messianique.

        La Bible dans une main, la mitraillette dans l’autre, M. d’Essartaut, ses cerbères et un pasteur comminatoire travaillent en toute impunité à laver leur région, sinon la France, de la corruption et de la souillure morale. En fait de scierie, on débite ici du cadavre à la chaîne. Qui sont les victimes ? D’anciens collabos, des richards, des noceurs, des gendarmes, des fonctionnaires, des garagistes, des restaurateurs sortis indemnes et cossus de l’Occupation – bref, tout ce qui bouge encore, et n’a pas payé. « Je suis un homme aux mains rouges, s’exclame le pasteur Bertod. Et les hommes aux mains rouges n’ont plus qu’une voie tracée qui les mène à l’absolution : la haine du mal ! L’engagement à fond, jusqu’au meurtre possible, contre tout ce qui est bas et néfaste ! »

        Non par foi, mais parce que les d’Essartaut l’ont adopté comme un fils, Laurent se prête au jeu. Gavé de rillettes, de purée, de fromage, de chlorophylle, de psaumes, d’épîtres et d’apologues, il accompagne les justiciers de la montagne dans leurs croisades spirituelles et vengeresses.

        Ouvert sur une banale promenade forestière, le livre devient le cadre d’une délirante offensive purificatrice. On partait à la rencontre de bûcherons, on tombe sur des bouchers. Portrait de groupe des étaliers de l’intégrisme. Est-il besoin de préciser que ces soldats du puritanisme qui prônent l’action directe sont de tous les temps, de tous les continents ? Presque un demi-siècle après sa parution, Nous avons les mains rouges et son escouade d’illuminés sont toujours d’actualité.

        Quand il publie ce roman chez Gallimard, Jean Meckert, ancien maquisard de l’Yonne, a trente-sept ans. Il était né à Paris en 1910. Son père, employé de la Compagnie générale des omnibus et militant libertaire, avait été fusillé pour l’exemple lors des mutineries de 1917. Après quoi, sa mère avait été internée dans un asile du Vésinet, et Jean dans un orphelinat protestant de Courbevoie. Il en sortit à treize ans pour aller directement à l’usine : quand il reçut des décharges parce qu’on avait méchamment branché son établi sur une ligne électrique, ses camarades lui dirent : « C’est le métier qui rentre. » Ouvrier mécanicien, puis garçon de tableau à la Bourse, employé de garage, tôlier, camelot, monte-en-l’air, Jean Meckert trouva enfin un poste stable, à la mairie du vingtième arrondissement de Paris, où il recopiait chaque jour, d’une écriture tranquille, les actes de décès sur des feuilles de papier timbré.

        C’est sur ce papier chiffon – avec la République en filigrane ! et sur une machine à écrire trois rangs qu’il tape son premier roman, Les Coups. Une histoire d’amour ratée entre le prolo Félix et la petite-bourgeoise Paulette. Entre, si vous préférez, le Gabin du Jour se lève et la Signoret de Manège. Un style âcre, vert, rageur, dénonçant les conventions sociales, le vernis culturel, la propension des modestes à reproduire les us et les poncifs des nantis. Une des plus belles scènes des Coups se déroule au poulailler de l’Opéra-Comique où, cornaquée par sa duègne de mère, Paulette entraîne Félix à une représentation de La Tosca. A la sortie, chacun y va de ses banalités exclamatives, on se hausse du col, on fait la belle, et on prétend même avoir relevé quelques couacs. Seul Félix reste de marbre, et lâche : « C’est con comme la lune ! » Moue méprisante de la famille, ricanements de Paulette, haro sur l’insortable Félix.

        Jean Meckert dépose son manuscrit à la NRF, à l’intention de Raymond Queneau, qui le lit, et l’aime. « L’érudit » et « l’ouvrier » sympathisent. Le livre paraît en 1942. Un employé de la librairie Gallimard, un certain Jean-Jacques Pauvert, alors âgé de quinze ans, découvre ce premier roman et proclame que c’est « l’un des très grands livres du siècle ». Dès lors, il ne laissera pas de le relire jusqu’à le rééditer en 1993 aux éditions du Terrain Vague, comme pour payer une belle dette à sa jeunesse. Dans son Journal de 1942, mais également dans Le Figaro, où il signe deux chroniques successives, André Gide saisit aussitôt l’importance des Coups, qui l’ont frappé au plexus. Pour cet écrivain qui a lu Bouvard et Pécuchet de Flaubert, les Fleurs de Tarbes de Paulhan, et raillé dans une sotie (Paludes) la prétention vaine des littérateurs en chambre, le roman de Meckert met au jour « le drame même de l’expression ». Et son corollaire : la pensée toute nue.

        Car Félix est incapable d’hypocrisie, il ne sait pas en remontrer, il a l’intelligence muette, il se demande sans cesse si l’on peut exister sans les mots. Question cardinale, qui va bien au-delà du « populisme », style foire du Trône, où l’on a parfois embrigadé Meckert. Ce n’est pas parce que Félix n’a pas reçu d’éducation qu’il doit singer le bourgeois ou s’exercer à tricher. Et ce qui l’insupporte le plus chez Paulette, caissière rêvant d’une réussite sociale, c’est justement cette faculté à paraphraser ce qu’elle a lu dans les journaux, à être « vulgaire », à débiter pour l’épate des idées toutes faites, et à être si apte à paraître, donc à mentir, que le jour où elle s’écroule pour de bon, son mari continue d’y voir une mauvaise scène de comédie. « J’ai toujours eu l’idée que j’étais beaucoup plus personnel et profond qu’elle, constate Félix avec un fatalisme misogyne, mais mon profond à moi n’avait pas d’issue... »

        On retrouve dans La Ville de plomb, paru en 1949, le même ton « nature », le même art réaliste en noir et blanc, et ce même problème de l’incommunicabilité qui taraude Meckert quand, « à la tombée de la nuit, dans le pays de la solitude, il y a des milliers de lumières qui scintillent ». L’ouvrier qu’avait si fort adoubé André Gide signa encore chez Gallimard, au début des années cinquante, les novellisations de deux films d’André Cayatte, Nous sommes tous des assassins et Justice est faite, puis il disparut. Du moins sous le nom de Jean Meckert.

        L’écrivain stigmatisé par les historiens, ces taxinomanes, en parangon de la « littérature prolétarienne », devint alors, grâce à Marcel Duhamel, le célèbre John Amila de la Série Noire. Comme si, gêné par le voisinage de littérateurs savants et bourgeois, plus proche en effet du Félix des Coups et du Laurent des Mains rouges que de Jean Cocteau ou de Valery Larbaud, l’écrivain de la belle collection Blanche se méfiait soudain de la syntaxe et craignait qu’elle ne fût trop propre. Comme si, renaissant sous le nom d’Amila (formule abréviative d’« Ami l’anar » !), il pouvait enfin jouer avec les mots, en toute liberté. Ainsi, pendant trente-cinq ans, il va signer une vingtaine de polars, dont Y a pas de bon Dieu, La Lune d’Omaha, Les Fous de Hong-Kong, Le Chien de Montargis, Jusqu’à plus soif, où il fait entrer, avec les petites gens, les insurgés et les antimilitaristes, la révolte sociale dans un roman noir déjà fortement influencé par les maîtres américains du genre. Amila, ou le mariage de Hammett et de Dabit, de McCoy et de Poulaille. La haine des puissants ajoutée, sur le papier, au pouvoir de tuer. De son dernier polar, Au balcon d’Hiroshima il dit d’ailleurs : « Hiroshima annonce l’époque où le monde entier est à la merci d’une caste qui peut disposer de la vie de milliards d’hommes. C’est ce qui est arrivé à notre génération, c’est ça notre malheur. C’est contre ça que j’essaie de me battre, même en écrivant des romans noirs. »

        Jean Meckert ne reprit son vrai nom qu’une seule fois. Elle fut fatale. En 1971, il signe en effet La Vierge et le Taureau (Presses de la Cité), un livre plus pamphlétaire que romanesque sur le néocolonialisme français en Polynésie. Pour s’être attaqué aux militaires, à l’administration, aux essais nucléaires, et s’être fait l’avocat lyrique « d’un peuple sans droits », Jean Meckert est tabassé dans la rue, un soir de 1974. Il s’écroule sur le trottoir. On le tient pour mort. « Je me suis retrouvé, dit-il, à l’hôpital Tenon. Coma de quinze heures. Quand j’ai refait surface, j’étais devenu épileptique et amnésique. » Des années et des années ne suffiront pas à lui faire recouvrer toute sa mémoire ni sa facilité à écrire d’avant l’agression, les hautes doses de Gardénal, et même l’envie de se « foutre en l’air ».

        Aujourd’hui âgé de quatre-vingt-quatre ans, l’auteur des Coups et de Nous avons les mains rouges (deux livres sauvés de l’oubli par le Terrain Vague et les éditions Encrage) affronte avec sagesse les misères de la « vieillerie ». Il vit dans une maison du Gâtinais, à Lorrez-le-Bocage-Préaux où, avant de se jeter paresseusement dans le Loing, le Lunain baigne les douves d’un château du XVIe siècle. De sa fenêtre, il regarde passer les saisons et les Parisiens pressés dans ce village où sa mémoire s’est arrêtée, et a bien mérité de villégiaturer. Ici, le silence est d’or. Les oiseaux piaillent, pas les humains. On pense au Félix des Coups, épuisé par les bavardages de Paulette : « Je me trompe peut-être, mais je n’aime pas les gens qui causent. Tout comme la mode est faite pour les gens qui n’ont pas de goût, la causette c’est le paravent de ceux qui n’ont rien dans le ventre, c’est la grande recherche de l’impasse qu’on baptise infini, c’est la grande tromperie civilisée, ce qu’on aperçoit du dehors, du monté à graines, du loupé. »

        A Lorrez-le-Bocage-Préaux, celui qui se définit comme « un vieux doux dingue » cultive, solitaire-né, son hectare au soleil. Il ne va plus à Paris, une ville qui lui « flanque la frousse » et où les historiens de la littérature l’ont définitivement éradiqué de leurs manuels : Meckert n’existe plus, s’amuse de sa propre disparition. C’est, il est vrai, la capitale de la parlote, des ragots, des mensonges, et du convenable, où Paulette aimait à plonger tête la première, et où elle s’est noyée. Restent, pour en témoigner comme une pierre tombale, Les Coups, ce livre d’avant la littérature.

        Été 1994, le soleil brille sur la Seine-et-Marne. C’est une journée pleine. « Une journée de théâtre, ajoute Jean Meckert, de haute résonance, une journée qui coule du vin cuit dans ses minutes, et qui vibre les bases, et qui secoue de l’oxygène par ses balcons de petits nuages. » Jamais un ouvrier qui aura tant douté de la musique des mots, et répété souvent qu’ils sonnaient faux, ne l’aura mieux fait entendre que dans ses romans bougons, désespérés, rebelles à la prose de parvenus et à la société du spectacle.

      

    

  
    
      
      

      
        
          THIERRY METZ À AGEN
        
      

      
        Février 1990. Thierry Metz a trente-trois ans. Il vit, avec sa femme et ses trois jeunes enfants, dans un village du Lot-et-Garonne, près d’Agen. Il parle très bien de ses garçons, Guillaume, Vincent et Thomas, dessinant sous le parasol un dimanche 9 août. « Ils me donnent à voir ce qu’est un jour : une offrande d’oiseaux apportée par les craies, une mêlée d’arcs-en-ciel. » Il décrit aussi « les petites mains rieuses, ocellées de couleurs, tigrées », et la feuille, toujours prête à s’envoler, trop petite pour les arbres qu’elles y plantent, dans le soleil. Quand son manuscrit a été accepté, Thierry Metz n’a pas répondu à son éditeur. Vincent, son deuxième enfant, venait de mourir. Il courait derrière le chien, sur une route, une voiture l’a fauché.

        Thierry Metz est le fils d’un chauffeur-livreur, il a appris à lire dans des bouquins achetés autrefois aux chiffonniers d’Emmaüs et à écrire pendant ses longues périodes de chômage. Quand l’agence du travail lui trouve un boulot saisonnier, il est manœuvre dans la journée, sur des chantiers de terrassement, et il écrit, le soir, des textes qu’il envoie à Jean Grosjean, son protecteur de la NRF.

        Son Journal commence un 16 juin et se referme un 20 novembre. Le temps de transformer une fabrique de chaussures en résidence de luxe. Cinq mois derrière une palissade, loin des rumeurs de la ville, pendant lesquels il ouvre les fosses, lève les parpaings, prépare le mortier, remplit les brouettes, pose les poutrelles, monte les échafaudages, étançonne les ouvertures, fait le jambage des portes, apporte les gâchées de chaux, et termine les hourdis.

        Ni architecte, ni maçon, ni conducteur du tracto-pelle, le manœuvre est un passeur entre deux rives, un nomade silencieux, une trace provisoire, un souffle, il a des mouvements d’oiseau constructeur qui monte, descend, ramasse, transmet et recommence, il a des mains qui s’étoilent et, dans les gravats, des « gestes qui ont une âme ». Le manœuvre est un accompagnateur. Il attend ce moment fatidique, ce « croisement » où le chantier de terre devient un chantier de pierres, où la fouille se transforme en « voie d’escalade », où le gouffre de là-haut succède au gouffre de l’en dessous.

        Derrière le chantier de béton, de briques et de bois, il y a un autre chantier, celui des mots. Thierry Metz s’impose, avec une rigueur de géomètre, de « ravitailler les maçons avant de vouloir ravitailler la langue ». Il a le sens de la hiérarchie des urgences.

        Le mutisme de l’ouvrier du bâtiment prépare la voie de l’artisan d’un livre, à l’insu de ses camarades de travail. Le manœuvre nourrit le manœuvrier. Thierry creuse le sol pour trouver les mots, il construit pour les agencer.

        Sur la lumière des mains, sur la couleur des jours (le lundi est « une eau froide », le samedi « un jour encerclé », le dimanche « un pays simplifié »), sur le grain des visages (celui de Manuel, « cuit dans un four d’argile »), sur le cheminement alpestre de la mémoire, sur l’attente, la soif, la fatigue, le rire et la souffrance, on a peu écrit, je trouve, d’aussi pur, d’aussi fort. Thierry Metz parle du « travail de se simplifier ». Son Journal en est le magnifique accomplissement. On a oublié ce qu’est le respect du mot juste, clair, profond. L’époque galvaude sa langue, gaspille son trésor, brade sa grammaire. L’adverbe prolifère comme du chiendent, l’adjectif s’écoule au marché noir, la phrase brille comme du strass de Prisunic. Et c’est un autodidacte qui, aux confins de l’aphasie et du poème, nous réapprend les égards dus à la syntaxe de la vérité, aux locutions du cœur. Avec sa pioche, Thierry extrait des diamants noirs.

      

    

  
    
      
      

      
        
          PIERRE SANSOT À GRENOBLE
        
      

      
        Pierre Sansot, une soixantaine d’années, une parole saccadée, un beau visage cuivré d’Indien Cherokee égaré dans la cité, vit à Grenoble et enseigne l’anthropologie à l’université Paul-Valéry de Montpellier. Il porte une queue de cheval comme, jadis, Bachelard la barbe : par commodité. Il se passionne pour le rugby comme, autrefois, Jankélévitch pour la musique : avec le plaisir de faire, d’une fête intime, une manière de philosophie. Il partage d’ailleurs avec l’auteur de La Flamme d’une chandelle l’art de la rêverie et, avec le fin connaisseur de Debussy, une savante prédilection pour le presque-rien et le je-ne-sais-quoi.

        Avouons-le : on voudrait être ou avoir été son élève. On pressent que cet homme, qui a la chance de n’être pas à la mode et de ne pas figurer au Bottin mondain de l’intelligentsia, sera un jour ou l’autre rattrapé par la légende qui, déjà, s’attache à son œuvre. C’est qu’à une époque où, des années après la chute du Mur, une petite escouade de penseurs cathodiques continue de nous ressasser en baragouin germanopratin ses éternels poncifs sur la mort du communisme un bonhomme vraiment philosophe, jamais pontifiant et très actuel, réhabilite, à sa façon, la chère phénoménologie que certains écrivains – de Vialatte à Perec, de Ponge à Haldas – avaient déjà contribué à réveiller du long sommeil où des agrégatifs possessifs l’avaient plongée.

        Aux préjugés idéologiques il substitue le parti pris des choses. Aux idées creuses notre sachem préfère les objets pleins, et leur trouve de l’esprit. A une métaphysique improbable, les êtres humains, qu’il regarde en face et non en masse. A la raideur du concept, la poétique de l’émotion. Aux théories, l’empathie. Au sempiternel, le réel. Avec une prudence de Sioux, il se méfie de l’autarcie des systèmes et de l’obscurité du sabir. Pierre Sansot, qui ne méprise pas les sentiments, a davantage le souci de décrire que celui de théoriser et le courage de penser, avec d’Alembert, que la philosophie, c’est simplement « appliquer la raison aux différents objets sur lesquels elle peut s’exercer » : au moins ne risque-t-il pas de se tromper ni d’être coupable, comme certains de ses congénères, d’incessantes et tonitruantes palinodies. Puisque les maîtres-penseurs sont morts et que le travail de deuil est expédié, prenons donc le temps d’écouter ce maître observateur, qui est ambitieux comme le sont les artisans, les compagnons, pas les patrons. D’autant qu’il ajoute aux facultés du régent les vertus de l’écrivain, ce qui avantage la réflexion.

        Après sa thèse peu orthodoxe – Poétique de la ville – soutenue devant Michel Foucault et Gilles Deleuze, Pierre Sansot a publié Variations paysagères et Les Formes sensibles de la vie sociale. Cela n’a pas suffi à sauver le phénoménologue du presque anonymat. En 1989, ses Cahiers d’enfrance nous avaient enthousiasmés. On a sorti des bugles, ce fut en vain. Ce livre, pourtant, aurait pu connaître le succès : car le professeur de Montpellier, redevenu l’élève appliqué de Saint-Pierre-de-Caubel, dans le Lot-et-Garonne, célébrait le rituel païen de l’école primaire (ah ! la visite saisonnière de Monsieur l’inspecteur ou l’appel cérémonieux des élèves par le surveillant général) et ses objets du culte : la pierre ponce, le carnet de notes, le buvard rose, la sarbacane, le chewing-gum, le Gaffiot d’occasion, le cahier de classe, les billes, avec un bonheur d’évocation où toutes les générations qui se sont usé les coudes sur des pupitres blonds eussent dû se reconnaître. Qu’importe, c’est un missel qu’on rééditera : je gage que la postérité aura de la tendresse pour ce Pagnol bachelardien.

        Plus surprenant : l’année suivante, à l’instar de Georges Haldas chantant les louanges du football, Pierre Sansot a publié un livre sur le rugby qui n’a pas trouvé les supporters qu’il méritait. Lyrique et homérique, l’universitaire du Sud-Ouest plaçait très haut le ballon ovale, quelque part « aux confins du sacré ». Pour un peu, il eût sacrifié tout Heidegger pour la beauté d’une gifle donnée par Herrero aux athlètes toulousains, un soir de débâcle. On n’oubliera pas cet éloge cocardier du ballon de rugby assimilé à un œuf de gallinacé : « Quel autre objet ludique est à ce point tenu au chaud dans une mêlée, puis pondu proprement ? » J’imagine la tête des collègues de M. Sansot, accusant l’éminent anthropologue de s’être fourvoyé sur le gazon des grands stades.

        Et puis il y eut, en 1991, avec Les Gens de peu, un début de reconnaissance. Il était temps. Sur la couverture du livre : une très belle photographie de Doisneau représentant, un dimanche soir à Romainville, deux hommes à vélo pédalant dans le froid de l’hiver. Elle est exactement dans le ton – la lumière – du livre, ni populiste ni misérabiliste, mais réaliste. Ce que Hoggart, dans La Culture du pauvre, avait réussi pour l’Angleterre, Sansot l’accomplit pour la France : rendre hommage aux gens modestes, chercher la noblesse dans leurs vies ordinaires. On ne trouve ici ni le mot « prolétariat », trop sociologique, ni le mot « peuple », trop mythique. Il lui fallait exprimer à la fois la modestie et la fierté : « Gens de peu, dit-il, comme il y a des gens de la mer, de la montagne. Ils forment une race. Ils possèdent un don, celui du peu, comme d’autres ont le don du feu. »

        De la même façon qu’il avait si bien décliné les objets fétiches et les figures symboliques de l’école primaire, Pierre Sansot décrit les comportements, les jeux, le langage, les lieux, les fêtes des « gens de peu ». Éloge du guérisseur en thérapeute des simples qui, avec ses mains, éprouve la souffrance du malade alors que le médecin moderne, à l’aide d’appareils sophistiqués, prend ses distances, s’érige en modèle de bonne santé. Portrait de la ménagère en démiurge passant du chaos à l’ordre, en paysagiste de l’intérieur. Gros plan sur le bricoleur solitaire, héros balzacien dévoré par sa passion et prenant sa revanche sur une existence obscure en poursuivant, malgré les quolibets, les railleries, le mépris d’autrui, une « expérience sublime que les autres ne peuvent pas comprendre ». Description tout aussi ardente et très théâtrale des scènes de ménage, avec leur démesure, leur ivresse, leur polémologie. Chaque chapitre de cet essai où se confondent l’enquête, le témoignage et le souvenir s’apparente à une saynète dont il advient que l’auteur ne sache plus vraiment si, pour l’écrire, il prend la plume du dramaturge, de l’autobiographe ou du philosophe.

        Dans cette indétermination des genres, on n’est pas loin de notre cher épistémologue de la Sorbonne glissant imperceptiblement du rationalisme à la poésie. Les pages consacrées par Pierre Sansot aux repas de liesse évoquent la littérature d’un Calet ou d’un Perros ; son étude des frondaisons de la ville oscille entre la digression d’un Modiano et la sociologie d’un Mendras ; sa peinture, enfin, du football des trottoirs et de l’univers des campings rappelle les meilleurs photographies de Doisneau. On note ici la présence, rare mais précieuse, de la première personne du singulier, dont l’auteur se méfie d’ordinaire, mais qui permet quelques jolies saillies, notamment le souvenir d’une sévère « revue de pieds » à l’occasion d’un défilé du 14 Juillet auquel Pierre Sansot participa autrefois au titre de... chasseur alpin.

        Des paroles d’ivrognes aux parties de boules, ce pédagogue au cœur tendre, bien qu’il s’en défende, définit ainsi les éléments d’une culture populaire qui a traversé les époques et méritait d’être traitée avec un doigté d’orfèvre. On jugera peut-être que Pierre Sansot a une légère propension à abuser du qualificatif « sublime », qu’il transforme parfois en or des objets dont les brocanteurs ne voudraient pas, qu’il y a de l’intempérance (ou du perfectionnisme) à comparer le lessivage du linge sale à une liturgie, à sanctifier le rebouteux ou à dénicher du « fondamental » dans un plat de tripes, et pourtant jamais « les gens de peu » n’ont été si bien portraiturés que dans ce livre qui, en les racontant, les anoblit. Il est ici question, en effet, d’humilité, de solidarité, de bonté, de gravité. On voit que ce sont des mots clés. On constate aussi que Sansot ne fraie guère avec les gens riches, lesquels comptent assez d’analystes complices parmi les journalistes pour pouvoir se passer de ses services. Cet ouvrage sur ceux que Hugo nommait « les misérables » et que Péguy appelait « la piétaille » a valeur de catharsis. C’est sans prix.

        Un jour, dans un bistrot, Pierre Sansot a entendu un homme insulter sa femme haut et fort. La malheureuse a seulement chuchoté à son mari : « Tu me fais de la peine. » D’une certaine façon de ne pas élever le ton, d’exprimer avec justesse le pathétique de sa condition, le phénoménologue conclut : « Il faut les aimer pour écouter leurs soupirs, leurs angoisses. » A Grenoble, où il se flatte davantage d’être supporter du Football Club que d’avoir dirigé l’Institut de philosophie et de sociologie, il aime le quartier central de la Capuche, parce qu’il peut y observer tranquillement les « petites gens » et partager, depuis trente-cinq ans, leurs plaisirs quotidiens.

        Issu d’un milieu simple, il est né à Saint-Pierre-de-Caubel. Le garçonnet détestait le plein jour et adorait la nuit. Écolier dissipé, il jugeait le point antipathique mais trouvait à la virgule le charme d’« une mouche sur la gorge d’une belle ». Taphophile précoce, il se mêlait volontiers aux cortèges funèbres et allait chaque jour sur une tombe négligée : il y racontait sa vie, ses rêves, ses résultats scolaires, à un soldat inconnu de la Grande Guerre mort au combat. Pour échapper à l’internat, il rejoignit une troupe de gitans au milieu desquels il étudia les maths, la physique et la philo : quand il revint de Bordeaux, le bac en poche, toute la troupe des romanichels l’attendait, depuis trois jours, sur le quai de la gare de Tonneins où elle campait et entonna pour lui des magnificat dont il n’oublia jamais la naïve allégresse. Il prépara l’agrégation dans les bras voluptueux des cavalières du Balajo et de l’Eldorado. Jeune professeur du collège de Marmande, il arrivait en retard à ses cours : c’est que, pour la beauté d’une porte cochère, l’arrondi d’un balcon, le chant d’une fontaine, le charme d’un visage croisé dans la rue, le plaisir de vivre la nuit, et le mépris voué à un monde qui, dès le matin, « répond à un ordre absurde de mobilisation générale », il était prêt à toutes les négligences. « J’étais happé, reconnaît-il joliment, par des forces de retardement. » Ses collègues le toisaient, mais ses élèves « à la splendeur rustique » le protégeaient et, pour lui, collectionnaient avec délicatesse les ombres d’arbres fruitiers.

        Grandi dans le culte de l’école laïque où il fréquentait des enfants de républicains espagnols, d’Italiens chassés par Mussolini, et d’immigrés polonais, l’auteur de La France sensible croit, nous l’avons dit, à quelques vertus cardinales : la fraternité, la générosité, l’honneur, la noblesse des sentiments. Il les chasse chez les écoliers, les ouvriers, les sportifs, il les recueille, puis les ordonne et les illustre dans des recueils imprévisibles. Car cet « expert de l’ordinaire » consacre un livre à l’école, mais sans se soucier si le niveau monte ou baisse ; il interroge la poétique de la ville, mais sans poser la question de l’urbanisme ; il raconte le sport, mais sans évoquer le règne de l’argent ; il nous entraîne dans les jardins publics, mais sans entrer dans les débats giratoires sur l’écologie et l’environnement.

        On aura vite saisi que, dans Jardins publics, c’est le mot vilarien de public qui lui plaît, et dont il s’emploie à faire l’éloge. Il en aime la gratuité, la disponibilité, la simplicité. Déjà, dans Les Gens de peu, Sansot célébrait, avec les frondaisons de la ville, ces espaces verts en retrait de la cité, « forme laïque du cloître » où l’homme, rendu à lui-même, « cesse de penser sa condition d’une manière trop claire et superficielle ». Dans ce livre-ci, il n’a pas son pareil pour vanter les merveilles immédiates des jardins publics, les enfants qui se chamaillent, les mamans et les pigeons qui roucoulent, les bancs qui se libèrent, les arbres qui tremblent, les gardiens qui veillent, les dragueurs qui espèrent, le temps qui passe, merveilleux et inutile. « Les gens n’y désirent rien, et c’est bien là que réside le scandale des jardins publics, affirme Sansot. Comment un homme peut-il cesser de manquer, de désirer quoi que ce soit dans une société où l’on nous propose impérativement tant d’objets et d’occupations ? »

        Partant, il déteste les parcs de loisirs modernes, Euro Disney en tête, où l’accès est payant, l’imaginaire ordonné, le rêve commercialisé, les légendes importées, à proportion des bonheurs conviviaux qu’il trouve aux jardins publics. Surtout l’hiver, sa saison préférée, celle qui donne du relief à la nature et tempère sa luxuriance des beaux jours : « J’aime, avoue-t-il, ce qu’il y a de suppliant, d’implorant dans un jardin qui attend le printemps. » Ce sont les derniers lieux, avec le troquet, le stade, les monuments et les autobus, où les hommes, selon Sansot, peuvent se reconnaître semblables les uns aux autres, d’où nul ne peut être exclu, où chacun a sa place, « sans distinction de race, de classe, de statut social ». En écrivant ce livre, il s’est acquitté d’une vieille dette contractée à l’égard des jardins, des transports et de l’école publics : Pierre Sansot, d’évidence, est un homme de parole.

        Pour autant, il juge que les jardins, ouverts à tous, méritent considération et respect. A Grenoble, Nice, Montpellier, ou Paris (il a un faible pour les Tuileries, où l’on accède à la capitale sans être pris dans sa turbulence, où l’on a vue sur la Concorde et l’Arc de Triomphe en se soustrayant aux bruyants vivants), l’anthropologue fustige les sans-gêne qui pataugent dans les bassins et arborent des shorts et des chemises à fleurs. Sa parole se précipite soudain, Sansot avale ses mots – « je crache tout ce que je voudrais exprimer plutôt que je ne le formule ». On ne reconnaîtrait plus notre homme si, dans cette colère, il ne fallait voir avant tout l’humaniste républicain attaché à ce que le bien public ne fût pas abîmé, à ce que l’on révérât l’ordonnancement social qui lie entre eux, depuis des siècles, la ville, la pierre et le jardin.

        Quand il rêve à son espace idéal, le Bachelard du Lot-et-Garonne imagine une allée de cerisiers et prie les promeneurs de les laisser fleurir : « Je veux croire qu’ils se montreront équitables dans le partage des belles cerises, accordant à chacun, aux familiers, aux passants, et aussi aux oiseaux, la part qui leur revient. Et même les oiseaux feront preuve de raison et de modération. » Voilà ce qui s’appelle de la philosophie à portée de tous. Décidément, on envie les étudiants qui ont pour maître un monsieur dont toute l’œuvre illustre la faculté des hommes à inventer des plaisirs, quand ils n’ont pas les moyens de les acheter et que les temps sont difficiles. Bachelard préconisait le spectacle d’une flamme, Jankélévitch l’écoute d’une barcarolle de Fauré, Ponge le parti pris d’une orange, Sansot, lui, prône la caresse d’une cerise écarlate, « signe indéniable de la vie désirante ». Preuve qu’on peut faire de la bonne phénoménologie avec de bons sentiments.

        A l’époque où il enseignait à Marmande, il fréquentait le meilleur bordel d’Agen. Les filles l’appelaient « le Prof ». Il les aimait bien. La patronne du lieu était une ancienne agrégée de lettres que l’Éducation nationale avait renvoyée parce qu’elle accordait ses faveurs à une élève. « Par temps maussade, se souvient-il, elle me donnait cérémonieusement son bras et m’abritait sous son parapluie jusqu’à mon véhicule. » On soupçonne Pierre Sansot d’avoir gardé plus d’estime et d’affection pour sa collègue reconvertie, avec grâce, dans la conduite d’un clandé provincial que pour ses brillants et prétentieux camarades de khâgne promis au Collège de France, au prix Goncourt, à l’Académie, bref à la notoriété. On doute que Pierre Sansot la connaisse jamais, lui dont les seuls titres de gloire sont de rêvasser loin de Paris, de posséder le lourd et authentique Gaffiot d’autrefois (« ils sont maintenant allégés comme les yaourts », regrette-t-il), d’avoir rêvé entrer dans la Légion étrangère pour échapper à la paperasse administrative et à la phobie des contrôles identitaires, d’avoir été le premier bachelier romano de France, et d’écrire des livres où passe, sans théories ni vade-mecum, peut-être même sans illusions, un certain bonheur de vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        
          GEORGES HALDAS À GENÈVE
        
      

      
        D’ordinaire, courbé sur la table comme un enfant rond et appliqué sur son devoir, le scribe noircit son papier chez Saïd, un café du quartier de Plainpalais, à Genève, où le fendant est frais, le juke-box en panne, et la rumeur familière.

        Derrière ses lunettes à double foyer, dans les volutes orientales des boyards maïs, ce démiurge de soixante-dix-sept ans, croisé de père céphalonique et de mère romande (« Je ne suis ni tout à fait grec, ni tout à fait suisse français, dit-il, ma patrie, c’est la relation »), n’en finit pas de refaire le monde à sa manière. Comme Pierre Sansot, Georges Haldas a choisi d’atteindre à l’intemporel par le quotidien et l’anecdotique. « Dieu, assure-t-il, est dans les détails. » La tâche est lourde, et l’auteur du Boulevard des philosophes s’y emploie avec la rigueur, la rapidité et la modestie d’une tricoteuse toujours en avance d’une grossesse.

        Aux cafés, au football, aux repas, aux rues disparues, il trouve une légende, la raconte et la propage. De son existence il tire en plusieurs volumes une confession aussi méticuleuse qu’une déposition judiciaire : pour un peu, on croirait qu’il évoque un étranger. Il ne parle jamais de sa vie privée, mais de sa vie intérieure. Dans ses nombreux carnets de L’État de poésie, il consigne ses réflexions quotidiennes sur ce qui, avant tout, passionne ce chrétien de gauche : la relation à l’autre. De la nécessité de vivre chez Saïd, quand tout Genève – ses banquiers, ses golden boys, et ses croqueurs de chocolat – s’agite autour de soi.

        Fasciné par son temps, Georges Haldas l’ausculte au microscope. Il met l’humanité sur une plaquette. Jadis, il hésitait entre trois vocations : sportive, chirurgicale, ou monastique. Il a finalement choisi la littérature, mais n’a pas négligé d’emprunter aux deux premières un peu de leurs ambitions, à la troisième beaucoup de son abnégation.

        Quand il est fatigué par ses contemporains, l’écrivain-chroniqueur traduit Anacréon, Catulle ou Saba, il écrit des poèmes réalistes, il édite de grands textes russes, et il relit Bernanos et la Bible dans la solitude très peuplée du café islamique d’une Suisse imaginaire où « le temps se dilate et les heures ressuscitent ».

      

    

  
    
      
      

      
        
          JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO À NICE
        
      

      
      
          
            Février 1986
          

          Sur la promenade des Anglais, molestée deux jours plus tôt par une tempête qu’on m’assure mémorable, les sempiternels retraités profitent d’une lumière soudain conquérante pour affronter, en couples à la Faizant, fourrures noires et cannes tremblantes, les froides bourrasques du mistral. Les façades roses et ocre de la baie des Anges semblent les décors d’un théâtre décati. Au bout de la Corniche, le vieux port hiberne. Je pousse la porte d’un vieil immeuble du quai des Deux-Emmanuels, une manière de palazzo au marbre glacial. Au deuxième étage, on peut lire ce nom : Le Clézio. Tout simplement. Naïf, on avait fini par croire que J.-M.G. était un fantôme, un jeu d’initiales, au mieux une photographie d’éditeur, mais sûrement pas une étiquette pour postiers chargés et livreurs pressés. L’écrivain du Procès-Verbal a donc un repère terrestre, le voyageur un port d’attache.

          Le salon où il me reçoit, l’air un peu rigide, un peu tendu (il vient de tomber d’un escabeau en repeignant une pièce), est sans âge. Rien que des meubles en bois sombre patinés par la vie, un piano ouvert sur la partition des Cadets de Gascogne, des photos de famille jaunies derrière les vitres des bibliothèques où dorment les livres de sa grand-mère (Maupassant, Zola, Mirbeau, Loti, Lorrain, Louy¨s), des jouets et des dessins d’enfants, et cette vue imprenable sur la mer que vantent si bien les agences immobilières de la Côte d’Azur.

          J.-M.G. Le Clézio a un sourire tendre, presque gêné, les yeux plus bleus encore que le dit la légende, une mèche blonde très distinguée, un débit prudent. Ce jour-là, il me parle avec fascination de son grand-père, Alexis Le Clézio, grandi à l’île Maurice jusqu’au jour où un cyclone dévasta ce paradis de l’enfance. Échoué sur l’île rocheuse et sauvage de Rodrigues, il consacra trente ans de sa vie à tenter de trouver le trésor d’un corsaire. C’est dans le journal intime d’Alexis, conservé ici dans une malle, que Jean-Marie a autrefois appris à lire, et à rêver. L’auteur du Chercheur d’or est convaincu que les notes laissées par son grand-père lui étaient destinées. C’est un véritable cadastre sur lequel sont inscrits les courbes des rivières, les distances d’un point infinitésimal à un autre, le modelé du terrain, l’étendue des marécages. A son tour, il a effectué en 1981 une manière de pèlerinage à Rodrigues, et il en a rédigé la relation.

          Page après page, roc après roc, épousant l’odyssée de son aïeul sur cette île placée hors du temps, voyant ce qu’il a vu, marchant où il a marché, partageant pendant deux mois son désir fou du butin imaginaire, il lui semble par instants qu’Alexis est là, « assis à l’ombre d’un tamarinier, près de son ravin, ses plans à la main, interrogeant le chaos de pierres hermétiques ». A Rodrigues, le soleil tape plus fort qu’ailleurs, le vent frappe plus dur, le silence s’éternise, mais Jean-Marie Gustave Le Clézio m’avoue avoir compris alors que, dans la rocaille muette, dans les broussailles trop sèches, Alexis a éprouvé l’illusion victorieuse d’être le premier homme, celui qui invente une langue, crée un espace, écrit l’Histoire. Un concurrent de Dieu, en somme.

          « Mon grand-père, me dit Le Clézio, croyait vraiment à l’existence de ce trésor, mais c’était à la fois très sérieux et très ludique. C’était une dépense d’énergie folle mais c’était aussi un jeu, au sens où on l’entend au casino. Il se mesurait enfin à quelque chose de grand, il plaçait soudain sa vie en déséquilibre fondamental, il se remettait en question, une vertu que je trouve admirable. J’ai hérité de sa passion pour l’écriture, pour le dessin, et pour les cartes d’état-major. »

          A travers Alexis, Jean-Marie Gustave Le Clézio poursuit les ombres de sa propre enfance. Né à Nice en 1940 d’une famille qui venait de l’île Maurice, il a attendu près de quarante ans pour aller dans ce coin du monde et de son passé dont sa mère lui parlait tant et qu’il avait fini par mythifier. « J’ai vécu mon adolescence dans un temps qui n’était pas le mien. Tout cela était accentué par le fait que Nice, dans ces années de guerre, était une ville d’exilés, une sorte de no man’s land, une zone sans existence réelle. Les enfants se promenaient près de la mer comme des chats errants. Les grandes propriétés s’écroulaient tandis que de vieilles dames dignes, entourées par une nature de jungle, veillaient désespérément sur on ne savait trop quel territoire... »

          Le Clézio aime Nice pour ce qu’elle n’est plus : une ville d’artisans, un port au charme napolitain, et il y écrit quand elle dort, à la nuit tombée. Tous les ans, alors que vient l’été, il quitte sa côte natale pour un pays lointain, avec une prédilection pour le Mexique et ses régions rurales du Michoacán et du Yucatán. « J’ai besoin de partir là où j’ai le sentiment que la vie peut m’apprendre quelque chose. Si des archives me sont nécessaires, je vais à la Bibliothèque nationale, à Paris. Si je veux visiter des églises, je file vers la Franche-Comté, la Dordogne, le Morbihan (en breton, le clézio veut dire “ les enclos ”, c’est-à-dire des cercles de pierres druidiques), ou la Champagne. Mais si j’ai envie de voir des gens, c’est vers l’Amérique latine que je me tourne. »

        

        
          
            Septembre 1988
          

          Il suffit, à la fin de l’entretien, qu’une petite fille sage, sortie discrètement de l’ombre, glisse sur le parquet et présente à son père l’herbier qu’elle vient de réaliser avec soin, et il suffit qu’il feuillette tendrement l’épais cahier comme un incunable pour qu’on réalise soudain que J.-M.G. Le Clézio, l’éternel jeune homme du Procès-Verbal, va avoir cinquante ans. « J’ai un sentiment très fort, aujourd’hui, des saisons qui passent, m’avoue-t-il, une impression de grignotement progressif, comme si le temps qui m’était imparti se rétrécissait. Les années ne m’ont jamais paru glisser aussi vite. Peut-être est-ce dû à mes enfants... »

          A l’âge de sa plus jeune fille, huit ans, Jean-Marie Gustave avait déjà écrit deux romans. Il devait en rédiger une quinzaine avant que ne parût, en 1963, son premier livre. Si la préciocité littéraire force la curiosité, la fidélité de Le Clézio à sa propre exigence d’écrivain, à son besoin cyclique de fuite en avant, et à son souci de rendre sa vie et son œuvre de plus en plus limpides, débarrassées de toute scorie esthétique, de toute préciosité gratuite, émeut comme un ciel lavé de ses nuages encombrants.

          Il n’est de « mystère Le Clézio » que pour ceux qui observent sa trajectoire à l’aune des carrières parisiennes : à l’écouter et surtout à le lire, on comprend qu’il ne triche pas, qu’il ne maquille ni ses désirs ni ses intentions, qu’il libère son cœur comme les fidèles du roi Moctezuma ouvrirent leurs temples et leurs trésors aux soldats armés d’Hernán Cortés : avec innocence. Cette candeur, appuyée par de beaux traits clairs d’adolescent, a mauvaise presse boulevard Saint-Germain où l’on stigmatise volontiers un auteur digne de la collection « Signes de piste » et un écrivain à la « prose neutre, impersonnelle ». Pour le défendre, il suffit de se rappeler les romantiques français blâmant Stendhal parce qu’à l’abus d’adjectifs et de métaphores il préférait un style sec qui se fît oublier « et laissât voir le plus clairement possible les pensées qu’il énonce ». Ainsi fabrique-t-on l’histoire littéraire : hier suspecté d’être trop moderne, Le Clézio serait maintenant coupable de classicisme élémentaire. Le Rêve mexicain atteste la beauté minérale d’une prose tout entière consacrée à ressusciter le génie de la civilisation aztèque, avant que les troupes espagnoles n’en eussent éradiqué les œuvres, les rites, les mythes et même les rêves. Cinq siècles après la conquête de Mexico par Cortés, celle de J.-M.G. Le Clézio s’apparente également à un long voyage intérieur, dont Le Rêve mexicain n’est que le prélude.

          Dans le vieux port de Nice, un petit vent doux joue de la harpe sur les haubans des voiliers. J.-M.G. Le Clézio est assis sur une chaise longue en osier de transatlantique. Au mur, des dessins aztèques que des volets verts à l’italienne protègent de la rumeur du monde. Le Clézio évoque sa première découverte du Mexique, en 1964. Il n’est pas arrivé par la mer comme Hernán Cortés, mais via les États-Unis. Traversant des villages, avec la place où papotaient les vieux et jouaient les enfants, il s’est cru dans l’arrière-pays niçois. « Et puis, ce sont les formes et les couleurs vives, celles des maisons ou des cimetières peints, qui m’ont le plus frappé. J’avais l’impression qu’entre le monde amérindien originel et le Mexique contemporain, le temps n’avait pas coulé. »

          Depuis ce jour, Le Clézio tient l’Ancien Monde pour un modèle d’écologie, d’urbanisme, d’équilibre vital. Il raconte l’histoire de cette vieille dame, dans un village où il se rend souvent, qui se plaignait à la mairie qu’un arbre fît sauter l’une après l’autre, en les poussant, les tuiles de sa ferme. Le maire lui répondit que l’arbre était là avant elle. Au Mexique, fût-il planté au milieu d’un champ de maïs, on n’abat pas un arbre. « On ne transforme pas, on transmet, dit J.-M.G. Le Clézio. On ne s’enrichit pas aux dépens du voisin, ni du paysage. » L’apostat occidental au physique plus hollandais qu’aztèque me confesse avoir fait siens, définitivement, les principes fondateurs de la civilisation amérindienne. « Nous avons expulsé, en Europe, le merveilleux de la vie de tous les jours. Nous avons tué la présence du surnaturel dans le réel. Je pense même que ce sont les religions amérindiennes qui ont revitalisé le christianisme espagnol, lequel était, au XVIe siècle, dans l’impasse. Les missionnaires ont changé les noms des divinités, mais ils ont gardé la ferveur religieuse. Ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, du Guatemala au Salvador, le continent latino-américain est si pieux. Dans les églises mexicaines, les fidèles continuent de parler à haute voix avec les statues des saints patrons : ils ont avec eux un vrai dialogue, ils leur racontent leurs problèmes quotidiens, ils conversent au lieu de s’interroger, comme on le fait chez nous, sur la nature de leur foi, qui est radieuse et évidente. La vénération d’aujourd’hui a les mêmes attributs que l’idolâtrie de jadis, dénoncée par les missionnaires espagnols. »

        

        
          
            Juin 1989
          

          Si Jean-Marie Le Clézio était un animal, ce serait un papillon monarque. Ces lépidoptères orange et noir quittent chaque hiver leur Canada natal, croisent avec une aristocratique indifférence les Boeing 747 de la Panam à quelque huit mille mètres d’altitude et, après deux mois de navigation céleste, vont se poser avec précision et délicatesse sur les arbres d’une petite colline du Michoacán, au Mexique, près de la ville de Litacuaro. Là, ils se reproduisent, et meurent.

          Élégant adepte du va-et-vient atlantique, Le Clézio ne vit dans le vieux port de Nice que pour mieux partir et rejoindre, chaque année, ce Mexique solaire et minéral qui est devenu, avec le temps, sa seconde patrie – celle de l’âme. Dans des villages aux murs de pisé et la chaleur des champs de maïs, l’écrivain retrouve cette lente harmonie intérieure que l’Occident est impuissant à lui concéder. Né presque par hasard sur la Riviera, celui qui a vécu en Afrique, en Asie, en Amérique du Nord, a choisi d’appartenir au peuple indien. Son œuvre et sa prose ont suivi, fidèlement : après les tourments du Procès-Verbal et les fortes suées de La Fièvre, est venu le temps de L’Extase matérielle, du Désert, de l’idyllique Chercheur d’or, du limpide Voyage à Rodrigues, d’une langue dure et lisse comme, au jusant, les galets que la mer a polis. La solitaire sagesse de Le Clézio est une exigence de loyauté.

          Les cinq nouvelles de Printemps et autres saisons sont l’illustration, en couleurs et en réduction, des idées plus camusiennes que rousseauistes émises par Le Clézio dans Le Rêve mexicain : déracinées, naufragées, vagabondes, ces jeunes héroïnes qui répondent aux noms de Libbie-Saba, Zobéide, Gaby, Zina, subissent dans un Occident qui leur est étranger la convoitise, la haine, le mépris ou l’indifférence. Sœurs dans l’exil, elles ont la noblesse grave et silencieuse des détentrices du trésor, celui des civilisations anciennes et le plus souvent détruites. Agressées par la ville et son tissu d’égoïsme, ces jeunes princesses sans argent, sans religion et sans royaume ne doivent leur sérénité, leur dignité, qu’aux sortilèges de la mémoire qui arrête le temps et sauve de l’oubli les images de la terre natale, un bout de ciel, l’écorce d’un arbre... Égyptiennes, Marocaines ou Antillaises, ces errantes modernes appartiennent à l’histoire du monde. Elles résistent à l’avilissement des cités broyeuses : elles connaissent « l’odeur de la terre sèche et des plantes, le goût de cuivre des raisins, le bruit coupant des feuilles de maïs qui s’entrechoquent dans le vent ». Elles se rappellent « l’air du matin où dansaient les moucherons, l’estuaire du fleuve où volaient les martinets et les libellules, les champs d’herbe sèche avec les guêpes et les abeilles ». Elles sont libres, elles. Comme J.-M.G. Le Clézio, qui ne tarde jamais à s’envoler vers le Michoacán, long lépidoptère aux yeux bleus poussé par les alizés sous l’œil brûlant du roi Soleil.

        

        
          
            Mars 1991
          

          Les territoires étrangers, les mondes mystérieux, on les découvre entre dix et douze ans ; on passe le restant de sa vie à comprendre comment l’on a conquis, à cet âge-là, un monde neuf.

          Début 1947, Jean-Marie Gustave a l’âge de raison. Sa mère est anglaise, son père, qui est médecin de brousse et qu’il ne connaît pas, vit au Nigeria. Elle décide de le rejoindre et emmène leur fils. Sur le Nigerstrom, un cargo mixte de la Holland Africa Line qui, parti de Marseille, progresse lentement dans le soleil, l’enfant découvre le monde. Et d’abord l’injustice. Dans les coursives supérieures, la jet-set coloniale : uniformes, casques et robes légères. Sur le pont inférieur, à ciel ouvert, les voyageurs africains : les hommes, Sisyphes nus et luisants, enlèvent chaque jour en vain la rouille des bastingages à coups de marteau, dans un bruit obsédant de ferraille meurtrie. « J’ai gardé cette vibration harassante dans l’oreille, m’avoue Jean-Marie, et je sais qu’elle ne me quittera jamais. C’est celle, insupportable, du racisme. » L’Afrique et l’Europe, la dominée et la dominante, peaux noires et costumes blancs, irréductibles, se révèlent à un petit garçon blond sur la passerelle d’un cargo qui vogue interminablement vers une terre et un père étrangers.

          C’est pendant ce voyage que Le Clézio fait l’apprentissage des mots. Sur un cahier d’écolier, il écrit, devant le hublot ouvert, deux petits romans. Il ajoute même le nom d’un éditeur imaginaire : le Loup noir. L’un s’intitule Un long voyage, récit d’aventures conradien. L’autre, Oradi noir : Jean-Marie y décrit une Afrique qu’il ne connaît pas encore. A sept ans, le futur auteur du Procès-Verbal connaît déjà le pouvoir d’anticipation de la littérature. « Sans ce bateau, sans cette odyssée, je ne serais jamais devenu écrivain », assure Le Clézio. Au terme du voyage, sortant des brumes de chaleur à la proue du bateau, il y a le Nigeria, et il y a un homme.

          Ce « long voyage » fondateur aurait pu faire de Le Clézio un marin au long cours, il a initié un écrivain de l’escale, de la pérégrination ininterrompue, des destinations improbables et des rêves enfantins contre lesquels vient battre, comme le ressac, le pouls des humiliés. Onitsha est la version romancée de cette histoire vraie. Jean-Marie Gustave s’appelle Fintan, sa mère Maou, et son père Geoffroy. Sur le bateau, baptisé ici Surabaya, Fintan regarde Maou avec les yeux de l’amour. Plus les jours passent, plus il déteste ce père qu’on lui promet parce qu’il va lui voler le cœur et le corps de celle qui lui appartient. Quand, le 13 avril 1948, le Surabaya entre au bout d’un mois de navigation en rade de Port-Harcourt, Fintan aperçoit un monsieur grand et maigre, au nez d’aigle, aux cheveux gris, vêtu d’un imperméable militaire : c’est Geoffroy Allen. Il ne devra qu’à la poursuite d’un rêve d’apprivoiser ce fils qui lui vient de la vieille Europe convalescente. Geoffroy se passionne, en effet, pour une chimère sur laquelle se disputent encore les historiens : retrouver l’île du fleuve où, derrière la reine noire, Arsinoé, descendante des pharaons, les habitants de Méroé, chassés par les soldats d’Axoum, auraient fondé leur ville, célébrant les noces de l’Orient et de l’Afrique. Pendant que son père réveille les légendes et les mythes, Fintan, grâce à son compagnon de jeu, Bony, le fils d’un pêcheur, découvre des sentiers invisibles, la terre rouge au bord de l’Omerun, les scorpions et les margouillats dans la maison, les roulements de tambour que le souffle de l’harmattan porte à travers la forêt ; il a maintenant de la corne aux pieds, il sait « faire des dieux » avec de la glaise, porter sur la colonie britannique des yeux moqueurs et sur les cohortes de forçats enchaînés un regard de compassion.

          Quand le roman se termine, Fintan donne des cours de français-latin dans un collège de la banlieue de Bristol. Vingt années ont passé, la guerre civile a éclaté au Biafra, son père agonise sur la Côte d’Azur. Onitsha a-t-il seulement existé dans cette Afrique fantôme qui ressemble soudain au « radeau qui emportait le peuple d’Arsinoé vers la nouvelle Méroé, sur le fleuve éternel... » ? Il y a des mémoires accablées, des mémoires douloureuses, des mémoires impuissantes. Celle de J.-M.G. Le Clézio est à la fois pacifiée et réconciliatrice. C’est la dette d’un écrivain à l’enfant qu’il fut, et à la terre qui l’a révélé.

        

        
          
            Mai 1992
          

          De son premier roman, Le Procès-Verbal, en 1963, à Désert, en 1980, Jean-Marie Gustave Le Clézio a été tenu pour l’écrivain le plus singulier, le plus pur, le plus libératoire de son époque.

          La fin de l’hégémonie scolastique du nouveau roman et la grande révolte mentale de 68 ont fait de ce grand garçon raide venu à la fois du sud de la France, de l’Afrique occidentale, et de l’université britannique non seulement un romancier des temps nouveaux, mais aussi un symbole. Le jeune homme ne pactisait pas avec les médias, preuve suprême de son indocilité ; et les personnages de son œuvre, nés d’un désordre obscur, se rebellaient contre une société fermée, une civilisation inhumaine, promettaient l’« extase matérielle » à ceux qui fuyaient la ville moderne. On peut dire que les livres de Le Clézio ont été, pour ceux de sa génération, à la fois des utopies, des vade-mecum, des libelles et des exutoires. A son corps défendant, l’écrivain a incarné le maître-penseur, l’affranchisseur, l’irréductible.

          Aujourd’hui, J.-M.G. Le Clézio est fréquemment attaqué. Il ne jouit plus, auprès des clercs, de la même immunité. Des critiques littéraires stigmatisent sa prose ; des intellectuels condamnent son idéalisme ; il en est même pour tirer, des ouvrages sur le Mexique, la preuve que leur auteur serait l’apologue du paganisme, de la barbarie, de l’obscurantisme. Ses contempteurs le stigmatisent en dangereux indigène, en « fasciste aztèque ».

          Pourquoi tant d’acrimonie sinon parce que ses contemporains ont, les uns après les autres, perdu leurs illusions, abdiqué de leur vigilance, pactisé sur le tard avec une société qu’autrefois ils voulaient si fort changer ? Ils ont pris du bedon et le pouvoir, grossi leur compte en banque, fait graver des chevalières à leurs initiales. J.-M.G. Le Clézio, lui, n’a pas changé. Ventre plat, blondeur adolescente, sourire timide, presque craintif, rien décidément du quinquagénaire désenchanté, du notable de la république des lettres. Il fait escale tantôt à Nice, tantôt au Mexique, tantôt en Amérique du Nord ou dans les îles Caraïbes. Paris n’est qu’une escale, une correspondance dérisoire pour des terres de soleil, si lointaines. « Je ne vis pas en France, dit Jean-Marie ce jour-là, je vis dans la littérature. Je n’écris que pour inventer un monde qui n’existe pas. » Son rêve : rédiger une Utopie, dans l’acception littéraire du terme. Comme Platon dans La République ou Fénelon dans le Télémaque, il créerait un État créole, une terre de liberté.

          Des Prophéties de Chilam Balam au Rêve mexicain, Le Clézio a gardé ses rêves de pureté, son goût de l’errance terrestre, son amour des femmes, mais aussi sa haine de la violence. Les lecteurs ne s’y trompent pas, qui ont conservé ou se découvrent une fidélité exemplaire pour cet écrivain différent, généreux et intègre. Ils partagent, dans Étoile errante, son vibrant réquisitoire contre la guerre.

          A travers le personnage d’Esther, jeune fille juive participant en 1948 à la fondation d’Israël, et celui de Nejma, réfugiée palestinienne, J.-M.G. Le Clézio fait passer avec une équanimité qui exclut tout jugement politique, son aversion pour ceux qui saccagent les occasions d’une paix que ses deux héroïnes réclament avec force, en vain. Pour ce roman, comme pour le précédent : Onitsha, Le Clézio s’est inspiré de ses propres souvenirs. Né en 1940, il s’est caché pendant l’Occupation avec sa mère et son frère dans l’arrière-pays niçois près d’un village où deux à trois mille Juifs avaient été parqués par les Italiens, avant d’être poursuivis par les nazis. Le dernier chapitre, situé à Nice dans les années quatre-vingt, est une très belle promenade à travers les lieux de mémoire. Au terme d’une longue errance qui a mené, dans la menace, le lecteur de France en Israël puis au Canada, le visage d’une femme morte donne au roman son ultime poids de dignité et ajoute, à la colère, le chant de la prière. « Être né en 1940, me dit Jean-Marie, c’est avoir grandi dans le sentiment très profond que la violence est toujours imminente, que tout est précaire, qu’il faut s’accoutumer à vivre avec la menace quotidienne de la guerre. Mais c’est aussi, en contrepoint, l’ivresse de la vie qu’on découvre, de bonheurs fugitifs qu’il faut coûte que coûte attraper avant qu’ils ne disparaissent. Si j’essaie de comprendre pourquoi cette période est restée si fortement ancrée dans mon esprit, il est clair que c’est parce que, physiquement, ce qui m’était donné risquait aussitôt d’être repris. La conscience du danger ajoutait au prix de la vie. J’ai, depuis cette période, la conviction que seules les femmes sont vraiment opposées à la guerre. Mais elles n’ont pas le pouvoir. Dans Étoile errante, c’est au personnage d’Esther que je me suis identifié. Comme elle, je fuis de ville en ville, de continent en continent, à la recherche de cette paix que le monde refuse. »

        

        
          
            Juillet 1992
          

          Il avait d’abord pensé au Journal de Sade en prison ; il lui a finalement préféré, de Le Clézio, Le Livre des fuites. L’alternative peut faire sourire, elle atteste pourtant du besoin qu’avait François Marthouret de se colleter avec un texte radical, brutal et destructeur. A la fin des années soixante, le jeune auteur révolté de La Fièvre éprouvait en effet une haine impuissante pour la société moderne, pratiquait un certain hédonisme rageur et tenait que la terre appartient aux hommes, pas à Dieu.

          Les nouveaux disciples de Le Clézio, gagnés par l’harmonie panthéiste de l’auteur de Désert, n’imaginent guère, s’ils n’ont pas lu ses premiers livres, la violence et le désespoir de cet écrivain qui n’était alors nulle part heureux, qui ne voyait partout que misère et désolation. Il venait de dresser, à vingt-trois ans, Le Procès-Verbal d’une époque déshumanisée qui condamnait irrémédiablement à la déréliction. Il courait le monde, de Bangkok à Albuquerque, via New York et Toronto, dans un état de perpétuelle menace : « Fuir, c’est-à-dire trahir ce qui vous a été donné, vomir ce qu’on a avalé, ce qu’on a avalé au cours des siècles. Fuir la fuite même. » Il cherchait en vain l’équilibre entre l’aphasie et la colère. Il pressentait que trop de lucidité conduit à la folie. Il avait le sentiment d’emporter le vide avec lui, partout où il allait. Il se détestait de n’être ni Socrate ni Lao-tseu ni Jésus-Christ ni Engels. Ni lui-même. « Je serai le papillon de nuit qui meurt de ne pas trouver d’ombre. » Il poussait l’autocritique jusqu’à dénigrer son travail d’écrivain, ruiner ce qu’il venait de construire : « Je ne sais pas parler des pays, je ne sais pas donner l’envie d’y être allé. Je ne suis pas un bon représentant de commerce. »

          Le Livre des fuites, paru en 1969, a été écrit au bord du gouffre. « J’ai bien failli, me confirme Le Clézio, ne pas en sortir vivant. J’étais vraiment allé jusqu’au bout. Si je n’ai jamais relu ce livre, c’est peut-être pour ne pas replonger dans ces années les plus noires de mon existence. » C’est en partageant, au début des années soixante-dix, la vie des Indiens Embera du Panamá que celui qui clamait « je hais la sagesse », « je hais l’absolu », devait connaître enfin l’apaisement de cette réconciliation avec le monde dont témoigne Haï. Lentement, Le Clézio renaît de ses cendres. Il rencontre et épouse Jémia, dont il allait avoir deux filles, conçoit ses longs voyages comme des initiations et non des fuites, et oriente désormais son œuvre vers la célébration assagie des origines.

          Le Livre des fuites est donc le témoignage d’une crise profonde, ultime, et c’est ce qui a poussé François Marthouret à l’adapter au théâtre et à le jouer en Avignon. Le comédien fétiche de Brook, révélé au cinéma dans Retour d’Afrique de Tanner, avait vingt ans en 1968, il croyait aux vertus purificatrices de la révolution, il voulait changer le monde, mais le temps a passé. Marthouret, pourtant, donne l’impression de n’avoir point grandi : un regard d’adolescent romantique, une ferveur dostoïevskienne, une voix très douce pour assener des vérités très dures. Il a aimé retrouver dans Le Livre des fuites ce qu’il avait été, et ce qu’il refusait de ne plus être : un irréductible. Passage de la complicité à la métempsycose : « En lisant ce long texte, j’ai eu le sentiment que Le Clézio était mon frère ; en me l’appropriant, en le réduisant pour en faire un spectacle d’une heure vingt, et en m’exerçant à dire ce monologue à la première personne, je suis devenu en quelque sorte Le Clézio lui-même écrivant, sur scène, l’histoire d’Hogan. »

          L’acteur ne connaissait pas l’auteur qu’il allait interpréter. Il ne savait presque rien de lui. Il disait seulement, en souriant : « Je suis jaloux de cet homme dont toutes les femmes que je croise sont amoureuses. » Il admirait qu’on pût à la fois être si célèbre et si préservé.

          Un soir du mois de juin, j’ai organisé dans un bar de Saint-Germain-des-Prés une rencontre entre François Marthouret, qui sortait d’une répétition à l’Odéon, et Le Clézio, qui venait de Nice. Ils se sont parlé comme s’ils étaient des amis de longue date. Situation troublante : Marthouret racontant à Le Clézio ce livre qu’il connaissait par cœur, qui était devenu un peu le sien, et que l’auteur avait soigneusement relégué au fond d’une mémoire oublieuse. « Dès lors que vous le jouez au théâtre, lui a dit Le Clézio, Le Livre des fuites ne m’appartient plus ; d’ailleurs les mots n’appartiennent à personne. »

          La preuve : quand, le 12 juillet, François Marthouret s’installa sur une dune dans la chapelle surchauffée des Pénitents-Blancs, à quelques rues du Cloître des Carmes où Georges Lavaudant mettait en scène, du même Le Clézio, Pawana, l’écrivain était déjà au Mexique, dans sa maison, sans téléphone, loin, très loin du festival d’Avignon où, chaque soir, le rideau tombait sur la dernière phrase, prometteuse et généreuse, du Livre des fuites : « Les vrais livres n’ont pas de fin. »

        

        
          
            Septembre 1993
          

          Le port de Nice a le blues. Avec l’automne, J.-M.G. Le Clézio vient de fermer, à la proue des voiliers, les volets au bois patiné de son appartement. Sur le quai des Deux-Emmanuels, où s’entassaient jadis les ballots de liège et les barriques d’huile, où les marins galéjaient avec les réparateurs de matelas, le nombre et le poids des valises métalliques annoncent un long voyage. Dans quelques heures, avec sa femme Jémia et ses deux filles, l’écrivain va s’envoler pour les États-Unis, État du Nouveau-Mexique. La famille s’y installe, le temps d’une « année scolaire ».

          Pour ses lecteurs de France, il laisse, en guise de lettre ouverte, un livre. Sans doute le plus fervent, le plus péremptoire et le plus intime qu’il ait jamais écrit. C’est la biographie exaltée d’un couple d’artistes mexicains entrés dans la légende : Diego Rivera et Frida Khalo, morts respectivement en 1957 et 1954. A travers eux, Le Clézio se raconte. Il les ressuscite pour prolonger leur combat, qui est devenu le sien : contre la société occidentale, pour la culture amérindienne et une certaine qualité d’« extase matérielle », qu’il atteint sans peyotl ni mescal – il lui suffit de vivre au Michoacán. « Je suis un Indien, s’exclamait-il dans Haï, il y a déjà vingt ans. Je ne le savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique, au Panamá. Je ne sais pas cultiver le maïs, ni tailler une pirogue. Mais pour tout le reste, la façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples indiens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si tout à coup j’avais connu des milliers de pères, de frères et d’épouses. » Sourd aux reproches, Le Clézio poursuit sa quête des origines perdues, du Mexique mythologique d’avant Cortés, et de sa propre enfance niçoise, où règnent les dieux universels de l’innocence.

          Sur son chemin, l’auteur du Chercheur d’or a découvert Diego Rivera et Frida Khalo. Aussitôt, il a admiré l’un, aimé l’autre, et déifié le couple. Rivera est le plus extraordinaire muraliste de son temps, qui a immortalisé les corps nus et brillants des Indiennes de Tehuantepec aux seins lourds, aux dos larges, et dont l’œuvre exprime, avoue Le Clézio, « le désir et l’orgasme ». Frida est une portraitiste blessée dont Breton a dit : « Ses tableaux sont comme un ruban autour d’une bombe. » Ces deux révolutionnaires, amis de Trotski, communistes jusque dans leur art, voulaient représenter le peuple, et le servir, en inscrivant son épopée sur les murs des édifices publics ; ils croyaient que les peuples opprimés du Sud retrouveraient leur dignité face aux puissances privilégiées du Nord. Ils étaient enfin deux ardents avocats de la cause indigéniste qui, chacun à sa façon, s’appliquaient à réinventer l’art préhispanique.

          Lui tient du proboscidien, il se flatte d’être anthropophage (mets de choix : la cervelle de jeune fille en vinaigrette), se vante de ses prouesses sexuelles, et appelle les ouvriers à décapiter les prêtres à la machette. Elle est une beauté sombre et froide, une icône impénétrable, une princesse maya aux lèvres closes, au corps brisé à six ans par la poliomyélite et à dix-huit par un accident de tramway, au cours duquel elle se fractura la colonne vertébrale, le col du fémur, la jambe gauche, le pied droit, et eut le ventre empalé par une barre d’acier. Au physique : l’union morganatique de Michel Simon et de la Vénus de Milo.

          Quand je lui fais remarquer que le culte de Frida touche dans son livre à la canonisation, Jean-Marie persiste et signe : « Dans cette fin de siècle tourmentée, je vois Frida comme une étoile qui brille et qui me guide. Je la sens très proche de la sainteté. Elle était d’une inflexibilité, d’une force de caractère, d’une détermination, et d’une capacité d’amour comme on en rencontre peu au cours d’un siècle. Elle appartient au monde des dieux descendus parmi les hommes. »

          Et comme pour me prouver qu’il faut croire au surnaturel, Jean-Marie me montre une photographie en noir et blanc prise en 1930 où l’on voit Frida Khalo assise sur les genoux d’un artiste américain. Il s’appelle Arnold Blanch, et c’est le troublant sosie de Le Clézio – un Le Clézio amoureux. « J’ai envie de tendre la main, ajoute-t-il, de toucher son corps et son visage, de poser ma main sur sa bouche noircie par les désirs. Elle est Tlazolteotl, Txcutna, Tlalquani, celle qui reçoit les péchés et qui donne la vie. Elle est celle qui porte la mort. Elle est Frida, au corps transpercé, la gorge entourée des cordons ombilicaux qui l’étouffent. Son cœur palpite, brûle et se consume d’amour, dans la solitude des musées pareils aux tombeaux, où ne coule que l’amère potion que lui versent les hommes. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          CHRISTIAN BOBIN AU CREUSOT
        
      

      
        Merveilleux paradoxe, rassurant désordre : Christian Bobin ne se vend pas, mais ses livres sont des succès. Sans sacrifier au rite de la télévision, étranger aux stratégies promotionnelles, ignorant les usages du milieu littéraire, pensant qu’on n’écrit pas pour devenir écrivain, mais « pour rejoindre cet amour qui manque à tout amour » (La Part manquante), il est accompagné par un public de fanatiques, quelque quinze à vingt mille lecteurs complices, unis par le bouche à oreille, qui s’arrachent ses recueils d’aphorismes, de prières, de poèmes en prose, parus pour la plupart chez de petits éditeurs décentralisés (dans l’acception géographique et intellectuelle du mot) : Fata Morgana, Paroles d’aube, Brandes, Le Temps qu’il fait ou Lettres vives. Daniel Pennac le cite un soir comme un modèle à « La Marche du siècle » ; André Comte-Sponville confesse que l’auteur du Huitième Jour de la semaine est le seul écrivain qui lui « fasse regretter d’être philosophe » ; Charles Juliet admire dans La Femme à venir une écriture qui « semble se situer en deçà du point où naît la pensée » ; jusqu’à François Nourissier qui avoue lire Le Très-Bas avec « ferveur et humilité ». Cette version française du Cercle des poètes disparus va jusqu’au malentendu : ses admirateurs le tiennent pour un gourou, prennent ses aphorismes pour des oracles ou des sentences, et les chrétiens lui prêtent des vertus pastorales. A l’opposé, ses contempteurs l’accusent de mièvrerie, démontrent que, immobile à la frontière de l’écriture brute et de l’intelligence nue, l’idole est un simplet. Porté aux nues par des disciples qu’il fuit, voué aux gémonies par des critiques qui l’indiffèrent, l’auteur de L’Épuisement confesse avoir attendu quarante-trois ans pour oser dire : « Je suis écrivain », tout en rappelant que l’emploi est fantôme, l’activité puérile, et que les deux inclinent, par essence, au renoncement des titres.

        C’est que Christian Bobin écrit pour tous ceux qui ont désespéré de la littérature contemporaine, lui demandent beaucoup plus qu’un plaisir de récréation, et ne supportent pas qu’elle soit vouée à l’hermétisme élitaire ou au commerce industriel. Son mérite est d’avoir réconcilié, à son insu, les lettrés et les néophytes, les professeurs et leurs élèves, les croyants et les athées, les humbles et les nantis. Il prétend ne vouloir s’adresser, dans une salle de classe vide, qu’aux « aventuriers du bout du monde » : les enfants de trois ans. Dans une langue d’une incroyable et neigeuse légèreté, débarrassée de toute rhétorique, de tout concept, une langue qui parle au cœur et résiste aux modes, Bobin célèbre le devoir de solitude, l’oubli de soi, la qualité du silence, le souci de ne rien posséder, l’art de l’émerveillement, la faculté de lutter contre ce qui corrompt et asservit. Il y a chez cet irréductible, venu de la Souveraineté du vide et de L’Éloge du rien, une générosité et un panthéisme solaires. Sa démarche tient à la fois de saint François d’Assise et de Gaston Bachelard. Bobin, c’est Cioran qui, sans s’apostasier, aurait finalement rencontré le bonheur de vivre, et travaillé à le faire partager.

        « Je suis fou de pureté, écrit-il dans L’Inespérée. Je suis fou de cette pureté qui n’a rien à voir avec une morale, qui est la vie dans son atome élémentaire... » On le trouve tel qu’en lui-même, désormais, la légende l’a rattrapé : glissant tendrement dans son portefeuille la photographie d’un sapin de l’Isère, souhaitant à tout le monde de « connaître la douceur d’un amour sans déclin », appliquant à son métier d’écrivain les rigueurs de l’artisanat, se trouvant un cousinage avec les peintres d’icônes qui donnent à voir l’invisible, et racontant comment une ribambelle d’enfants a, durant un été de vacances, présidé aux funérailles de leur grand-mère – la mère de l’auteur – dans les fous rires, les fleurs, les jeux, caressé avec grâce le marbre du visage, amadoué la mort, exorcisé la frayeur qu’elle provoquait chez leurs parents et fait naître un miraculeux sourire aux commissures des lèvres froides.

        On sent bien que cette manière, unique, bouleversante, parfois naïve, qu’a Christian Bobin de fixer la vie passante sur le papier, de savoir écouter les enfants, les pauvres, les oubliés, n’est pas seulement un art, c’est aussi une éthique. Car cet homme attendri est un tempétueux. « Tu ressembles à l’orage », lui reprochait déjà sa mère, quand il sortait mal coiffé. Il n’a pas son pareil pour fustiger tout ce qui dégrade le bonheur, humilie la nature, avilit l’existence : l’affairisme, l’argent, l’impatience, les colloques, le jardinage dominical, le confort bourgeois, la prétention (« Le riche se reconnaît au coupé de ses vêtements. L’intellectuel se distingue au tombé de sa parole »), enfin et surtout la télévision, sur laquelle il a rédigé un libelle d’anthologie : « Son travail, c’est salir la douleur qui lui est confiée et tout agglomérer – l’enfance et le malheur, la beauté et le rire, l’intelligence et l’argent – dans un seul bloc vitré gluant. » Il oppose ainsi un texte d’un écrivain yougoslave à l’information cathodique pour montrer, de façon définitive, comment et pourquoi la souffrance du monde a besoin de temps afin d’entrer dans l’esprit « pour y délivrer son sens ». Il ne nous a jamais mieux convaincu du pouvoir universel de la littérature.

        Dans Une petite robe de fête, il comparait l’écrivain à un homme bleu du désert, et son lecteur à un nomade qui va de livre en livre, de campement en campement, pour sentir « la brise d’une phrase sous les tentures de l’encre ». En fait de désert, notre homme bleu habite Le Creusot, où il est né. Cette capitale de la sidérurgie, défigurée pendant un siècle par « les barbares de l’industrie », enlaidie par le raisonnable et l’utile, il l’appelle sa « ville d’Ukraine en Bourgogne », parce qu’il aurait aimé naître en Russie, ou plutôt dans ce pays réinventé où « les hommes n’écrivent que l’amour, ne rêvent que de l’amour, ne meurent que de lui ».

        Il ne quitte presque jamais son deux pièces-cuisine, qui donne sur un boulevard aux extrémités duquel trônent l’usine du Creusot et la statue de Schneider. « Un nom d’objet métallique », précise Bobin. Il crédite d’un charme secret cette avenue sans grâce. Il pense que ce sont les platanes, les cris des enfants et la présence d’une librairie qui la sauvent de l’ennui et de la hideur. Il dort beaucoup (« c’est ma première activité, bien avant écrire »), donne du beurre aux moineaux sur le rebord de sa fenêtre, écoute le bruit que font les écoliers à heures fixes, perd son temps avec méthode, tape ses textes sur une machine mécanique (« je ne sais pas écrire à la main nue »), les retape dix, quinze fois, jusqu’à obtenir « la fluidité de l’eau limpide ». Il avance dans ses livres en les nettoyant, « comme, dit-il, on nettoie un nouveau-né ou un cadavre, puisqu’au début et à la fin de la vie on nous lave ». S’il constate que nos contemporains ont tout perdu, tout saccagé, aussi bien leurs illusions politiques que le goût de vivre ensemble ou la perception physique du temps, c’est pour ajouter, comme une ultime et rassurante revanche sur la bêtise de l’époque : « Nous ne pouvons tout détruire. Il nous reste l’essentiel, le communisme de l’enfance, l’épreuve commune à tous d’avoir un jour été enfants sur la terre et de le demeurer encore, car c’est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable même par la mort ou par l’économie. »

        Il entasse, dans sa chambre, les livres qu’il aime : Pascal, Kierkegaard, Dostoïevski, Rilke, Artaud (« un miracle de lumière et d’enfance »), Claudel, Valéry, Ramuz (« un baume »), Martin Buber, Simone Weil, Elias Canetti, Thomas Bernhard, Althusser, John Berger, Aldo G. Gargani (le philosophe italien de Regard et Destin), la Bible enfin, où il est dit : « L’enfant partit avec l’ange, et le chien suivit derrière. » Il découvre, sur le tard mais avec passion, L’Étranger de Camus, et redouble alors d’antipathie pour les universitaires qui l’ont si longtemps méprisé. Un soir, il ouvre une bouteille de bourgogne aligoté, et boit un verre de clos-de-la-fortune, domaine de l’Hermitage, à la santé de feu André Dhôtel, dont il aime les personnages féminins, la sérénité devant la mort, et la gaieté d’un style un peu bancal.

        A l’instar de Dhôtel, qu’une touffe d’herbe jaillie du bitume parisien faisait rêver des heures entières, Christian Bobin n’a jamais sacrifié aux pèlerinages artistiques en Italie ou en Grèce. C’est un sédentaire, doublé d’un contemplatif. « Je vois dans la première flaque d’eau venue, dit-il, autant de miracles que dans ces terres gorgées de soleil et de peinture. » Ses expéditions ne vont pas au-delà des vingt kilomètres qui le séparent de la cathédrale d’Autun où, « mauvais élève de la beauté obligée », il ne regarde qu’un détail, au sommet d’une colonne : une statuette de saint Joseph contemplant son enfant nouveau-né, la plus belle image, selon lui, de la paternité.

        Christian Bobin est chômeur, il vit de ses droits d’auteur, fume des Gitanes maïs, boit beaucoup de café, pense avec effroi au temps où son travail dans un centre culturel lui donnait « l’ennui avec l’argent », goûte désormais avec délice une « solitude ordinaire dans la vie silencieuse », s’exerce à la méditation et au mépris des puissants, des marchands, des guerriers, sous l’épaule protectrice de saint François d’Assise, et il proclame : « La vie en société, c’est quand tout le monde est là et qu’il n’y a personne. » La compagnie de Christian Bobin, c’est quand tout le monde s’agite, bavarde, et qu’on n’entend que lui.

      

    

  
    
      
      

      
        
          PIERRE BÉARN À MONTLHÉRY
        
      

      
        Pierre Béarn est un joyeux gamin de quatre-vingt-douze ans aux grands yeux bleus et à la bouche insolente. Il rattrape sur le tard l’enfance que la destinée lui a volée. « Je suis né d’herbes et d’orties ; d’autres sont nés d’un jet de roses. » Il avait quatorze ans quand son père s’est suicidé. Son école, ce fut la rue, quartiers pauvres et boulots d’un jour : vendeur de boîtes de cirage, groom, livreur de bière, commis d’architecte, ouvrier-mécanicien dans la compagnie de taxis G7, sténodactylo-comptable, barman, agent de publicité, sous-maître de chai à la Halle aux vins de Paris, secrétaire des restaurants Ramponneau, gérant d’un grand café des Coopérateurs de France, coureur cycliste... Sa vie est un condensé des pages jaunes d’un vieux Bottin. « Orgueilleux orphelin, dit-il, j’ai constaté très vite que je n’étais nulle part à ma place, nulle part heureux, sinon lorsque j’étais seul. »

        A vingt ans, l’apprenti anachorète s’engage dans la marine nationale, part en 1922 pour Constantinople sur le cuirassé Jean-Bart : de simple mataf, il est vite promu chiffreur de l’amiral Le Vavasseur, qui commandait l’escadre d’occupation française aux Dardanelles et qui avait constaté, se souvient Pierre Béarn, « que j’étais fort habile dans l’art d’utiliser les synonymes. J’avais le génie de boucher les trous d’un télégramme chiffré ! » Rentré à Paris, le quartier-maître instructeur de l’école des mousses s’intronise critique gastronomique à La Semaine de Paris et à Paris-Soir. La bonne chère, il connaît. Son père champenois était le chef cuisinier du roi de Roumanie et de son Premier ministre Marguiloman. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Pierre Béarn – de son vrai nom Louis Besnard – est né au début du siècle à Bucarest. Il y vécut quatorze mois alors que défilaient sous ses yeux de bébé, couchés dans des plats d’argent, des faisans à longue queue.

        Les fins palais des années trente s’arrachent donc son Paris gourmand et sa biographie de Grimod de la Reynière, parus chez Gallimard. Deux modèles du genre. Quand arrive la guerre, il commande en 1940 un chalutier d’évacuation à Dunkerque et il est fait prisonnier... par les Anglais, avec vingt mille autres marins français. Retour en France, il rencontre à Rochefort-sur-Loire René Guy Cadou, Jean Bouhier, Luc Bérimont, Jean Méningaud – la fameuse « école de Rochefort » – et entre, pour de bon, en poésie, sa seule patrie. Il n’en reste pas moins un éblouissant touche-à-tout. Critique d’art, attaché de presse d’une mission Afrique, conférencier, il devient propriétaire d’une boutique rue Monsieur-le-Prince, où Balzac achetait jadis son café et ses chandelles, et devient bouquiniste. A l’enseigne de la librairie du Zodiaque, il tient tribune chaque jour, exprime ses goûts littéraires avec rage, règle ses comptes publiquement, harangue le chaland : camelot libertaire, il fait d’abord commerce des partis pris. Ensuite, il se lance passionnément dans la radio. A Paris-Inter, dans les années cinquante, il fait venir à son micro des poètes alors peu connus : Claude Roy, Robert Sabatier, Marcel Béalu, Jean Follain, Loys Masson ou Henri Pichette. « C’était une époque fantastique, dit-il en souriant. On pouvait tout oser. J’y ai même présenté René Hardellet alors qu’il n’avait encore rien publié ! Un soir, devant l’église Saint-Germain-des-Prés, je croise un homme qui marchait d’un pas triste. C’était Pierre Albert-Birot. Je l’accoste, et voilà qu’il pleure en murmurant : “ Tout le monde m’a abandonné, les surréalistes me haïssent, je suis seul, seul ! ” Ouste, je l’embarque au micro et, durant quinze minutes, je le fais revivre. Il sait qu’il parle à des milliers d’auditeurs qui ne sont pas encore devenus des télégobeurs d’images et que, bientôt, on reparlera de lui. Il est sauvé ! »

        Car pour Béarn, thérapeute des ondes et des muses, si la poésie est une fête, c’est aussi une famille. Depuis quarante-deux ans, l’inventeur du Mandat des poètes, partant du principe établi selon lequel « les poètes n’ont pas de lecteurs et ne s’achètent pas entre eux », organise chaque année une quête chez les écrivains, récolte en moyenne cinquante mille francs, forme un jury de quelque deux cent vingt-cinq donateurs et vole au secours des auteurs les plus défavorisés ou malades en consacrant leur talent (ainsi, le « mandat » de 1991 a été envoyé à Henri Thomas et à Jean-Clarence Lambert). Le bonhomme a du cran, et de la persévérance.

        En mai 1968, il ronéotype et distribue dans le théâtre de l’Odéon occupé l’un de ses poèmes, tiré du recueil Couleurs d’usine, dont l’un des vers devient aussitôt le slogan de ceux qui dénoncent la condition des ouvriers : « Métro, boulot, dodo. » Mais cela ne suffit pas à rendre célèbre cet émule de Verlaine, de Loti et de Paul Fort dont les romans et les poèmes ne sont pas réédités. Béarn se fout de la gloire, mais il a besoin de crier. Un an plus tard, en 1969, il crée donc sa propre revue, La Passerelle, dont il se flatte d’être l’unique rédacteur, le directeur, le secrétaire général, le commissaire aux comptes, l’homme de peine et le directeur du personnel. Une revue qui ressemble au mataf jusqu’à la caricature : anarchiste, autocratique, sentimentale, impertinente, drôle et cultivée. Il y raconte ses voyages, publie ses poèmes et ses nouvelles, donne des notes de lecture, apostrophe les éditeurs et les critiques, réédite ses entretiens radiophoniques, combat pêle-mêle l’avant-garde (« les masturbés du cerveau et les constipés de l’obscur »), les médias, les politiques, les « combinards », les « grandes surfaces », et l’État ! « J’ai tenu le coup durant dix-huit ans, seul ; j’avais huit cent cinquante abonnés, dont huit académiciens, ajoute-t-il fièrement, mais j’ai arrêté à la fin des années quatre-vingt. C’était trop de travail. » Qui rassemblera et republiera, en un volume, ces soixante-quatre numéros légendaires ?

        Aujourd’hui, Pierre Béarn fête ses quatre-vingt-douze ans. Il n’a rien perdu de sa verve ni de ses jambes, mais il est un peu amer. Ses lèvres inclinent d’ailleurs vers le bas, fatalistes. C’est son côté « sceptique viril », un qualificatif qu’il affectionne. A l’automne 1993, il a publié chez Jean-Jacques Pauvert une étude de quatre cent cinquante pages sur L’Érotisme dans la poésie féminine du Moyen Age à nos jours à laquelle le Centre national des lettres a refusé une subvention. Le nonagénaire montre dans cette anthologie qu’il goûte particulièrement, chez les poétesses, les métaphores : cierge, épée, hampe, cigare, mât, bélier, serpent, pour la bête masculine ; oasis, guitare, œillet, abricot, chapelle ardente, huître perlière, margelle, pour la fleur d’amour des femmes. Où l’on constate que le vermeil est coquin. Contrairement à Lamartine, qui ne croyait pas au « talent poétique des femmes », Béarn tient qu’elles sont plus douées que les hommes, et que l’érotisme leur donne un talent supplémentaire. Il a donc rassemblé toutes celles qui, de Béatrice de Die (1170) à Marie-France Guerrier (1988), ont célébré l’amour. A l’instar de Gaston Bachelard, qui faisait son miel de la moindre œuvrette, il sait trouver son bonheur chez des auteurs mineurs et qui, sans doute, le resteront. Le charme de ce florilège vient des surprises qu’il nous réserve : on connaissait Louise Labé, on tombe sur Pernette de Guillet ; on lisait Renée Vivien, on découvre Marie Nizet. Béarn est un juge indulgent, mais un merveilleux don Juan.

        Le dégel de l’hiver dernier a noyé sous vingt-deux mètres cubes d’eau un millier de ses livres en défonçant les quatre plafonds qui les séparaient de son grenier. L’ex-bouquiniste est veuf de ses trésors de papier. Et puis vingt-cinq éditeurs ont décliné son offre : un merveilleux volume de fables et de comptines, au prétexte idiot – j’ai testé l’œuvre sur ma progéniture – qu’elles étaient « trop pour adultes ». Il les publie donc à compte d’auteur, chez lui, au lieu-dit Domaine des mésanges, à Montlhéry : ses histoires du brochet qui se voulait roi des poissons, des escargots qui sont nés hérissons, du zèbre qui ne veut plus de ses zébrures, Pierre Béarn va les lire aux enfants des écoles, qui en redemandent. « Lorsque j’arrive, les gosses sont en joie. Certains connaissent mes fables par cœur. Et puis je leur parle de leur avenir, compromis par certaines démences de la science. Je leur dis qu’ils ont une âme, laquelle les distingue encore des adultes, mais qu’il leur faut absolument se défendre contre la robotisation qui les menace. Je leur dis aussi d’écrire des poèmes, car c’est le meilleur moyen de se mieux connaître : une sorte de sauvegarde de leur personnalité. » Le vieil homme et les enfants s’adorent. Pas trace de l’auteur, pourtant, dans les manuels scolaires ou les histoires littéraires.

        Des succès de librairie, Pierre Béarn en a connu. Mais autrefois. Son recueil de poèmes, Couleurs piégées (Grasset), son journal de guerre, De Dunkerque à Liverpool (Gallimard), son roman, Jean-Pierre et la Navigation (Fayard), ont été épuisés. Un volume de la célèbre collection « Poètes d’aujourd’hui » (Seghers) lui a été consacré : il y figure, souriant, entre Baudelaire et Blake. Dans son anthologie, Robert Sabatier le tient même pour un poète de l’amour digne de la grande tradition éluardienne. Mais rien n’y fait : Béarn n’existe plus pour notre époque. Demandez un seul de ses livres, dites « Béarn », on vous indiquera au mieux le rayon régionaliste, étagère Pyrénées-Atlantiques. « Il n’y a rien à attendre », dit l’un des marins fantômes de son roman L’Océan sans espoir, paru en 1946 chez Émile-Paul. « Je suis devenu trop vieux, lâche-t-il, donc sans avenir. Tous ceux qui me voulaient du bien, Edmond Jaloux, Thérive, Billy, Émile Henriot, sont morts. Je serai bientôt centenaire. La vérité, c’est que je suis un écrivain à contre-courant. Un écrivain qui parle à tous, un écrivain humain, trop humain, alors je suis devenu un mort-vivant. » Bon pied, bon œil, cela dit, pour un lémure. Il garde toujours près de lui, « en souvenir », le revolver avec lequel son père se donna la mort autrefois mais, rassurant, me jure qu’il ne s’en servira pas.

        Pierre Béarn a eu une vie téméraire, il a été un poète aventurier, il a voulu que son œuvre fût le reflet de son existence. Beaucoup de femmes, de voyages, de mers, de rencontres, de risques et de rébellions. Quelque part entre Cendrars et Saint-Ex. Entre Cavelier et La Salle et René Dumont. L’auteur de « Métro, boulot, dodo » a connu aussi le travail machinal, la misère et l’abandon. Et il l’a écrit, comme Chaplin a stigmatisé les temps modernes. Est-ce vraiment si démodé que cela ? Écologiste avant la lettre, Béarn a dénoncé la pollution, la sédentarité urbaine, l’enfermement mental, « la dictature de la pauvreté », et chanté les grands espaces, les flots du Pacifique, l’ivresse des alizés. Il n’a jamais eu peur d’être naïf.

        Cet homme est un pur, dont la faute aura été d’écrire une poésie accessible à tous et de peindre le monde humain tel qu’il le voit : plus fourbe qu’honnête, plus vaniteux que simple, plus pitoyable que méprisable. « Et je continue de l’aimer, ajoute-t-il, tout en le détestant ! » Parce que le confident de Breton, de Mac Orlan et de Malraux a survécu à ses contemporains, il ne faut pas s’interdire de l’estimer vivant, comme le font certains fidèles. De Suisse, de Belgique et des provinces françaises, ils continuent de lui écrire pour demander qui un recueil de fables, qui des poèmes, qui des nouvelles, qui un conseil, au poète de Montlhéry. A vingt-cinq kilomètres du sud de Paris, dans son jardin fleuri où il tape chaque jour à la machine à écrire sur une table de bois, il y a un cerisier. C’est sa vraie fierté. Chaque mois de juin, il invite ses amis à venir cueillir les fruits rouges. Le soir, ils repartent du chemin des Ballades avec, dans leurs paniers, des cerises et des poèmes, tous nés dans cette jolie maison perchée sur les arbres et les rêves.

        Au mois de décembre 1991, Pierre Béarn a été hospitalisé d’urgence à l’hôpital Cochin et a subi, de son propre aveu, « un électrochoc impitoyable après une anesthésie carabinée ». On pense à l’un de ses poèmes :

        
          
            
              Je souffre en ma santé des maladies humaines
            

            
              Du refus d’un miracle à l’ombre de mes mains
            

            
              De n’être en ce bourbier que peine entre les peines.
            

          

        

        Diagnostic des médecins : « un cœur en révolte ». Mais cette maladie-là, qui touche les réfractaires et les innocents, ne se soigne pas.

      

    

  
    
      
      

      
        
          RENÉ ROUGERIE EN LIMOUSIN
        
      

      
        D’une vieille presse de Mortemart, village médiéval dressé au cœur du Limousin, dans le silence des forêts de chênes, des futaies de châtaigniers et des noirs étangs immobiles, sortent chaque année, sous l’œil indifférent des grands médias, de précieux inédits de Max Jacob, de Saint-Pol Roux, de Victor Segalen, de Joë Bousquet, d’Armen Lubin, de René-Guy Cadou ou d’André Suarès. René Rougerie et son fils Olivier les fabriquent lentement, à la main, avec amour, avec humilité.

        Ils aiment la chaleur du papier bouffant (Richard de Bas, Arches, Alfa-Mousse...) que le caractère – un élégant et sobre Garamond – pénètre à chaque tour de machine, blesse avec tendresse. Le rituel du pliage de la feuille ajoute à la noblesse de l’art. Les cahiers ne sont pas massicotés afin que le lecteur ait le privilège d’entrer, page après page, au coupe-papier, dans la cépée du poème. Cousus manuellement, puis encollés sous une simple couverture blanche, les livres naissent ainsi l’un après l’autre, dans une belle et robuste maison du XIVe siècle aux murs tapissés de volumes : il y a de l’obstétrique dans cette ferveur artisanale, de l’aristocratie dans cette vieille famille socialiste.

        Son grand-père était typographe et son père, instituteur. Pour ses débuts dans le métier, René Rougerie avait lancé en 1946 la revue Centres, avec ses copains Georges-Emmanuel Clancier et Robert Margerit. Au sommaire, Lorca côtoyait Pouchkine et Billetdoux voisinait avec Pauwels, alors secrétaire d’un hebdomadaire socialiste. Après neuf numéros, Centres n’ayant plus d’éditeur, René Rougerie décida de le devenir, racheta une photogravure, et sauva de la casse une presse à imprimer datant du siècle dernier. « Depuis ce jour, dit-il, je me suis mis au service des créateurs. » Lesquels, lui demanda-t-on ? « Je n’exclus que les faiseurs de mirliton et les tenants d’une arrière-garde cérébrale, c’est peu dire que j’ai l’esprit ouvert ! J’aime qu’on forme ici, dans le jardin de Mortemart et dans ma revue Poésie présente, une équipe. Pas une chapelle, pas une école, une équipe. » Sur les contreforts des monts de Blond, à une trentaine de kilomètres de Limoges, « ville grise et morne où la littérature est méprisée », René Rougerie affirme avoir trouvé de nouvelles racines. A Mortemart, entre la vieille halle aux piliers de chêne, le château des ducs, et l’abbaye où œuvre un bourrelier, « les gestes d’artisan ont encore un sens ».

        Pour faire partager leur bonheur, l’éditeur et son fils traversent la France dans une modeste fourgonnette qui a succédé à un antique triporteur : ils quittent leur monumentale cheminée, contournent les ruines d’Oradour-sur-Glane, traversent le village giralducien de Bellac, parcourent soixante mille kilomètres par an, visitent quelque quatre mille libraires, créent un inextricable lacis de fidèles. Ce sont les compagnons du Tour de France de la poésie. Convaincus que « le livre de poèmes ne se vend pas, mais s’épuise », ils ne soldent ni ne pilonnent : leur stock a envahi toutes les pièces de la maison achetée en 1956, il remplit les armoires, les coffres, les buffets, taillés dans le bois du pays. Ils perpétuent cette discipline du rare où ont jadis excellé Guy Lévis-Mano et José Corti, qu’incarnent encore aujourd’hui un Bruno Roy à Saint-Clément-la-Rivière ou un Pierre-Albert Pingoud à Pully, en Suisse : plus les éditeurs, selon le mot de Picabia, « fabriquent des génies comme les marchands de la rue Saint-Sulpice des vierges, des saints et des dieux en plâtre peint », plus le sacerdoce d’un Rougerie a la vertu de redonner foi en la littérature. Celle d’hier, que l’artisan de Mortemart a souvent sauvée de l’oubli, mais aussi celle d’aujourd’hui : beaucoup de poètes qui comptent ont trouvé en René Rougerie, en même temps qu’un hôte d’exception, un ami persuadé avec Yves Bonnefoy que, parmi eux, il y en aura « dont notre époque pourra se réclamer, quand tomberont les masques et se dissiperont les mirages ». Ils s’appellent, entre autres et toutes générations confondues, Marcel Béalu, Michel Seuphor, Gérard Le Gouic, Jean L’Anselme, Jean-Claude Walter, Jean-Vincent Verdonnet, Gabrielle Althen, Roland Reutenauer, Georges Drano...

        Rougerie, lui, n’écrit plus : le soin qu’il apporte, depuis 1948, à publier sur sa vieille presse du XIXe siècle des livres qu’il porte jusque dans les mains du lecteur du presque XXIe a dévoré ses nuits, ses jours et ses rêves. Les deux dernières fois qu’il a pris la plume, c’était en 1985, pour fustiger avec rage les mœurs de l’édition moderne et, en 1988, pour réclamer dans une longue plaidoirie (publiée chez Lucien Souny, à Limoges) la réhabilitation de Henri Nanot.

        Qui était Nanot ? Une photographie jaunie nous montre un jeune paysan limousin aux traits puissants et au regard noir, barré par d’épais sourcils. Il aimait couper le foin et chasser le sanglier, narguer l’administration et dénoncer l’ordre militaire, lire Baudelaire et écrire à André Breton. Il croyait dur comme soc au pacifisme et au surréalisme, honnissait Pétain mais adorait ses vaches rousses, dénonçait les méfaits de la guerre d’Algérie sur les champs de foire, fabriquait de l’eau-de-vie sous le boisseau, s’affublait de pseudonymes railleurs (Basile de la Bave, Fiou de la Pantoufle, Pierre de l’Ane), priait avec impertinence le contrôleur des contributions directes, qui lui cherchait noise « d’agréer [ses] condoléances attristées », et il rédigeait, à la hâte, de beaux textes bruts aux images colorées et au cynisme coriace.

        Il est mort fou, il y a une trentaine d’années, à l’hôpital psychiatrique de Limoges. Il eût voulu être enterré au Père-Lachaise, en face du mur des Fédérés, civilement, précisant bien : « Aucun représentant d’aucune Église, ni surtout d’aucune secte, d’aucune armée, ni d’aucune police. Un drapeau rouge porté par un combattant antihitlérien survivant des FTP, ou s’il n’en reste pas, par un réfractaire à la sale guerre d’Algérie. » Il repose en fait dans le cimetière de Cirat, son village natal, sous une simple croix de granit. Là-bas, aux confins de la Haute-Vienne et de la Corrèze, on le surnomme encore, avec un peu de gêne, le « Dreyfus limousin ». Avec passion, René Rougerie lui applique le mot d’Artaud : « suicidé de la société. » Personnage à la fois attachant et inquiétant, modeste et fantasque, Nanot fut en effet condamné à cinq ans de réclusion, sans que jamais sa culpabilité fût établie.

        Mais commençons par le début de cette étrange histoire. Henri Nanot est né le 14 janvier 1921 dans un hameau situé à quelques kilomètres de La Porcherie, Haute-Vienne. Le père, agriculteur, est un héros de 14-18. Des tranchées, il a rapporté une jambe de bois, une Légion d’honneur et une propension à l’alcoolisme rural. La mère, paysanne, n’a pas de culture mais beaucoup de trempe : elle se retrouvera dans un camp de concentration pour avoir fait échapper son fils aux menaces de la police de Vichy. A l’école, Henri, physique d’athlète, voix de stentor, gestes brutaux, lit passionnément Le Capital, joue aux fléchettes et terrorise ses condisciples. En 1938, il devance l’appel et s’engage dans l’armée de l’air où il se lie d’amitié avec un infirmier qui connaît Baudelaire par cœur, un certain André Breton. Les deux hommes resteront amis : dans sa revue, Le Surréalisme même, l’auteur de Nadja publiera un texte très fort de Nanot, « La perquisition ».

        Entré dans le maquis dès la première heure, il résiste doublement à l’occupant nazi : comme FTP, mais aussi comme écrivain, rédigeant entre deux actions d’inoubliables « Scènes de la vie de maquis ». Des pages colériques, drôles, méchantes, balayées par le goût frénétique de la liberté à reconquérir et la passion sanguine de la terre, qu’il sent vibrer sous ses pieds de paysan-combattant comme nul autre.

        Rendu à la vie civile et à sa petite exploitation agricole, au Breuil-des-Meilhards, Henri Nanot continue de se battre. Quand il ne laboure pas son lopin, il vend sa prose sur les marchés des environs et propose l’unique numéro de la revue Peuple, qu’il a entièrement rédigé. Il lit Rousseau, Zola, France, Hugo, Mallarmé, Saint-John Perse, et voue Claudel aux gémonies. Politiquement, Nanot, mélange instinctif d’antimilitarisme virulent et de fougue révolutionnaire, fait de brefs passages au Parti socialiste puis chez les communistes, mais reste un irréductible solitaire : jusqu’à son mariage et à la naissance d’un enfant, qui ne résisteront pas, au bout de deux ans, à son besoin physique et mental d’autonomie.

        C’est la guerre d’Algérie qui fait basculer Henri Nanot, pour l’État français, du côté des mécréants. Sa victime : Marcel Champeix, sénateur de la Corrèze et secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes. Dans la presse locale, Nanot fustige cet ennemi de la paix, cet obstacle bon vivant à l’indépendance algérienne. Quand, le 9 mars 1957 au matin, M. Champeix découvre une bombe artisanale déposée près du soupirail de sa maison et quand, dans la nuit du 10 au 11 avril de la même année, une autre bombe endommage légèrement les murs de sa villa, tous les regards se tournent, vindicatifs, vers Henri Nanot, coupable idéal. D’autant que, sur les lieux du méfait, on a trouvé un panneau sur lequel est écrit en grosses lettres : « Paix en Algérie, honte aux tortionnaires flics et paras ! » et qu’une enquête menée par la 10e brigade établit que les morceaux de fonte retrouvés près de la maison du sénateur semblent avoir été prélevés sur l’entretoise de la charrue appartenant à la famille Nanot.

        L’information remonte aussitôt à Paris où Le Monde clôt le dossier de l’affaire en accusant « un fou, forgeron à Meilhards, Corrèze », confondant dans la foulée agriculteur avec maréchal-ferrant ! Tellement fou, d’ailleurs, qu’il est incarcéré à l’asile de Limoges. Mais Nanot nie avoir jamais confectionné et posé des bombes chez Champeix, et il adresse en outre, à ses proches et à André Breton, des lettres d’une parfaite lucidité : « J’ai été victime d’une sombre machination policière, écrit-il à ce dernier, et à la suite de mauvais traitements j’ai bien cru en perdre la vie. » Les jambes brisées, les bras brûlés à la cigarette, quinze jours sans nourriture, vingt-deux kilos en moins, Henri Nanot n’a qu’une idée en tête : prouver son innocence et écrire les souvenirs de la maison des fous, ce qu’il appellera plus tard Les Mémoires d’outre-taule. Il entame un long tour de France des pénitenciers, Brives, Fresnes, Casabianca (Haute-Corse), Marseille, Nîmes, La Cellette, Limoges et Tulle enfin. C’est trop pour lui : libéré en 1962, il est devenu fou, pour de bon.

        Sa dernière apparition, c’est dans une salle de classe, où il entre à l’improviste. L’air hagard, il se déshabille devant les élèves et, nu, s’assied sur le poêle brûlant. Quelques mois auparavant, derrière les barreaux de la prison, il dévorait Saint-John Perse et Elsa Triolet, rêvait à la petite bruyère mauve, aux pommiers et à la lumière caresseuse de son Limousin natal, souhaitait tranquillement, après sa libération, travailler la terre et les mots.

        De cette vie brisée il ne reste que des textes brisés, promesses d’une œuvre qui n’aura jamais connu d’accomplissement, et un fils, artisan dans un petit village de Corrèze, « solide et têtu comme Nanot », qui recherche, en secret, les traces de ce père qu’il n’a jamais connu. Pour lui, d’abord, et pour une poignée de combattants de la vérité, René Rougerie a voulu écrire, un jour de 1988, la biographie du maquisard-poète, mort à quarante et un ans d’avoir cru que la voix des poètes était plus forte que le poids de la politique, et d’avoir été abandonné dans son trou où les préjugés locaux, les intérêts nationaux, la couardise des médias et la haine de la société pour les marginaux l’avaient soigneusement et définitivement enfoncé.

        Le temps a passé, Nanot ne fait plus peur, et René Rougerie-Cœur-de-Lion (selon le mot de Jean l’Anselme) constate tristement que « la pacification en Algérie est devenue une sale guerre coloniale. Henri Nanot ne disait pas autre chose. Il eut l’impudence de le crier trop tôt et trop fort, ce n’était pas tolérable ». Reste le portrait d’un homme seul, déroutant et passionnant, sculpté dans la terre limousine par un éditeur-poète qui, longtemps après la disparition du paysan épris de liberté, continue de croire, avec André Suarès, que « le livre est le dernier refuge de l’homme libre » et de nous envoyer des recueils de poèmes. Ils fleurent bon l’amour du beau et l’honneur du rare, ce parfum d’encre et de mousse corrézienne qui faisait trembler Nanot, l’oublié.

      

    

  
    
      
      

      
        
          BERNARD FRANK À CHOISY-LE-ROI
        
      

      
        Je suis né trois ans après la parution des Rats. Quand j’eus l’âge de lire le premier roman de Bernard Frank, ma génération rêvait de dénicher chez un bouquiniste un exemplaire défraîchi de L’Illusion comique, un service de presse jauni du Dernier des Mohicans, ou le numéro des Temps modernes annonçant, au sommaire, le célèbre article sur les Grognards et les Hussards.

        Les Rats avaient paru en 1953, l’année du fatidique Degré zéro de l’écriture. Franck avait vingt-quatre ans et déjà sa petite réputation : il venait de publier Géographie universelle, il parlait fièrement de Benjamin Constant, de Maurice Sachs, de Drieu la Rochelle, de Jean Cau dans L’Observateur, et rien ne laissait présager qu’il recevrait, avec la publication des Rats, une sacrée douche froide : les sartriens orthodoxes, les antisartriens virulents, les critiques pudibonds, tout le monde y alla de ses éperons. C’est peut-être la seule fois que la presse piqua l’animal. « La plupart de mes livres, je les connais, je les “ tiens ” », marmonne Frank en tirant sur ses cheveux, ou plutôt en les tire-bouchonnant, « alors que Les Rats, c’est un cas particulier : sans doute parce que c’est le seul de mes livres qui ait été très durement accueilli. J’avais une vingtaine d’années, j’avais déjà le sentiment juvénile de mes Œuvres complètes, j’étais très inconscient, et ce livre a été écrit très rapidement, un peu comme dans un état de somnambulisme, avec deux idées principales en tête : décrire la vie sur la Côte et imaginer l’invasion de l’Europe par les Soviétiques ! Avec le sentiment, donc, qu’il fallait se dépêcher, parce qu’on risquait de ne plus avoir de littérature. Bref, j’ai été étrillé, sauf par Kléber Haedens, qui trouvait le livre plutôt brillant et qui me jugeait “ parfaitement bien informé ”. Mais j’ai eu contre moi les sartriens à cause de l’entretien factice avec Sartre reproduit dans le roman, les antisartriens, à cause de mon article “ Grognards et Hussards ”, tous ceux que les scènes un peu osées avaient choqués, enfin ceux qui, après avoir affirmé qu’ “ un écrivain était né ” avec Géographie universelle, m’attendaient au tournant de ce second livre. Les Rats ont été la raison de ma brouille avec Sartre. Il n’a pas supporté le portrait ironique que je faisais de lui. Au point qu’il passa une nuit, avec Jean Cau, à déchirer la publicité pour ce roman qui était au dos des Temps modernes. Quand je l’ai revu, en 1963, on est tombé dans les bras et il m’a soufflé cette phrase très sartrienne “ Dites, on ne vous a pas revu ? ” avec un air faussement ingénu. » (Là où je mets des points et des virgules, il faut entendre, dans l’élocution improbable de Frank, de longs points de suspension qui tiennent en suspens ses souvenirs, ses idées, parfois son regard.)

        Les Rats, donc. Première surprise : l’épaisseur du roman. Cinq cent quarante pages ! Je ne savais pas Frank si volubile : rien de tel que de se faire passer pour paresseux quand on veut convaincre, livre à l’appui, qu’en vérité on ne l’est point. Deuxième surprise : c’est un roman, un vrai, avec plein de personnages, des intrigues qui se croisent et s’embrouillent, quelques capricantes saynètes érotiques, et un étrange parcours qui va de la Côte d’Azur au Chili en passant par le Paris littéraire des années cinquante. L’histoire ? Ce sont les fantasmes, les névroses, les ambitions d’une petite bande de jeunes gens qui veulent devenir grands écrivains, grands journalistes, grands aventuriers, qui errent sur la Côte, parce que c’est la mode, qui boivent du whisky et fument des Week-end ou des Craven A, qui draguent en rougissant, qui sont tout fiers d’avoir croisé Cocteau sur la promenade des Anglais, qui font la cour en citant Stendhal et Lawrence, qui s’enfoncent avec une aisance empruntée dans les canapés de cuir noir du Pont-Royal en épiant d’un œil Simone de Beauvoir plongée dans Les Nouvelles littéraires, qui ne se déplacent dans Paris qu’en taxi G7 rouge et noir, qui discutent de Balzac, de Nietzsche, de Moravia en employant des mots faussements compliqués, qui créent un hebdomadaire sans succès, qui se réfèrent à Malraux et se moquent de Camus, qui citent Combat ou L’Observateur avec un léger mépris entendu, qui mangent des rognons chez Lasserre et ne manqueraient pour rien au monde un cocktail chez Gallimard, qui rencontrent Sartre, via Jean Cau, avec l’arrogance des timides, et qui vont même, ces « héros de roman sans roman », jusqu’à risquer leur vie en Amérique latine avec une ferveur que, plus tard, Régis Debray n’eût pas désavouée...

        Ils s’appellent Bourrieu, Weil, Merlot, Pouchard, ils ont du charme et du toupet, ils vivent très vite pour oublier qu’ils ont trop lu, ils sont toujours guettés par l’amertume, ils se cherchent des maîtres à penser qu’ils ne trouvent pas, ils se regardent écrire, aimer, agir, ils se veulent antipathiques et ne réussissent qu’à se montrer maladroits, ils se croient à la page mais ne savent même pas rédiger...

        Les Rats sont finalement un roman daté (dans le bon sens du terme : on y est, on ne s’en lasse pas, c’est la « Dernière Séance »), et tout à fait actuel : ces jeunes gens en quête de gloire intellectuelle qui s’ennuient et se moquent d’autrui parce qu’ils ne se prennent pas vraiment au sérieux, on les connaît. Aujourd’hui, ils lisent Drieu et Nimier, ils écrivent dans les magazines élégants, ils rêvent d’un improbable héroïsme, ils s’amusent à aimer les grandes tables et les mannequins de « Playboy ». Trente ans plus tard, Les Rats n’ont pas vieilli. Seule différence : c’est Bernard Frank qui, maintenant, tient lieu de modèle littéraire. C’est lui qu’on irait voir, avec un respect mâtiné d’effronterie, comme on rend visite, dans le roman, à Jean-Paul Sartre (« Je suis avec Sartre. Les possibilités historiques jouent en ma faveur. »)

        J’oublie l’essentiel : c’est un roman bien écrit. Les dialogues sérieux sont hilarants. Les fausses naïvetés font mouche. L’insolence s’y glisse, mine de rien, mais la bêtise, la mesquinerie, la lâcheté ne s’en relèvent pas. C’est aussi d’une tendresse qu’on ne connaissait pas à Frank. Bref, ce gros roman a le charme fou d’un appartement mal rangé dans lequel on pénétrerait comme par effraction : « Excusez-moi, Bernard Frank, je ne fais que passer. » Mais impossible de le quitter : on y reste, on se trouve bien dans ce désordre intelligent, dans ce laisser-aller élégant. On reprend un verre en allumant une Pall-Mall.

        Dans les années quatre-vingt, Frank et Blondin ont eu en commun de vivre à la paresseuse, d’opposer à leurs cadets un peu trop fébriles un scepticisme marmoréen, d’être en fait des sybarites bougons que le succès avait auréolés avant même qu’ils aient eu l’idée saugrenue de le guigner. Chanceux désillusionnés et plumes en or 18 carats. Blondin et Frank sont deux coquins formidablement doués qui ont vécu sur une rente d’estime que, autour de 1950, la société littéraire leur a octroyée à l’unanimité et ad vitam aeternam. Les modes ne peuvent donc pas avoir prise sur eux : ils sont en vogue depuis, disons, trente ans. Pourquoi diable se seraient-ils échinés à faire du forcing dans les librairies alors que leurs œuvres étaient déjà entrées, par la grande porte, en bibliothèque ? Allez vous étonner, après cela, que leurs bonheurs respectifs se soient déclinés à l’imparfait et qu’ils aient cultivé, l’un sur le zinc des estaminets du sixième arrondissement, l’autre sur le marbre des journaux, une très urbaine misanthropie. Leur mépris pour la vie littéraire contemporaine se nourrissait de la nostalgie des années Sartre et Nimier, mais aussi du souvenir de l’insolence des Hussards que Frank avait définie en 1952 dans Les Temps modernes (des têtes folles, des drôles, des au-courant-de-la-plume) tandis que Blondin l’incarnait dans Arts ou Rivarol en brocardant Claudel, Gide, Mauriac et en se faisant conduire à deux cents à l’heure sur les routes d’une France trop assoupie, qui l’ennuyait.

        Aujourd’hui, Antoine Blondin est mort, après que de nouvelles générations de disciples se furent chargés, à son insu, de transformer son silence goguenard en mythologie clinquante. Philosophe de l’à-quoi-bon, l’auteur de L’Humeur vagabonde soupesait, dubitatif comme le douanier un paquet anonyme, l’édition de ses œuvres complètes à La Table Ronde et observait avec fatalisme l’apparition sur la liste des best-sellers de son livre d’entretiens avec Pierre Assouline : était-ce bien de lui, Blondin, qu’il s’agissait ? Être embaumé, quand on pète le feu, ça vous a forcément un air d’oraison funèbre. « Il me semble, constate Frank en souriant, qu’Antoine et moi, nous avons eu une bonne descente qui n’empêchait pas une certaine tenue. »

        Plus habile, Bernard Frank, lui, s’est acheté une conduite. Père de deux petites filles, il a abandonné le whisky, les Craven et les casinos de sa jeunesse. Je l’ai connu dans une maison de la porte d’Ivry, avec un jardinet et trois chats : Pantoufle, Médor et Essuie-Plume. Je l’ai croisé chez Françoise Sagan : sur le canapé, leur conversation de mistigris tenait de la bouillie pour chats. Il vit maintenant retranché à Choisy-le-Roi, assure que « la banlieue apprend le sens des distances », mais ne se déplace dans Paris que par fax. L’analyste de Drieu dans France-Observateur « chronique » désormais les bons restaurants sur le papier glacé des mensuels chic. On reprocherait bien à celui qui, entre 1953 et 1958, fut si prolifique (six titres !) de n’en publier un nouveau que tous les ans, s’il ne répliquait : « Ce sont les livres d’un écrivain qui posent question, et non son silence. On pourrait aussi bien dire que l’insolence, c’est d’écrire peu, et qu’il y a beaucoup de scepticisme dans la répétition. » Et puis, le bonhomme donne chaque jeudi au Nouvel Observateur un long soliloque toujours coruscant (on ne sait jamais, chez lui, où s’arrête l’article, où commence le journal intime), comme d’aucuns remettent chaque semaine un chapitre à leur éditeur. Cette présence hebdomadaire et salutaire n’empêche pas Frank d’être tombé, de son vivant, dans le domaine public. Tant pis pour ceux qui en avaient fait leur propriété privée, un signe distinctif, un lieu de ralliement secret. La Banque de Frank a désormais pignon sur rue : presque intégralement republiée (fors Le Dernier des Mohicans), son œuvre est à la portée de tous. C’est le seul problème de la réédition : elle démocratise nos affinités électives, elle nous prive de l’exclusivité d’une passion égoïste. Frank, il faut s’en faire une raison, n’est plus introuvable : il n’en reste pas moins précieux.

        Prenez L’Illusion comique, parue en 1955. C’est un merveilleux roman. « Très pétillant, assez profond, d’un style original et presque bien écrit », notait à l’époque le professeur Jean Dutourd dans La Tribune de Genève. En somme, juste ce qu’il faut de démodé dans l’atmosphère saganesque et dans l’emploi scrupuleux du subjonctif, mais d’abord une qualité de ton qui évoque les grands classiques, l’Adolphe de Constant et même le Dominique de Fromentin. Si Les Rats sont un roman sentimental, L’Illusion comique s’apparente davantage à l’exercice de style sur le thème du cynisme ordinaire. Avec le recul, qui patine le marbre, c’est le portrait d’une génération d’apprentis écrivains qui avait vingt ans dans les années cinquante, et davantage de petits désirs que de grandes ambitions, prenait la pose, s’imposait d’aimer plusieurs femmes à la fois en mimant la passion mais habitait chez papa-maman, découvrait les vertus de la psy et le marché noir de l’avortement, feuilletait Réalité mais rêvait d’entrer chez Gallimard avec un roman toujours ébauché, jamais terminé, qui serait le Guerre et Paix de la France occupée, promenait son spleen chic et son ennui romantique entre saint-Tropez et Font-Romeu, en se donnant l’illusion, comique, d’être riche, perdait soixante mille francs (anciens) au casino, se « casait » dans une maison d’édition avec le grade de conseiller littéraire, et, en fin de compte, ne croyait pas à son avenir. Dans Les Rats, les jeunes gens en pinçaient pour Malraux et poussaient au moins jusqu’au Chili. Dans L’Illusion comique, ils sont revenus avant d’être partis : « Il suffit d’un rien, d’un verre d’alcool, d’une conversation un peu vive, lâche Frank en soupirant, pour croire que l’aventure va bouger, la vieille aventure, ce bateau si solidement amarré au port, et que personne n’a jamais vu partir. » Ici, c’est clair, on est cousin des héros de Sagan et des personnages de Truffaut. Avec, en prime, une causticité de Frank-tireur.

        Chez le romancier de L’Illusion comme l’essayiste de Géographie universelle, les sentiments sont faussement nonchalants, la prose est toujours rapide, et surtout les digressions (le « mettons que je n’aie rien dit » cher à Paulhan) sont fertiles. On ne sait jamais où il veut en venir – lui-même donne l’impression de l’ignorer –, mais on le suivrait aveuglément. Sa rhétorique ressemble à la démarche du crabe : elle avance de côté, mais quand elle pince, elle fait mal. En apparence, Bernard joue Frank jeu : il évoque ses pérégrinations en Angleterre, en Belgique, aux Pays-Bas ou en Allemagne. Mais il se moque de nous. Il n’y a pas moins touriste que cet homme-là. Ses voyages sont d’abord l’occasion d’évoquer ce qui lui passe par la tête, qu’il a pleine. Il nous parle ainsi de Mauriac, de Gide, de Sartre, de Malraux, de Kant, de Heidegger, de Proust, de Saint-Simon, de Drieu, et il termine son brillant numéro d’illusionniste en précisant avoir écrit Géographie universelle entre octobre 1950 et avril 1951... avenue de Wagram !

        Ainsi se promène-t-on en zone Frank. Libéré des servitudes cartésiennes de la démonstration. A l’abri des polices de l’esprit. Pour le plaisir, tout simplement. Né à la littérature de ces deux sentiments : être un miraculé de l’horreur nazie et l’enfant indiscipliné d’une famille contradictoire de maîtres-penseurs (de Sartre à Drieu, grosso modo), Bernard Frank sera toujours un écrivain buissonnier, dégrevé des chimères éphémères, crevant les baudruches du jour, et ne prenant finalement la plume que pour converser avec ses fidèles lecteurs qu’il feint d’être des happy few. Aujourd’hui, ils sont légion, mais Frank reste un mystère, qui dure depuis un demi-siècle.

        « Tous les écrivains que j’admirais quand j’avais vingt ans sont morts, lâche-t-il soudain. Et par la force des choses, ils n’ont pas été remplacés. Et puis, il y a la télévision qui n’avait pas d’importance sur la littérature dans les années cinquante. Imaginez Stendhal ou Flaubert. Leurs concurrents n’auraient pas été Balzac pour Stendhal ni le Feydeau de Fanny (je pense à Flaubert) mais le petit jeune homme qui aurait eu une jolie frimousse. Et comment écrire Le Rouge et le Noir, où Julien Sorel est successivement l’amant de la femme d’un notable de province et de la fille d’un des plus grands noms de France, quand on est un proconsul qui passera à “ Bouillon de Culture ” ou “ Ex Libris ” : éclats de rire de la presse et du grand public ! » Bernard Frank ne va plus dans les cafés du boulevard Saint-Germain, il préfère vivre derrière les périphériques à Choisy-le-Roi, où il collectionne ses livres et ses articles comme on constitue un album de famille avec de vieilles photos, dont il s’applique à rédiger les légendes sous des visages qui ont vingt ans, pour toujours.

      

    

  
    
      
      

      
        
          JEAN-DIDIER WOLFROMM, VOYAGEUR IMMOBILE
        
      

      
        Il ne quittait jamais Paris. La maladie – une polio d’enfance, puis un eczéma incurable – l’en empêchait. Il ne connaissait pas l’insouciance des vacances, ni l’herbe chauffée par le soleil d’été, ni la fraîcheur des maisons aux vieilles pierres dans les villages oubliés des soucis et des souffrances. Au mois d’août, dans la capitale désertée, il téléphonait à ses amis partis, insolents et sains, pour la Côte d’Azur. C’était sa manière de voyager. La France, il la parcourait dans les livres, et leurs paysages nés de la magie d’une phrase. Il sentait les fleurs qu’il lisait, vagabondait parmi les adjectifs, prenait un roman comme on saute dans un train. Il n’était pas seulement lecteur, mais pèlerin, cavalier, routard, immobile dans son lit de douleur. Il aima la France par procuration, la plus belle qui soit : la littérature.

        En janvier 1994, arc-bouté sur sa canne, il descendit avec lenteur et douleur, marche incertaine après marche incertaine, l’escalier pentu du studio 105 de la Maison de la Radio. Parvenu à la tribune du « Masque et la Plume », il se tourna vers le public et lui offrit, sous une chair qui n’avait jamais été aussi à vif, un très beau sourire, son dernier sourire, où passaient, comme chaque fois, une vieille complicité et le bonheur d’être là, pour étriller les écrivains en feignant, avec art, de ne les avoir point lus. Au micro, cela donnait : « J’ai adoré la biographie de Lacan, mais j’ai sauté tout ce qui concernait la psychanalyse. » On se tordait.

        Jean-Didier Wolfromm n’était pas un homme de lettres comme les autres puisqu’il était d’un courage admirable. Malade depuis toujours, jamais il n’évoquait ses souffrances. Critique intraitable, il prenait le risque de n’être pas aimé – ce qui est, on l’a compris, la meilleure façon d’esquiver la pitié. Éditeur au chômage, il cachait ses problèmes d’argent. C’était un grand enfant blessé qui disait ce qu’il pensait et ne voulait pas vieillir.

        Il vivait seul dans l’appartement familial qui dominait la Seine et sa mémoire, lisait Tintin dans de longs bains amniotiques pour apaiser sa peau d’écorché. Il aimait les sanguines et aurait voulu être peintre, ou éminence grise : c’est qu’il adorait la grande Histoire, les usages surannés du protocole, les paroles mystérieuses qu’échangent les puissants, les Mémoires de Saint-Simon et ceux du général de Gaulle.

        Il avait été heureux à la tête de l’École des beaux-arts où l’on enseignait, disait-il si joliment, « la grammaire du regard ». Il courtisait les femmes avec chevalerie, et chez Lipp. Il écrivait peu, mais bien : trois romans en vingt-cinq ans, dont Diane Lanster et La Leçon inaugurale, où plane l’ombre tutélaire et pontifiante de son père, un grand professeur de médecine qui sacrifia jadis sa famille à sa carrière. Il en avait tiré, pour son compte, une morale caustique du célibat, une philosophie modeste de « l’amateurisme », et le goût définitif du secret, où il est retourné, à cinquante-trois ans, après nous avoir tant séduits, tant fait rire, et habitués, alors qu’elle était exemplaire, à sa bravoure qui défiait le malheur. Avec lui, les écrivains ont perdu un voyageur cloîtré qui, chaque été, les suppliait de l’emmener vers l’horizon.
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