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À Anne-Marie


 
Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.
 

JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT


 
Paris, décembre 1914

 
Elle voulait savoir, elle voulait comprendre. Je
découvrais une femme exaspérée dont la colère
seule semblait pouvoir détourner et raisonner la
douleur. Elle attendait de moi que je l’encourage à
porter plainte non pas contre l’armée, mais contre
le destin. La tâche était vraiment trop lourde, et
j’étais si las. Je me contentai, ce jour-là, de compatir
avec elle et d’approuver, en hochant la tête, une
démarche procédurière dont, naturellement rétif à
toute idée de Providence, je ne voyais guère l’issue.
Car je venais de perdre sous les orages d’acier mes
dernières illusions sur un hypothétique gouvernement céleste. Croyait-elle vraiment pouvoir intimider Dieu et faire condamner, pour la mort de son
garçon, le juge suprême ?
J’avais rencontré Mme de La Ville de Mirmont au
bar de l’hôtel Meurice, où elle était descendue. Sans
en rien laisser paraître, je lui en voulais un peu de
me voler quelques précieux instants sur les maigres
six jours de permission concédés, pour les fêtes de
Noël, à ma compagnie, ou plutôt à ce qu’il en restait.
À peine descendu du train où les rescapés s’étaient
serrés les uns contre les autres dans un silence
tombal, j’avais trouvé sa lettre, postée de Bordeaux
le 12 décembre, sur la commode de l’entrée, chez
mes parents. Elle contenait aussi un poème.
 
« Monsieur,
Je suis la mère de Jean de La Ville de Mirmont,
sergent au 57e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi
le 28 novembre 1914 sur le front de Verneuil. Je
sais, par ses lettres, dont les dernières me sont parvenues après sa mort, combien vous étiez proches,
combien vous avez compté pour lui.
Plusieurs fois, il m’écrivit que, s’il lui arrivait
malheur, c’est à vous que je devrais m’adresser :
“Louis me connaît aussi bien que je me connais. La
guerre a fait de nous des presque frères. Nous nous
sommes promis, si l’un de nous deux venait à être
tué, de nous rester fidèles. Le survivant témoignerait pour le disparu. Le disparu s’abandonnerait au
survivant.”
Il n’est plus là, mais le destin vous a épargné.
J’ai besoin de vous rencontrer.
J’ai besoin que vous me parliez de lui.
J’ai besoin de le voir, une dernière fois, dans vos
yeux qui ne l’ont pas quitté jusqu’à son dernier
soupir.
Je viendrai à Paris, le 24 décembre, et je sais que
je peux compter sur vous.
 
Sophie de La Ville de Mirmont.
 
P-S : Sur la table de travail de mon fils, j’ai trouvé
ce poème prémonitoire, qu’il écrivit la veille de son
départ pour l’armée. Je vous en confie le manuscrit.
Moi, je le connais par cœur. »
Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage ;

Nous ne savons pas quand nous reviendrons.

Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?

Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !
 

Avant de partir, mets dans ton bagage

Les plus beaux désirs que nous offrirons.

Ne regrette rien, car d’autres visages

Et d’autres amours nous consoleront.
 

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.

Dieu que l’exaltation de Jean était tranquille. Il
était donc parti pour le front avec le pressentiment
qu’il n’en reviendrait pas. Ces vers lui ressemblaient,
on aurait dit un miroir. En marge du quatrième vers
de la première strophe, il avait donné cette autre version : « Emporte avec toi tes futurs pardons... »
 
Mme de La Ville de Mirmont était toute de noir
vêtue. Le deuil ajoutait à son élégance. Sous la
voilette, ses yeux étaient cernés. Au début, elle me
regardait avec dureté, comme si j’avais usurpé la
place de son fils. Et puis, sa révolte s’était assoupie.
Elle m’avait juste soufflé : « Racontez-moi tout. » Je
lui répondis que j’allais essayer, mais que ça n’était
pas facile, que mon récit n’exprimerait jamais ce
que nous venions de vivre et que j’avais aussi appris
là-bas, moi qui les avais tant aimés, à douter des
mots.
Elle buvait du thé à la bergamote. J’ai demandé
un double cognac.

 
Verneuil-en-Champagne,

novembre 1914

 
J’ai rencontré Jean pour la première fois le
12 septembre 1914, à Libourne, où stationnait la
29e compagnie du 57e de ligne, et où il venait
d’arriver dans un train dont les deux wagons de
queue étaient remplis de prisonniers prussiens. On
logeait dans l’ancien hôpital de la ville, où régnait
un désordre assez joyeux, bien peu militaire. La
confusion mêlée des commandements paradoxaux
venus d’en haut et des informations contradictoires venues du front poussait les hommes à une
fraternisation tantôt amusée, tantôt apeurée. On
attendait on ne savait quoi en se montant le bourrichon.
Jean était un garçon très différent des autres, à la
fois ténébreux et ardent. Il s’absentait parfois de
notre incessant remue-ménage, se perdait dans
d’étranges rêveries, et, lorsqu’il revenait à lui, tenait
alors des discours patriotiques enflammés, demandait à en découdre au plus vite, avait hâte de bouter
les Allemands hors de France, prétendait appartenir
à « un grand peuple de soldats ». Bref, il se « déroulédisait ». Certains se moquaient de lui. Moi, je le
prenais au sérieux. Il me touchait, ce jeune homme
idéaliste et myope si attiré par le feu, et dont la chevalière en or, sur laquelle étaient gravées les armes
des La Ville de Mirmont, brillait comme une oriflamme. Il disait qu’il appartenait à une famille de
vieille noblesse landaise et protestante dont l’épée
avait toujours protégé la vertu, et qu’il saurait, une
fois encore, s’en montrer le digne héritier : « Je tiens
de mes parents, qui sont sobres, robustes et positifs. Je ne suis guère sujet aux idées noires. » Votre
fils était, comment dire, habité.
D’avoir rongé son frein dans les jours qui suivirent la mobilisation renforçait sans doute sa
hargne un peu sauvage et son désir de courir, sans
tarder, de nouveaux dangers. Il m’avait en effet
raconté combien il avait souffert de s’être fait éconduire par la Commission de réforme au prétexte
qu’il avait la vue courte, le corps malingre, la cage
thoracique étroite, et qu’il était trop nerveux. Afin
de tromper les médecins militaires, il avait même
tenté de ne manger que des féculents. Mais cela
n’avait pas suffi, il ne grossissait pas, il brûlait tout,
et on le priait sèchement de « disposer ». Chaque
fois qu’il se rendait dans les bureaux de recrutement
de la porte de Châtillon et de la porte de Passy pour
exiger une contre-expertise, il s’entendait dire que
son « coefficient pondéro-statural » le rendait décidément inapte au service armé. Ce qu’il traduisait
par : je ne suis pas assez vivant pour faire un bon
mort. Un verdict qui lui rappelait l’époque maudite
où, pour les mêmes raisons, il avait été recalé à
Navale — mais vous savez mieux que moi combien
cette humiliation l’avait marqué, comme si sa virilité avait alors été remise en question. Il avait finalement arraché à un officier compatissant, tel un
privilège exceptionnel, « un engagement pour la
seule durée des hostilités ». Il portait le matricule
6 593 et ne cessait de caresser le manche d’un canif
patriotique glissé dans sa poche sur lequel étaient
gravés ces trois mots : « Mort à Guillaume. »
Dès que Jean sut mon amour de la littérature,
nous sympathisâmes. Un soir, il me confia, d’une
voix légèrement chuintante, qu’il écrivait, qu’il
venait même de publier son premier roman, Les
Dimanches de Jean Dézert, et qu’il vous avait laissé
par écrit, à vous seule, un ordre testamentaire : « J’ai
un volume de vers tout prêt, L’Horizon chimérique.
Tu le trouveras sur la table de ma chambre. Et tu
le publieras. » Il me lut ce mot sans se vanter, un
peu comme s’il m’informait qu’il s’était fait vacciner contre la variole ou le typhus. Pour ma part, je
lui parlai du récit sur mon enfance dont j’avais
déjà rédigé une dizaine de chapitres et de mes lectures de chevet. Nous découvrîmes que nous cherchions la compagnie des mêmes poètes, Baudelaire,
Laforgue, Moréas et Jammes. Il me répétait souvent : « Tu verras, Louis, la guerre nous rendra plus
forts. Et nous écrirons mieux après... »
À peine avons-nous eu le temps de finir, au pas
de charge, une formation accélérée, et d’entraîner
la poignée de conscrits dont nous avions la charge
sous l’œil désemparé des premiers blessés venus
du front — ils semblaient s’étonner, derrière leurs
bandages et des garrots de fortune, de notre excitation à les remplacer, de notre précipitation à vouloir
mourir —, que nous avons reçu l’ordre de départ.
Le 26 septembre à l’aube, nous avons quitté
Libourne et ses vignobles de merlot, où les vendanges battaient leur plein, pour embarquer dans
des wagons à bestiaux. Le train roula jusqu’à Noisy-le-Sec sans s’arrêter, et il repartit ensuite, Meaux,
Château-Thierry, jusqu’à Fismes, où nous descendîmes pour marcher, pendant quatre longues
heures, au milieu des champs plantés de croix de
bois, vers le front de Cuiry. Là, nous fûmes accueillis
par un orage apocalyptique d’obus de 220. Le ciel
nous tombait sur la tête, vers lequel remontaient
des nuages de poussière noire. Nous entendîmes
autour de nous les premiers hurlements de douleur,
mais le plus effrayant fut de sentir dégringoler sur
nos capotes une pluie molle de débris humains.
C’était dantesque. Jean me disait que ça ressemblait
à ses cauchemars d’enfant. J’ignorais qu’on pût
basculer si vite dans la bataille, passer en quelques
jours des merveilles de la vie au spectacle de la mort.
Le plus terrible, voyez-vous, c’était, ajoutée aux
effluves d’acide carbonique et de soufre, l’odeur
putride des cadavres. Celle des hommes et des chevaux. La guerre puait.
En guise d’avertissement, et avant de partir à l’assaut de Craonne, via Vieil-Arcy et Pagnan, on nous
ordonna d’assister, avec des régiments de zouaves
médusés et d’Annamites affolés, à l’exécution martiale d’un soldat qui avait tenté de déserter. On
apprit ensuite que c’était l’ordinaire du théâtre aux
armées, où il n’y a jamais d’entracte et où le rouge
des rideaux est celui du sang.
Jean et moi fûmes versés à la 12e compagnie du
57e régiment d’infanterie, surnommé « le Terrible »,
et sous les ordres du capitaine Bordes dont le père
avait siégé, avec votre époux, à l’aile gauche du
conseil municipal de Bordeaux. Jean y voyait un
signe généreux du destin. Il se sentait moins seul,
presque en famille. D’ailleurs, notre capitaine le
proposa tout de suite pour le grade de sous-lieutenant. Je crois bien qu’il vous l’a écrit, car il vous
écrivait chaque fois qu’on avait un peu de répit.
Tapi à l’entrée de notre gourbi, je lui offrais mon
dos qui lui tenait lieu d’écritoire. Lorsqu’il me lançait : « Sois gentil, fais le bossu », je savais qu’il avait
un irrépressible besoin de s’adresser à vous. Et je
sentais, entre mes omoplates, le dessin appliqué
des « Ma maman chérie, je t’embrasse de tout mon
cœur » et des « Mille baisers de ton fils ». Il vous
aimait éperdument. Cela tenait de la dévotion. Je
vous avoue qu’il m’est arrivé de trouver excessif cet
attachement viscéral et de lui conseiller, à son âge,
de « couper le cordon ombilical ». Il haussait alors
les épaules.
J’épiais son visage soudain puéril lorsqu’il recevait des mains du vaguemestre l’un de vos précieux colis, d’où il sortait précautionneusement des
tablettes de chocolat, du sucre, des cigarettes, des
gants, un cache-nez, une peau de bique, un gilet
en peau de lapin, un manteau en caoutchouc, un
macfarlane, des chaussettes de laine, un couteau,
un sifflet, une torche électrique, des lunettes de
chasse — quatre dioptries gauche, cinq droite —,
du papier ou des crayons. Pour lui, c’était Noël à
l’automne. On aurait pensé qu’il avait dix ans, mon
camarade emboucané. Afin de vous exprimer sa
gratitude, il consacrait ses heures de repos à transformer des douilles de 75 en vases à fleurs, des ceintures de cuivre en coupe-papiers et des fusées d’obus
en bijoux qu’il comptait vous offrir lors d’une permission. « Finalement, me disait-il en riant, c’est
étrange, la guerre ne m’a pas fait grandir, elle m’a
ramené à l’état d’enfance. À Paris, avant de m’engager, je pratiquais une forme de cynisme, je devenais un homme comme les autres, à la fois désabusé
et ironique. J’écrivais des textes secs, je me méfiais
de ma tendresse naturelle, j’avais peur qu’on me
juge trop candide, trop sentimental. Je croyais que,
pour mériter le titre d’écrivain, il convient d’être un
peu méprisant et cassant, il ne faut surtout pas céder
à la nostalgie, il ne faut pas montrer son amour
filial. Et voici que, grâce à la guerre, tu m’entends ?,
grâce à la guerre, je fabrique des cadeaux pour ma
mère comme, autrefois, dans mon école bordelaise,
je lui confectionnais des colliers de nouilles ou des
santons en pâte à modeler pour la crèche. »
Un soir, j’ai trouvé dans la poche de ma vareuse
une feuille de papier arrachée à son carnet, qu’il
avait glissée pendant que je m’étais assoupi. « Si
je meurs, fais dire à ma mère que ma dernière
pensée aura été pour elle. » À partir de cet instant,
j’ai cessé d’ironiser bêtement sur ses sentiments à
votre égard. Une pensée noire — pardonnez-moi,
madame — a même traversé mon esprit : et s’il se
sacrifiait pour vous, et s’il s’offrait à la mitraille pour
que vous soyez fière de lui, et s’il vous faisait don
de sa vie ?
Notre boyau, creusé dans le calcaire, situé tout
près du bois des Baules — « on se croirait, disait-il,
dans un roman de Fenimore Cooper » —, se trouvait à quelques centaines de mètres de celui des
Prussiens, d’où jaillissaient, lorsque la nuit tombait,
des airs d’accordéon, des cantiques et même parfois
des pommes de terre, des paquets de cigarettes ou
des plaques de chocolat. Pendant plusieurs jours,
un grand Allemand privé de tête domina de son
ombre notre tranchée. Chaque jour, on en sortait
pour attaquer l’ennemi, et chaque jour on revenait
moins nombreux dans notre ressui fangeux, laissant
sur le champ de bataille, au fond des fosses grasses
et glissantes où fumaient les shrapnells, nos camarades déchirés, parfois coupés en morceaux, le visage
d’un côté, les jambes de l’autre et le cœur au milieu.
À peine avait-on eu le temps de faire connaissance
qu’ils avaient déjà disparu. On en venait, c’est
dire, à rêver d’une balle perdue, à offrir nos poitrails
aux batteries allemandes. Car, au moins, les balles
font des blessures nettes et propres. Alors que les
obus transforment les corps en bouillies infâmes,
mutilent atrocement, éventrent, décapitent et
laissent monter dans l’air chargé de poudre d’irrépressibles, inextinguibles, insupportables plaintes.
Elles ne cessaient qu’avec la naissance de l’aube.
Jean se demandait si, après une telle guerre, il
resterait de l’acier dans cette terre lacérée qui pleurait, et si elle reverdirait un jour. Je le vois encore
sortir une carte d’état-major au 1/20 000e de notre
secteur, Verneuil, pour épeler un à un les noms des
villages rasés, des fermes détruites, des chapelles
oubliées de Dieu, des forêts brûlées, des châteaux
canonnés, du canal asséché, de tous les lieux-dits
retournés à ce grand silence d’avant ou d’après
l’humanité : Soupir, Saint-Pierre, Vendresse, Vieil-Arcy, La Bovette, Croix-sans-Tête, Le Bois Brouzé,
La ferme du Metz, Courtonne, Beaulne, La Ville-au-Bois, Le Tordoir, Les Boules, Chivy, Le Moulin
Brûlé, qu’il semblait vouloir apprendre par cœur
de crainte qu’on les oublie à jamais.
Il était d’un courage incroyable. Contrairement à
moi, il n’éprouvait aucun remords à tuer des
« salauds », à saigner un « cochon de Boche » à la
carotide, à avoir des morts sur la conscience, fussent-ils des gamins qui s’étaient engagés sans avoir eu le
temps de recevoir une instruction militaire et qui se
jetaient dans le feu comme des chiens fous. Il répétait qu’il faisait son boulot, pour la victoire dont il
était certain, et disait déjà entendre le Te Deum !
Jamais je ne l’ai vu douter ni baisser les bras. C’est
lui, au contraire, qui nous redonnait de l’espoir et de
la force. Il était bien le seul à pratiquer encore l’humour, à dire de notre chambre à coucher qu’elle ne
manquait pas d’air et de nos rations qu’elles avaient
un délicieux parfum de cuivre, ou à juger que l’avantage des mains noires de saleté, c’est qu’elles dissuadent de se ronger les ongles. Je l’entends encore
claironner : « Mon goût pour l’exceptionnel ainsi
que l’élasticité de ma bonne humeur me rendent de
grands services. Il ne nous appartient pas de pleurer. Nous devons tous rester gais et confiants jusqu’au jour où le pays n’aura plus besoin que nous
nous oubliions joyeusement pour lui. Alors seulement nous pourrons regarder en arrière, compter les
absents et les regretter. » Je ne sais pas où ni comment il allait chercher, au plus profond de lui, une
telle rage de vaincre. De nous tous, il était le premier
à planter de petites croix de branchages sur les
tombes provisoires des nôtres et le dernier à se
replier. Combien de fois l’ai-je vu porter en plein
jour sur ses épaules un camarade blessé et franchir,
méthodique, précautionneux, les lignes de herses et
de barbelés, ou enjamber la nuit les chevaux de frise
sous les fusées éclairantes comme s’il se jouait du
danger. De retour dans la tranchée, sans se départir
de son élégance naturelle, il lançait à la cantonade :
« Aujourd’hui, les Boches nous ont donné du fil à
retordre. » Le 9 novembre, toujours sur mon dos, il
écrivit à sa petite filleule : « Si je reviens cul-de-jatte
de la guerre, je compte sur toi, mon bébé, pour me
tirer dans ta voiture avec une ficelle. » Le lendemain,
10 novembre, il fut cité à l’ordre du régiment pour
actes de bravoure. Oui, Jean m’épatait vraiment.
La mort au combat, près de Craonne, de votre
neveu, son cousin Louis Malan, ajouta soudain de
la colère à son cran, comme s’il avait voulu désormais le venger. Le soir où il l’apprit, il me confia :
« Il ne faut pas pleurer ceux qui, à vingt-quatre ans,
se font tuer au feu. Leur vie a été belle et leur destinée complète. » Comme ses paroles résonnent en
moi, aujourd’hui.
Au physique, il s’était ensauvagé en quelques
semaines. C’était un vrai poilu. Il avait laissé pousser
sa barbe, ne mangeait plus qu’avec ses doigts, même
la graisse de cochon, prétendait que les croûtes de
crasse le protégeaient du froid et que la myopie lui
épargnait le spectacle d’un supplice collectif. Il
s’était accommodé de la compagnie des rats et des
poux. Je le voyais s’installer dans la guerre aussi
naturellement qu’on s’habitue à la paix, au point
d’oublier d’en mesurer le prix. Il n’avait aucun pressentiment du pire — du moins ne m’a-t-il jamais
fait part de ses inquiétudes. Au début, il me disait :
« On est là jusqu’à Noël. » Ensuite : « On est là
jusqu’à l’année prochaine. » Et enfin : « Si les Boches
continuent d’être si bien organisés et si résistants,
on est loin de la quille, crois-moi. »
Il voulait croire, sans doute pour ne pas broyer
trop de noir et se donner du cœur à l’ouvrage, que
la guerre n’était rien d’autre qu’une circumnavigation, mais dans sa version souterraine. Lui qui
aimait tant les bateaux, la haute mer et les sillages
d’écume s’imaginait embarqué sur un brick pour un
long voyage dont le retour n’était pas assuré. Il avait
cessé d’être un soldat qui tenait sa baïonnette vers
l’ennemi, il devenait un gabier hissant vent debout
le cacatois. Quand, le 18 ou le 19 novembre, je ne
sais plus, notre lieutenant, qui faisait office de capitaine, fut tué à l’arme blanche par un Bavarois
enragé et qu’on ramena, à la nuit tombée, son corps
dans la tranchée, il demanda au sergent-major à
pouvoir le veiller avant qu’il fût transporté à l’aube,
et enterré à l’écart des combats. Je lui proposai
de rester à ses côtés. On alluma des bougies autour
du lit de camp et du visage encore hébété de notre
chef. Jean psalmodia de chuchotantes et protestantes prières. Les heures passèrent, je somnolais
sur mon tabouret quand j’entendis Jean prononcer
exactement ces mots : « C’est pas sur cette paillasse, mais dans un tonneau de gnôle qu’on aurait
dû mettre notre lieutenant. » Je lui demandai s’il
allait bien, d’où lui venait cette idée saugrenue.
Il sourit et, sans quitter du regard le profil parcheminé du mort, me récita presque par cœur la nouvelle qu’il avait écrite pour un journal juste avant
de partir pour la caserne de Libourne. Elle s’intitulait Les Matelots de la Belle-Julie.
C’était, sur une drôle de corvette, un drôle d’équipage, toujours prompt à en découdre avec les Anglais,
pourvu qu’il eût, en guise de remontant, sa dose
d’alcool fort. Chaque victoire était prétexte à de
gigantesques saouleries où les officiers, les mousses,
les canonniers et l’aumônier fraternisaient — même
la perruche verte du timonier réclamait son verre et,
après l’avoir sifflé, criait en battant des ailes : « Chiens
d’Anglais, qu’on leur brûle la gueule ! » De tous ces
gais lurons, le gosier le plus en pente était sans
conteste celui du commandant Bartus, un Bayonnais
si souvent gris qu’il jugeait la terre beaucoup plus
mouvante que la mer. Alors que son bateau affrontait une tempête dans la mer des Sargasses, la vergue
d’artimon se brisa net et lui coupa le crâne en deux.
L’équipage aimait trop son capitaine pour confier
sa dépouille, comme le veut la tradition, à la mer
déchaînée. Il la plongea dans un fût d’eau-de-vie, ce
qui était une manière de la conserver et de placer
le défunt dans ce qui fut, avec l’océan, son élément
le plus naturel. Un mort dans l’eau-de-vie, ça avait
de l’allure. Pavillon en berne, la Belle-Julie reprit alors
sa route vers les côtes de France. Mais le vent vint
à faiblir et le navire cabota des jours entiers sur une
mer d’huile. Pour tromper l’ennui, les marins firent
un sort aux dernières réserves d’alcool. Lorsqu’ils
eurent vidé l’ultime bouteille de vin des îles, ils descendirent en procession dans la cale obscure, un
gobelet dans une main, un vilebrequin dans l’autre,
afin d’aller boire au tonneau du commandant. Ils
trouvèrent même à cette précieuse liqueur un supplément d’âme. Le jour gris où, enfin, la Belle-Julie
accosta à un quai normand, le fût contenait toujours
le cadavre, mais il n’y avait plus une goutte d’eau-de-vie. Longtemps les matelots gardèrent le souvenir
tourbillonnant de cette traversée éthylique et funèbre.
Embarqués sur de nouveaux navires, ils firent escale
dans des ports où on leur vanta un bel armagnac,
un vieux whisky, une lumineuse absinthe, un grand
rhum ou une redoutable vodka, et à ceux qui guettaient leur verdict, chaque fois ils répondirent : « Faites
excuse, sauf votre respect, ça ne vaut pas la cuvée du
commandant Bartus. »
— C’est une histoire vraie ? demandai-je à Jean.
— Non, je l’ai inventée, mais je suis certain qu’elle
aurait pu se produire. Les marins ne raisonnent pas
comme nous. Ils ont moins de scrupules et plus d’audace. Sans compter qu’ils tiennent mieux l’alcool. Et
puis, ils n’ont pas peur de la mort, eux. C’est leur
compagne quotidienne. Si on avait mis notre lieutenant dans un tonneau de cognac, crois bien que je
l’aurais bu à petites lampées.
— Tu exagères.
— Pas plus qu’un matelot de la Belle-Julie. J’espère
que je sortirai vivant de ce bourbier. C’est en mer
et nulle part ailleurs que je voudrais disparaître...
Au petit matin, deux brancardiers vinrent chercher le corps de notre lieutenant. On rejoignit notre
poste au moment où le jour se levait. La mitraille
n’avait pas encore repris. Au loin, derrière les barbelés, la ligne d’horizon était d’un bleu atlantique.
— Tu sens comme l’air est iodé ? Respire, mon
Louis, respire...
Peu de temps avant la mort de Jean, notre bataillon fut parqué, pour un jour et une nuit, dans une
église en ruine. Lorsque nous y sommes entrés,
des soldats en guenilles du 294e, mêlés à des Sénégalais déchaussés, entonnaient le cantique : « Dieu
de clémence, Ô Dieu vainqueur, Sauvez, sauvez
la France, Au nom du Sacré-Cœur ! » Nous avons
dormi au milieu des morceaux bleus, jaunes et
rouges des vitraux explosés et sous une voûte percée
par où dévalait une bise blanche. Il gelait à pierre
fendre. Des choucas s’étaient réfugiés dans les chapelles parallèles. Postés sur les autels et les ciboires
renversés, ils craillaient en nous regardant fixement,
comme s’ils étaient impatients de nous déchiqueter. C’est la seule fois où j’ai vu Jean prier, les mains
jointes dans la barbe, les yeux tournés vers le ciel,
les lèvres gercées murmurant le Pater noster. Au
loin, le canon tonnait. Lorsqu’il s’aperçut que je
l’observais, il me fit un inoubliable sourire triste.
— Tu connais, mon Louis, le refrain de la ballade que Villon écrivit pour sa mère ?
— Non.
— « En cette foy je veux vivre et mourir. » C’est
ce que je viens de confier à Dieu.
Le 27 novembre au soir, le froid était tel que
l’affreux remugle de la charogne avait disparu. Ce
froid, dont Jean me disait qu’au moins c’était un
ennemi « franc » parce qu’on pouvait lutter contre
lui, à armes égales. Accroupi devant un petit brasero
autour duquel rôdaient de gros rats, il me récita l’un
de ses poèmes, qui s’intitule L’Horizon chimérique,
et dont je me rappelle très bien les premiers vers :
Je suis né dans un port et depuis mon enfance

J’ai vu passer par là des pays bien divers.

Attentif à la brise et toujours en partance,

Mon cœur n’a jamais pris le chemin de la mer...

Je lui ai dit que je les trouvais beaux. Au fond de
notre trou, dans la lumière de la chandelle, il a souri
tristement. En toussant, il m’a répondu que la
beauté ne l’intéressait pas, seuls comptaient pour
lui la fidélité aux parfums, aux couleurs d’autrefois
et qu’on pût même sentir, entre les lignes, la délicate
tiédeur du vent. Pour se réconforter et me donner de
l’espoir, il me décrivit ses longues vacances d’autrefois sur la plage de Royan, dans la baie d’Arcachon,
sur la côte basque ou encore dans le parc boisé et
odoriférant d’un mystérieux château périgourdin.
Le lendemain, pendant toute la journée ensoleillée
du 28 novembre, avec une dizaine de ses hommes, il
a attendu la relève, qui devait avoir lieu à trois heures
de l’après-midi, sous une tornade tropicale de feu
brûlant. Lorsqu’un sous-lieutenant s’est présenté, il
a refusé de céder sa place. « Je reste », a-t-il dit d’une
voix sèche qui était sans appel. « Les Boches semblent
vouloir attaquer et je ne peux pas leur lâcher le morceau. » J’étais à quelques mètres de lui, et je l’ai
engueulé : « Fais pas ton mauvais caractère, Jean, tu
as besoin de repos, obéis ! » Mais il n’a pas bronché
et il est resté, musette au flanc, accroché à son fusil,
sans que je comprenne pourquoi il s’obstinait si fort
à veiller encore, alors que son tour était passé et que
l’obscurité commençait de tomber sur le Chemin
des Dames.
Je suis retourné à l’autre bout de la tranchée et
j’ai entendu, dans mon dos, une énorme explosion
qui m’a jeté face la première dans la boue. On aurait
dit une soufflerie d’orgue descendue d’un ciel sans
dieu. J’ai compris aussitôt. L’obus, un Minenwerfer,
était tombé droit sur Jean, comme si, dans sa trajectoire assassine, il ne visait que lui, et l’avait désigné,
comme s’il m’avait frôlé sans me voir et m’avait
méprisé. J’ai couru vers le monticule informe d’où
montait une épaisse fumée ocre. Avec des pelles et
des pioches, on a creusé, fouillé, retourné la terre,
indifférents aux tirs allemands, qui avaient redoublé.
Et on a arraché le corps de Jean au bourbier. On
s’attendait à le trouver broyé. Or, il était entier et,
le croirez-vous, debout. Enseveli sous des mètres
d’argile, il était figé dans sa dernière attitude à la
manière des habitants de Pompéi, saisis dans leur
activité quotidienne par la lave incandescente du
Vésuve : le buste droit, la tête levée, les yeux ouverts,
la baïonnette au canon et la musette au flanc, il
s’apprêtait à bondir pour se battre. Il était comme
empêché. C’est une vision qui, depuis, me hante
chaque nuit. Un gisant en action, oui, c’est ça.
Je le crus mort. Il respirait faiblement. Nous l’avons
couché sur une civière et porté à l’infirmerie. Le
chirurgien a constaté que sa colonne vertébrale avait
été brisée net. Le capitaine Bordes arriva, lui prit la
main, le consola et baisa son front boueux avec une
douceur de prêtre. Il lui promit la croix de guerre et
son étoile d’argent. Avant de sombrer dans le coma,
Jean sourit et murmura : « Maman, maman... »
Voilà, je crois que je n’ai rien oublié.

 
J’ai entrepris de fonder une religion nouvelle, avec l’aide de Dieu, bien entendu.
 

Mon ami le prophète,

Contes.

 
Jean était-il croyant ? Je ne l’ai jamais su. S’il me
parlait volontiers de son éducation calviniste, c’était
davantage pour en rappeler la rigueur, les impératifs
catégoriques et l’austère morale que pour évoquer ses
relations avec Dieu. Il n’aimait pas le mêler à nos conversations, même les plus intimes. Tout juste m’avait-il
avoué un jour son étonnement que notre régiment
comptât un prêtre, mais qu’il n’y eût pas de pasteur. Et
pourtant, dans sa manière imperturbable et un peu hautaine d’aller au feu, dans son empressement à porter
assistance aux blessés, à leur prendre paternellement la
main, dans ses folles hardiesses de croisé, dans sa faculté
de se recueillir après la bataille, dans son obstination à
fixer et interroger le ciel au lever du soleil, je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’il avait, sinon la foi, du moins
la certitude qu’il y aurait, pour lui, pour nous tous,
mécréants compris, une vie après la vie, un repos après
la géhenne. Et que l’on se retrouverait.

 
Deauville, février 1915

 
Avec mon fusil Lebel, mes cent cinquante cartouches, mes deux grenades à manche et mon long
couteau de tranchée, je suis remonté au casse-pipe le
2 janvier 1915. Le front était bas. Dans les champs
retournés, on pouvait reconstituer les phases des
dernières batailles d’après l’attitude estomaquée des
morts. Certains étaient agenouillés dans la position
du tirailleur ; d’autres, qui avaient chargé à la baïonnette, penchaient en avant ; d’autres encore avaient
été tués, le bras tendu, à l’instant de lancer une grenade. Tous étaient recouverts d’une épaisse glaise
grisâtre, séchée tel du plâtre, que leur bouche ouverte
avait avalée.
En une semaine, nos positions n’avaient pas
changé. Il me semblait seulement que le paysage
était devenu plus lunaire, les dépôts de douilles plus
volumineux et, sur le plateau de Californie, le tapis
de cadavres plus élastique — le Boche faisait ressort. D’ailleurs, on marchait dessus sans scrupule.
Ce que j’avais perdu en effroi, je l’avais gagné en
indifférence. Pour nous étourdir davantage avant les
assauts, les rations de gnôle avaient été doublées.
Nous allions désormais à l’abattoir dans un état
second. Ce que sans doute les embusqués de l’arrière
appellent l’ivresse du combat.
On s’enlisait lentement dans une guerre médiévale, mais sans cuirasses. On avait déjà cessé de
compter nos morts, ils étaient trop nombreux. Moi,
je ne pensais qu’à Jean. Sans cesse la nature sinistrée me parlait de lui. Quand il voyait venir de gros
nuages noirs au-dessus des tranchées, il imaginait
qu’ils « se réunissaient en concile tragique ». Si le
froid était humide, il trouvait que le temps était
« sans courage dans ses convictions et sans héroïsme
dans sa laideur ». Et lorsque de rares hirondelles
traversaient un ciel de cendre, il disait : « Elles
sont trop sentimentales, échappées d’une romance
passée de mode. » Gentil Jean, merveilleux Jean. Il
me manquait à un point que je ne saurais dire. Il
me semblait avoir perdu, avec lui, les raisons de
me battre, pour autant qu’il y en avait. Simplement,
je lui survivais en attendant mon heure. Je guettais
la balle qui me traverserait, j’attendais le seau à
charbon qui me déchirerait ou le feu des batteries
de la Croix-sans-Tête qui m’enverrait ad patres.
J’étais presque consentant.
Le 18 février, par ordre du général de division qui
voulait obtenir des renseignements sur les unités
allemandes, huit d’entre nous, trois appartenant au
57e et cinq au 144e, furent désignés pour mener une
opération éclair dans la tranchée ennemie, voisine
du bois du Tordoir. Le masque à gaz en bandoulière, nous partîmes, chacun d’entre nous portant
un fusil, une demi-douzaine de grenades et une
paire de cisailles. Nous étions soutenus dans notre
avancée par l’artillerie de 75, deux pièces de 80 de
montagne et une batterie de 155 qui tiraient sans
répit sur notre objectif. Nous imaginions qu’elles
décimeraient les Boches, anéantiraient leurs Minenwerfer et qu’on prendrait, sans coup férir, un boyau
détruit. Or, au moment où nous nous en approchions, notre petit groupe fut reçu par une fusillade
nourrie. Contrairement à nos prévisions, l’ennemi
était intact. Nos canons l’avaient raté. Deux de nos
hommes furent tués ; un autre, prisonnier des fils
de fer, grimaçant comme Quasimodo, fit le mort
jusqu’à la nuit, dans une position grotesque ; et
nous nous repliâmes à cinq en courant le plus vite
possible. C’est alors que je fus atteint par une grenade qu’un Allemand avait lancée depuis la partie
ouest du bois. La douleur fut atroce. Je tombai face
contre terre. J’avais enfin cessé de vivre. Après, je
ne me souviens plus de rien.
On m’a raconté ensuite qu’on m’avait ramené,
inerte, jusqu’à l’infirmerie, où le prêtre du régiment
me donna l’extrême-onction, et puis évacué vers
l’arrière sans que j’eusse recouvré mes esprits. Je me
réveillai dans un hôpital de campagne rempli de
gueules cassées, d’amputés gémissant et d’agonisants énucléés qui blasphémaient à tue-tête. On
m’avait opéré des deux jambes. Elles étaient bandées avec du gros drap maculé de taches brunes.
Je ne les sentais plus. La morphine me faisait somnoler. Je replongeai dans un état comateux qui me
sembla durer des siècles.
Lorsque je revins à moi, dans une odeur de sang,
d’opium et d’eau de Javel, je crus un instant que
j’avais atteint les rives de l’autre monde. J’étais
allongé dans un lit propre, sous un grand lustre vénitien, et, par une large baie vitrée, je voyais au loin
la mer, d’un bleu sombre qui tirait sur le vert bouteille. Le soleil était haut. Des bataillons de mouettes
se posaient sur le sable blond. L’ombre chinoise
d’un cheval au galop glissa au loin. Je ne comprenais rien à ce spectacle irréel. Enfermées dans des
coquilles en bois, mes jambes, qui me faisaient souffrir, me rappelèrent soudain que j’étais vivant. J’ignorais comment j’avais pu donc passer de l’horrifique
Chemin des Dames à cette longue plage silencieuse,
qui m’avait conduit si vite de l’enfer au paradis.
Je restai longtemps prostré, et puis je tirai sur une
sonnette. Une sœur franciscaine apparut. Elle souriait.
— Enfin, vous vous réveillez ! Cela fait trois jours
que vous dormez.
— Où suis-je, ma sœur ?
— Au Casino de Deauville, sur la côte normande.
— Au Casino ?
— Oui, dans une salle où, il y a quelques mois
encore, on jouait au baccara, à l’écarté, au whist,
au bésigue et au piquet. En août dernier, le Casino
est devenu l’hôpital complémentaire numéro 38. Il
est dirigé par le médecin major Brochard, qui va
passer vous voir. Nous disposons même d’un service de radiographie, qui a été installé dans la salle
de billard. Des pièces ont été stérilisées pour éviter
que la gangrène ne se propage. Les salles de réception sont désormais des salles d’opération, où le professeur Cunéo, un saint homme, vous verrez, fait
des miracles en réalisant des greffes et des transplantations de tissus. Chaque jour, arrivent à la gare
des convois de grands blessés comme vous. Ils sont
dirigés vers le casino de Trouville, qui porte le
numéro 30, l’hôtel Royal, le 31, l’orphelinat Saint-Joseph, le 16, ou alors vers celui-ci.
Fronçant les sourcils derrière ses lunettes rondes,
la sœur vérifia ma perfusion, pinça les lèvres et me
donna un cachet avec un verre d’eau.
— Et mes jambes ?
— Oh, vous ne courrez plus, mais vous remarcherez. Avec des béquilles. Les Allemands ne vous
ont pas raté. C’est fini, la guerre, pour vous. Votre
convalescence sera lente. Soyez patient. Et priez,
priez, même si vous ne croyez pas.
— Je vais rester ici ?
— Oui, du moins dans l’immédiat. On va prendre
soin de vous. Vous finirez par oublier. La nuit, vous
appelez toujours la même personne, un certain Jean.
Qui est-ce ?
— Un poète, un ami, un garçon de mon régiment,
qui est mort sous mes yeux, sur le front de Verneuil.
Il n’a pas eu ma chance.
Des pièces voisines montait une rumeur rassurante de grand magasin à la période des fêtes. Aux
nombreuses voix de femmes — je n’en avais pas
entendu depuis si longtemps que même les plus
autoritaires me berçaient — se mêlaient des cliquetis de fourchettes ou d’instruments chirurgicaux, des bruits mats de béquilles, des sifflements
de roues sur le carrelage et, tombés du ciel, des
pleurs rauques de goélands.
Si je n’étais pas mort, je n’étais pas pressé de revenir à la vie. J’avais l’impression étrange de séjourner
dans les limbes. Les médecins du Casino m’eussent-ils autorisé à regagner Paris sur une civière ou dans
une chaise roulante que j’aurais décliné leur proposition.
La seule idée d’écrire une lettre à mes parents ou
à Constance pour les rassurer sur mon état de santé,
leur dire où je me trouvais et leur annoncer que
plus jamais je ne retournerais au front me demandait un effort dont je n’étais pas capable. Je m’installai dans une lente et longue convalescence. Je
n’avais plus de désirs, je n’avais que des regrets —
tous me ramenaient à Jean dans la plénitude de sa
jeunesse, dans la lumière éclatante de sa poésie. Il
m’arrivait d’imaginer que je dérobais la nuit, dans
la pharmacie du Casino, la fiole dont je ferais usage
si tout espoir de renaître devait vraiment disparaître.
Parmi toutes les hypothèses, rejoindre Jean n’était
pas la moins raisonnable.

 
Quand je resonge encore aux nuits de Malaisie,

Je pardonne à ton cœur ardent qui me brava,

Car pourrais-je oublier de quelle fantaisie

Tu grisas mon ennui sous le ciel de Java.
 

L’Horizon chimérique

 
Pourquoi n’ai-je pas eu l’envie de voyager ? Ce désir
qui n’a jamais quitté mon ami, je n’en ai jamais connu
la fièvre. Il est vrai que, contrairement à lui, je ne suis
pas né dans un port, d’où part l’écumante et infinie
route des steamers. Je n’en veux même pas à la guerre,
j’étais casanier bien avant qu’elle n’éclatât. Très tôt,
les livres ont suffi à ma faible curiosité pour les pays
lointains. J’avais la conviction que je les découvrirais
mieux, et sans la crainte d’être déçu, dans les gros
romans d’aventures que sur le pont d’un bateau. Les
écrivains étaient mes capitaines au long cours ; ils me
laissaient libre d’imaginer les contrées vers lesquelles ils
me conduisaient ; ils ne bousculaient pas ma paresse. En
somme, je me suis contenté de ma vie alors que Jean
n’en aurait pas eu assez de mille pour réaliser tous les
tours du monde auxquels il s’était secrètement préparé.
De nous deux, ce n’est pas lui qui aurait dû mourir si
jeune.

 
Deauville, Pâques 1915

 
Désormais, Hélène ma belle visiteuse, vient chaque
jour me voir à quatorze heures. Elle est toujours très
ponctuelle. Je sens son parfum boisé avant même
qu’elle ait pénétré dans ma chambre. Précédée par
son essence, elle est suivie par la rumeur du jour, car
elle ne manque jamais de m’apporter des cancans du
bourg, des livres récents, dont je caresse la reliure
avec nostalgie, et Le Réveil de Deauville-Trouville, où
l’on vante le courage dont font preuve, à quatre
cents kilomètres vers l’est, les bataillons normands,
et où l’on apprend que, à Paris, le préfet de police a
interdit le commerce de la divination et son cortège
de prédictions mensongères : trop de cartomanciennes ont annoncé en effet le retour de soldats
disparus et la guérison des agonisants.
Au début, Hélène se donnait bonne conscience
en faisant son devoir. En compagnie d’autres élégantes de Deauville, également réquisitionnées pour
l’accompagnement des blessés depuis la gare et
pour les travaux de couture exécutés dans un
ouvroir de fortune à l’entrée du Casino, elle s’y rendait avec le même entrain qu’à la messe. Elle avait
ses soldats comme on a ses pauvres. Elle distribuait
de lit en lit des chocolats Debauve et Gallais assortis
d’encouragements sucrés et d’un sourire compassionnel. Avec elle passait un courant d’air frais et
musqué. Mais il a suffi, un jour, que je lui parle de
Jean, lui récite un poème de L’Horizon chimérique,
lui raconte les tristes Dimanches de Jean Dézert pour
qu’elle s’attache soudain à moi.
Sous ses airs un peu hautains, elle cache un romantisme de jeune fille que le spectacle de la jeunesse
fauchée fait vibrer. Sa vie morne réclame du lyrisme.
Ses privilèges s’offrent de la mélancolie. Sans retirer
son chapeau, elle se dépêche de sacrifier au protocole de la tournée des malades et, enlevant alors
son écharpe de cachemire grège, s’assied près de
mon lit. Quand j’ai recommencé à marcher avec des
béquilles, elle a pris le temps de m’accompagner
d’abord jusqu’à la terrasse en demi-cercle, ensuite
jusqu’aux planches, le long de la plage. Elle tient à
faire savoir aux siens qu’elle est ma protectrice. Elle
se vante.
Hélène est folle de littérature. Elle a d’ailleurs
épousé Jean Fontaine, l’éditeur de René Boylesve et
de Georges de Porto-Riche, qui la fournit en nouveautés et ne vient que le week-end à Deauville, où
elle s’est installée, avec leurs deux enfants, depuis le
début de la guerre. Elle habite La Caravelle, une
villa baroque que ses parents ont fait construire
sur le front de mer, pas loin du Casino. C’est une
bâtisse un peu ridicule, tout en balconnets inutiles,
frises de terre cuite émaillée, encorbellements
chargés de géraniums-lierres, échauguettes et tourelles de style médiéval, galeries plus ou moins inspirées de la Renaissance italienne avec, ici et là, de
prétentieux emprunts aux architectures flamande
et gothique. La première fois où elle me la montra de l’extérieur, je ne pus me retenir de sourire.
En guise d’explication, elle m’avoua que son père,
enrichi par l’uranium, avait réalisé sur le tard son
rêve théâtral d’être, face à la Manche, un châtelain
d’Occident. Dans Le Bottin mondain, il avait augmenté son domicile d’Auteuil du « domaine de
La Caravelle (Calvados) ». Soit une pelouse tondue
ras de deux mille mètres carrés, dont le gazon avait
été importé de l’île de Wight, plantée d’un maigre
résineux aux branches antipathiques, d’hortensias mauves et de boules de buis taillées comme à
Chambord. Pour qui avait réchappé du Chemin des
Dames, c’était très dépaysant.
Chaque après-midi, au prétexte d’éloigner les
idées noires qui me taraudent, Hélène me raconte ce
que fut Deauville avant la guerre. Elle ne comprend
pas pourquoi la fête a tourné si vite au cauchemar,
comment les hôtels Normandy et Royal, inaugurés
il y a deux ans, sont devenus aussitôt des hôpitaux
militaires. « Pouvez-vous imaginer, me dit-elle, que
l’été dernier, sur les marches de ce Casino, un lieutenant du 28e dragons de Sedan, joli garçon au
demeurant, a reçu une coupe de Sèvres et une paire
de candélabres Louis-XVI après avoir remporté, à
cheval, le raid Paris-Rouen-Deauville ? » Non, je
n’imaginais pas, et cela m’était totalement indifférent.
Il faisait si chaud, l’été de 1914. Hélène était
intarissable sur l’éclat de la station balnéaire, que
le syndicat d’initiative avait surnommée « le faubourg Saint-Germain de la capitale ». Gabrielle
Chanel tenait encore boutique rue Gontaut-Biron,
où quatre musiciens noirs jouaient du banjo toute
la journée. La mode imposait alors le jaune serin et
le rouge homard. Les femmes portaient des chapeaux à plumes d’autruche pour se rendre à l’hippodrome de la Touques, applaudir des concours
hippiques dans les jardins du Royal ou admirer le
décollage, sur l’eau, des hydroplanes. Partout, on
parlait anglais, espagnol, russe, et allemand. Dans le
théâtre du Casino, où se donnaient Madame Butterfly
et La Bohème, on croisait Jean Cocteau, Guillaume
Apollinaire, Mistinguett, Maurice Chevalier, l’aéronaute brésilien Santos-Dumont, le maharaja de
Kapurthala et le chocolatier Meunier, dont le yacht
L’Ariane mouillait dans le port voisin de Trouville.
Hélène met une troublante exaltation à me décrire
ce monde déjà disparu, et qui ne reviendra jamais.
Elle a le souci permanent de me divertir et croit sincèrement que l’évocation d’un bal splendide du
Sporting Club, le récit d’une séance homérique de
tir au pigeon ou d’un match de polo présidé par le
baron de Rothschild me feront oublier la boucherie
d’où je sors, et dont elle ne pourrait jamais deviner
la saleté, la cruauté. Elle est touchante de naïveté.
Elle pense que les plaies se soignent et qu’il suffit de
claquer les morts pour qu’ils reviennent.
Elle a beaucoup d’admiration pour Isadora
Duncan, la danseuse aux pieds nus, qui est également infirmière au Casino et qu’elle veut à tout
prix me présenter : « Vous devriez vous entendre.
Elle aussi a survécu au pire. » Il paraît que ses deux
jeunes enfants se sont noyés en avril 1913 dans la
Seine où la voiture qui les transportait est tombée.
Pour surmonter ce drame, la plus grecque des Américaines fut l’une des premières à se présenter au
médecin-chef, qui lui a remis officiellement la tenue
blanche de la Croix-Rouge. Plus seule encore après
que son compagnon, le poète russe Sergueï Essenine, l’a quittée, elle consacre ses jours et ses nuits
à soigner les malades, leur prodiguer des paroles de
réconfort, leur promettre que le bonheur reviendra
et qu’ils reverront bientôt leurs « chers enfants ». On
prétend qu’elle part du Casino à l’aube pour aller
danser sur la plage, à marée basse.
Parfois, Hélène me raconte ses lectures. Elle a été
émue par le premier et dernier roman d’un garçon
de vingt-huit ans, « un de vos camarades », ajoute-t-elle, qui a été porté disparu à l’ennemi, le 22 septembre 1914, aux Éparges, près de Verdun : Le
Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier. En revanche, elle
a moins goûté, de Maurice Barrès, La Colline inspirée,
dont les débats théologiques lui paraissent bien
obscurs, mais elle a insisté pour m’en faire cadeau.
Hélène lit beaucoup, surtout des romans. Elle y
trouve des aventures, des accidents, des passions et
de jeunes héros qui la dédommagent de sa vie droite
tracée au cordeau et lui font oublier l’éloignement
progressif de son mari, qui, à l’en croire, prendrait
en même temps du ventre et des maîtresses.
Elle est brune, avec des yeux bleu clair. Un visage
italien où l’on devine sans mal l’exquise jeune fille
qu’elle a été. Elle doit avoir une quarantaine d’années. Trop jeune pour être ma mère, elle prend
pourtant soin de moi comme d’un grand enfant qui
aurait contracté la tuberculose ou fait une malheureuse chute de cheval. Chaque jour, sa présence
me trouble davantage. J’épie, lorsqu’elle se penche
au-dessus de mon lit, la naissance voluptueuse de
ses seins piquetée de taches de rousseur et, quand
elle met sa main sur la mienne, la peau blanche de
son poignet très fin. Il m’arrive même de fixer ses
sourcils épais et noirs afin de me représenter en
rêve la broussaille de son ventre. Rêver à Hélène
rend mes longues journées plus douces et mes nuits
moins horrifiques. Je ne suis pas certain que je l’aurais autant désirée si je n’avais frôlé la mort, été
cloué dans cet hôpital, et craint de devoir retourner
un jour à la vie réelle, à Constance et à la capitale.
Qu’elle soit mariée ajoute évidemment, malgré le
cliché, au plaisir imaginaire de la conquérir. Jamais,
cependant, je n’ai un geste déplacé, et jamais je ne
fais comprendre à Hélène le trouble qu’elle m’inspire. Sauf un après-midi, un seul, dont j’ai rétrospectivement un peu honte.
Alors qu’elle me racontait avoir conversé dans
ce même Casino avec M. Apollinaire, qui tenait la
chronique deauvillaise du journal Comœdia, je ne
pus me retenir de grimacer. Mes jambes me tiraient,
me lançaient. Elle eut alors l’idée de me les masser
avec de l’huile de sésame pour, disait-elle, « éloigner
la douleur ». Elle retira les draps et enleva le pantalon de mon pyjama. Je me laissai faire comme un
bébé et fermai les yeux. Avec des gestes doux et
fermes à la fois, elle caressa mes pieds et ensuite
mes mollets. Elle leur redonnait vie. En effet, la
souffrance se déplaçait en s’atténuant. Quand ses
mains remontèrent le long de mes cuisses blessées,
je sentis soudain mon sexe gonfler, se durcir et se
dresser. Hélène continuait à détendre mes muscles
comme si de rien n’était. Je feignis de somnoler
pour ne pas montrer ma gêne d’être ainsi trahi par
mon désir. Que devait-elle penser de moi ? Elle me
massa lentement jusqu’à l’aine. J’avais le sentiment
que j’allais exploser. Et puis soudain, elle remit les
draps sur moi. J’ouvris les yeux. Elle me souriait avec
tendresse : « Est-ce que cela vous a fait du bien ? »
Notre promenade quotidienne suit mes progrès
méthodiques et nous éloigne un peu plus du Casino.
Nous allons maintenant jusqu’à la plage où les
vacanciers des vacances de Pâques se mêlent aux
poilus convalescents et les enfants joueurs à leurs
infirmières de blanc vêtues. C’est un spectacle étonnant. Des uniformes croisent des marinières, des
parasols sont plantés à côté de béquilles, des zouaves
aux bras en écharpe relancent du pied des ballons
égarés, des fusiliers asphyxiés au gaz moutarde
respirent en riant l’air iodé, des officiers britanniques torse nu font de la gymnastique devant des
mamans troublées et des fillettes en robes à fleurs
construisent des châteaux de sable au milieu de
solennelles remises de décorations à des invalides.
Lorsque le soleil se couche sur la Manche, des prisonniers allemands vêtus de frusques et encadrés
par des soldats français viennent, tête basse, nettoyer et ratisser la plage. Refusant le bras que me
tend Hélène, pressée de rentrer au Casino, je reste
longtemps à les regarder travailler avec une haine
que rien ne peut calmer. Ils ont tué Jean, et je n’ai
pas le cran de pardonner. Peut-être cela viendrait-il.
« Le chemin des Planches ne doit pas faire oublier
le Chemin des Dames », a titré la semaine dernière
Le Réveil de Deauville-Trouville à la une d’un numéro
qui ne quitte plus ma table de chevet.

 
Allons ! Faisons les fous,

car c’est notre sagesse.
 

L’Horizon chimérique

 
Finalement, et c’est sans doute le secret de notre complicité, nous voulions être des Rimbaud, mais nous n’avons
jamais connu le dérèglement des sens, goûté à l’absinthe,
fumé du haschich, rencontré notre Verlaine et vécu une
saison en enfer. À l’exception de la guerre, nous n’avons
rien osé ni risqué. À vingt ans, l’âge de ses Illuminations,
nous étions déjà rentrés dans le rang. Jean n’est parti
pour l’Abyssinie que dans ses poèmes et, au lieu de
vendre des armes au roi du Choa, je rédigeais, en courbant l’échine, le courrier diplomatique d’un vieil académicien. Nous avons dit adieu à nos rêves avant même
de les réaliser.

 
Deauville, septembre 1915

 
Hier, sous un ciel de serpillière sale, je suis allé
jusqu’au bout des Planches. Je claudique, mais
j’avance et résiste, en bombant le torse, aux bourrasques de vent. Chaque jour me rend plus vaillant.
J’ai l’impression que, sans les alléger, mes progrès
finissent par apprivoiser mes souffrances, par les
rendre aussi familières qu’un animal domestique
couché à mes pieds. Et puis le spectacle de mes
camarades qui regrettent d’avoir survécu, qui préféreraient avoir disparu, me rend plus sévère avec
moi-même. Comment pourrais-je me plaindre alors
que certains ont perdu leur visage, d’autres leurs
bras ou leurs jambes, d’autres encore la vue, l’ouïe
ou l’odorat. Il y en a même à qui tout cela a été
enlevé à la fois. Ils n’ont plus la force de hurler. Ils
sont emmurés dans leur désespoir. Les plus chanceux sombrent dans la folie, font des trous dans le
sable comme pour se protéger de la mitraille, dodelinent de la tête avec une régularité de métronome,
éclatent de rire sans raison ou répondent aux cris des
mouettes par des grognements de sanglier aux abois.
En fait, ils n’ont pas quitté Verdun. Lorsque l’orage
éclate au-dessus du mont Canisy, ils entendent toujours tonner les canons allemands et ils tremblent
de tout leur corps dans l’automne normand. Ce sont
de vieux enfants apeurés. Et personne pour les
rassurer, sauf de jeunes infirmières plus affolées
encore. Elles n’ont pas été formées à panser les
traumatisés et vont chercher dans leur catéchisme
des prières oblatives et sacrificielles qui grimpent
en volutes, avec les gémissements des soldats, sous
les ors du Casino, où Dieu fait le tri.
Quand tombe le soir, je marche sur les Planches
jusqu’au moment, mon préféré, où les lumières
du Havre s’allument au nord les unes après les
autres. J’ai l’impression que le port attend la nuit
pour vivre. C’est un grand fêtard.
En août 1912, Jean avait profité des vacances
pour réaliser enfin l’un de ses rêves d’enfant :
embarquer un soir à Bordeaux sur un vapeur,
emprunter l’estuaire de la Gironde, longer lentement les côtes de France, Vendée, Bretagne,
Cotentin, baie de Seine, et débarquer au Havre
avec le lever du soleil. Il avait vingt-six ans, mais
dans son cœur, c’était le garçonnet des Chartrons
qui était monté sur le Michel en frémissant d’émotion, d’excitation, et avait franchi les passes au clair
de lune. Toute la nuit, il était resté sur la passerelle
avec l’officier de quart, refusant d’aller se coucher
dans sa cabine. Après le phare de la Coubre, qui
veillait sur l’estuaire et facilitait le contournement
du banc de la Mauvaise, où gisaient des carcasses
de navires échoués, l’Océan et le vent du nord
s’étaient levés si fort que Jean, bringuebalé d’un
bord l’autre, giflé par les embruns, ne parvenait
plus à rester debout. « Au lieu du mal de mer, me
disait-il, j’ai ressenti le bien de mer, une volupté
extraordinaire à me sentir monter et descendre, à
voir les mâts s’incliner avec des gestes incohérents
de vieux pochard. » Le pont, où les barriques de
térébenthine, pourtant amarrées avec des chaînes,
s’écrasaient et tombaient dans une mer noire, faisait presque un angle droit avec la ligne horizontale
— dans la cabine de pilotage, l’appareil enregistrait
des amplitudes d’oscillations de quarante-deux
degrés. Lorsque la poupe s’élevait, l’hélice s’affolait
et tournait dans le vide. La coque grinçait, pleurait,
s’époumonait. La tempête dura jusqu’à la pointe
de Penmarch, en Bretagne. Jean était grisé, épuisé,
et en extase. À la hauteur de Groix, il vit des thons
sauter au-dessus des vagues comme des poissons
volants et une escadrille de goélands guetter, dans
le sillage du Michel, les épluchures et les restes des
repas froids. Au large de Cherbourg, un trois-mâts
dont l’artimon s’était brisé attendait d’être remorqué. Jean avait l’illusion d’être un capitaine parti
à la conquête du monde. Mais l’aventure prit fin
lorsque, près de Deauville, un pilote du Havre, venu
avec sa petite embarcation, monta à bord pour
conduire le Michel jusqu’à bon port. Il fut accueilli
par un équipage sonné, qui ne s’était ni changé
ni rasé depuis plusieurs jours. Le contraste était
détonnant : « C’était un monsieur très bien avec
des gants, un manteau de fourrure et des souliers
vernis. »
En rentrant à Paris, et avant de retrouver le chemin de la préfecture de la Seine, Jean écrivit d’une
traite un conte bref, City of Benares. C’est l’histoire,
poignante et magnifique, d’un trois-mâts qui s’en
va mourir, les vergues en croix, au large des îles
de la Sonde, dans l’archipel de l’Insulinde, après
que son équipage eut disparu de manière mystérieuse. Le City of Benares n’avait pas eu la vie qu’il
méritait. Sa puissance et sa finesse le destinaient
à la course ou au trafic de bois d’ébène. Au lieu
de quoi, il servit les intérêts d’une maison écossaise
qui importait des laines australiennes. Le destin
avait fait de ce voilier prestigieux un banal navire
de commerce. Avant de couler, il se laissa dériver,
cherchant le vent comme un animal à l’agonie
cherche un ressui. Même les requins avaient cessé
de le suivre, méprisant cette épave assoupie et
déboussolée.
« Après qu’il eut croisé en vue bien des terres
ignorées, dont aucun livre de bord ne porte la
mention, et qu’il eut traversé des océans verts, des
mers bleues, violettes, grises ou blanches, le City of
Benares conçut cette notion désolante par laquelle
commence l’instruction rationnelle des enfants des
hommes sur les bancs de l’école primaire. À force
de tourner autour du monde, il se rendit compte de
la vanité de ses recherches, et que la Terre n’est
qu’une boule, légèrement aplatie — dit-on — aux
pôles. Dès lors, il ne lui restait plus qu’à choisir sa
mort, seul moyen de reculer les bornes d’une planète trop limitée. »
Par la fenêtre de ma chambre entrait le doux vent
salé de la Manche, et trois fois de suite je relus la
nouvelle de Jean comme s’il me la racontait à haute
voix, comme si c’était soudain sa propre histoire,
celle d’un homme sans illusions qui va se noyer lentement dans l’eau gadoueuse de Verneuil-en-Champagne et rejoindre, les yeux ouverts, un immense
cimetière marin.

 
Nous sommes, au fond, des enfants malades

Qui faisons les fiers sans avoir de quoi
 

L’Horizon chimérique

 
Nous avons vraiment cru que nous allions jouer à la
guerre. Comment avons-nous pu être si bêtes, si présomptueux, et penser, une fois la bataille engagée, qu’elle ne
durerait pas ? Depuis le 21 février, je lis chaque jour dans
le journal le compte-rendu de la tragédie qui se déroule à
Verdun, où, après que mille trois cents obusiers allemands
eurent craché leur feu sur trois de nos divisions, les soldats
du Kronprinz ont pris le fort de Douaumont, gagné la
rive gauche de la Meuse, transformé en gigantesque
magma la cote 304, le bois des Corbeaux et celui des
Caures. J’ai appris aussi par un entrefilet que Maurice
Ravel était à Verdun, comme chauffeur de camion. S’il a
la chance d’y survivre, et maintenant qu’il sait, j’aimerais qu’il mît en musique un poème de Jean.

 
Saint-Cloud, avril 1916

 
J’ai obtenu de passer deux mois de convalescence
dans un ancien relais de chasse de Napoléon
entouré d’un grand parc fleuri, où des médecins et
des infirmières désabusés finissent de remettre
debout les poilus qui tremblent de tout leur corps
abîmé, parfois désarticulé, à l’idée de devoir bientôt
retourner à la vie civile.
Certains de mes camarades d’infortune ont en
effet si peur d’affronter le monde réel, ce nouvel
ennemi, qu’il leur arrive de regretter la guerre. Ils
me parlent de leur tranchée comme d’un refuge
après l’effort, évoquent avec exaltation le feu incessant de l’artillerie et les fusées dans le ciel, disent
qu’ils étaient « portés » par les vagues d’assaut successives, n’en finissent pas de vanter la solidarité et
la fraternité exceptionnelles d’un monde d’hommes
dont ils sont sortis vivants, mais auquel, dans leur
tête, ils ne semblent pas avoir survécu. À les
entendre, on croirait que le danger est plus grand
dans les bureaux, les boutiques, les arsenaux, les
ateliers et les fermes qui les attendent que sur les
champs de bataille où ils ont failli mourir. On pourrait les croire fous, ils sont seulement déboussolés.
Ils ont perdu en même temps le sommeil, l’appétit,
le sourire et le goût des choses banales. Mais pas
la mémoire, qu’ils réinventent et enjolivent pour
en supporter le poids. Je crains que, désormais, ils
n’aient ni l’envie ni le courage de vieillir. Je crains
plus encore de leur ressembler.
Moi, c’est mon incroyable naïveté que je regrette.
Dans ces allées qui ont vu claudiquer les grognards
de l’Empereur et embaument le premier lilas blanc,
je suis bien le seul à éprouver ce remords. Je me souviens très bien du début de l’été 1914. Il faisait beau
dans Paris. D’innombrables drapeaux tricolores
flottaient aux fenêtres et aux balcons des immeubles
gris. Le parc Monceau était transformé en pâturage
à bestiaux. Tout le monde se tutoyait dans la rue,
où des fusiliers marins avaient pris la place des gardiens de la paix. Des groupes d’étudiants et d’ouvriers chantaient à tue-tête La Marseillaise sous les
fenêtres aux volets fermés de l’ambassade d’Allemagne. L’une après l’autre, les boutiques de Maggi,
compagnie d’espionnage prussien, étaient détruites.
Des tranchées étaient creusées dans la vallée de
Chevreuse pour prévenir l’hypothétique siège de la
capitale.
Les nouvelles en provenance des Balkans étaient
mauvaises, la menace planait au-dessus de nos têtes
dans un silence de gros dirigeable, et pourtant, nous
l’espérions, cette guerre, nous la désirions même.
Elle nous ferait grandir. Elle nous épargnerait l’ennui d’entrer poussivement dans l’âge adulte. Elle
nous ferait découvrir l’ivresse du patriotisme. On y
dépenserait notre trop-plein d’énergie et, à coup
sûr, on la gagnerait en quelques semaines. Ce serait
une formalité, une récréation, une aussi belle expérience que ces camps scouts initiés par Baden-Powell et aussitôt adoptés par la jeunesse française.
Nous étions invincibles. Dieu que nous étions bêtes.
Jean avait connu ce même enthousiasme. Jamais,
me disait-il, sa joie de vivre n’avait été plus forte
qu’en ce mois de juillet où la chaleur moite annonçait le terrible orage. D’apprendre qu’il était, en
théorie, à la disposition de l’autorité militaire le
comblait d’aise. Il bénissait le destin qui lui permettrait de quitter, la tête haute, un emploi dont il ne
supportait ni la routine ni les mesquineries. Il abandonnerait sa défroque de Jean Dézert et verrait du
pays. Il cesserait enfin d’être saisi chaque matin par
la mélancolie, qu’il déversait le soir dans des poèmes
plaintifs, des chansons immobiles, des soupirs adolescents. Il quitterait Paris comme il avait quitté
Bordeaux : pour devenir un homme. Une fois dans
son existence, il serait donc bon à quelque chose. Il
apprendrait le sacrifice de soi, goûterait au parfum
âcre du danger. La guerre serait son salut. « Elle a,
écrivait-il à sa mère dans une lettre du 6 août dont il
avait conservé le brouillon, quelque chose de divin,
malgré son horreur. Elle est immortelle comme la
peste et le choléra. Celle-là sera peut-être la dernière grande guerre — et la plus terrible — de
l’époque moderne. Puis on en verra d’autres, aussi
nécessaires et inévitables — l’éternelle lutte des barbares de l’Orient contre les civilisés de l’Occident,
l’éternelle invasion à repousser. » Et le lendemain,
s’adressant cette fois à son père, d’une manière plus
martiale : « Je souhaite ardemment être de ceux qui
mettront le pied sur la terre germaine, derrière les
tambours et les clairons, ou bien de ceux qui mourront pour leur pays. »
Tout à sa ferveur, il craignait que sa classe ne fût
pas mobilisée en priorité. Il enviait les officiers de
réserve et les troupes du génie qui marchaient en
chantant vers la gare de l’Est. Le cœur gros, il voyait
partir ses amis éditeurs, écrivains, journalistes qui à
Langres, qui à Namur, qui à Mulhouse. Il les imaginait entrant dans Berlin, escortés par des tirailleurs
sénégalais et des cosaques sur leurs petits chevaux
au poil long. D’ailleurs, s’il croisait dans la rue un
antimilitariste, il l’insultait à voix haute et le traitait
de couard. Il espérait tellement partir dès le mois
d’août qu’il s’était abstenu, comme la plupart des
Parisiens, de faire des réserves de boîtes de sardines
et de courir chez le bottier, dont les stocks de brodequins avaient été dévalisés. Pour ses « achats préventifs », il avait préféré demander de l’argent à son
père que de se mêler à la foule qui, dès l’aube, piétinait devant les établissements de crédit.
Non seulement il n’espérait pas la paix, mais il la
méprisait. Il avait refusé d’applaudir, le 29 juillet, la
voiture noire qui ramenait, sous les hourras, le président Raymond Poincaré à l’Élysée. Ce jour-là, il
avait préféré aller se faire vacciner contre la variole
et le typhus. Il rongeait son frein, se morfondait
chaque jour un peu plus et, sautant le déjeuner,
s’échappait du bureau de la Préfecture pour aller
faire le siège des bureaux de recrutement, où, en
vain, il réclamait ses galons de sergent et suppliait
qu’on l’envoyât « à la frontière ». Mais, après l’avoir
palpé, mesuré, ausculté, et même suspecté, l’armée
ne voulait pas encore de lui. Elle le récusait. Sa
myopie était rédhibitoire. Il multipliait alors les
visites au service d’ophtalmologie de l’hôpital
Beaujon afin d’obtenir d’un interne complaisant le
certificat qui lui accorderait une vue suffisante pour
porter l’uniforme et le fusil. Rentré chez lui, pour
occuper le temps, il n’en finissait pas de graisser ses
souliers de guerre, qui brillaient comme de l’argenterie.
À la Préfecture, c’en était fini de l’assistance aux
vieillards. On s’occupait plutôt de tenir le registre
des jeunes tués. Dès le 13 août, en fait de paperasserie, Jean et ses collègues commencèrent à recevoir
et à classer des centaines de plis venus du front qui
contenaient des remises de médailles avec toujours
la même formule : « mort au champ d’honneur ». Ils
tenaient les listes à jour, envoyaient des courriers
officiels de condoléances aux familles. Des pompiers apportaient des seaux d’eau dans le bureau
pour éteindre les commencements d’incendies provoqués par les bombes allemandes tandis que défilaient, sous les fenêtres, et dans un chahut indescriptible, des régiments de marche africains, des
spahis, des zouaves, des tringlots arabes, que précédait une troupe affolée d’ânes du désert, de mulets
récalcitrants et de chevaux barbes dont les fers neufs
claquaient sur le vieux pavé.
Le dimanche, Jean, qui n’en pouvait plus d’attendre, poussait à pied jusqu’au bois de Boulogne,
dont tous les arbres avaient été abattus, et il assistait, les bras ballants, au creusement industrieux des
tranchées, à la confection de hauts talus, à l’installation des pièces d’artillerie. Quand il rentrait dans
l’île Saint-Louis, la nuit était noire. Pour cacher la
ville aux aéroplanes et aux zeppelins prussiens, tous
les réverbères étaient éteints. Paris découvrait qu’elle
avait un ciel étoilé et une lune au-dessus d’elle.
Autrefois, c’est un spectacle qui eût ravi le poète Jean
de La Ville de Mirmont. Mais aujourd’hui, il n’en
supportait plus la douceur. « Comprends-tu ? me
disait-il, j’étais las à en crever de n’offrir mon courage qu’à l’administration et au civisme. Je bouillais.
Je m’exaspérais. Je me détestais. »
Enfin, l’heure de la délivrance sonna. Comble de
l’ironie, elle arriva au moment même où, cédant
aux commandements du généralissime Joffre, le
gouvernement abandonna la capitale pour se replier
dans la ville natale de Jean et où le président de la
République, le président du Conseil René Viviani,
les ministres, les corps diplomatiques, les députés
et les sénateurs embarquèrent dans une dizaine de
trains spéciaux affrétés en gare d’Auteuil-la-Muette.
L’État fuyait à Bordeaux, où il avait grandi, tandis
que le jeune Bordelais s’en allait au front, où il allait
mourir. Si ça n’était pas un signe du ciel !
Le 8 septembre 1914, Jean reçut sa feuille de route.
Il la baisa, la caressa, la respira. Il pleura aussi, mais
de joie en lisant et relisant sa convocation. Car il
était attendu, deux jours plus tard, à la caserne de
Libourne où il partit avec cette ferveur que mettent
les pèlerins à rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle,
cette naïveté des enfants qui rentrent chez eux après
des vacances en colonie. Le garçon que je rencontrai pour la première fois était heureux et si plein
d’idéal qu’on l’eût dit inconscient du danger. Il
ressemblait plus à un chevalier des croisades qu’à
un soldat et attribuait à la protection de Dieu son
invincibilité. Pourtant, il n’avait plus que deux mois
à vivre. C’est quoi, deux mois ? Huit semaines,
soixante jours, une broutille, un coup de vent, le
temps d’un soupir, une éternité.

 
Un instant, j’ai pensé que la plus fière joie

Eût été de m’enfuir, comme un aigle s’éploie,

Au lointain rouge encore des soleils révolus.
 

L’Horizon chimérique

 
Je me souviens qu’après avoir séjourné à Saint-Cloud,
j’ai failli ne pas revenir à Paris. Je m’étais même enquis
auprès de la capitainerie du Havre sur les possibilités d’embarquer à moindre coût sur un transatlantique. C’était plus facile que je ne l’imaginais. Je me
serais éloigné sans avertir quiconque, ni mes parents ni
Constance. J’aurais réalisé le voyage sans retour auquel
mon ami avait toujours aspiré. Ainsi, je me serais éloigné
de son souvenir obsédant et rapproché de son enfance
rêveuse. Il ne m’a manqué que le courage. Comme c’est
étrange et décevant : j’ai eu moins peur de monter au
front que de voguer vers l’inconnu ; j’ai eu moins peur
de mourir que de partir. Alors, j’ai fait le dos rond et pris
le premier fiacre qui se présentait pour la capitale. J’ai
compris ce jour-là que j’étais un homme moyen.

 
Paris, avril 1919

 
C’était le premier jour où, après l’interminable
hiver de la guerre, Paris sentait le printemps.
Constance était d’humeur mutine. Elle voulait marcher dans le premier soleil et voir des animaux. Elle
avait mis sa robe à fleurs et à oiseaux qui lui donnait
un air d’Arcimboldo. On avait suivi les quais de la
Seine à pas lents, jusqu’au Jardin des Plantes, ce
« lieu mélancolique » où, après avoir distribué du
pain de seigle aux éléphants, Jean Dézert avait rencontré, devant le bassin aux otaries, Mlle Elvire
Barrochet.
J’avais glissé ma main gauche sous son bras potelé
tandis que, de la droite, je m’appuyais sur ma canne.
Un peu de chair fraîche, un peu de vieux bois. J’avais
retrouvé ainsi une manière d’équilibre.
En chemin, nous achetâmes du pain de seigle pour
les éléphants et des cacahouètes pour les orangs-outans. Mais rien pour les colombes qui perchent
dans les tilleuls de Hollande ni pour les alligators
dont Jean écrivait que, « dans leurs cuvettes de
ciment pleines d’eau tiède, ils rêvent à des jambes
luisantes de jeunes négresses, passant un gué au clair
de lune ».
Il y avait déjà foule à l’entrée du Jardin, où parvenaient les odeurs fortes de la fauverie et du pavillon des reptiles. On nous laissa passer sans faire
la queue, privilège des grands blessés, avantage
des revenants, dans un murmure de respect compassionnel. Des enfants criaient de joie et de peur
au-dessus de la fosse aux ours. Devant la grande
volière, édifiée par Alphonse Milne-Edwards pour
l’Exposition universelle de 1889, une nuée de
peintres animaliers coiffés de canotiers avaient pris
position et planté leurs chevalets. De tous les
oiseaux, c’est le perroquet royal du Brésil qui avait
leur préférence ; il ajoutait sans cesse des couleurs
aux couleurs. Constance était aux anges. Mais son
cœur battait surtout, un peu plus loin, pour les lions
et les tigres de l’Afrique-Équatoriale française qui
somnolaient sur un gros rocher. À leur démarche
endormie, elle trouvait de la « majesté » et elle admirait que, malgré la souffrance de l’exil et l’exiguïté
de leur promontoire parisien, les rois de la forêt
eussent gardé leur « dignité ». Le Jardin des Plantes
est le seul endroit qui autorise les idées reçues.
Lorsqu’on entra dans la singerie, elle fit aussitôt
un pas en arrière. L’odeur pestilentielle était insupportable. Des cris aigus de suppliciés se répondaient
de branche en branche. Constance était dégoûtée,
effrayée, et surtout gênée par cette population de
chimpanzés, d’orangs-outans, de macaques aux
fesses rouges et au regard triste qui imitaient sans
joie les gestes de leurs visiteurs endimanchés.
— Ils nous ressemblent trop, me souffla Constance. C’est un spectacle pathétique.
— Ils sont plutôt drôles. Observe donc la manière
très propre et précautionneuse dont le ouistiti
mange sa banane. Il ne lui manque que la parole...
— Je ne sais pas ce qu’il te faut. On dirait qu’ils
nous singent. Et cette maman guenon, qui allaite
son bébé, tu vois comment elle nous regarde ? On
dirait qu’elle va pleurer. Partons, Louis, je ne peux
pas rester ici, allons aux hippopotames...
 
En rentrant, Constance me reparla des singes. Ils
l’avaient vraiment ébranlée. À cause d’eux, elle ne
retournerait plus, me dit-elle, au Jardin des Plantes.
Elle comprenait qu’on fasse venir, par bateaux,
des éléphants, des girafes ou des pumas, mais des
singes, non, ça, elle ne l’acceptait pas.
Je lui racontai alors la terrible histoire de Jean et
de Caliban. Mon ami avait toujours aimé les animaux. À Bordeaux, il avait eu un chat, Miki, dont
il avait fait son confident et qui s’était échappé lors
des grandes vacances, et aussi un chien, Joë, d’une
nature fugueuse. Il jugeait d’ailleurs que, même
domestiquées, les bêtes n’abdiquent jamais leur
sauvagerie et qu’il convient toujours de leur offrir,
un jour ou l’autre, l’occasion de recouvrer, en pleine
nature, la liberté.
À Paris, Jean souffrait de n’avoir ni chat à caresser
ni chien à promener. Alors, il avait acheté un singe
dans une animalerie exotique du quai de la Mégisserie où piaillaient, feulaient, couinaient, barrissaient, jappaient, zinzinulaient et chantaient des
serins du Mozambique, des poissons japonais, des
écureuils, des chinchillas, des chihuahuas, des serpents, des perroquets, des fennecs, des tortues, des
araignées, des gerbilles, des hamsters nains venus,
dans les cales des cargos, du plus loin de l’horizon
chimérique. En entrant, il lui avait semblé soudain
réaliser un rêve d’enfant : monter à bord d’un de
ces paquebots qui déchargeaient, sur les quais de
Bordeaux, une population encagée d’animaux
inconnus et paniqués.
Il avait aussitôt été séduit par un tout petit singe
de race hindoue, au ventre bleu clair et au visage
rose, qui tenait dans une poche et avait emménagé
chez lui au plus chaud du mois d’août 1913. Avec
son collier de barbe et sa bedaine sur laquelle il
croisait ses mains aux ongles longs pour s’endormir, il ressemblait, me disait Jean, à un Auvergnat
repu. Il le nourrissait de lait frais et de carottes que
le singe prenait soin de laver lui-même à l’eau du
robinet. Le matin, avant de partir pour la Préfecture, il l’enfermait dans une cage à perroquet. Et le
soir, il le laissait vaquer dans la chambre à sa guise,
s’amusait à le voir grimper aux rideaux, lui donnait
des crayons à dessiner qu’il mâchouillait ou avec
lesquels il noircissait des livres. Mais le plus grand
bonheur de l’animal était de venir se blottir entre le
gilet et le veston de son maître, qui lui chantait l’air
des singes, de Kipling. Sa faculté d’imitation était
telle qu’il exigeait, au réveil, d’avoir sa propre brosse
pour se laver les dents, lui aussi. Jean le trouvait à
la fois très spirituel et très attendrissant. Il l’avait
baptisé Caliban, non pas à cause de La Tempête, de
Shakespeare, mais parce que c’était l’anagramme
de cannibale. Ils vécurent, ensemble, une fin d’été
idyllique.
Aux premiers jours de l’automne, un froid précoce s’abattit sur la ville. Caliban se mit à trembler.
Jean prit l’habitude de déposer une couverture de
laine sur sa cage. Mais Caliban continua de frissonner, et cessa de s’alimenter. Ses yeux étaient
de plus en plus mélancoliques. À la fin du mois
d’octobre, Jean décida d’épargner à son petit singe
une longue agonie et de hâter sa mort. Un soir
où Caliban s’était pelotonné dans son gilet en geignant faiblement, il prit une ficelle et l’étrangla.
« Ce soir-là, me dit-il d’une voix laconique, mon
singe a rendu son âme au bon Dieu des grands
cocotiers. Sais-tu qu’en Inde, le singe est le dieu de
la sagesse et le patron des lutteurs ? On l’appelle
Hanumân. Il est d’une fidélité complète et permanente à son maître spirituel, d’une abnégation
exceptionnelle, aussi. Selon un proverbe hindou, les
singes pleurent sur les autres, mais jamais sur eux-mêmes. C’est pour ça que je rêvais d’en avoir un. »
À la nuit tombée, il empaqueta Caliban dans du
papier journal et alla le jeter à la pointe occidentale
de l’île Saint-Louis, le confiant à l’eau noire de la
Seine sur laquelle glissaient de fantomatiques
péniches comme, en Inde, les morts sont offerts au
Gange.
Mais il ne voulait pas rester seul, et il demanda
aussitôt à sa sœur Suzanne de lui envoyer un gros
chat angora, anglais et tout doré, qu’il prénommerait Boudgim. Car il était convaincu de ne pouvoir
travailler s’il n’avait pas, près de lui, pour l’encourager, un animal domestique. « Un animal chaud,
loyal et silencieux... »
 
Constance trouva cette histoire très triste. Serrant
mon bras, elle s’étonna que Jean n’eût pas souhaité
plutôt la compagnie d’une femme.
— Oh ! Jean était un vieux garçon, avec des habitudes de matelot. Il se rêvait baroudeur, explorateur, il se croyait toujours sur le départ, à la manière
du roi dont l’île portait le nom. Louis IX ne revenait
en effet de croisade que pour y repartir aussitôt.
La huitième lui fut fatale, il mourut devant les
remparts de Tunis. Cela aurait presque converti
Jean au monarchisme. Il louait une chambre dans
un immeuble du quai d’Orléans datant du dix-septième siècle comme on loue un meublé provisoire.
D’ailleurs, près de sa porte d’entrée, il avait placé
une grosse malle où il rangeait ses vêtements et sur
laquelle étaient collées des étiquettes jaunies de
compagnies anglaises de navigation. Au-dessus de
son lit, il avait cloué une immense carte du monde
et, dans un angle, disposé un tam-tam zoulou en
peau de buffle. Il aimait l’idée que les bateaux-mouches passent devant son île de onze hectares
sans pouvoir y accoster et que les remorqueurs
saluent de trois coups de sirène ses habitants taciturnes. « On nous appelle les Ludovisiens. Nous
sommes gardés le jour par des arbres frissonnants et
la nuit par de mauvais réverbères. » Il avait en effet
l’impression de faire partie d’une petite population
d’indigènes coupée de la grande ville et dont les
mœurs n’intéressaient personne : « Nous n’adorons
pas le soleil, disait-il, pince-sans-rire, ni ne torturons les missionnaires protestants. Et puis, ici, il n’y
a jamais d’animation. Quand, par extraordinaire,
une automobile s’y aventure, vous pouvez tenir
pour certain qu’elle écrasera un chien, un chat,
voire un enfant étonné. » Il prétendait que, certains
jours, poussées par le vent, les pluies qui arrosaient
l’île Saint-Louis venaient directement de l’archipel
britannique. Sa cantine quotidienne était, quai
d’Anjou, Le Rendez-vous des mariniers, où il dînait
avec des éclusiers dont l’occupation consistait à
mettre des pétards sous les chaises des bourgeois. Il
fréquentait aussi, sur ce qu’il appelait « le continent », un troquet du quai de la Tournelle où il se
rendait en empruntant le pont Marie. Il y jouait aux
cartes jusqu’à pas d’heure en écoutant des airs
déchirants de banjo désaccordé. Une femme aurait
bouleversé sa vie bien rangée. Elle aurait pris trop
de place dans sa cabine. Il aurait fallu qu’il lui sacrifiât la littérature, et ses voyages imaginaires. Il
n’avait donc que des maîtresses. Il les comparait
volontiers à des filles de port, dévolues aux amours
d’escales. Il ne les voulait pas belles, mais lascives,
et avec un goût de caramel chaud. Il était heureux
de s’endormir avec elles pourvu qu’il ait la certitude
de se réveiller seul. La dernière eut la mauvaise
idée de s’incruster chez lui. Il s’énerva et la poussa
méchamment par la fenêtre. Par chance, Jean habitait au rez-de-chaussée.

 
Que nous importent vos scrupules,

Et vos soucis et vos tracas ?

Nous ne mettrons jamais nos pas dans

vos empreintes ridicules !
 

L’Horizon chimérique

 
Je me suis souvent demandé ce que Jean serait devenu
s’il avait survécu à la guerre ou du moins si, comme
moi, à cause d’une blessure, il avait été exfiltré du front
et rendu à la vie civile. Aurait-il repris sa place à la
préfecture de la Seine, retrouvé ses vieillards toujours en
vie, seulement un peu plus courbés, un peu plus amnésiques, un peu moins entendants ? Aurait-il demandé
de l’avancement ou une mutation dans un autre service ? Aurait-il eu ce courage-là, cette lâcheté-là, lui qui
pointait à heures fixes, mais, dans ses poèmes de jeunesse, n’en finissait pas de brocarder les honnêtes gens,
les hommes de loi, les prudents, et les bons sentiments ? Je
n’en sais rien, ma foi. Ce dont je suis certain, c’est qu’il
aurait apporté, en vers ou en prose, peu importe, une
apostille à L’Horizon chimérique. Car après le Chemin
des Dames, et pour chacun d’entre nous, il n’y eut désormais plus de perspectives et plus d’illusions. Les bateaux
de Jean auraient été encalminés pour toujours. Peut-être
aussi serait-il retourné à Bordeaux, à sa maman, et on
l’aurait oublié davantage encore.

 
Paris, janvier 1921

 
Sans animosité, avec seulement de l’inquiétude
dans la voix, Constance me reprocha un soir d’être
trop occupé par Jean. On venait de faire l’amour
très doucement. Elle avait mis sa tête sur ma poitrine, et me caressait les poils.
— Fais attention, Louis, tu t’éloignes, tu dérives,
tu t’occupes plus de ton grand mort que de ta petite
vivante...
J’avais haussé les épaules dans la pénombre tiède.
Dehors, il neigeait.
— Tu dis n’importe quoi. Je suis bien avec toi.
On s’aime.
— Tu ne t’en rends même plus compte, mais il
est toujours là, entre toi et moi. C’est vraiment un
fantôme encombrant. Tu passes tes journées à le
poursuivre, à enquêter sur lui, à rencontrer des gens
qui l’ont connu, à éplucher de vieux papiers.
— Tu exagères, Constance.
— Non, j’ai l’impression de partager mon existence avec un détective privé, ou un médecin légiste.
Certains jours, tu es tellement nerveux qu’on dirait
un chien qui gratte le sol pour retrouver son os et
dont les coussinets sont en sang. La guerre est finie,
Louis, et notre vie commence.
Constance se leva soudain, alluma sa lampe de
chevet, fit le tour du lit, enleva le petit cadre en bois
clair posé sur ma table de nuit et le mit dans un
tiroir du bureau. Elle resta debout, nue et autoritaire. Sa peau blanche luisait et, sous son ventre
plat, l’affolant et proliférant triangle noir semblait
me dévisager.
— Peut-être trouves-tu normal de dormir avec la
photo de ton camarade, mais moi, ce n’est pas lui
que j’ai épousé. Ça suffit, maintenant. Remets les
pieds sur terre, reviens-moi, je t’en prie.
Elle avait fermé ses poings sur les hanches et me
dominait. Elle ne bougeait pas, attendant je ne sais
quoi, des excuses, une contrition, un aveu de faiblesse. Sa colère me touchait. Elle était belle, mon
irascible, avec ses seins lourds, ses longues cuisses,
son corps musculeux et tendre à la fois, sa douceur
de lait au miel. Je tendis la main vers elle pour
qu’elle me rejoigne sous les draps.
— Allez, viens, Constance.
— Pas tant que tu ne m’auras pas promis de
changer.
— Oh, je ne demande qu’à changer, si tu savais,
mais tu ne pourras pas le chasser de ma tête. Parfois, j’ai l’impression qu’il m’a été greffé, qu’on a
transplanté son cœur sur moi. Je sais que c’est dur
à comprendre. Je te promets de ne plus t’embêter
avec mes obsessions. J’ai besoin de toi. Si je ne te
sens pas à mes côtés, je n’y arriverai jamais. Je te
fais une autre promesse : quand ses textes auront
paru, on n’en parlera plus. Il faut seulement que
je finisse de ranger le passé pour être en paix avec
moi-même. Ça, tu peux le comprendre, non ?
Elle se détendit. Le jour se levait dans les ronronnements du poêle. Elle glissa alors son corps froid
contre le mien. Je la serrai de toutes mes forces. Elle
se détacha et, me tournant le dos, fit mine de se
rendormir. La paix serait brève.
 
La veille, j’avais passé des heures à la préfecture
de la Seine. Une femme, qui avait été la collègue de
Jean, m’offrit de lire son dossier.
— Je n’ai pas le droit, mais je n’ai pas envie non
plus de vous le refuser. Mettez-vous dans un coin,
je ne dirai rien, et puis c’était un si brave garçon...
 
Après avoir été recalé une fois, Jean avait finalement été reçu, en juin 1911, au concours de rédacteur à la Préfecture. Il avait aussitôt pris son service dans un immeuble qui donnait sur l’église
Saint-Gervais. Il y était placé sous les ordres d’un
rédacteur principal, mais se flattait de commander
à deux expéditionnaires et à un piqueur. Lui qui
n’avait pas encore fini de découvrir Paris à pied, en
bateau-mouche et en omnibus, et dont l’exploration méthodique du Louvre n’en était qu’à ses prémices, découvrait soudain l’étendue vertigineuse
des domaines permanent et temporaire de la capitale. Contrairement à ses collègues blasés, il allait
sans cesse compulser, sur la table centrale où ils
étaient disposés tels des reliquaires ou la sainte
Bible, les deux énormes volumes reliés qui constituaient le sommier de toutes les propriétés municipales. Son chef ironisait sur sa provinciale curiosité
et ne manquait jamais une occasion de lui rappeler
combien, ici, le travail était sérieux — « Rien à voir,
croyez-le bien, avec les romans de Courteline. »
On l’avait d’ailleurs prévenu : les littérateurs
étaient mal vus dans ce bureau et on espérait que
le jeune Bordelais ne dissimulait pas une vocation
de nouvelliste ou de poète. Au besoin, on brandissait le spectre menaçant de Joris-Karl Huysmans,
qui avait occupé pendant trente ans un poste
modeste de fonctionnaire au ministère de l’Intérieur et avait cru bon, dans des livres « dégoûtants »
comme En ménage ou À vau-l’eau, de ridiculiser
une si « noble fonction ». Ce Huysmans avait été
jusqu’à déclarer au journaliste Jules Huret, qui lui
demandait en 1900, pour Le Figaro, s’il avait la
nostalgie du ministère : « Ah ! ça non, par exemple !
Sapristi de sapristi ! cré mâtin ! ah, la sale chose !
ah, l’immondice ! ah, la cochonnerie ! Quand je
pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos,
là, du matin au soir, eh ! allez donc ! tzin, tzin ! Je
ne connais rien de plus dégoûtant, de plus bête,
de plus assommant, de plus horripilant que cette
invention-là ! Autrefois, ça allait encore, on avait la
paix dans ces satanés bureaux ; il n’y avait ni bouton
électrique ni téléphone. Quand on avait besoin d’un
garçon, on le sonnait tranquillement avec le drelin-drelin des familles, il ne se pressait pas de venir,
il avait bien raison. Quand un chef vous faisait
demander un document, on prenait tout son temps
pour ne pas le trouver. Mais depuis l’électricité, je
vous assure que c’est devenu insupportable. Plus
de paix, plus de tranquillité, c’était l’enfer ! La voix
des cloches, oui, mais pas de timbre, sapristi ! Ah,
j’espère que ces trente-deux années que j’ai passées
au Ministère me seront comptées là-haut comme
purgatoire, ou alors c’est qu’il n’y a pas de justice et
je douterais de Sa Miséricorde... » Disparu en 1907,
Huysmans avait d’ailleurs chèrement payé sa trahison puisqu’il était devenu fou, répétait le rédacteur principal en faisant la grimace. Il avait versé
dans l’occultisme, la magie, le satanisme, les messes
noires, était devenu oblat après s’être engagé à la
conversion de ses mœurs et il avait fini ses jours à
l’abbaye bénédictine de Ligugé, où il observait scrupuleusement les matines, laudes, vêpres, complies,
chantait la louange de Dieu, attendait le retour
du Messie en priant sainte Lydwine et en roulant en
cachette des cigarettes avec quelques bribes de
caporal... Jean avait alors compris le message. Il ne
sortirait pas de sa serviette le petit marin en bois
que, pour le consoler autrefois, sa maman lui avait
acheté au Magasin universel et qu’il comptait placer, à la manière d’un talisman, sur son bureau. Il
n’avouerait jamais non seulement qu’il écrivait des
poèmes azuréens, mais aussi qu’il lisait avec délice
les contes des Mille et Une Nuits, à ses collègues serviles dont l’occupation la plus passionnée était de
consulter, dès le jeudi, l’indicateur afin de savoir où
et avec quel matériel adéquat ils iraient pêcher à la
ligne le dimanche.
Le soir, rentré chez lui, après avoir fermé sa porte
et mis du charbon dans le poêle, il était gagné par
le doute, se reprochait de ne pas tout sacrifier à sa
carrière et à la Préfecture. À l’âge où il s’agit d’obéir
aux convenances et de guigner de l’avancement, il
cédait bêtement aux illusions de sa jeunesse, appareillait pour des tours du monde qu’il ne ferait
jamais, se fiançait sous des dais blancs avec des
princesses aux seins d’ébène, s’enivrait de vin des
îles, de rhum martiniquais et de gin australien, avait
des Papous dans la tête et des tatouages sur le
ventre. Quel naïf ! Au lieu de travailler à s’asseoir un
jour dans l’enviable fauteuil de chef de bureau et,
qui sait, d’entrer dans un ministère où il arborerait
le col dur et la cravate, il restait un dérisoire timonier de papier qui portait, sur son épaule droite, un
perroquet vert très persifleur, et abusait d’une cuisine imaginaire, pleine d’huile et de piments.
Somme toute, je suis sincère

Plus qu’il n’y paraît tout d’abord ;

Mais je conviens que mon grand tort

Est de m’inventer des chimères.
 

Je m’accroche à des tas d’ennuis,

Je m’égratigne à des vétilles,

Et je me pique aux mille aiguilles

Dont est cousu chaque aujourd’hui.
 

Oh ! qui donc me délivrera

De ce cœur par trop chimérique,

Imbu de vaste rhétorique,

De romantisme, et cætera ?

Et puis, il avait été affecté, en 1913, au bureau
intercommunal de la Direction des affaires départementales, et chargé de l’assistance aux vieillards.
À vingt-six ans, il remplissait des imprimés afin
d’accorder cinq francs mensuels à des moribonds.
Chaque semaine, il se rendait à Sceaux, Saint-Denis, Villejuif, pour enregistrer les plaintes et les
râles des indigents, des paralytiques, des phtisiques,
des alcooliques, que leurs enfants refusaient de
nourrir. Le dossier était plein d’actions en justice
que Jean avait menées pour obliger ces derniers à
s’acquitter de leur devoir filial et subvenir aux
besoins élémentaires de leurs parents.
Parfois, entre deux papiers administratifs, Jean
glissait des fiches cartonnées sur lesquelles il notait
certaines rencontres, et quelques pensées fugitives.
Avait-il en tête d’en tirer un jour la matière d’un
livre sur le malheur ordinaire comme la pathétique
histoire de Mlle Céréda, rencontrée lors de l’inspection d’une maison de santé, lui avait inspiré un
conte bref et laconique, Le Piano droit ? Mlle Céréda,
qui enseignait la musique de chambre et les airs de
mazurka, avait décidé de déménager. Elle n’était
pas très encombrante : un lit, une commode et
quelques chaises, vite chargés et déchargés par des
hommes musculeux. Seulement voilà, il y avait
aussi un piano droit, qui ne voulait pas monter par
le petit escalier en colimaçon. Les déménageurs,
après avoir descellé le balcon de fonte, tentèrent
l’ascension par l’extérieur, avec des palans, des
cordes, des poutres. Le piano fut hissé jusqu’à
l’étage de la destination et, à l’instant où il allait
pénétrer dans l’appartement, après qu’un câble eut
sauté, tomba de tout son haut, de tout son poids,
sur deux chevaux d’omnibus, qui s’effondrèrent par
l’arrière sans un cri. Ce jour-là, Mlle Céréda perdit
à la fois son instrument de musique, son gagne-pain, ses élèves et la raison. Lorsque Jean lui rendit
visite, elle pianotait avec ses doigts sur la toile cirée
du réfectoire et, les yeux hagards, dodelinait de la
tête à la manière d’un métronome. Une infirmière lui
confia que Mlle Céréda s’acquittait chaque année
avec le plus grand sérieux de la tâche que le directeur
de l’asile lui avait confiée : organiser, pour l’anniversaire de son épouse, une petite fête musicale et
accompagner, au piano, le chœur catarrheux des
malades.
 
« 9 janvier 1914.
Hier, une de mes assistées est venue me voir à
mon bureau pour m’annoncer que la Vierge lui était
apparue. Le miracle l’avait transportée de joie. Je
lui ai conseillé d’aller trouver Mgr Amette, plus
compétent que moi en la matière. Elle m’a béni en
partant, mais m’a révélé que je mourrai jeune, de la
poitrine. »
 
« 25 janvier 1914.
Que serai-je à cinquante ans ? Mon Dieu, si je vis
encore, j’espère être un honnête homme et un
homme honnête. Le rang que j’occuperai alors dans
mon métier servile m’importe peu. Mes ambitions
sont ailleurs. »
 
« 9 mars 1914.
Il vient de m’en arriver une bien bonne. Un
nouveau rédacteur est nommé à mon bureau où il
sera mon collègue à partir du mois prochain. Il
s’appelle Jean Dézert ! Ces affaires n’arrivent qu’à
moi. J’espère toutefois que mon petit bouquin passera assez inaperçu pour ne pas créer une situation
délicate entre ce jeune homme, à qui je ne veux
aucun mal, et moi, qui ne pouvais pas m’attendre à
cet événement. »
 
« 16 mars 1914
Une vieille folle m’a pris en amitié et vient me voir
à mon bureau. Mais sa folie se borne à causer politique et à bénir les gens. Du reste, elle est protestante et reproche au pape d’avoir “détruit la main-d’œuvre”. Je ne sais pas ce qu’elle entend par là. Elle
prétend que tout irait mieux si l’on augmentait
de dix-huit mois le mandat législatif des députés et si
l’on plaçait deux sentinelles, baïonnette au canon,
devant les affiches officielles. Elle ne s’en va pas
sans me dire : “Au revoir, messieurs de l’administration, Dieu vous protège, car nous en avons besoin !” »
 
« 30 juillet 1914
Je viens d’être informé par le cabinet du Préfet
que tous les congés accordés au personnel sont
supprimés jusqu’à nouvel ordre. »
 
Son épais dossier, à l’écriture appliquée et au
parfum de vieux blé, était un modèle de rigueur.
Ainsi donc, Jean avait été un employé scrupuleux.
Lui qui rêvait d’aventures extraordinaires n’avait
pas méprisé son labeur ordinaire. Il tenait sa fonction de collecteur de malheurs pour une mission.
Car le jeune aristocrate avait soudain découvert la
misère et la détresse dans des banlieues grises et
des terrains vagues qui semblaient sortir, intacts,
du siècle précédent et avoir été oubliés du nouveau.
Et puis, dans sa manière tellement empathique
de décrire ces patriarches blottis dans des draps
crasseux, ces regards humides qui réclamaient un
geste d’amour à travers la pénombre, ces longues
fatigues étayées par des béquilles, ces mains veinées
aux ongles trop longs et jaunes, ces toux grasses et
apeurées, je ne pouvais pas m’empêcher de lire
autre chose que de simples rapports administratifs.
Le jeune visiteur de ruines pressentait déjà qu’il
ne vieillirait jamais. Il était curieux de ce dont il
serait dispensé : le poids du temps sur une vie, et
son cortège de souvenirs, de regrets, de remords,
qui marchent au pas derrière le presque disparu.
En marge d’un compte-rendu circonstancié établi
après une tournée de trois jours en banlieue, Jean
avait noté, au crayon noir : « Ce travail est usant.
Pour le supporter, penser à Maupassant et s’en inspirer. »
Sans doute faisait-il allusion au commis du ministère de la Marine, et ensuite du ministère de l’Instruction publique, qui avait son petit emploi en horreur et détestait ses collègues — tous, à l’en croire,
des médiocres sans esprit. Mal jugé par ses chefs,
qui l’accusaient de bâiller sur ses dossiers, Maupassant se plaignait d’être « une chose obéissant à une
sonnette électrique ». Il supporta, pendant dix ans,
son existence de petit fonctionnaire, pour deux
seules raisons : la première est qu’il passait la
semaine à attendre le dimanche, jour béni où il allait
nager, canoter et ramer sur la Seine, boire dans les
guinguettes et coucher avec des filles girondes aux
aisselles fleuries. La seconde est qu’il attendait de
sortir du bureau pour se dépêcher d’aller écrire, et
qu’il écrivait d’autant mieux et plus vite qu’il avait
rongé son frein durant toute la journée. Boule de
suif ou La Maison Tellier furent la revanche de l’écrivain sur le rond-de-cuir, du conteur sur le greffier.
La littérature le dédommageait de l’ennui qu’il
éprouvait à brasser du vide et à obéir aux ordres
de bureaucrates qu’il méprisait.
Jean avait dû lire les nouvelles de Maupassant,
lequel ambitionnait de rassembler les Grandes
Misères des Petites Gens, à l’aune de sa propre expérience. Peut-être même avait-il pris exemple sur lui.
Pas pour aller faire de la yole le dimanche et s’offrir
des putains sous les peupliers, mais pour se résigner
à ne devenir écrivain qu’à la nuit tombée. « Penser
à Maupassant », ça voulait dire : je ne me fais pas
remarquer au bureau, je courbe l’échine, je me
confonds avec ma modeste fonction, jusqu’au soir
où, une plume à la main, je suis le maître de Jean
Dézert, je suis un matelot de la Belle-Julie, j’aborde
aux îles de la Sonde, je règne sur mon royaume sans
frontières de poèmes et de rêves.
Qui sait si Jean n’avait pas écrit ces quatre vers de
L’Horizon chimérique en rentrant, harassé, de son
bureau de la Préfecture où avaient défilé les malheurs et les colères de la grande ville :
Mon âme, loin des foules grises,

Dont le tumulte est odieux,

Se recueille, avant tout éprise

De la solitude des dieux.


 
Dire qu’il nous faudra vivre parmi ces gens,

Toujours ! Et pas moyen de rester solitaire !
 

L’Horizon chimérique

 
Rien ne m’intéresse de ce qui n’est pas mon ami.
Chaque jour m’éloigne un peu plus de la vie réelle. Je me
désocialise à une vitesse vertigineuse. Si je n’écrivais
pas, je crois bien que je finirais par demander une place
dans une maison de repos, peut-être même un asile, où
j’attendrais la fin en bavant jaune sur ma chemise.
Lorsque, au café, je feuillette un journal sur le zinc, je
ne comprends rien à ce qui est imprimé. Mon œil et ma
pensée glissent sur la page comme la pluie sur les plumes
d’un canard. La dissolution de la CGT prononcée par
le tribunal correctionnel de la Seine, le nouveau gouvernement d’Aristide Briand, le rétablissement des relations
diplomatiques avec le Saint-Siège, le premier congrès du
Parti communiste à Marseille ou la proclamation d’indépendance de la République du Rif ? Pas un seul de ces
titres n’a de sens pour moi. C’est du charabia, comme
une langue étrangère. Je ne saisis rien à une déclaration
de Raymond Poincaré ou à une homélie de Mgr Achille
Ratti, devenu pape sous le nom cocasse de Pie XI, alors
que les cris des oiseaux dont Jean a peuplé son Horizon
chimérique, l’ibis, l’aigle, le flamant rose, le choucas,
le toucan, la pie et le pivert, me parlent comme si j’étais
l’un d’entre eux. Il m’arrive même, c’est dire, de leur
répondre. Je roucoule, je zinzinule, je trompette, pauvre
de moi.

 
Annecy-le-Vieux,

août 1922

 
C’est une musique qui m’échappait. Les rares fois
où j’en avais entendu des morceaux, je la soupçonnais de trop vouloir charmer, je la trouvais doucereuse, mielleuse, roublarde et d’un romantisme un
peu scolaire. En vérité, je connaissais mal l’œuvre
de Gabriel Fauré, et je n’en étais guère curieux.
Mes oreilles avaient perdu à jamais, dans les tranchées, le goût des mélodies raffinées et des fantaisies de salon.
 
Seul Bach réussissait encore à imposer le silence
aux gémissements des blessés, au sifflement métallique des balles, aux mugissements des grandes
orgues de Guillaume. Seul, il avait sauvé ce qui restait, en moi, du croyant écartelé et du mélomane
malmené. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, j’allais écouter, dans les églises où je me cachais
derrière des piliers, ses cantates, ses messes, ses oratorios qui me semblaient descendre du ciel à la verticale. Grâce à lui, avec lui, je n’avais pas honte de
pleurer. Bach avait le pouvoir de calmer mes souffrances et même de leur donner un sens. Il clarifiait
ce qui était confus, harmonisait mon clavier désaccordé. Les prières que j’avais cessé d’adresser à
Dieu, dont j’avais désormais de bonnes raisons
de me méfier, c’est à lui que je les destinais. Je voulais croire qu’il me comprenait et, parfois, qu’il
me répondait en ajoutant mon petit désarroi à
ses grandes partitions. Voilà pourquoi toute autre
musique m’était indifférente et même suspecte.
 
Et puis j’avais été intrigué, en lisant Le Matin, par
le compte-rendu d’une soirée donnée, le 13 mai
1922, à la Société nationale de musique. On racontait que M. Gabriel Fauré y avait créé sa nouvelle
œuvre, et qu’elle était inspirée de L’Horizon chimérique. Cela m’intrigua. J’éprouvai aussitôt de la gratitude pour ce compositeur célèbre qui avait donc
été bouleversé par le recueil d’un inconnu, de mon
ami. Dans l’entretien, il expliquait avoir retrouvé,
chez « ce garçon bordelais dont il ne savait presque
rien, sinon la fin tragique », le souffle marin auquel
il devait d’avoir écrit, autrefois, la Chanson du
pêcheur ou les Barcarolles. Non sans mal, tellement
l’ensemble du livre le faisait vibrer, il avait choisi
quatre poèmes, dont les alexandrins étaient déjà de
la musique, la sienne, disait-il avec modestie, se
contentant de la prolonger. L’un commençait par
« La mer est infinie et les rêves sont fous » ; l’autre
par « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui
danse » ; le troisième par « Vaisseaux, nous vous
aurons aimés en pure perte. » Son préféré était le
quatrième, qu’il avait habillé d’un délicat mi bémol
majeur :
Diane, Séléné, lune de beau métal,

Qui reflètes vers nous, par ta face déserte,

Dans l’immortel ennui du calme sidéral,

Le regret d’un soleil dont nous pleurons la perte,
 

Ô lune, je t’en veux de ta limpidité

Injurieuse au trouble vain des pauvres âmes,

Et mon cœur, toujours là et toujours agité,

Aspire vers la paix de ta nocturne flamme.

Le journaliste du Matin ne tarissait pas d’éloges
sur la voix chaude du baryton Charles Panzéra,
dédicataire de l’œuvre, qui fut Albert dans Werther
et Frédéric dans Lakmé, et sur le subtil doigté de la
femme qui l’accompagnait au piano, Mme Magdeleine Panzéra-Baillot. Il admirait la manière dont le
chanteur avait non seulement traduit le flux mélodique de Fauré, mais aussi transformé les poèmes
rythmés de Jean en une longue phrase sans ponctuation, semblable à une plainte infinie dans le
brouillard portée par la houle.
J’aurais bien le temps de les écouter un jour.
Rien ne pressait. J’étais simplement heureux. Jean
gagnait, à mon insu, de nouveaux et surprenants
adeptes.
Je laissai passer le printemps, consacrant l’essentiel de mes journées à classer des papiers déjà classés,
à ordonner une masse de rapports contradictoires.
Je n’en finissais pas de rassembler des traces, d’accumuler des preuves, d’archiver sa mémoire. Comme
Jean à la préfecture de la Seine, je devenais peu à
peu un fonctionnaire sourcilleux. À la différence
près que mes grabataires à moi, c’était un homme
mort non pas de vieillesse, mais de jeunesse. Que
ferais-je de tous ces documents ? Ma foi, je n’en
savais rien. Écrire un livre sur lui ? Cela n’intéresserait personne, ni les éditeurs ni les lecteurs. Faire
don de mes épais dossiers à une bibliothèque ou
une université ? Pour qu’elles les accueillent, encore
eût-il déjà fallu que les écrits de Jean fussent publiés.
Certains jours, j’avais l’impression de nager à contrecourant dans une eau sans fond, au risque de me
noyer. Et pourtant, je continuais à tenter de reconstituer, mois après mois, la vie fuyante de mon énigmatique ami. J’adressais des lettres, qui restaient
parfois sans réponse, à ses proches, ses amis, des
voisins de l’île Saint-Louis, des connaissances bordelaises, des anciens du 57e régiment d’infanterie
— ceux du moins qui acceptaient de se rappeler
ce qu’ils s’efforçaient d’oublier —, afin d’obtenir
un simple détail, un souvenir, une photographie,
un poème, une douille, un coutelas, le moindre gage
d’existence. Même une chemise usagée ou une fleur
séchée glissée dans un livre m’auraient intéressé.
J’étais parfaitement conscient de ressembler à l’un
de ces collectionneurs maniaques dont les pièces les
plus rares suscitent une curiosité goguenarde, une
sorte d’archéologue névrotique appliqué à dépoussiérer une statue de sable fin ou une momie qui se
décomposerait au grand jour. Peut-être allais-je sombrer dans la folie. Constance ne manquait jamais
une occasion de me menacer de cette perspective.
Elle me répétait sans cesse que j’y perdrais la santé et
mes esprits. Que ma fidélité à Jean était un leurre.
Et que je cherchais moins, en noircissant des pages,
à le faire revivre qu’à effacer ma culpabilité de lui
avoir survécu. En fait, je me donnerais bonne
conscience. Je me sauverais à travers lui. Je tendrais,
pour me plaire, un miroir à un fantôme. C’était
cruel, mais ce n’était pas faux.
*
À la fin du mois d’août, je partis seul, en train,
pour Annecy-le-Vieux. J’avais appris en effet qu’on
y organisait, entre lac et montagne, un festival
Gabriel Fauré au Casino. La chance voulut que, le
soir de mon arrivée, on y donnât L’Horizon chimérique. Devant un public de notables endimanchés et
de curistes fortunés, j’entendis enfin les vers de Jean
chantés d’une seule coulée, comme si les mots
étaient des notes. Il y avait quelque chose de grégorien dans la mélodie. Elle me faisait penser aussi à
la longue phrase de Marcel Proust, dont je venais
de lire, fasciné, Du côté de chez Swann et À l’ombre
des jeunes filles en fleurs. Était-ce beau ? Ma foi, j’étais
incapable d’en juger. Du moins était-ce fidèle aux
rêves d’un garçon resté à quai, à son débordant
lyrisme et à sa mélancolie grave — « Ô ma peine,
ma peine, où vous ai-je laissée ? » Moi seul, dans
cette grande salle où se serraient de vieilles vanités
dans un parfum collant de poudre de riz et d’eau
de Guerlain, savais qui avait écrit ces alexandrins
marins, à quel âge, combien le titre de l’œuvre était
prémonitoire et l’horizon, inatteignable. Le public
était au spectacle, j’étais dans mes souvenirs. On
s’ignorait.
Assis au premier rang, M. Fauré semblait recueilli.
De ma place, j’observais son profil maigre aux
épaules tombantes. Recroquevillé par la sclérose
sur une chaise de velours pourpre, il s’écoutait sans
donner l’impression d’y prendre du plaisir. Son
visage osseux exprimait une fatigue sèche, que prolongeaient, vers le bas, de longues et buissonneuses
moustaches blanches. Il avait soixante-dix-sept ans,
mais n’avait plus d’âge. À la boutonnière de son
complet-veston brillait l’insigne de grand-croix de
la Légion d’honneur. Il avait le visage raffiné et
triste du maréchal Lyautey, le Lyautey de la fin,
enfermé dans son manoir lorrain de Thorey, lointaine dépendance du protectorat dont chaque pièce,
chaque meuble, chaque bibelot, chaque miroir évoquait le passé marocain et le prestige révolu.
Au moment des applaudissements, M. Fauré se
leva, salua ses admirateurs, reçut un bouquet d’une
fillette blonde en costume savoyard, coiffa son melon
et, s’appuyant sur une canne, s’en alla à petits pas.
Je l’abordai sur les marches du Casino.
— Maître, excusez-moi de vous importuner, mais
j’aimerais que vous m’accordiez une entrevue. Je
m’appelle Louis Gémon. J’étais un ami très proche
de l’auteur de L’Horizon chimérique et j’ai combattu
à ses côtés.
Il me serra la main avec solennité.
— Merci, jeune homme, je suis heureux que ma
musique vous ait plu.
— Elle m’a d’autant plus touché que je connaissais Jean de La Ville de Mirmont...
— Oui, c’est cela, je vous souhaite une bonne
nuit. Et notez bien que ma Messe basse sera donnée
demain après-midi à l’église !
M. Fauré continua lentement son chemin dans
la nuit. J’étais décontenancé par tant de froideur et
une telle indifférence. C’est alors qu’un homme à
l’accent allemand m’aborda.
— Ne soyez pas surpris, monsieur. Cela fait vingt
ans que le maître n’entend plus. Ou presque plus.
Sa propre musique ne résonne que dans sa tête. Il
en est réduit à l’imaginer. C’est terrible d’être sourd.
Pour un grand musicien, c’est un calvaire. Il ne
sait rien, le pauvre, du bonheur que nous avons eu
à écouter ce soir L’Horizon chimérique. Pardonnez
mon indiscrétion, mais s’il avait compris que vous
étiez un ami de l’auteur des poèmes, je crois qu’il
vous aurait embrassé. Envoyez-lui plutôt un mot. Il
habite Les Charmilles, une maison qu’il loue sur les
hauteurs à la famille Dunand. Je suis certain qu’il
sera heureux de vous y recevoir.
Je suivis le conseil de l’inconnu, et déposai dès le
matin une lettre à l’attention du compositeur en lui
rappelant brièvement ce qu’il n’avait pas entendu.
Le soir même, une enveloppe m’attendait à l’hôtel.
Gabriel Fauré m’invitait à prendre, le lendemain, le
thé chez lui.
*
Un plaid sur les genoux, il était assis au milieu
des rosiers, dans un fauteuil d’osier d’où, quand il
levait la tête de la Correspondance de Flaubert, qu’il
semblait lire comme s’il en était le destinataire, il
pouvait voir le lac miroiter à travers les arbres. Sur
une table basse, un cendrier était rempli de mégots
écrabouillés. Le maître fumait beaucoup, et toussait. Ses moustaches blanches étaient jaunies par la
nicotine. Lorsqu’il me vit, il me prit les mains et les
serra longuement.
— Ainsi donc, vous avez connu La Ville de Mirmont !
— Oui, maître, c’est la raison pour laquelle je
voulais vous rencontrer.
— Parlez fort, je vous prie, je suis sourd.
M. Fauré regarda fixement mes lèvres comme
pour tenter d’y lire ce que ses oreilles n’arrivaient
plus à percevoir. J’esquissai, en articulant, un bref
portrait de Jean, mais très vite les yeux humides du
vieil homme exprimèrent un désarroi pathétique. Je
saisis alors qu’il renonçait à me comprendre. Un
silence suivit, qui me parut interminable. Pour moi
seulement les oiseaux chantaient sous les frondaisons. La chaleur était étouffante. M. Fauré avait
froid. Il se mit à parler, je devrais dire : à soliloquer.
— J’ai toujours lu de la poésie. Ah, la poésie...
Sans elle, je ne sais pas si j’aurais écrit de la musique.
Il me suffit d’ouvrir un recueil de Verlaine, que j’ai
bien connu, pauvre Verlaine rongé par l’alcool et la
misère, un livre de Baudelaire, d’Hugo, de Richepin,
de Leconte de Lisle, de Samain, de Silvestre ou
de Van Lerberghe pour que s’impose aussitôt une
mélodie. Mon goût me porte en priorité au Parnasse, au symbolisme, au romantisme. Mais le pire,
voyez-vous, c’est que je fais aussi mon miel de mauvais poèmes, pourvu qu’ils m’évoquent un regret,
qu’ils me rappellent un parfum, une sensation, une
lumière d’autrefois. Une simple rose fanée, rouillée,
les ciels rougeoyants où le soleil se couche, le son
du cor dont Verlaine dit si bien qu’il « s’afflige » au
fond des bois, tout cela m’émeut. Suis-je niais, vous
ne trouvez pas ? À mon âge ! Je vais vous faire une
confidence : cette sensiblerie remonte à l’époque où
la jeune femme avec qui j’étais fiancé a rompu notre
lien sans prévenir, sans raison. Jamais je ne me suis
senti autant humilié. Car Marianne, elle se prénommait Marianne, la belle noiraude, tournait le dos à
la fois à son futur mari et au compositeur. J’ai connu
alors des mois de spleen. C’était il y a plus de trente
ans. Encore aujourd’hui, je cède à cette mélancolie
que Marianne a provoquée et que les poètes expriment si bien. Ils ont des métaphores comme les
peintres ont des couleurs. Je me contente de glisser
ma petite chanson triste entre ces deux palettes.
C’est ma seule ambition...
D’une main qui tremblait, il alluma une cigarette,
en aspira la fumée comme on cherche sa respiration,
se redressa dans son fauteuil, mit un châle sur ses
épaules malgré la chaleur. Il ne me regardait plus. Le
cou raidi par le col dur, il semblait s’adresser aux
arbres. Et après un long silence :
— J’ai tout de suite été sensible aux poèmes de
Jean de La Ville de Mirmont. Il m’a vengé de mon
impuissance à transcrire autrefois l’Invitation au
voyage, de Baudelaire. J’ai pourtant essayé, si vous
saviez ! mais je n’y arrivais pas. Ses vers me résistaient. Avec L’Horizon chimérique, il s’est passé
quelque chose de fabuleux. Vous ne me croirez
pas, mais je n’ai pas du tout travaillé. Dès ma première lecture, les mélodies étaient là. Il m’a suffi
de les recopier. De recopier une évidence. J’avais
trouvé dans ces poèmes la simplicité à laquelle,
depuis longtemps, j’aspire en musique. Car je n’ai
jamais goûté les grands orchestres, les grosses
machines, le tsoin-tsoin, les instruments à vent, les
tempêtes qui beuglent... Dans ma musique, je veux
de l’intimité et du ruisseau de montagne. J’ai la certitude que La Ville de Mirmont était comme moi : il
tendait vers la pureté intérieure.
Soudain, M. Fauré tourna vers moi son visage
ambré et, la crispant, accrocha sa main osseuse à
mon avant-bras.
— Vous savez, je n’entends presque plus rien,
mais je comprends tout. Je sais ce que vous voudriez me demander, vous qui avez servi à ses côtés,
vous qui l’avez vu mort. Eh bien, je vais vous le
dire. J’étais trop vieux pour faire la guerre. Oh,
j’avais bien participé aux combats pour lever le siège
de Paris en 1870, mais c’était très loin et tellement
moins affreux que ce dans quoi vous avez tous les
deux été précipités. Pendant que vous sortiez en
criant des tranchées pour affronter l’ennemi, j’habitais une jolie maison à Saint-Raphaël, avec une vue
imprenable sur la mer bleue et le massif violet des
Maures, où j’écrivais des Nocturnes pour piano, des
Sonates pour violon, des Barcarolles... Des Barcarolles ! J’étais affreusement épargné et inspiré. Votre
jeunesse s’enlisait dans la gadoue tandis que mon
grand âge marchait pieds nus sur le sable blanc
et chaud. Après, je suis allé à Évian pour mettre
un point final à ma Fantaisie pour piano et orchestre
alors que les canons allemands menaçaient d’atteindre Paris et que mon fils, Philippe, risquait sa
peau dans les Dardanelles avec le 3e régiment de
zouaves. Une Fantaisie, rendez-vous compte ! et son
allegro vivace, et sa légèreté, et son brillant, et sa
claironnante inutilité. Mon Dieu... De cette époque-là, il me reste, comment dire, un goût amer dans
la bouche. Donner ma musique à votre ami Jean,
c’est une façon de prolonger son existence, de lui
accorder un sursis. Vous auriez tort de me remercier — c’est bien cela que vous vouliez me dire,
non ? — d’avoir fait connaître ses vers en les transposant, car je lui suis au contraire reconnaissant de
m’avoir permis de payer ma dette, d’apaiser un peu
ma conscience. Je vais vous raconter une histoire.
Juste après l’Armistice, on m’a obligé à mettre en
musique un poème sur la paix, signé par une certaine Debladis, oui, c’est ça, Georgette Debladis,
que Le Figaro avait publié à la suite d’un concours
lancé auprès de ses lecteurs. C’étaient d’exécrables
et grandiloquents vers de circonstance. J’en ai
enlevé la moitié et même changé des mots, la dame
était furieuse. Mais bon, le compositeur officiel
que j’étais a rempli ce jour-là sa tâche patriotique,
a remis sa partition tricolore, son ode aux poilus. Et
je n’en suis pas fier. Alors que, de L’Horizon chimérique, je suis fier, si vous saviez...
Il me proposa de faire le tour du jardin. Je l’aidai
à se lever. Il était si léger. Je m’accordai à sa lente
progression sur l’herbe molle où sa canne s’enfonçait. Il s’arrêta devant un parterre de fleurs jaunes et
rouges.
— Il me reste au moins la faculté de sentir.
Comme ces parfums me parlent, comme ils sont
mélodieux...
Lui dont on m’avait dit combien, lorsqu’il dirigeait le Conservatoire national de musique et de
déclamation, il avait été tyrannique, intransigeant,
hautain, ressemblait maintenant à un petit enfant
égaré dans une forêt profonde.
— Les forces m’abandonnent et je me laisse
dépouiller. Je n’oppose même plus de résistance à la
souffrance. Vous, vous êtes jeune, mais moi, j’ai fait
mon temps. Je n’entends plus, je vois de moins en
moins, et je marche dans ma vinaigrette comme un
vieux crabe immangeable. Quel désastre ! Il faut en
finir. Je n’ai pas peur de la mort parce que ce sera
une délivrance. Désormais, je l’attends avec impatience. Et dire qu’elle a saisi votre camarade dans
la fleur de l’âge ! Comme c’est étrange, le destin.
Je me traîne vers mon tombeau alors que Jean de
La Ville de Mirmont y est tombé en pleine santé et
qu’il avait la vie devant lui. Il a été empêché d’écrire
son œuvre. À la mienne, il a manqué l’urgence. Elle
a suivi le cours des âges, elle a pris du poids, des
bourrelets confortables, aujourd’hui elle est trop
lourde. Je sais bien qu’après ma mort, on dira
d’elle : « Ce n’était que ça... »
D’une main exaspérée, il arracha des roses fanées,
marronnasses, qui pendouillaient à sa hauteur et,
sèchement, mit fin à notre entretien.
— Merci de m’avoir rendu visite. Il faut que je
rentre maintenant. C’est l’heure de ma sieste. Ah,
si je pouvais m’endormir et ne pas me réveiller.
Je le regardai s’éloigner, de dos, tête basse, vers la
maison sur le perron de laquelle une femme l’attendait, les poings sur les hanches, comme une maîtresse d’école qui s’apprête à punir l’élève indiscipliné. M. Fauré avait trop parlé. La récréation était
finie.
Je quittai les lieux avec tristesse. C’était ce vieillard époumoné qui avait fait chanter Jean et je ne
savais plus que penser. Au loin, sur le lac, le soleil
commençait à se coucher en riant jaune.

 
Et puis, dans le jardin, au cœur des étés mous,

Que le parfum de la terre humide était doux.
 

Poèmes marins,

1911

 
Je me souviens des jours, si rares, où les canons se
taisaient. Terrés dans notre tranchée, nous attendions
l’ordre de monter à l’assaut, qui ne venait pas. Le temps
était alors suspendu. La guerre elle-même semblait dans
l’expectative. Loin de nous, dans des bureaux propres,
l’état-major réfléchissait sans doute à de nouvelles et
savantes stratégies. En face, c’étaient le même silence
énigmatique et les mêmes ombres figées. Les nuages bas
profitaient de l’accalmie provisoire pour reprendre leur
place dans un ciel au repos. On entendait soudain des
alouettes grisoller, indifférentes aux choucas qui picoraient, sans être inquiétés, la chair fraîche de nos morts
éventrés sur le champ de bataille à l’abandon. Miracle,
l’air ne puait plus la poudre. C’est le moment que nous
choisissions, Jean et moi, pour jouer aux odeurs. Nous
levions la tête jusqu’au bord de la tranchée et respirions
à pleins poumons. C’est à qui, le premier, sentirait les
parfums de l’herbe fauchée, des tilleuls, des feuilles
mortes, des résineux, des buis, du colza, de la rivière
poissonneuse, ou des feux de cheminée dont nous voulions croire que la brise, profitant du cessez-le-feu, les
avait conduits en procession jusqu’à nous. À ces effluves
réels ou imaginaires, nous ajoutions peu à peu les arômes
de nos enfances respectives, réglisse, cacao, muguet, lait
mousseux, corne de cheval brûlée, et la journée se finissait dans une fête des sens qui nous emmenait à mille
lieues de notre boyau putride. Le jeu cessait avec la distribution de la tambouille, et son écœurant remugle de
gras-double plongé dans un bouillon de pois.

 
Paris, juin 1928

 
Un mot bref, mais ferme, de François Mauriac
m’avait précédé rue des Saints-Pères. Je n’avais
pas encore rencontré l’auteur du Désert de l’amour,
mais, sachant les liens fraternels qui l’avaient
autrefois attaché si fort à Jean, je lui avais écrit afin
qu’il voulût bien m’introduire auprès de son éditeur, qu’il n’aimait guère, paraît-il, et jugeait trop
camelot, mais dont la redoutable influence l’impressionnait. J’étais pour ma part convaincu que seul
Bernard Grasset, à qui tant d’inconnus devaient
d’être devenus célèbres, pourrait m’aider à sortir
mon ami disparu de la nuit.
Car j’avais, jusque-là, toqué en vain à des portes
restées closes. On me faisait comprendre qu’un
petit roman et une poignée de poèmes ne formaient
pas une œuvre, que Jean était mort trop tôt, et qu’il
était temps de tourner la page, au sens propre. On
me reprochait ma fidélité à un garçon qu’il valait
mieux laisser dormir tranquille au champ d’honneur. La Grande Guerre, on ne voulait plus en
entendre parler. D’ailleurs, me confia un journaliste
à bedon et rouflaquettes du Temps, chargé des échos
littéraires, elle ne se vendait plus guère ; elle avait,
me dit-il en riant de son bon mot, « du plomb dans
l’aile ». Et il m’enjoignit sèchement de sortir de ma
tranchée, de regarder plutôt du côté de l’avenir.
— Bon sang, vous êtes encore jeune, profitez de
la vie et cessez de vous tourmenter pour quelques
cahiers d’écolier pleins de taches ! Rien ne vous rendra
votre camarade, surtout pas un maigre volume de
textes appliqués, quand ils ne sont pas inachevés...
Et puis, cette double particule, franchement, vous
ne trouvez pas ça trop ronflant ? Vous imaginez un
nom pareil sur une couverture ? Jean de La Ville de
Mirmont ! Ça sent le duc en croisade, le marquis au
bal masqué, le comte à la chasse, mais pas le poète
du City of Benares dont vous me parlez avec de ridicules sanglots dans la voix...
Et il s’esclaffait, l’imbécile, et il répétait à tue-tête
jeandelavilledemirmont, jeandelavilledemirmont,
dans le café bruyant du boulevard des Italiens où,
l’haleine puant le Byrrh, il m’avait accordé cette
brève entrevue. J’y mis fin en me levant et en le traitant de « pauvre type ». Il haussa les épaules.
— Et vous, monsieur, vous êtes sinistre !
Qu’importe, j’étais obstiné et convaincu de la
valeur des écrits de Jean. Rien ni personne ne pouvait me faire douter. Cela tenait moins de la raison
que de la foi. Je croyais à L’Horizon chimérique. Je
croyais à l’éternité de ce jeune rêveur. Je croyais à
la modernité de son chagrin. Et je pressentais que
le « souffle humide d’embrun et brûlant de salure »
caresserait les cœurs des générations futures. Plus
le temps passait, plus pourrissait le corps de mon
ami, et plus ses mots étaient vivants.
 
La veille de mon rendez-vous avec Bernard
Grasset, afin de calmer mon trac, je relus d’une
traite Les Dimanches de Jean Dézert. J’avais beau le
connaître par cœur, dès la deuxième phrase, je fus
saisi par ce charme triste, cette détresse laconique
et ce fatalisme désolé qui donnaient à penser que
ce bref roman n’aurait jamais de suite, qu’il était
déjà une manière d’adieu. Mais un adieu sec, chuchoté, dépourvu de tout romantisme.
« À moins de le bousculer au passage, vous ne le
distingueriez pas de la foule, tant il est vêtu d’incolore. Il porte un faux col trop large et une cravate
quelconque. Les jambes de ses pantalons, ainsi que
les manches de ses vestons, se plient d’elles-mêmes
aux genoux et aux coudes. Ses pieds tiennent à
l’aise dans des chaussures fatiguées. Que dire de
plus pour le dépeindre, sinon que de sa longue
figure dont il rase soigneusement les joues, seules
ses grandes moustaches étonnent ? On conçoit difficilement leur rôle, voire leur utilité dans une physionomie d’aspect aussi discret... »
C’est son emploi de fonctionnaire à la préfecture
de la Seine, où il avait la charge des femmes et des
hommes dont « la seule distraction est la migraine »,
qui avait inspiré à Jean, alors âgé de vingt-cinq ans,
le personnage de Jean Dézert. Né comme lui dans
une famille protestante du Sud-Ouest, Jean Dézert
dit qu’« il a plu des escarbilles sur son enfance bornée
par un horizon de cyprès ». Il n’a jamais voyagé,
sauf pour aller à Paris, où il est devenu rond-de-cuir
au ministère de l’Encouragement au Bien, direction du matériel. Il y attend à la fois de l’avancement, l’heure de la retraite et déjà la mort. Lecteur
infatigable de l’Annuaire du Bureau des longitudes,
il consacre ses dimanches à égayer sa solitude et
tromper son ennui en répondant aux prospectus
publicitaires. « Car il n’aime pas la manille ni la
politique, et ne sait pas discuter. » Il laisse au hasard
le soin de le commander, se fait masser par des
aveugles aux Piscines d’Orient et couper ras les
cheveux pour cinquante centimes par un ténor
toulousain au Lavatory rationnel, où l’on prodigue
en outre des soins antiseptiques. Il expérimente la
« nutto-crème d’arachide », « le protose aux pignons
de pin » et le « banana butter » dans un restaurant
végétarien et antialcoolique de la rue de Vaugirard.
Il consulte une voyante, Mme Thérésa de Haarlem,
qui ramène les amitiés perdues et assiste, dans une
pharmacie, à « une conférence gratuite sur l’hygiène
sexuelle, agrémentée d’auditions musicales ». Pour
ce garçon décharné et puceau qui se souvient à
peine d’avoir courtisé une institutrice allemande et
« une dame de comptoir », le seul imprévu a le visage
d’une jeune fille portant un chapeau cloche, Elvire
Barrochet, dont le père est négociant en « objets de
deuil ». Il la rencontre devant le bassin des otaries,
au Jardin des Plantes, et l’accompagne jusqu’à la
fosse aux ours blancs, sur lesquels elle répand une
pluie de miettes de biscuits. Ils promettent de se
fiancer, tentent une expédition à Viroflay, visitent
le musée Grévin, les catacombes et les arches du
pont Royal, montent au sommet de la colonne de la
Bastille — « J’aime tant les ascensions », s’exclame
Elvire. Mais l’aventure finit par tourner court. À
son promis, elle trouve la figure trop « longue ». Il
ne reste plus à Jean Dézert qu’à rater, un dimanche,
son suicide, après une existence également ratée,
qu’il envisage comme « une salle d’attente pour
voyageurs de troisième classe ».
Un soir d’accalmie, près de la ferme du Metz,
lorsque les obus avaient soudain cessé de pleuvoir
et que, protégés par des gabions, on mangeait une
soupe au vin dans nos bouthéons cabossés, Jean
m’avait dit avoir écrit avec beaucoup d’amusement
cette fantaisie bougonne, cette sotie qui tire sa drôlerie de son trop-plein de tristesse, et avoir fait beaucoup d’efforts pour garder son sérieux, tellement
son personnage était grotesque.
— Tu sais, je n’ai même pas pris la peine d’inventer. J’avais un modèle, le Paludes de Gide, et
ensuite je me suis servi de ma propre vie d’alors, je
me suis servi dans ma propre vie. J’ai attribué à
Dézert des origines bordelaises et je l’ai logé dans
ma piaule de la rue du Bac. J’avais fini par me
résigner, moi aussi, à la médiocrité. Sans cette
fichue guerre, je m’y serais sans doute installé pour
longtemps. C’est confortable, la médiocrité... Pour
autant, je ne le méprisais pas, ce garçon aspiré par
le vide. D’ailleurs, c’est impossible d’écrire sur
quelqu’un de méprisable. Disons plutôt que j’avais
pitié de lui.
Jean m’avait promis de me donner un exemplaire sur vergé d’Arches des Dimanches de Jean
Dézert lorsque la paix serait revenue. D’un air
désabusé, il m’avait avoué qu’il ne s’en était pas
vendu vingt exemplaires, chacun coûtant quatre
francs. Presque tout le tirage, limité à trois cents
volumes, dormait encore chez lui, dans des caisses
que les mites et le moisi avaient dû ronger.
Imprimé chez Crémieux, à Suresnes, et paru au
printemps de 1914 chez Jean Bergue, rue de
Condé, à Paris, sous une couverture gris souris,
son roman avait été publié à compte d’auteur. Pas
un critique n’avait daigné l’ouvrir. Et pas d’articles, pas de lecteurs. À peine né, Dézert était déjà
mort.
— Je n’ai même pas tenté de le faire connaître,
me dit Jean ce soir-là, en tirant sur sa bouffarde.
L’ordre de mobilisation approchait, et je n’avais
plus d’illusions. Il fallait abandonner le grattoir
pour le fusil, et j’avais compris que la notoriété s’acquiert par des procédés dont je me sentais incapable. Désormais, sais-tu, on lance un livre de la
même manière qu’on a lancé les pastilles Géraudel
ou le cacao Bensdorp. Il faut croire, mon Louis,
que je manquais des qualités nécessaires. Peut-être,
comme le pensait Stendhal de son œuvre, ne serai-je lu et compris qu’au siècle prochain !
Ce que, par un étrange mélange d’intégrité, d’humilité et de fierté, Jean n’était pas disposé à faire,
je pouvais en revanche y travailler. Et il m’importait
peu d’en appeler à un commerçant, pourvu qu’il
donnât une seconde chance à mon ami qui en avait
tellement manqué. Au jeune Radiguet, disparu il y
a cinq ans, qu’il surnommait « Bébé Cadum », Bernard Grasset n’avait-il pas offert la consécration ?
N’avait-il pas vendu, en même temps que Le Diable
au corps, la précocité de son auteur ? Je me souvenais encore de mon étonnement lorsque j’avais
vu au cinéma, dans les Actualités Gaumont, cette
scène protocolaire où, assis à son grand bureau en
bois sombre, Bernard Grasset signait le contrat qui
allait le lier à Raymond Radiguet, cet adolescent
aux yeux chinois et aux gros sourcils, tout timide
et très sombre, figé dans un costume trop grand.
N’empêche : la réclame avait réussi au-delà de
ses espérances. Dans tout le pays, on s’était arraché
Le Diable au corps comme des savonnettes à la
lavande.
Avant de m’endormir, je me promis qu’on s’arracherait Les Dimanches de Jean Dézert et qu’on parlerait un jour de Jean de La Ville de Mirmont aux
Actualités Gaumont.

 
Paris, juin 1928

 
Malgré la fenêtre ouverte sur une cour intérieure,
son bureau sentait la vieille nicotine à en avoir la
nausée. Bernard Grasset fumait comme du bois
moussu à la Toussaint. Un porte-cigarettes en nacre
donnait du raffinement à son addiction. Il avait le
teint jaune, des yeux bleu-gris et une courte moustache de ministre aux Transports qui ne dépassait
pas la largeur des narines. Malgré la tiédeur de l’air,
il portait un costume de tweed trois pièces et une
cravate en laine noire.
Pour accéder à lui, j’avais longé, au rez-de-chaussée, la très agitée salle des expéditions et des
ventes, gravi un escalier en bois pour accéder à
l’étage, où l’écrivain Henry Poulaille gouvernait
avec autorité la salle de presse. Sur une table étaient
exposés, à l’intention du visiteur, sommé d’être
épaté, des numéros du New York Times qui venait
de consacrer Bernard Grasset « plus grand des
éditeurs ». Avec une componction de chambellan,
Louis Brun, son principal collaborateur, m’introduisit à pas lents dans l’antre du patron.
Il travaillait, ou s’appliquait du moins à le montrer. Sans quitter ses papiers des yeux, tenant dans
une main un crayon et dans l’autre sa cigarette, il
me pria de m’asseoir.
— Je suis à vous dans quelques instants.
La voix était cuivrée. J’inspectai les murs. Une
grande réclame aux couleurs criardes vantait le
triomphe de Maria Chapdelaine, le roman de Louis
Hémon : « 600 000 exemplaires vendus. » À côté
était encadrée l’affiche de Vient de paraître, la pièce
d’Édouard Bourdet qui se jouait depuis presque un
an à guichets fermés au Théâtre de la Michodière.
Le dramaturge y représentait l’homme grincheux
qui était en face de moi sous les traits de l’éditeur
Moscat, un fin stratège de l’imprimé qui manœuvrait, ainsi que des bataillons, ses auteurs, les critiques, les jurés de prix, les salons, la Chambre, les
ambassades, avant de prendre d’assaut le public.
Ainsi Bernard Grasset s’entourait-il de ses titres de
gloire. Il ne se détestait pas. Et soudain, relevant la
tête :
— Alors, comme ça, vous êtes un héros de la
Grande Guerre ?
— Un héros, non, monsieur, un simple soldat...
— J’ai eu plus de veine que vous, j’y ai échappé
de justesse.
Il ricana. Un long silence suivit pendant lequel il
fixa la fenêtre d’un regard affolé, presque inquiétant. On m’avait raconté sans indulgence la manière
dont l’éditeur avait fui, avant même de monter au
front. Appelé sous les drapeaux en août 1914, avec
le grade de sergent, il avait rejoint son régiment, le
122e, à Rodez, mais n’avait pas supporté l’encasernement. Au bout de quelques jours, ses hommes
l’avaient vu trembler de panique et pleurer comme
un gamin perdu à la foire. Dès septembre, il avait
été admis à l’hôpital militaire. Son oncle neurologue
avait alors diagnostiqué complaisamment un trouble
psychique profond, « l’obusite », pourtant réservée
aux traumatisés des tranchées, aux poilus que les
bombardements avaient décérébrés, aux rescapés
hallucinés de l’enfer. L’obusite, allons donc ! Bernard Grasset, qui ne manquait jamais une occasion
de se proclamer patriote, n’avait rien connu de tout
ça. Ni le feu ni la gadoue. Embusqué de la première
heure, il avait passé la guerre sous abri, alternant
les séjours dans les maisons de santé provençales et
les palaces helvétiques, les cures de sommeil, les
séances d’hydrothérapie et les mets fins, mais sans
sel. Peureux, mais aussi mythomane, il écrivait à ses
auteurs des lettres dans lesquelles il prétendait avoir
été évacué du front après avoir contracté la fièvre
typhoïde. Il avait attendu décembre 1918 pour
retrouver son bureau régalien de la rue des Saints-Pères en même temps qu’il était frappé d’indignité
nationale.
— Votre ami est mort jeune, n’est-ce pas ?
— Il a été enseveli par un obus en novembre 1914,
au Chemin des Dames. Il avait vingt-huit ans.
— C’est presque un vieux. Quand je pense à mon
pauvre Raymond.
— Raymond ?
— Radiguet, un feu follet, une étoile filante. Dieu
qu’il était doué, ce mauvais garçon. Rendez-vous
compte. À moins de vingt ans, Le Diable au corps,
un chef-d’œuvre, un miracle, mais aussi Le Bal du
comte d’Orgel et Les Joues en feu... Ah, Les Joues en
feu ! Dites, j’ai lu les poèmes et le roman de votre
camarade, c’est bien.
— Si vous me permettez, monsieur, c’est mieux
que bien.
— Non, c’est bien. Mais pas facile à vendre.
D’autant qu’ils ne se ressemblent pas : les poèmes
sont brûlants et le roman est glacial. Mais bon, je
vais les publier. Mauriac, qui est têtu comme un
archevêque, a d’ailleurs beaucoup insisté. Il m’a
promis d’écrire une préface. Toujours ça de pris.
Reste qu’il faudrait trouver autre chose pour appâter le lecteur. C’est la raison pour laquelle je vous
reçois : j’ai besoin de vous, Jacques.
— Louis, monsieur. Louis Gémon.
— Pardon. J’ai besoin de vous, Louis.
À travers son nuage de fumée, Grasset me dévisageait de ses yeux écarquillés de chouette chevêche.
J’étais partagé entre le bonheur d’apprendre qu’il
éditerait les textes de Jean et la gêne de découvrir
qu’il en espérait déjà des bénéfices. Ses raisons littéraires passaient bien après ses arguments commerçants.
— Depuis que je suis éditeur, j’ai un secret : je
crée le besoin avant d’avoir le souci de le satisfaire.
Avouez que ça m’a réussi jusqu’à présent.
— L’Horizon chimérique ou Les Dimanches de Jean
Dézert n’ont pas besoin d’escorte, ils se défendent
tout seuls.
— Détrompez-vous. Je dois faire connaître Jean
de La Ville de Mirmont avant qu’il ne soit connu.
S’il suffisait, pour vendre un livre, que l’auteur ait
du génie, ça se saurait. (Il riait.) Tenez, j’ai une
bonne amie, une femme du monde tout ce qu’il y
a de plus élégant, elle tient salon à Passy comme,
autrefois, Mme du Deffand ou Julie de Lespinasse.
Elle reçoit chaque mardi des académiciens, des
ministres, des maréchaux et même des cardinaux,
qui sont les plus prescripteurs de tous. Imaginez que
je mensualise la dame afin qu’elle vante les nouveautés de la maison Grasset en passant les petits
fours. Et ça marche ! Comment va-t-elle lancer la
rumeur autour de notre Jean de La Ville pour qu’on
en fasse cent mille ? Et comment convaincre Le
Gaulois d’en publier les bonnes feuilles ? Et avez-vous au moins une photo de lui ? Et dans la lettre
que j’adresse chaque mois à quarante personnalités
parisiennes, je mets quoi, hein, je mets quoi ?
— Je ne sais pas, moi, dites-lui seulement que
Jean n’a pas eu le temps de vivre, mais que ses écrits
lui survivent.
— Voilà, on approche. On va vendre la précocité,
le talent fauché au moment où il commençait de
s’exprimer, l’accidenté de l’Histoire... L’œuvre
romantique d’un jeune mort pour la France. Ça
vous va ?
Je baissai la tête. J’avais un peu honte. Je pensais
à mon ami, mon frère d’armes, si plein d’illusions,
même sous la mitraille. Que penserait-il de moi,
forcé aujourd’hui de trouver un slogan pour que
son œuvre plaise à l’époque et soit servie aux
notables avec des financiers et des religieuses au
chocolat ?
Sur le monde fermant la porte

Et tisonnant mon poêle éteint,

Je rêve à des planètes mortes

Comme à des paradis lointains.

Je me levai pour partir. Bernard Grasset prit
alors sur son bureau deux volumes, qu’il me dédicaça : Remarques sur l’action et Psychologie de l’immortalité.
— Moi aussi, j’écris. Lisez-les. Ce sont des recueils
de pensées et d’aphorismes. J’aimerais bien avoir
votre avis. Mes proches me disent que c’est digne de
La Rochefoucauld et de Vauvenargues. Mais ils exagèrent un peu. Je compte sur votre impartialité. Et
vous, comptez sur moi, Jacques, enfin, Louis, pour
faire connaître votre ami. Ah, la saleté de guerre.

 
Nous serons vainqueurs — avec le temps.
 

À sa mère,

23 octobre 1914

 
Je me suis fait avoir, comme tant d’autres petits
épargnants que Marthe Hanau a très habilement trahis et abusés. Oh, mes pertes sont dérisoires, j’ai si peu
d’argent. Mais j’ai eu la naïveté de suivre les conseils
qu’elle prodiguait dans sa Gazette du franc, et j’ai
acheté, par paresse, une poignée d’actions et d’obligations dont on découvre aujourd’hui que c’était du
vent. La banquière fantoche a donc été arrêtée, incarcérée à la prison Saint-Lazare et elle devra répondre
devant la justice des cent millions de francs qu’elle
a escroqués. Tous les hommes politiques briandistes,
ministres, députés, sénateurs, dont elle a obtenu le soutien contre d’obscurs financements tombent avec elle, les
uns après les autres, comme les cartes d’un château.
C’est un spectacle abject. Faute d’être fortuné, je ne
suis pas ruiné. Et de toutes les manières, j’ai toujours
assez de mon petit salaire d’assistant notarial pour
vivre au jour le jour. Ma colère n’est pas d’un épargnant grugé, elle est celle d’un rescapé trompé. Nous
étions partis pour la guerre afin de défendre un pays.
Un million et trois cent mille des nôtres ont péri au nom
de cet idéal. Et dix ans après l’Armistice, la France
pourrit par sa tête. Je suis dégoûté. Si j’en avais la force
et les moyens, je m’exilerais.

 
Bordeaux, janvier 1929

 
Je suis arrivé trop tard à Bordeaux. J’arrive toujours trop tard. J’aurais tant aimé faire la connaissance d’Henri de La Ville de Mirmont, et comprendre pourquoi il était si intimidant. Je me rappelle les rares fois où Jean me parla de son père :
c’était en baissant soudain la voix et les yeux.
Il paraissait saisi par un mélange de respect, d’admiration et de peur enfantine. Il rassemblait ces
sentiments confus dans un énigmatique et pesant
« Oh, mon père, c’est quelqu’un... »
Or, ce quelqu’un était mort, en 1924, à soixante-six ans, dans cette ville qu’il avait en même temps
gouvernée et instruite. On me raconta que, pour ses
funérailles, les drapeaux avaient été mis en berne et
qu’un détachement de fantassins avait rendu les
honneurs sur le parvis du temple des Chartrons, où
ses élèves se mêlaient à ses administrés sans qu’on
sût lequel des deux groupes était le plus reconnaissant.
Normalien, ancien professeur de rhétorique aux
lycées de Bayonne et de Pau, il avait enseigné la
langue et la littérature latines à la faculté de Bordeaux, tout en acceptant la lourde charge d’adjoint
au maire. Le fauteuil de Michel de Montaigne était
alors occupé par un Belge, Fernand Philippart, qui
dirigeait la plus grosse huilerie girondine et jugeait
sinon précieux, du moins avantageux, d’être assisté,
dans la gestion de la ville, par un protestant rigoureux, doublé d’un spécialiste reconnu du droit
romain. Traducteur des Discours de Cicéron, de
La Moselle d’Ausone, des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, Henri de La Ville de Mirmont avait
également signé de savantes études sur Ovide et
Virgile, une Mythologie des Grecs et des Romains, ainsi
qu’une Histoire du musée de Bordeaux. Timidement,
je fis l’acquisition de tous ces ouvrages dans la belle
librairie du Cantalien Albert Mollat, récemment
installée au 87 de la rue Porte-Dijeaux, dans la
maison même où vécut Montesquieu.
Jean était donc le fils d’une autorité, dont l’empire s’étendait de l’université à la mairie, et montait
jusqu’à Paris, où l’on éditait ses traductions avec
une manière de vénération. Il avait grandi dans
l’ombre portée de cette statue du Commandeur, et
au milieu de ses livres reliés pleine peau. Sa mère,
née Sophie Malan, en écrivait aussi. C’était, pour
l’essentiel, des Contes de Noël que publiait, à Toulouse, la Société des publications morales et religieuses, et que la pieuse bourgeoisie bordelaise
s’arrachait avant les fêtes. Le premier volume était
dédié à Jean et précédé d’une épigraphe d’Alfred
de Vigny : « Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter
des histoires, Des histoires du temps passé ; Quand
les branches d’arbres sont noires, Quand la neige
est épaisse et charge un sol glacé. »
Très tôt, Jean chercha par quelles voies secrètes
échapper à son milieu, à sa famille, à son confort et
à son bonheur précaire. Il découvrit que, en rêvant,
il fuguait dans sa tête. Il lui suffisait d’entendre
mugir une sirène dans l’estuaire, de respirer l’odeur
tiède du mazout, de promener son indolence sur
les quais pour se croire moussaillon, s’imaginer
goéland. Il voulait être à la fois aérien et fluide.
Il rêvait d’appareiller sous les étoiles pour des îles
vierges, des pays « lumineux et subtils », tout son
corps réclamait de l’azur, des épices, des croix du
Sud, des Harrar, des peupliers de Caroline et de
gros fruits antillais.
Seule la passion folle qu’il vouait à sa mère, à
laquelle il glissait des billets exaltés, des « je t’aime
très beaucoup », et dont une photographie encadrée sur la table de nuit veillait sur son sommeil, le
retenait de partir avant l’âge, sans se retourner.
Bientôt, il ne fut même plus question de songer à
s’éloigner, ni à monter en cachette sur le pont d’un
navire de passage. Car deux de ses frères et sa sœur
moururent en bas âge, les uns après les autres. Son
troisième frère, Pierre, l’aîné, s’éteignit à son tour.
La maison, où l’enfance refusait obstinément de
grandir comme des fleurs sans soleil, était en deuil
perpétuel. On avait cessé d’y allumer les lustres
de Venise et Mme de La Ville de Mirmont ne quittait plus ses habits noirs. Elle personnifiait « le deuil
éclatant du bonheur ». Jean se sentit coupable d’être
toujours en vie. Pour forcer le destin, il but un soir
tout un encrier, croyant ainsi pouvoir précipiter
l’ordre des choses et rejoindre, par la voie liquide,
ses petits morts. Il découvrit à cette occasion que
l’encre avait mauvais goût et noircissait la langue,
mais qu’elle n’était pas aussi dangereuse que la
ciguë. Il tenta alors de mettre fin à ses jours avec le
couteau de cuisine dont son père se servait pour
découper le gigot dominical, mais la femme de
chambre l’en dissuada et le sermonna à l’instant où
il ouvrait le tiroir qui renfermait la longue arme
blanche. Il comprit qu’il devrait désormais soulager,
en redoublant d’amour pour elle, son inconsolable
maman. Son père, en revanche, opposa à la malédiction qui s’abattait sur sa famille un stoïcisme
résigné. En même temps que la grandeur antique et
l’universalité des Géorgiques, il professait, du haut de
sa chaire, l’indifférence devant ce qui affecte la sensibilité, brise le cœur et décime une descendance.
Ignorant qu’elle était devenue veuve, j’avais écrit
à Mme de La Ville de Mirmont pour la prier de
bien vouloir me recevoir, lors de mon voyage à
Bordeaux. Je ne l’avais pas revue depuis l’hiver de
1914, où elle était venue à Paris me demander
de lui raconter les dernières heures de son fils « tué
à l’ennemi ». Elle me reçut dans le sombre et vaste
appartement du 11 de la rue Saubat, qui sentait le
camphre et la bougie froide, au milieu de meubles
recouverts de draps blancs. Sur la cheminée du
salon, à côté d’un portrait de Jean en uniforme noir
et képi galonné sur lequel était accrochée la croix de
guerre avec étoile d’argent, une horloge Empire en
acajou avait cessé de donner l’heure. Assise dans un
fauteuil dont la tapisserie s’effilochait, Mme de La
Ville de Mirmont, un Traité de Calvin à la main,
était figée comme une prêtresse au fond d’un cénotaphe, une gardienne des ombres. Elle avait terriblement vieilli. Ses six enfants étaient morts et son
mari venait de disparaître. Ses yeux vides, sans but,
étaient ceux d’une rescapée postée sur la falaise
après un naufrage. Ce jour-là, elle me parla sans me
regarder. On eût dit qu’elle récitait un texte appris
par cœur, scandé par des toussotements d’animal
intoxiqué.
— Petit, Jean était d’une constitution fragile. Il
était sujet à l’anémie et avait une vue très faible.
À la maison, il passait des heures à regarder le ciel
à travers les carreaux rouges, jaunes et verts. À dix
ans, il disait que le monde était de toutes les couleurs et qu’il ressemblait à un Arlequin. Mon mari
et moi l’avons finalement retiré de l’école laïque.
Nous faisions venir un instituteur à la maison. Le
médecin chez qui je l’avais conduit avait conclu à
une hyperémotivité et préconisé des exercices physiques, de longues marches au grand air. Il m’avait
aussi reproché de trop le couver, surtout après la
mort de mes autres enfants. Il trouvait inquiétante
sa tendance à la morbidité.
— C’est-à-dire ?
— Une nuit, je l’avais entendu pleurer dans son
lit. J’étais allée le réconforter et il m’avait murmuré :
« Maman, je voudrais mourir avant toi. » Un autre
soir, il m’avait appelé et m’avait décrit, d’une voix
hallucinée, des champs de bataille couverts de morts
où un grand Polichinelle allait et venait, « fouillant
les cadavres avec son nez crochu ». Il avait alors
douze ou treize ans, c’était à peine un adolescent, et
déjà il savait ce qui allait lui arriver...
— Et au lycée, comment se comportait-il ?
— Il alternait les périodes de travail acharné et
de profonde mélancolie. Il était très sensible aux
saisons. C’était un rêveur ombrageux qui battait
seul le pavé des Chartrons dans son uniforme de
drap bleu. Il poussait parfois jusqu’à la gare Saint-Jean pour entendre les trains siffler leur détresse.
Je réalise soudain, en vous parlant, que je ne l’ai
jamais vu heureux, insoucieux. Il n’a jamais été un
enfant, il a toujours été un petit adulte, comme,
voyez-vous, ces demoiselles d’honneur peintes par
Vélasquez dans Les Ménines, qui ont des visages de
femme sur des corps de fillette. Dès qu’arrivaient
les novembres froids et pluvieux, il s’enfermait dans
sa chambre pour écrire et célébrer « le jour des
chaudes colonies ». Car Jean écrivait beaucoup.
Des poèmes, surtout. Écoutez celui-ci, il s’intitule
« Fièvre », Jean avait alors dix-sept ans. C’est un peu
maladroit, mais ça lui ressemble tellement...
Sur les galets plats, sur le roc qu’il lave,

Le torrent s’enfuit dans un remous blanc...

J’ai plongé mon front dans les eaux du Gave.

L’onde était très froide et mon front brûlant.
 

Le torrent est froid qui court vers la plaine

Descendant des monts mornes et glacés...

Mon front est brûlant car ma tête est pleine

D’âpres souvenirs, de tristes pensées...
 

Mais le flot brutal n’a point apaisé

Le feu dévorant de mes tempes lourdes.

Et l’onde attiédie à leur chaud baiser

A repris son cours et ses plaintes sourdes.

— Et après ?
— Après, il a obtenu son bachot avec la mention
« bien » et, contre l’avis de son père, s’est inscrit en
même temps à la faculté de Droit et à celle de Lettres,
où il a rédigé un mémoire sur Montaigne sous la
direction de son professeur, Fortunat Strowski, un
éminent spécialiste des Essais. On pensait alors qu’il
se destinerait à l’enseignement. Mais contre toute
attente, il nous annonça, à son père et à moi, qu’il
voulait préparer Navale. Il avait dix-neuf ans, et
venait de lire avec passion Servitude et grandeur militaires. Il pensait que la marine serait l’instrument de
ses rêves. Il ferait plusieurs fois le tour du monde.
Il irait cueillir dans les arbres les fruits exotiques
dont il allait chaque jour respirer les parfums multicolores sur le pavé de la rade marchande. Il promettait de revenir nous embrasser, à Noël. Bordeaux serait toujours son port d’attache. Mais notre
médecin a vite ruiné ses espoirs de grand départ.
Son extrême myopie lui fermait en effet les portes
de la Royale. Il passa une semaine sans quitter sa
chambre, d’où il sortit finalement pour nous déclarer,
d’un ton lugubre : « Alors, je ferai mon droit jusqu’au
bout... » Mon mari le félicita et lui promit un bel
avenir. Moi, j’ai caché mes larmes devant lui.
— C’est donc pour étudier le droit qu’il est parti
pour Paris ?
— Oui, mais auparavant, il a devancé l’appel, et
a fait son service militaire ici, à Bordeaux, au
57e régiment de ligne, où il s’est engagé malgré ses
problèmes d’yeux. Il a même participé, en 1907, à
de grandes manœuvres dans les Landes, qui réunissaient des troupes russes, anglaises, roumaines,
turques et allemandes. Il prétendait être monté au
front le mousquet dans une main, le volume d’Atala
dans l’autre. Il était vraiment exalté. Son lieutenant
le félicita pour son courage et son endurance. Il était
très fier de son uniforme, de son casque surmonté
d’une aigrette d’or, et de son sabre d’acier. Il s’admirait dans le grand miroir du salon et, d’une voix
de comédien, nous disait : « Je représente la gloire
et le meurtre, je symbolise la force toute-puissante
des armes ! » Et puis, il y eut Paris. Il y est arrivé en
novembre 1908. Il s’est pris de passion pour cette
ville, qu’il a traversée de part en part en prenant des
bateaux-mouches ou en montant sur les impériales
des tramways. Il m’envoyait de longues lettres dans
lesquelles il décrivait « le pavé sec et élastique »,
« la Seine verte », les fiacres lancés à toute allure,
le « halo transparent » des becs de gaz et les gargouilles de Notre-Dame. Il a d’abord habité un
hôtel d’étudiants, près de l’Odéon, où il allait écouter des conférences de Charles Morice sur la mer.
Tout était prétexte à le distraire de ses études de
droit. Il a d’ailleurs été recalé à son examen. Cela
ne l’a pas empêché de recommencer, l’année suivante. Dans une lettre adressée à mon mari, en
février 1911, il écrivait : « Je continue à faire monter
du droit dans ma cervelle comme un mulet fait
monter de l’eau dans un réservoir et je tourne en
rond consciencieusement. » Trois mois plus tard,
il était enfin reçu au concours de la préfecture de
la Seine. Voilà, cher Louis, vous savez tout. Maintenant, il est temps pour vous de partir. Veuillez
m’excuser, mais je suis fatiguée. Cela m’est très
difficile d’évoquer tous ces souvenirs. J’ai l’impression de les déterrer dans un sol trop dur, et je n’ai
plus de forces. En vérité, si je m’écoutais, j’écrirais
un livre sur mon fils, un tombeau. À la troisième
personne du singulier. Ce serait la seule manière
pour moi de ne pas céder à l’affectif, de ne pas
pleurer. Car il y a tant à dire encore sur lui. Il ne
faut pas qu’on l’oublie. Mais vous êtes là, heureusement, et vous êtes jeune. Suis-je bête, vous avez
son âge...
D’un petit coffre en merisier, elle retira une chevalière en or sur laquelle étaient gravées les armes
de cette très vieille famille. Jean la portait à l’annulaire gauche et il l’avait confiée à sa mère, lorsqu’elle
lui avait rendu visite à Libourne, en septembre 1914 :
« Prends-la pour que les Boches ne me coupent pas
le doigt. » Mme de La Ville de Mirmont la glissa sur
son majeur trop maigre, joua avec elle en souriant
tristement, l’enleva, la baisa et me la tendit. « Elle
sera mieux chez vous que chez moi. Après tout,
c’est vous qui avez été son frère d’armes. Elle vous
revient de droit et de cœur. »
 
Il faisait nuit quand j’ai quitté l’appartement de
la rue Saubat. Bordeaux avait fermé ses volets. Sur
le quai des Chartrons, des marins russes éméchés
zigzaguaient entre des caisses qui attendaient d’être
chargées, à l’aube, sur des steamers assoupis. Les
hautes cheminées des usines de la Bastide, sur la
rive opposée, crachaient encore de la fumée. La
Garonne sentait l’Atlantique. La neige se mit à
tomber d’un ciel laiteux qui cachait la lune.
Le lendemain matin, j’ai marché en boitillant le
long des quais pour voir ces bateaux à voile bretons
dont Jean me disait qu’ils étaient « salis et décolorés
par les brumes d’Islande » et pour entendre le cri
des mouettes au-dessus des pêcheurs de morue aux
longues barbes blanches, retour de Terre-Neuve. Le
gros pavé sentait la lamproie et l’alose. Des chevaux
lourds tiraient des tonneaux de vin et de cognac
jusqu’aux embarcadères. Des stères de pins des
Landes attendaient devant la place de la Bourse
d’être chargés sur des chaloupes à fond plat. Dans
l’air blanc, les grues dédaigneuses semblaient louvoyer entre les mâts des steam-boats, les cheminées
des paquebots des Messageries maritimes et les
cochers de Bordeaux.
Peut-être, un jour, quand je ne serai plus là, cette
belle ville qui est à la fois du fleuve, de la mer et de
la terre donnera-t-elle le nom de mon ami à l’une de
ses rues serpentines. Il y aurait de jolies boutiques,
Au bonheur des dames, Au cor de chasse, ou Hôtel de
l’Écu de France, les enfants joueraient à la marelle
sur les trottoirs, le rémouleur ambulant agiterait
sa clochette en criant : « Repasse couteaux, repasse
ciseaux ! », un orgue de barbarie endimancherait la
vie, des parfums de café torréfié ou de viennoiseries
chaudes monteraient jusqu’aux balcons. Parfois
un passant lèverait la tête vers la plaque, poserait
la question : mais qui diable était donc ce Jean de
La Ville de Mirmont, 1886-1914, un notable, un
médecin, un juge, un capitaine au long cours ?, et,
l’apprenant, se demanderait pourquoi un tel honneur et une si petite vie. À quoi sert d’écrire sur les
écrivains qu’on admire, les amis qui nous manquent,
les morts qu’on voudrait ressusciter quand il suffit,
pour qu’ils survivent, d’inscrire leur nom sur la
pierre d’un immeuble ou au fronton d’un collège ? Il
y a quelque chose de dérisoire dans mon travail de
fourmi, mais qu’importe, je continue.
 
Avant de quitter Bordeaux, je suis allé m’incliner
au petit matin devant la tombe de Jean, au cimetière
protestant de la rue Judaïque. J’ai découvert alors
que son corps n’avait été exhumé et rapatrié de
l’Aisne que le 21 décembre 1920. D’abord inhumé
au cimetière provisoire des tranchées de Verneuil,
transféré ensuite à la nécropole nationale de Cerny-en-Laonnois, il avait donc passé encore quatre
années à dormir dans le grand fracas des bombes,
sous la terre sans cesse retournée, martyrisée, et
puis, une fois l’Armistice signé, deux autres années
encore à attendre qu’on vînt le chercher, perdu au
milieu des morts sur lesquels, lentement, l’herbe
s’étonnait de repousser ! Même après son ensevelissement, il avait donc continué de faire la guerre.
Pauvre Jean, qui rêvait de voguer vers des îles
chaudes et dont le front de Verneuil fut le plus long
voyage, la dernière escale.
Il repose aujourd’hui dans le caveau familial des
La Ville de Mirmont, division H. 42. Sous le nom
gravé du poète, augmenté de la formule d’usage :
« mort pour la France », un bouquet de roses
blanches printanières disposé dans un vase transparent narguait et parfumait l’hiver glacial. Chaque
jour, qu’il pleuve, neige ou vente, me confia le gardien du cimetière, sa mère vient fleurir la sépulture
de son enfant chéri. « Et elle lui parle à haute voix,
vous n’imaginez pas combien elle lui parle... »

 
Au fond, je suis le plus heureux de vous
tous, car si je suis emporté, j’espère ne pas
même m’en apercevoir.
 

À sa mère,

24 novembre 1914

 
Cette fois, ce ne sont plus des coups de pied, des jets
de cailloux, des blouses arrachées et des cris de joie, mais
des explosions, des corps broyés et des hurlements d’effroi. Ce n’est plus, dans la jolie campagne française,
la troupe de Longueverne contre celle de Velrans, mais,
dans un paysage de fin du monde, l’armée des poilus
contre celle des Boches. On ne rigole plus. On a cessé de
jouer à la guerre. On la fait. On y crève. Je connais.
Deux ans après avoir publié La Guerre des boutons,
et alors qu’il commençait à en rédiger la suite, l’instituteur Louis Pergaud, prix Goncourt 1910 pour De
Goupil à Margot, partit pour Verdun, le 3 août 1914.
Il avait trente-deux ans. Pendant huit mois, sans jamais
quitter la cote 233 de Marchéville où son régiment, le
166e, était enlisé, Pergaud se battit. Il fut tué le 7 avril
1915. On n’a jamais retrouvé son corps, noyé dans la
boue de la Meuse. Jusqu’en 1918, sa femme, Delphine,
le crut vivant, et prisonnier. Longtemps, elle continua
de lui écrire des lettres. C’est seulement avec la cantine
militaire qu’arriva la preuve de sa disparition. À l’intérieur se trouvait le Carnet de guerre. C’est la relation lapidaire d’une boucherie, le récit expéditif d’une
mort annoncée — « Le Destin est notre maître, nous
ne pouvons rien contre ses arrêts. » Le sous-lieutenant
Pergaud, dont les critiques raillaient avant-guerre la
prose fleurie et le style appliqué, n’a plus le temps ni
le goût de faire des phrases avec adjectifs. « Je lâche le
crayon pour le flingot, et vive la France ! » Dans l’urgence, il jette entre deux fusillades des mots de télégraphiste, il colle à l’action, il s’y oublie. Parfois, quand
passent des geais, des pinsons ou des bouvreuils dans le
ciel d’automne, on le sent prêt à céder à la nostalgie de
l’insouciance, des vacances, au regret de la littérature.
Mais aussitôt l’horreur le rattrape, avec ses amas de
cadavres déchiquetés dans des trous pleins « de pissat, de
merde et de sang ». Pour autant, il ne condamne pas la
guerre, persuadé qu’il est d’aider la civilisation à résister
à la barbarie. S’il avait su, il serait venu quand même.
Quand je ne reprends pas inlassablement les textes
et les poèmes de Jean, je me plonge dans ceux des morts
de là-bas, Charles Péguy, Alain-Fournier, et ce Louis
Pergaud qui était fait pour le bonheur. Pourquoi suis-je incapable de lire autre chose que ce à quoi tout, dans
ma vie, me renvoie ? Pourquoi est-ce que je résiste si fort
à l’avenir ? Plus le temps passe, et moins je vieillis. Seul
mon corps me rappelle que je viens d’avoir la moitié
d’un siècle.

 
Trouville-sur-Mer,

mars 1935

 
J’ai attendu vingt ans avant d’oser revenir sur
cette côte où je me suis réveillé un matin d’un cauchemar dont l’effroi m’empêche toujours de trouver
le sommeil. J’avais une peur presque animale, en y
allant, de ressentir à nouveau les souffrances que les
médicaments ont mis tant de saisons à calmer. Je ne
parle pas des douleurs physiques, car on parvient à
s’en accommoder, on s’étonne de les tutoyer, de les
rudoyer, on apprend même à les mater lorsqu’elles
se manifestent, à les chasser comme des idées noires
et je ne cesserai jamais de claudiquer. Non, je parle
de ce désarroi sans nom et mouvant où l’on s’enfonce jour après jour, où j’ai failli me perdre après
qu’on m’eut conduit, inconscient, jusqu’à ce rivage
normand où j’allais découvrir que les seules canonnades sont celles des orages venus du Havre et des
feux d’artifice lancés depuis la plage.
C’est étrange, je me suis réfugié dans le passé de
mon ami, mais je n’arrive pas à renouer avec le mien
ou, plus exactement, avec mon passé sans lui.
Aujourd’hui, je retournerais à Libourne sans états
d’âme, mais à Deauville, Dieu que c’est difficile. Je
tremble de tous mes membres. Dans mes jambes
blessées, qui me laissaient pourtant en paix, la douleur de l’hiver 1915 s’est soudain réveillée. Elles ont
la mémoire longue.
Afin de repousser l’échéance de quelques centaines
de mètres, j’ai pris, pour trois jours, une chambre
dans un petit hôtel de Trouville-sur-Mer, avec vue
sur la Manche. Quand je me promène sur le port, où
les femmes des pêcheurs vendent leur poisson à la
criée, j’aperçois, de l’autre côté de la Touques, les
premières villas blanches de Deauville. Après avoir
tourné en rond, j’ai fini par monter dans le bac qui
traverse l’embouchure, accosté avec circonspection
et emprunté lentement les planches jusqu’au Casino.
En y entrant, mon cœur s’est mis à battre. De l’hôpital complémentaire, il ne restait plus rien. Je m’en
doutais bien, je ne suis pas si naïf, mais le spectacle
de cette métamorphose me bouleversa. Dans la
grande salle où étaient rangés autrefois des centaines
de lits en fer, où mes camarades de tranchées attendaient d’être amputés ou de mourir, des élégants
jouaient en riant au baccara et à la roulette sous des
lustres dont on avait retiré les housses et qui brillaient
maintenant de tous leurs feux. Plus de gémissements,
de pleurs, plus d’ordres comminatoires lancés par
des médecins pressés ou des infirmières exaspérées ;
au contraire, les mouvements d’une sonate de Liszt
interprétée par Vladimir Horowitz montaient en
volutes depuis le théâtre à l’italienne, cette bonbonnière creusée pour la danse, le théâtre et la musique
dans l’aile gauche du Casino. L’affreuse odeur
d’ammoniac avait disparu au profit d’un mélange
prétentieux d’Habanita de Molinard, d’irish coffee
et de double Coronas. Partout, on avait repeint les
murs, redoré les dorures, et tout fait pour ignorer la
lointaine réquisition du clinquant édifice par les services de santé de l’armée. J’avais l’impression d’être
un fantôme qui glissait d’un salon à l’autre et était
invisible à la foule enjouée des habitués.
Je ne gênais personne, je ne gênais que moi, avec
mes vieilles histoires tristes, mes souvenirs d’épouvante, mon trouble démodé, mon mort de vingt-huit ans et mes angoisses ridicules. D’ailleurs,
personne, ici, ne semblait être ému par la nouvelle
que j’avais lue le matin même dans Le Figaro : en
Allemagne, et au mépris du traité de Versailles, le
chancelier Adolf Hitler venait de rétablir le service
militaire obligatoire et d’annoncer à la France et à
l’Angleterre qu’il allait sans tarder, et sans scrupules réarmer son pays. Étais-je donc le seul, dans
ce petit Trianon du plaisir, à craindre une nouvelle
guerre où d’autres La Ville de Mirmont crèveraient
sous les balles allemandes ? Et pourquoi diable l’insouciance m’avait-elle toujours été refusée ? Qu’est-ce que je payais, et à qui ?
Je regagnai Trouville par le même bac routinier
en me promettant de ne plus jamais remettre les
pieds au Casino. Je m’enfermai dans ma chambre
d’hôtel pour ouvrir enfin un mince volume que
j’avais acheté il y a deux semaines, en même temps
que le premier roman d’un certain Henri Calet,
La Belle Lurette, dans une librairie du boulevard
Saint-Germain où, en vitrine, était exposé cet objet
insolite et un peu dérisoire. Au milieu des dernières
nouveautés, Haut les fourches, d’Henri Dorgères,
Le Sang noir, de Louis Guilloux, Jour sans gloire, de
François de Roux, Sang et lumières, de Joseph Peyré,
et Staline, aperçu historique du bolchevisme, de Boris
Souvarine, une couverture jaune attira mon regard.
Le titre de l’ouvrage, publié à Paris par La Cause,
s’étalait en long : Vie de Jean de La Ville de Mirmont
(2 décembre 1886-28 novembre 1914), ses vers inédits,
ses lettres à ses parents, à ses amis, ses lettres de guerre.
Par sa mère. Mme de La Ville de Mirmont m’avait
en effet confié, lorsque je lui avais rendu visite à
Bordeaux, qu’elle écrirait un jour ce témoignage,
mais je ne pensais pas qu’elle oserait le faire. Le
temps avait passé, et elle avait donc tenu parole
juste avant de disparaître. Car elle était morte, précisait l’éditeur, quelques jours après avoir apposé
un point final à son manuscrit, la conscience reposée
et le devoir accompli.
Mais qu’il est étrange, ce livre où elle parle d’elle
à la troisième personne et met en scène l’amour
fusionnel qui la liait à son fils avec une ferveur religieuse : « Le culte dominant de ce jeune païen est
pour sa mère. Il croit en elle. » Oh, ce jeune païen !
Plus de vingt ans après la mort de Jean, dont elle ne
semble toujours pas vouloir faire le deuil, elle décrit
un enfant qui « n’est jamais assez près d’elle et, assis
sur ses genoux, se trouve encore trop loin », se
réveille la nuit, affolé, pour s’assurer que le portrait
de sa mère jeune fille est bien posé sur sa table de
chevet, lui dépose en tapinois des mots doux dans
sa boîte à ouvrage ou le tiroir de sa coiffeuse, et lui
ordonne, un soir de 1903, dans les Pyrénées, il avait
alors sept ans, de retirer aussitôt son lorgnon :
— Il te rend affreuse, je ne te veux pas laide, et
je ne vois pas tes beaux yeux.
— Mon pauvre petit, hélas, je ne puis te promettre d’être toujours jeune et fraîche. Je vieillirai.
J’aurai des rides, des cheveux blancs.
— Tes rides, je ne les verrai pas, je suis myope,
heureusement. Et puis, avec des cheveux blancs,
tu seras pittoresque !
Ce n’était donc pas pour exalter le héros tombé
sur le front de Verneuil que cette femme âgée avait
pris la plume, c’était pour laisser une trace de la
passion dévorante qu’elle avait inspirée, assurait-elle, à un petit garçon fragile, fiévreux et trop sensible. « Comment élever un tel enfant, faire un
homme d’action de ce délicat et tendre rêveur ? »
Je refermai ce livre pieux, dont la phrase ultime
était : « Et Jésus le rendit à sa mère », avec un léger
sentiment de malaise. Le malaise de qui se fût introduit, sans y avoir été invité, dans l’intimité d’un
couple, le secret d’une famille, le cabinet noir d’une
vieille maison en usufruit. Si je comprenais la
détresse de la mère qui avait perdu son fils dans la
fleur de l’âge, je ne reconnaissais pas mon ami dans
ce portrait à la fois sulpicien, racinien et œdipien.
A-t-on d’ailleurs jamais vu une mère rédiger la biographie de celui qu’elle a mis au monde ? N’était-ce
pas plutôt un livre sur elle et sur la manière dont
elle avait survécu à son fils mort ? Car même l’écrivain qu’il était devenu, qu’il allait devenir, elle
n’avait pas voulu le comprendre. De lui, elle aimait
exclusivement les poèmes de jeunesse, le « compagnon des voiliers indolents et déchus », le promeneur solitaire des quais de la Garonne et de la Seine.
Sans cesse, elle lui réclamait des vers : « Dans ta
prose, tu te caches, tu refoules tes émotions. » Elle
avait été affolée par Les Dimanches de Jean Dézert,
par la résignation narquoise et le cynisme moucheté
de ce petit roman qui avait amusé son mari, mais où
elle ne reconnaissait plus son fils chéri, lequel montrait pourtant l’écrivain lucide et désenchanté qu’il
eût été si le destin lui avait été plus favorable. Réprimant un inavouable sentiment de jalousie, elle avait
même sursauté en le voyant — car Jean Dézert,
c’était lui, elle en était convaincue — embrasser,
page 89, les lèvres d’Elvire, qui sentaient la poudre
de riz à bon marché. Son Jean était le garçon bien
élevé qui célébrait « l’immortel ennui du calme
sidéral », « l’aveuglant soleil dont nos âmes sont
veuves », et partirait un jour pour les colonies, pas le
débauché Jean Dézert qui se couchait à l’aube après
avoir écumé les cafés chantants de la rue Saint-Antoine et du boulevard Sébastopol où il buvait des
bocks, s’arsouillait à l’absinthe, jouait au billard,
reprenait en chœur la Valse à Julot et pinçait les
fesses rondes des filles faciles. Alors, à la veille de
disparaître, avec la certitude qu’elle allait enfin le
rejoindre, le serrer dans ses bras, retirer pour lui
seul le lorgnon disgracieux, elle écrivit ce tombeau
afin que la postérité ne retienne que le poète de
L’Horizon chimérique et l’enfant éternel qui adula
sa mère et ne la trahit jamais.
C’est peu dire que mon séjour sur la côte normande tournait au fiasco. Le Casino de Deauville
avait été débarrassé de tous mes souvenirs et le livre
posthume de Mme de La Ville de Mirmont transformait mon frère d’armes en chaton chétif tétant
sa maman dans sa corbeille d’osier pleine de poils.
Je n’avais à m’en prendre qu’à moi. Je rendis ma
chambre en abandonnant dans le tiroir de la table de
nuit, où une Bible était proposée aux clients, mon
exemplaire de Vie de Jean de La Ville de Mirmont...
Par sa mère. Il serait peut-être feuilleté par un touriste, retour de sa baignade.

 
J’ai toujours manqué de persuasion, et
mon grand défaut est la lassitude.
 

Mon ami le prophète,

Contes

 
J’enviais Mauriac de se passionner pour tout, de
n’avoir jamais l’esprit au repos, d’avoir chaque matin
la faculté de s’enthousiasmer ou de s’offusquer. Moi,
tout m’ennuyait. Au point que je me demandais si je
ne m’étais pas choisi une idée fixe pour bousculer ma
propension au désenchantement et justifier mon indifférence au monde dans lequel je vivais. Certains jours, il
m’arrivait même de penser que Jean n’était qu’un alibi.

 
Malagar, septembre 1938

 
Malagar était à l’heure des vendanges. Une nuée
de femmes et d’hommes chargés de paniers de bois
avaient envahi les vignes de plein rapport au milieu
desquelles de lourds chevaux gris tirant des tombereaux attendaient, impassibles, comme indifférents
à toute cette agitation, dans un nuage furieux de
mouches et de guêpes, leur poids pyramidal de
grappes violettes. L’air était rond et sucré. Je fus
introduit dans un petit salon qui sentait le bois ciré
et la naphtaline, où l’on me pria de patienter sous
un crucifix. Je venais d’acheter, dans une librairie
de Bordeaux, La Littérature et le péché, et comptais
bien repartir avec une dédicace. Par la porte-fenêtre, j’aperçus de profil François Mauriac sur la
terrasse gravillonnée. Assis sur un banc de fer peint
en jaune, il portait une veste de tweed beige, une
pochette blanche, une cravate club et un chapeau.
Il me parut très maigre, et un peu ferrugineux. Il
avait moins une stature de châtelain qu’un physique
de khâgneux. Je ne l’avais vu qu’en photo, dans les
journaux et sur les réclames trop avenantes de ses
romans, Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères.
Sous le figuier, il conversait avec un curé en soutane
noire, qui souriait et dessinait à contre-jour, de sa
main droite, de lents gestes papaux, et dont j’ignorais alors qu’il fût son frère. Le visage penché, on
eût dit que l’écrivain se confessait et qu’il avait
beaucoup à se faire pardonner. La scène était d’autant plus insolite dans son recueillement que je
voyais, au loin, de jeunes vendangeurs torse nu et
cuivré cueillir le raisin sous le soleil avec une joie
insolente.
Enfin, l’écrivain et le prêtre se levèrent et se
séparèrent après s’être donné l’accolade. François
Mauriac vint alors me chercher dans le salon, où
je feignais d’admirer les tableaux et les bibelots, et
il me proposa de marcher le long des charmilles
jusqu’au belvédère bordé de cyprès qui domine la
Garonne, et d’où l’on peut voir, m’assura-t-il, le
clocher des églises de Saint-Macaire et de Saint-Mexant, le viaduc de Langon, et, de l’autre côté du
fleuve, l’immense forêt des Landes bazadaises aux
longs pins noirs précédant l’invisible Océan.
« Des cyprès, imaginez que j’en ai planté cent
trente-cinq dans le domaine en février de l’année
dernière », me dit-il avec la fierté du maître de
maison. Lorsqu’il découvrit la canne sur laquelle je
m’appuyais, de sa voix chuintante et moustachue il
me demanda seulement : « Le Chemin des Dames ? »
Je fis oui de la tête. « Alors, nous irons lentement.
Plus rien ne presse, maintenant. »
Je le remerciai d’avoir répondu si vite à ma lettre
et accepté de me recevoir. Je le savais surchargé de
travail. Il avait tant de livres à écrire, de chroniques
à donner, de conférences à préparer, de voyages à
faire. Son temps était compté, et il n’avait peut-être
pas le goût ni le loisir de se souvenir. J’avais tort.
— Lorsque j’ai lu, sous votre plume, le nom de
Jean de La Ville de Mirmont, j’ai sursauté. C’était
aussi puissant que l’odeur des pins des Landes où,
avec Jean, nous construisions autrefois des huttes.
Toute notre jeunesse m’est soudain revenue. D’apprendre en plus que vous avez été, dans la tranchée,
son dernier ami m’a bouleversé. J’ai besoin, Louis,
je peux vous appeler Louis ?, que vous me disiez ce
qui s’est passé. Ensuite, je vous raconterai...
Je lui fis le récit des jours héroïques de Jean, porté
par une étonnante ferveur militaire et en même
temps habité par une juvénilité qui le distinguait des
autres. Je lui décrivis en détail ses derniers instants,
l’image arrêtée du soldat enterré vivant au moment
de l’assaut, l’attitude impériale de ce jeune mort
debout, et la litanie des « maman » murmurée,
comme une promesse de retrouvailles, avant son
ultime soupir.
Immobile, les mains fines posées sur la pierre grise
du muret tavelé de mousse beige, François Mauriac
m’écoutait en scrutant droit le grand ciel d’Aquitaine où planaient bas d’acrobatiques escadrilles
de palombes. Il observa un long silence tandis qu’au
loin des vendangeuses en sarrau chantaient des
mélodies inconnues de moi, qui montaient des règes.
Alors seulement, sans que jamais son regard ne
quittât l’azur, il voulut bien se souvenir de Jean.
« Il avait la grâce, oui, la grâce », me répéta-t-il
comme si cela suffisait à tout expliquer. Et aussi :
« Je l’aimais d’une amitié qui va au-delà de l’amitié.
Tout le reste n’a guère d’importance. »
Jean et lui avaient grandi ensemble. Ils s’étaient
rencontrés sur les bancs du lycée et étaient entrés
ensemble à la Faculté. Même s’ils étaient tous deux
bourgeois, ils n’appartenaient pas au même monde :
par héritage, l’un était de gauche et l’autre, de droite,
et la province rendait, en ce début de siècle, l’antagonisme palpable. Mais l’amitié avait été plus forte
que la politique, et ils s’étaient promis de ne jamais
se quitter, et ils s’étaient quittés.
— Heureusement, Paris nous a réunis. La chance
a voulu que je le croise, alors que je marchais boulevard Saint-Michel. Il n’avait pas changé. J’aurais
voulu l’embrasser. On a seulement échangé une
solide poignée de main. Il m’a accompagné jusqu’à ma chambre de l’hôtel de l’Espérance, le bien
nommé, qui était situé en face de l’Institut catholique. Je me souviens que je lui ai donné aussitôt à
lire mes premiers vers.
— Vous êtes-vous souvent revus ?
— Oui, tout le temps. Surtout la nuit. On arpentait la ville jusqu’à l’aube. On errait sans but dans
la lumière jaune des becs de gaz. J’étais porté par la
voix si particulière de Jean, comment vous la rappeler ?, c’était un étrange nasillement doux, n’est-ce pas ? On se récitait des poèmes de Ronsard,
de Baudelaire, de Rimbaud, de Jammes, que sais-je
encore, on se rappelait notre jeunesse bordelaise et
le port aux eaux limoneuses rempli de voiles et de
drapeaux du monde entier. Parfois le claquement
des sabots sur les pavés de bois nous sortait de
notre torpeur somnambulique. Nous étions un peu
des frères et, comment vous faire comprendre ?, de
jeunes bateaux ivres...
Ensuite, François s’installa rue Vaneau et Jean,
rue du Bac, près des magasins du Petit Saint-Thomas, dans une chambrette au plafond bas, où il
prépara le concours d’entrée à la préfecture de la
Seine avec une application d’autant plus méritoire
que rien, chez lui, ne le prédisposait à la rigueur
du droit, à l’aridité de la littérature administrative.
Contrairement à Stendhal, qui jalousait le style lapidaire, méthodique, du Code civil, et demandait à la
grammaire d’étouffer les grands sentiments, Jean
était un romantique empêché. Il avait « de grands
départs inassouvis » en lui. Il se rêvait « gabarre ou
chaland ». Il rêvait d’azur pur et se croyait né pour
une autre planète. Alors, les problèmes de voisinage, de bail, de pas-de-porte, les articles et sous-articles de règles fastidieuses, et tout ce vocabulaire
d’huissier : assignation, usucapion, décote, exécution provisoire, licitation, barème, saisie conservatoire, déféré préfectoral, personne morale, usufruit,
il n’en avait rien à faire. Sans compter les mots
latins, quorum ou verus dominus, qui lui rappelaient
les cours professés ex cathedra par son auguste père
à l’université de Bordeaux. François Mauriac s’obligeait à guetter la fin de la journée pour venir enfin
distraire son ami de ses révisions, l’inciter à quitter
ses manuels afin de respirer, à la nuit tombée, l’air
pur de la poésie.
Parfois, rejoints par d’autres camarades bordelais,
dont André Lafon et Louis Piéchaud, ils allaient
s’encanailler dans les bars de Pigalle pour voir, de
près, ce qui leur ressemblait si peu et mettre fièrement leur vertu à l’épreuve. Une fois, c’était en
1909, François et Jean s’étaient retrouvés au fond
d’une cave exiguë de la rue de l’Ancienne-Comédie,
au milieu de « filles misérables » et d’hommes « à
gueules d’assassins comme dans le tapis-franc des
Mystères de Paris ». Leur gêne avait fait ricaner les
habitués. Et soudain, un musicien avait joué l’Ave
Maria de Gounod. Les deux amis avaient profité de
cette pause pour s’éclipser. Sur le trottoir, Mauriac
avait lancé à La Ville de Mirmont : « Ouf, la Vierge
nous a tirés de ce bas-fond. »
— Aucune photographie ne me l’évoque mieux
que ce vers d’un poème qu’il écrivit sous mes yeux :
« La mer des soirs d’été s’effeuille sur le sable... »
— Et pourtant, il est allé jusqu’au bout de sa
tâche, il a passé ce concours et il l’a eu !
— Oui, cher Louis, mais, au fond de lui-même, il
ne croyait pas à sa destinée de bureaucrate, il n’avait
pas une vocation de rond-de-cuir, ça n’était qu’une
manière d’attendre...
— D’attendre quoi ? La reconnaissance littéraire ?
— Non, pas davantage. Il ne voulait pas devenir
un écrivain professionnel, un notable des lettres,
ressembler à... ce que je suis aujourd’hui. (Il sourit.)
Je pense plutôt qu’il attendait cette prochaine mort
qui donnerait un sens à sa vie. Je sais que c’est facile
à dire aujourd’hui, mais mieux je me le rappelle et
plus je suis convaincu qu’il savait son temps compté.
C’est Jean qui trouva le titre du premier recueil
de poèmes de François : Les Mains jointes. Il avait
même ajouté : « Ainsi, quoi qu’il advienne, tu te
souviendras de moi. » Maurice Barrès salua, dans
L’Écho de Paris, « la charmante source » de ses vers,
mais c’est Jean qui en fut le meilleur lecteur.
Autrefois, lorsque sonnait l’heure des grandes
vacances, les deux camarades regagnaient Bordeaux
et Jean partait rejoindre François dans sa maison
des Landes, à Saint-Symphorien, où il organisait,
pour les enfants de la tribu Mauriac, qui l’adoptèrent aussitôt comme l’un des leurs, de formidables
jeux de piste qui allaient jusqu’au ruisseau de la
Hure et il inventait, au sommet des arbres, dont le
gros chêne, d’inaccessibles cabanes d’aventurier
qui tutoyaient le ciel.
— Bien qu’il eût vingt ans et qu’il fumât une pipe
à tête d’oiseau des marais, il n’avait pas à se mettre
à la portée des petits, car il courait avec la même
joie, les mêmes cris qu’eux dans ce parc aux pins
centenaires et son rire avait la même innocence.
C’est bien après que j’ai appris d’où lui venait cette
empathie avec les enfants. Il avait perdu plusieurs
frères et sœurs en bas âge, et son désespoir avait
été tel qu’il avait songé à se suicider. À Saint-Symphorien, dans la canicule, il gambadait avec ses
petits morts. Un poète, voyez-vous, c’est un enfant
éternel.
Ce fut leur plus bel été. Après, tout alla trop
vite. Rentré à Paris, Jean déménagea dans un rez-de-chaussée de l’île Saint-Louis situé au 8, quai
d’Orléans, non loin de l’immeuble où vécut Baudelaire. Il rêvait de vivre au-dessus de l’eau et de sentir
ses parfums alanguis, il voulait voir chaque jour
des péniches glisser lentement vers la mer lointaine,
il s’imaginait en partance perpétuelle, à deux pas
d’embarquer pour un voyage sans retour. François,
de son côté, se maria et fonda un foyer qui l’éloigna,
comme d’une étrange menace, de ses folles amitiés
de jeunesse. À l’exception d’une visite, un dimanche,
du château de Versailles et d’une brève expédition
dans la forêt de Fontainebleau, les deux poètes
prirent de la distance et cessèrent de se lire à haute
voix leurs vers trop fervents. Jusqu’à ce jour de
juin 1914 où Jean, délaissant ses personnes âgées,
une espèce à laquelle il n’appartiendrait jamais, vint
toquer à la porte de François. Il avait les yeux brûlants et, dans ses mains, un exemplaire encore tiède
des Dimanches de Jean Dézert. Il l’offrit à son camarade en riant : « Tu liras ça quand tu auras le temps.
Tu verras, c’est mon versant rond-de-cuir, pas mon
versant chimérique. Les poèmes attendront que je
vieillisse. Après tout, Ronsard a écrit ses plus beaux
vers d’amour entre ses cinquante et ses soixante
ans. J’ai le temps... » Ils conversèrent longtemps,
dans le petit salon où la femme de François leur
apporta deux fois du thé noir, et de Chine. Il fut
question de Dieu. Jean y croyait pour la seule et
simple raison que sa mère le priait, et qu’elle était,
me confirma François Mauriac, « son plus grand
amour ».
Ils se séparèrent en se faisant la promesse de se
revoir « à la rentrée ». Mais il n’y eut plus de rentrée.
La guerre éclata. Et les mains jointes se séparèrent
pour toujours.
Le soleil se couchait sur les vignes de Château-Malagar, dont il rosissait et chatouillait les pieds.
— Notre vin n’est pas mauvais, c’est une sorte de
sauternes sans appellation, me dit le grand écrivain
en picorant des grains de chasselas à la manière
d’une fauvette babillarde. Et puis il est parfois
vendu comme vin de messe. Ça me plaît. Mes fruits
servent à la transsubstantiation. En somme, ce sont
un peu les vignes du Seigneur...
Il me pria d’accepter de repartir avec quelques
bouteilles pour me remercier de travailler à faire
connaître l’œuvre inaccomplie de son ami disparu.
Il me fit visiter le verger, les communs, l’étable, les
chais aux tuiles anciennes, le cuvier, en m’expliquant que les comportes de raisin blanc étaient
versées directement dans le pressoir tandis que le
rouge irait dans une cuve où un homme, pantalons
retroussés, le foulerait aux pieds. Il regretta que
mon pas claudiquant ne nous permette pas de
pousser jusqu’au calvaire de Verdelais, par le joli
chemin de Calèse qui sentait le fenouil. Ses enfants
Claude, Jean, Claire, Luce et le petit Bruno Gay-Lussac jouaient sur la pelouse. Nous retournâmes
dans sa bibliothèque, il me montra l’édition originale des Dimanches de Jean Dézert, dont il possédait
un des cinq exemplaires sur japon, le volume de
L’Horizon chimérique, paru à tirage limité au lendemain de la Grande Guerre à la Société littéraire
de France, ainsi qu’un mince recueil de ses Contes,
publié au Divan en 1923 et préfacé par Georges
Le Cardonnel.
— C’est déjà bien que Grasset ait publié L’Horizon chimérique, mais il ne vous a pas échappé que
ma préface n’a pas suffi à donner de l’audience à
ce volume. Il faudrait maintenant réunir tout ce
qu’il a écrit, les poèmes, les contes, le roman, et
tenter d’y ajouter ses lettres, ses lettres à sa mère
surtout. Je compte sur vous, cher Louis. N’hésitez
pas à me solliciter, si vous avez besoin de moi. Vous
savez, la mort détruit, mais la vie dégrade. Et quand
je pense à Jean, je me sens déjà trop vieux. Lui seul
n’a pas changé. Il est comme ces cadavres d’alpinistes conservés dans la glace durant des années, et
que parfois le printemps nous rend. C’est la saison
des offrandes. Ce qu’on croyait mort revit. Alors,
il m’arrive de faire ce cauchemar récurrent : je
meurs, j’aborde à la rive où il se tient droit, et lui,
le jeune homme éternel, ne me reconnaît pas. C’est
horrible.

 
Quelle force d’avoir un idéal commun !
Et comme je voudrais que tu te rapproches
du nôtre ! Car nos religions sont des sœurs...
 

Lettre de FRANÇOIS MAURIAC

à Jean de La Ville de Mirmont

 
J’y pense soudain, c’est étrange, mais Mauriac ne
m’a rien dit de sa guerre. Il est vrai que je n’ai pas osé,
tant il m’intimidait, lui demander pourquoi il avait
échappé à ce carnage, même si on m’en a donné la
raison. Les médecins militaires avaient jugé en effet que
sa pleurésie de 1903 avait laissé des traces indélébiles.
Faute d’être envoyé au front, il sollicita alors d’être
admis dans une ambulance chirurgicale avec la fonction
de brancardier, très exactement de « convoyeur de la
Croix-Rouge », détaché au 162e régiment de la 4e armée.
Il tua des poux pendant que son exact contemporain
tirait sur les Boches. Et alors qu’il pétrissait le linge
ensanglanté « comme une vendange affreuse dans sa
cuve », il apprit la mort de Jean. Je suis convaincu qu’à
la douleur de l’avoir perdu s’ajouta la souffrance de
n’avoir pas pu être à ses côtés pour mettre en péril et sa
vie et sa foi. Façon d’ajouter à sa mauvaise conscience,
qui atteint chez lui des sommets vertigineux, je sais que,
pendant la bataille de Verdun, de nombreuses permissions lui offrirent en outre le privilège de se rendre à Paris
pour applaudir Britannicus à la Comédie-Française,
les Ballets russes, ou Partage de midi au Vieux-Colombier. Envoyé ensuite par la Croix-Rouge en Salonique,
il continua de remuer ses idées noires, de juger qu’il
était « le plus inutilisable des êtres », qu’il n’était digne
ni de son Dieu ni de son ami Jean. Ce qu’il a écrit à ce
moment-là pour résumer sa guerre : « Je ne plais pas au
monde et je déplais aux saints », j’aurais préféré qu’il
me le dise à moi, sur la terrasse ensoleillée de Malagar.

 
Paris, novembre 1938

 
Jamais encore, depuis le temps — une éternité ! —
que je me consacre à Jean au point de disparaître en
lui, d’oublier d’exister, on ne m’avait soupçonné
d’être négligent, de paresser, et de manquer d’assiduité dans mes investigations. C’est pourtant ce
que, dans une longue lettre, et sur un ton plus amer
qu’acariâtre, m’a reproché un certain Louis Piéchaud.
Son nom me disait quelque chose, mais guère
plus. Je me suis renseigné. Il était le frère du romancier Martial Piéchaud. Journaliste, il fut secrétaire
de rédaction à L’Écho de Paris, et puis chroniqueur
à L’Époque, où il signait Norbois, enfin au Figaro,
où il donnait chaque semaine, ça me revient, une
leçon de syntaxe sous le titre « Questions de langage ». Je me suis fait prêter le seul livre qu’il ait
publié, Jeux pour se consoler. C’est un recueil de
poèmes en vers qui ne m’a guère emballé. Il est
plein d’un romantisme échevelé et appliqué. On
dirait un pastiche de L’Horizon chimérique, une
caricature de Mirmont. La peine est « une esclave
inconsolée qui secoue sa chaîne d’or », d’or aussi
l’oiseau « aux flèches d’argent » qui prend pour
cibles les cœurs des amants. L’Océan, si cher à Jean,
est ici « labouré de cris et de sillages » et il garde une
île « mieux qu’un chien la maison de son maître ».
Quand le front du ciel ne se ride pas, la nuit est
une proie entre des mailles étoilées et la voix est
comparée à un oiseau fatigué des voyages... Ce
Piéchaud ne peut pas écrire un vers sans user d’une
métaphore, c’est maladif, on a l’impression d’assister
à une violente poussée d’acné sur la peau grasse d’un
visage adolescent. Oh, je me venge un peu. C’est de
bonne guerre. Sa lettre m’a tellement irrité.
Ayant appris, je ne sais comment, que je travaillais à faire connaître l’œuvre de mon compagnon
d’armes, il s’étonnait que je ne sollicite pas son
« précieux » témoignage. Or, il avait, m’assurait-il,
beaucoup à dire. Jean aurait été, à l’en croire, son
meilleur ami de jeunesse. Comment avais-je pu en
appeler à tant de proches, « forcer » la porte de sa
mère, importuner tant de lointaines connaissances,
et ignorer le rôle que, à Bordeaux, dans les années
1900, il avait tenu auprès de Jean ? Je lui répondis,
dans une lettre un peu sèche, que nul n’avait à me
dicter ma conduite, que je ne menais pas une
enquête de détective privé, que seul le devoir de
mémoire me faisait agir, et que, pour être allé au feu
avec lui, godillot à godillot, ma démarche était légitime. Il se calma aussitôt, et m’adressa un courrier
courtois, presque émouvant. Sa colère n’était donc
que de l’affliction. Lui aussi pleurait Jean et, à travers Jean, son propre passé. En vérité, il avait le
chagrin maladroit et le regret embarrassé. Lorsque
je lui demandai, toujours par écrit, de me livrer
quelques souvenirs, je compris combien je touchais
un point sensible. Vingt fois il avait en effet pensé à
les rédiger, et vingt fois avait déclaré forfait. La
longue et assidue pratique du journalisme l’avait
éloigné de la littérature. Poète rentré et mémorialiste sans le souffle, il ne savait plus comment se
décharger de ses regrets, les répartir. Il avait peur
qu’ils pourrissent chez lui et se putréfient.
C’est ainsi que, un matin, je reçus une poignée de
lettres dont il était le destinataire. « Elles vous parleront mieux que je ne saurais le faire. » La première
datait du 14 novembre 1908. Jean lui racontait, en
le vouvoyant, qu’il venait d’arriver à Paris et de
s’installer provisoirement dans un hôtel pour étudiants du Quartier latin. Il disait son bonheur tout
frais de fouiller chez les bouquinistes, d’aller écouter
les oiseaux au jardin du Luxembourg et de grimper
au sommet de Notre-Dame pour admirer, à la hauteur des vitraux, Saint-Georges terrassant le dragon.
Dans une autre lettre, de janvier 1909, Jean se réclamait de Du Bellay pour donner quelques conseils à
son ami, dont il venait de recevoir les vers, qu’il
jugeait « beaux » dans une formule insincère. Il pensait qu’on ne doit pas trop se presser de publier et
conseillait poliment la patience à son correspondant. Le 31 mars 1909 — Jean avait vingt-trois ans :
« Il me semble que l’on ne doit s’offrir au public que
si l’on se sent capable de s’imposer. Ce que j’ai écrit
jusqu’ici ne représente que l’aimable banalité poétique dont quiconque est capable à vingt ans. Mes
vers ne sont destinés qu’à de rares amis comme
vous ou à de petites revues inconnues où je puis
savourer l’orgueil de me voir imprimé. Ils n’offrent
qu’une valeur uniquement documentaire par rapport à
une époque de ma vie. J’aurais tenu à ce qu’il n’en fût
point parlé. » Un poème était glissé dans l’enveloppe, où Jean disait attendre « je ne sais quel mal
dont mon âme a besoin ». Et il ajoutait : « Ce soir
est trop doux et la douleur me tente. » La douleur
me tente... Quel terrible et prémonitoire aveu.
Aux vacances de Pâques 1909, Jean partit pour
Royan afin de réviser son droit administratif et criminel, mais très vite, perché sur la falaise, il négligea ses livres de cours. L’appel de la mer était trop
fort. De sa fenêtre, il entendait grincer les poulies et
claquer les voiles des sardiniers, il voyait les canards
sauvages frôler l’eau argentée, il sentait monter
l’odeur forte et humide du varech. Par vagues successives et régulières, le désir du grand large le saisissait à nouveau, le bousculait. L’idée de retourner
à Paris et la perspective de devenir fonctionnaire lui
semblaient soudain dérisoires. Il était coutumier de
ces sautes d’humeur. Chaque fois qu’il revenait
flâner sur les quais de Bordeaux, chasser la tourterelle en Béarn, s’allonger sous les pins de Saintonge
et respirer à pleins poumons le vent salé d’Aquitaine, Jean faisait le même rêve obsédant : il larguait les amarres, il quittait avec joie son pays d’enfance, il disparaissait derrière l’horizon, accostait
sur des îles tropicales, et nul ne retrouverait sa trace,
il serait inatteignable. La tentation durait ce que
durent les vacances, et, tête basse, scrupuleux et
industrieux à la fois, il reprenait son train qui le
ramenait jusqu’à la gare d’Orsay dans un fracas
régulier de ferraille chaude.
Il était trop bien élevé pour se révolter. Cet idéaliste devenait fataliste. À Paris, il reprenait sagement
sa place. « Ma pensée, écrivait-il, brûle lentement
comme de la poudre moisie. » Et aussi : « Ici, ma
seule distraction est la migraine. » Il s’essayait au
cynisme, mais il n’était pas doué pour ça.
En novembre 1909, il expliqua à Louis Piéchaud
comment ingurgiter et ranger les textes de loi : « Ils
se classent successivement dans le grenier de mon
cerveau où je m’occupe à ne pas les laisser envahir
par la poussière de l’ennui. Le rond-de-cuir brille
comme une auréole au-dessus de ce fastidieux travail, me guidant comme l’étoile de Bethléem. » Mais
lorsque tombait la nuit, c’était à nouveau la mer
qui, dans son sommeil, le berçait, « au son confus et
doux des vagues sur la plage ».
Ce fut la dernière lettre adressée à son ami de jeunesse, auquel le groupe des Bordelais, dont François Mauriac, donna de temps à autre des nouvelles
de Jean. La vie les avait simplement éloignés, la
guerre se chargerait bientôt de les séparer pour toujours. Au téléphone, Louis Piéchaud m’expliqua
d’une voix usée que, vingt-quatre ans plus tard, il
n’avait toujours pas accepté la mort de Jean.
— J’étais de six ans son cadet. Pourquoi suis-je
sorti entier des tranchées et pas lui ? C’est trop
injuste. Moi, j’écrivais des poèmes pour m’occuper
et, je l’avoue, pour qu’on me flatte, lui était vraiment un grand écrivain, il avait un monde en lui,
une œuvre à faire. S’il avait survécu, je suis certain
qu’il aurait tenu la promesse de L’Horizon chimérique. Il aurait tourné le dos à Jean Dézert, son
emploi, ses habitudes et ses dimanches tristes. Il
aurait embarqué, à Bordeaux ou au Havre, sur un
cargo « porteur de blés flamands ou de cotons
anglais », comme disait Rimbaud. Il aurait écrit des
poèmes magnifiques de liberté sous des ciels rouges,
dans des ports qui sentent le fuel et la muscade. Il
aurait été notre Rimbaud...
Louis Piéchaud soupira et se tut. La ligne grésillait. Je ne savais pas si je devais raccrocher ou
tenter au contraire de réveiller chez lui d’autres souvenirs. Et puis, il reprit le fil monocorde de son
monologue fatigué.
— Pour notre génération, il fut un modèle. On a
souvent dit que c’était Mauriac, mais non, non,
c’était bien La Ville de Mirmont. Mauriac était trop
célèbre, trop académicien, trop chrétien pour qu’on
se reconnaisse en lui. Et il vieillissait si bien, le cher
homme ! On l’admirait volontiers, on ne l’enviait
pas, ça non. Sa réussite était ostentatoire. Alors que,
en mourant si jeune, La Ville nous a tous réunis,
nous les Bordelais nés dans les années 1880 qui
aspirions à la poésie, à la révolte, au long voyage,
et croyions à la communauté des âmes blessées.
Il n’est d’ailleurs pas le seul de nos camarades
du Sud-Ouest à être tombé au champ d’honneur.
André Lafon, Georges Pancol, Émile Despax, Fernand Moncaut-Larroudé, quand j’y pense, quel
massacre, et quel oubli aussi...
Avant qu’on ne raccroche — je n’aurais plus,
par la suite, de nouvelles de lui — Louis Piéchaud
me confia que les rescapés de la petite bande des
écrivains girondins, dont François Mauriac, Jacques
Rivière, André Lamandé, le Martiniquais de Bordeaux René Maran, et la mystérieuse Jeanne Alleman, qui signait ses romans Jean Balde, possédaient
tous la même photographie. Certains l’avaient encadrée et placée sur leur bureau, d’autres la tenaient
au chaud sur le cœur, dans leur portefeuille. Elle
datait de 1913. C’était leur talisman, leur image
pieuse. On y voyait Jean posant dans l’attitude
couchée, tranquille et rimbaldienne, du « Dormeur
du Val ». Son visage offrait un profil bien découpé
et très blanc. Il avait les yeux fermés et la bouche
entrouverte. Il souriait à la manière de l’enfant
malade qui craint d’importuner ses parents. Le
jeune homme de bonne famille brûlait la politesse à
la camarde. Le poète avait voulu jouer à la mort
avant qu’elle ne saisisse, dans l’élan, le jeune
soldat.
— Vous qui étiez à ses côtés jusqu’à son dernier
souffle, dites-moi qu’il avait les mêmes traits paisibles que sur cette photo, oui, dites-le-moi, s’il
vous plaît...

 
Le cœur brûlé par tous les tabacs de la terre

Et mal guéri d’amours nocives et d’alcools,

Je ne désire plus qu’un endroit solitaire

Pour finir mes vieux jours, paisible et sans faux col.
 

L’Horizon chimérique

 
Est-il possible, au milieu de sa vie, de se retirer du
monde sans le quitter ? Si j’avais la foi, mais ce qu’il en
restait m’a abandonné pour toujours après le Chemin
des Dames, je chercherais mon Port-Royal-des-Champs
à la lisière de la grande ville ou, comme le vieux Huysmans dont Jean a frôlé le fantôme à la Préfecture, je me
ferais oblat à la Trappe d’Igny ou à l’abbaye de Ligugé.
Mais il n’existe pas de monastère pour les athées, pas
de clôture pour les infidèles comme moi. Et pourtant,
je crois à la présence des morts, à celle de Jean surtout.
Cette disposition à la spiritualité n’est-elle pas suffisante
pour mériter d’avoir un strapontin au fond de l’église ?
Qu’importe, le temps des prières a passé, vient l’heure
du renoncement. Je n’ai besoin désormais que d’une
cabane, avec de l’herbe devant la porte et une rivière
dont le courant emporterait sans un bruit mes derniers
souvenirs.

 
Sens, septembre 1939

 
Je suis si las, si fatigué. Je me demande où je
trouve encore la force et des raisons d’écrire. Écrire
pour qui ? Pour moi seul. C’est ridicule. Je ratiocine. Je périclite. Je me recroqueville, craque et
jaunis comme une feuille d’automne dans un chemin creux.
Ici, mes journées se suivent et se ressemblent.
Chaque heure ajoute du rien au rien. Je pense souvent à Jean Dézert, qui considérait la vie comme
une salle d’attente pour voyageurs de troisième
classe. À cinquante-quatre ans, cloîtré dans une
maisonnette aux volets clos, j’ai l’impression d’être
un vieillard. Depuis combien de saisons ne les ai-je plus ouverts ? C’est que je ne supportais plus de
voir le soleil se lever et se coucher sur des paysages
dont l’harmonie et la générosité m’indisposaient.
J’ai lu autrefois dans L’Immoraliste, de Gide, que
« rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du
bonheur ». J’ai compris pour ma part que rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du malheur.
Même si je les entends hennir et galoper, du moins
le spectacle heureux des chevaux qui cabotinent
dans le pré voisin m’est-il épargné. L’insouciance
des animaux en liberté, le chant puéril des oiseaux,
la joie palpitante des peupliers au plus chaud de
l’été, le clapotis de l’Yonne qui coule au pied de
mon jardinet, le ronronnement des moissonneuses
derrière la colline crayeuse, les jeux des enfants en
vacances, et jusqu’au silence de la sieste des voisins,
tout cela m’est devenu insupportable.
Désormais, la lumière artificielle suffit à mon
ennui. Je passe en pyjama de mon lit à mon bureau,
de mon bureau à mon lit, d’une pile de papiers à
une autre pile de papiers, d’un halo de soixante
watts à un halo de cent watts où les mouches prisonnières de ma neurasthénie s’énervent et se
brûlent. Le détour par la cuisine, où, une fois par
semaine, Mme Paulette remplit le réfrigérateur
et lave la vaisselle, se fait de plus en plus rare. J’ai
perdu l’appétit et le goût de vivre. Le présent
m’indiffère. Je ne lis pas le journal, n’écoute pas la
radio, ne montre aucune émotion quand Mme Paulette m’annonce — ainsi, ce matin même du 2 septembre — que, afin d’incorporer au Reich Dantzig et
son corridor, les troupes allemandes viennent d’envahir la Pologne, en conséquence de quoi le gouvernement français a décrété la mobilisation nationale
et l’état de siège. Elle lève des bras éplorés, je ferme
des yeux agacés. Pour un peu, moi qui ai survécu à
la Grande Guerre, je devrais me sentir responsable
de ce que le chancelier Hitler appelle « l’intolérable
diktat de Versailles » et sur lequel il a donc décidé
de prendre sa revanche. Allons donc.
Je n’ose plus me retourner sur mon histoire, qui
ressemble maintenant à un terrain vague. Et je fais
mien ce que Jean de La Ville de Mirmont écrivait de
Jean Dézert : « Le futur ne l’intéressait guère. On
n’avait pas bien long à lui apprendre sur son passé. »
Je m’appelle Louis Gémon. Je suis né à Paris, en
1885. Mon père et ma mère étaient professeurs de
lettres au lycée Lakanal. Ils croyaient que j’avais
hérité de leur vocation, mais moi, je voulais être
écrivain. Ils en souriaient et ne manquaient jamais
une occasion de me railler. Pour eux, un écrivain
digne de ce nom était forcément mort. La littérature qu’ils respectaient et enseignaient reposait au cimetière, et se visitait à heures fixes, sauf
le dimanche, un chrysanthème à la main. Ils se
moquaient de mes petites aspirations. Lorsqu’ils me
voyaient assis à mon bureau et suer sur une page
blanche, ils s’échangeaient des regards persifleurs,
ajoutant que je prenais des poses, que ça me passerait avec l’âge, que je ferais mieux de trouver un vrai
travail. Quand j’y pense, ils n’avaient pas vraiment
tort.
Car tout ce que j’ai entrepris, je l’ai raté. J’ai jeté
un jour mes poèmes d’adolescence où je lamartinisais, écrit deux romans prétentieux que des éditeurs
m’ont refusés au prétexte que je n’étais pas « assez
complaisant avec le lecteur », et surtout abandonné
en cours de route le livre auquel je tenais le plus :
mes Souvenirs de guerre. Je souffrais trop. Je n’arrivais pas à décrire ce qui est indescriptible. Je cherchais en vain des mots rares, parce que les mots
ordinaires ne suffisaient pas à désigner les corps
en charpie de mes camarades, la bouillie d’intestins, les visages sans visage, les peurs à se pisser
dessus d’avant l’assaut, les aubes qui se lèvent sur
des champs blancs de cendre, les pleurs — oh, ces
pleurs — des gamins qu’on ne pouvait pas secourir
et qui agonisaient là-bas, sous les buissons rouillés
de barbelés. J’ai compris alors ce qu’étaient les
limites de la littérature. Elle n’avait pas le pouvoir
de faire comprendre, à qui ne les avait pas vécus,
l’intolérable scandale de la jeunesse massacrée et
l’horrifique spectacle de la chair à canon. Je crois
que je ne me suis jamais relevé de cette révélation.
À quoi bon écrire, si tous les adjectifs sont inutiles
et tous les synonymes, mensongers, si la grammaire
est une fausse amie et qu’elle prend un malin plaisir
à vous trahir ?
Le seul manuscrit que je vais laisser est celui que,
par une fidélité démodée, une loyauté d’un autre
temps, j’ai voulu consacrer à un garçon dont le nom
résonne comme un octosyllabe. N’est-ce pas dérisoire ? De moi, il ne restera donc que lui et une
poignée de ses vers désenchantés, peut-être « Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte »,
ou bien « Quand nous aurons suivi les désirs qui
nous mènent, Connaîtrons-nous, un jour, la fin
de notre peine ? ».
Après la guerre, je ne croyais plus en rien. Grâce à
mes états de service, une citation à l’ordre de mon
régiment et deux médailles, dont l’une me fut
remise sur la plage de Deauville par un vieux colonel
aux moustaches blanches atteint de la maladie de
Parkinson qui tremblotait de la tête aux pieds, j’ai
obtenu, par mansuétude, un emploi subalterne dans
une étude notariale du boulevard Haussmann qui
me forçait à me lever le matin et me permettait
de manger à ma faim et de la viande une fois par
semaine. On m’y fichait la paix. On n’osait pas
me bousculer. On me regardait avec pitié. Et si je
demandais à mon chef de bureau une journée pour
mes « travaux personnels », on me l’octroyait volontiers. Pour mes collègues, y compris mes aînés,
j’étais, j’ai toujours été « un ancien combattant ».
Je faisais peur. J’embarrassais. Parfois, derrière
une porte, j’entendais des voix qui chuchotaient :
« Gémon ? Oh, vous savez, il faut le ménager, le
pauvre a fait le Chemin des Dames, il ne s’en est
jamais remis... » Lorsque j’arrivais à l’étude, j’étais
précédé par une odeur de charcuterie en gros et,
quand j’en repartais, j’étais suivi par un remugle de
mort. Certains jours, je n’aurais pas été étonné que,
à mon passage, on se bouchât le nez. À vrai dire, je
les dégoûtais un peu.
À cette époque, m’occuper de Jean fut ma seule
raison de vivre. Il donnait un sens à ce qui n’avait
plus de sens. Si je n’avais décidé, un matin, de faire
connaître ses poèmes et son roman, de lui tendre la
main comme s’il me glissait le témoin dans la tranchée où il fut enterré vivant, peut-être aurais-je mis
fin à mes jours. Il m’a distrait de mon chagrin, il
m’a sauvé de la dépression. Dieu sait que j’ai rempli
ma tâche avec conscience et persévérance. Je mériterais une troisième décoration, pour bonne camaraderie. Seulement voilà, j’ai échoué dans mon
projet. Qui lit en effet Jean de La Ville de Mirmont
en 1939 ? Personne ! On s’arrache Les Thibault, de
Martin du Gard, Les Jeunes Filles, de Montherlant, L’Espoir, de Malraux, ou La Marie du port, de
Simenon, mais Les Dimanches de Jean Dézert restent
introuvables. L’époque menacée et menaçante veut
des épopées, de belles histoires, de l’héroïsme, de
l’évasion, quoi de plus légitime, et le cynisme n’est
plus à la mode. Et puis, je n’ai pas mesuré combien,
en le ressuscitant, je me condamnais. Car on ne
construit jamais une existence sur la tombe d’un
mort.
J’ai cru que je survivais à Jean, mais la vérité, c’est
que je me suis tué pour lui. Je lui ai tout sacrifié, au
point d’en oublier de respirer. Je n’ai pas réussi à
écrire parce que je passais mon temps à le relire. J’ai
préféré son passé à mon avenir. Il a été mon jumeau
de guerre, mon double idéal, et je ne suis jamais
parvenu à en faire le deuil.
Je me souviens qu’autrefois, j’étais orgueilleux,
j’avais de l’ambition, je voulais fonder une famille,
faire une œuvre, avoir une grande maison remplie
d’enfants, de pianos et de souvenirs. Aujourd’hui, je
suis seul et je n’ai que des remords. Quelle tristesse.
Il m’arrive même — et je ne me reconnais pas dans
cette amertume — d’en vouloir à Jean, de le rendre
responsable de l’état où je me trouve. Il ne m’avait
pourtant rien demandé. Le pauvre garçon avait si
peu le souci de sa postérité ! Comment eût-il pu
imaginer que son frère d’armes se métamorphoserait en légataire testamentaire et, au mépris de sa
propre identité, se contenterait d’être appelé « l’ami
de La Ville de Mirmont » ?
Plus je dresse le bilan de mon existence, et plus
j’en mesure la faillite. Même l’amour m’a été refusé.
Ou plutôt : je m’y suis refusé. Lorsque j’ai rencontré
Constance, j’ai cru que ma vie allait enfin basculer.
Je l’aimais, elle m’aimait. Nos corps, le mien blessé,
le sien triomphant, s’entendaient merveilleusement
bien. On faisait l’amour avec une bonté et des gestes
de rescapés. Très vite, elle attendit de moi que
je la demande en mariage. Je lui promis de le faire,
mais je remettais toujours mon engagement à
plus tard. Rien ne pressait. Imbécile que j’étais. Elle
accepta pourtant de vivre avec moi, dans ma tanière,
et cessa même de voir ses parents, qui condamnaient avec fermeté notre union libre et la menaçaient du pire si elle ne me quittait pas. Elle avait du
cran, je n’étais que neurasthénique. Elle voulait
m’attirer vers la lumière, je revenais sans cesse à la
grande nuit de 14. Elle était douée pour les éclats
de rire, je me complaisais dans les pleurs secs. Avec
le temps, j’ai laissé Jean prendre une place de plus
en plus grande dans notre couple. J’ai négligé
Constance pour un mort. Et je n’ai pas su écouter
ses avertissements. Un matin, elle disparut, emportant avec elle toutes ses affaires. Elle me laissa une
lettre sur la table de nuit.
 
« Louis,
J’ai été très patiente. Je t’ai pardonné tes absences,
ta noirceur, tes obsessions. J’ai même accepté de
vivre, par la force des choses, avec ce jeune homme
dont tu m’as fait découvrir les poèmes simples et
poignants. J’ai pensé qu’un jour tu sortirais de ce
long tunnel et que je serais enfin ta femme. Mais j’ai
compris que je ne comptais pas pour toi et que personne ne te sauverait. La guerre est passée, Louis,
on vit en paix depuis près de vingt ans, tu as retrouvé
l’usage de tes jambes, et je n’ai pas vocation à être
ton infirmière pour l’éternité, à panser nuit et jour
tes plaies imaginaires. C’est trop dur pour moi.
Regarde-toi : tu as peur de vivre, peur d’être heureux, peur d’être un mari et de devenir un père. Tu
as même peur de me regarder en face. Je crois que
tu ne m’as jamais aimée.
Moi, je t’ai vraiment aimé, et je ne t’aime plus. Je
vais essayer maintenant de rencontrer un garçon
neuf et léger qui sourie au soleil et me donne plein
d’enfants insolents. Mon départ, je le sais, ne changera rien à ton existence étriquée et malsaine. Et
puis tu as Jean, n’est-ce pas ?, pour veiller sur toi.
Qu’il te protège. Après tout, c’est son métier, c’est
la fonction que tu lui as assignée, non ?
N’essaie surtout pas de me joindre. Je disparais
aussi discrètement que je suis entrée par mégarde
dans ta vie comme un chien errant dans une maison
en ruine.
Constance »
 
Peu de temps après, j’ai donné ma démission de
l’étude. J’avais décidé d’aller jusqu’au bout de mon
désastre. J’ai vendu le studio parisien dont j’avais
hérité et j’ai acheté cette petite maison, située sur la
rive pauvre d’un bras de l’Yonne, que je n’ai pas eu à
cœur de restaurer. Comme moi, elle s’écroule lentement et elle sent mauvais. Je fais en sorte que personne, à l’exception de Mme Paulette, ne m’y visite.
Je vis de ma modeste pension d’ancien combattant.
Le courrier est mon dernier lien avec l’extérieur.
J’écris des lettres aux amis de Jean, qui ont cessé pour
la plupart de me répondre. Ils me prennent pour un
fou. Même Mauriac, le fidèle parmi les fidèles, me
sermonne : « Ce n’est pas parce que Jean a beaucoup
souffert et a beaucoup voulu souffrir que vous devez
l’imiter. Ne soyez pas plus catholique que le pape. Et
puis, ce rêveur ne fuyait pas la vie. Revenez parmi
nous, Louis. Après, il sera trop tard. Si vous ne rejoignez pas notre rivage, vous allez vous noyer. »
Je me noie, en effet, et il est déjà trop tard. La
gentille et vaine supplique de Mauriac me rappelle
soudain l’un des plus beaux textes de Jean, encore
plus méconnu que ses poèmes — c’est dire qu’on
ne l’a jamais lu. Il s’intitule Les Pétrels. Jean attribuait à leur myopie, qui en vérité était la sienne, un
grand affolement et une infinie tristesse. Il raconte
qu’un soir, sur une des plages de l’Atlantique où
il avait l’habitude de se promener, ces oiseaux de
mer au bec crochu et aux longues ailes voulurent
échapper à la nuit et rattraper le soleil couchant. Ils
s’envolèrent en formation triangulaire au-dessus de
l’Océan, « ramant l’air à la cadence de la chanson
des grands voyages », et poursuivirent la lumière qui
rougeoyait à l’horizon tandis que, l’un après l’autre,
les phares s’allumaient le long de la côte. Lorsque
l’obscurité tomba, ils continuèrent de cingler,
croyant toujours débusquer au loin le précieux
rayon vert. Mais certains, épuisés par l’effort, tombèrent tête la première dans les flots tumultueux et
un nuage de duvet blanc. « Le petit nombre qui
survécut à cette aventure n’a pas encore compris
comment le soleil, qu’ils poursuivaient depuis la
veille, les surprit par-derrière au lendemain matin. »
On ne rattrape pas plus le soleil perdu qu’on ne
réveille de son sommeil éternel l’ami disparu. Je me
demande si cette fable sur l’illusion d’optique que
Jean a écrite à vingt ans ne m’était pas destinée, si
du moins elle n’était pas destinée au frère imaginaire qui lui survivrait. Ce pétrel plaintif, ignorant et borné, qui fonce droit vers la clarté sans
comprendre que le soleil descend pour mourir, c’est
moi. Je suis devenu un oiseau de l’amer aux ailes
brisées qui se terre dans un trou humide du Senonais.

 
À vivre parmi vous, hélas ! avais-je une âme ?

Mes frères, j’ai souffert sur tous vos continents.

Je ne veux que la mer, je ne veux que le vent

Pour me bercer, comme un enfant, au creux des lames.
 

L’Horizon chimérique

 
Je n’ai jamais vraiment aimé les autres. Petit, à l’école,
alors que tous mes camarades allaient par paires, je
m’arrangeais pour être seul à mon pupitre. Dans la cour
de récréation, je ne frayais avec aucune bande. Je n’ai
pas été davantage sociable à la Faculté, je l’ai été moins
encore dans les quelques bureaux où j’ai travaillé. Je me
demande aujourd’hui si les poèmes et le bref roman de
Jean n’ont pas donné un argument décisif à ma misanthropie. Si mon attachement à lui n’est pas d’abord une
aspiration à la sauvagerie que chacun de ses vers, chacune de ses phrases exprime avec une conviction d’acier.

 
Sens, juillet 1941

 
Mme Paulette m’a lu ce matin un article du
journal où il est raconté comment la ville de Smolensk, en URSS, est tombée aux mains de ce maréchal von Bock qui parada avec ses troupes, en juin
dernier, sous l’Arc de Triomphe, et qui commande
désormais, sur le front de l’Est, l’opération Barbarossa. Elle me dit aussi que le gouvernement
du maréchal Pétain vient de faire édicter une loi
pour éliminer toute influence juive dans l’économie. Elle essaie d’obtenir de moi, à défaut de
colères, du moins des réactions, quelques commentaires, et devant ma boudeuse impassibilité, la brave
femme hausse les épaules de dépit et se mord les
lèvres.
Depuis que Sens s’est mise à l’heure allemande
— couvre-feu, fermeture des cafés et restaurants dès
vingt et une heures trente, interdiction de circuler
entre vingt-trois heures et cinq heures du matin —,
Mme Paulette n’en finit plus de pester. Elle appelle
les soldats de la Wehrmacht des « goujats ». Passe
encore qu’ils occupent la caserne Gémeau, qu’ils
aient transformé les locaux de la Caisse d’Épargne
en bains-douches et l’Hôtel du Relais fleuri en infirmerie, qu’ils aient vidé toutes les réserves de champagne de l’Hôtel de Paris, où siège maintenant la
Feldgendarmerie, et réquisitionné la maison du
docteur Lorne afin d’y installer la Kreiskommandantur. Mais qu’ils posent pour des photos en uniforme devant le porche de la cathédrale gothique
avant d’y pénétrer en vainqueurs satisfaits et qu’ils
osent habiter le grand séminaire, oui, monsieur
Gémon, le grand séminaire ! lui est proprement intolérable.
— Que ces goujats prennent notre pain et notre
vin, c’est de bonne guerre, mais qu’au moins
ils laissent Dieu en paix. Il ne nous reste plus que
les nourritures spirituelles, et voilà qu’ils nous les
volent, les vert-de-gris ! Et de quel droit ? Après
tout, la France n’est-elle pas la fille aînée de l’Église ?
Ça ne vous choque pas, vous ?
— Oh, vous savez, madame Paulette...
— Pour ça, j’en sais moins que vous, monsieur
Gémon. Quand on voit tous les bouquins et tous les
papiers qu’il y a chez vous... La culture, c’est vous
qui l’avez. Je me demande parfois à quoi elle vous
sert. Jamais un coup de gueule, jamais un mot plus
haut que l’autre, toujours cette mine renfrognée, je
ne dis pas ça méchamment, mais c’est vrai, on dirait
que tous nos malheurs glissent sur vous comme la
pluie de novembre dans une gouttière en cuivre.
— L’avantage, voyez-vous, de ne pas sortir de
chez soi et de ne pas lire les journaux, c’est qu’on ne
les voit pas, les Boches...
— Tiens, vous dites les Boches, c’est comme ça
qu’il les appelait, Maurice.
— Maurice ?
— Mon pauvre mari, gazé à Verdun. Quand on
me l’a rendu, en 18, il respirait à peine. Plus de
poumons, plus de souffle, et la peau sur les os.
Impossible pour lui de reprendre son boulot à la
scierie de Pont-sur-Yonne. Il est mort deux ans plus
tard, les yeux révulsés, dans des souffrances que je
vous dis pas. Mais ça, monsieur Gémon, vous ne
pouvez pas comprendre. Vous êtes un intellectuel,
vous. Cette guerre-là, ce fut une horreur. Les rares
fois où il m’en a parlé, mon Maurice, il arrivait pas
au bout de ses phrases, il en chialait et en tremblait
encore. On aurait dit qu’il avait vu l’enfer. Tout son
régiment, le 259e, y est passé, ou presque, pris au
piège dans un ravin entre les batteries allemandes
qui tiraient trop long et les canons français qui
tiraient trop court. Un vrai carnage ! Je me demande
même si, pour lui, il n’aurait pas mieux valu qu’il y
reste. Et puis quoi, c’était bien la peine de la gagner,
cette foutue guerre, pour qu’ils reviennent nous
occuper, les Boches, nous humilier vingt ans plus
tard et plastronner dans nos églises ! Ça, le Maurice, il l’aurait pas supporté. Et il aurait été encore
plus malade de savoir Pétain dans ce pétrin. Et puis
quoi, serrer ensuite la main de Hitler dans une gare
française, ça vous déshonore un maréchal, non ?
Pour mettre un terme à ses insinuations et ses
railleries, j’ai fini par avouer à Mme Paulette que,
moi aussi, j’avais participé à la Grande Guerre et
que j’avais été blessé au Chemin des Dames. J’avais
vécu le même cauchemar que son mari et je ne m’en
étais jamais remis. Alors, l’occupation de notre pays
par les Boches, c’était pire qu’une défaite, c’étaient
un million trois cent mille Français morts pour rien,
et c’était un poète, fauché sous mes yeux, qui ne
deviendrait jamais le grand écrivain qu’il promettait
d’être. J’avais dit ça d’un seul souffle en faisant
tourner, sur mon doigt, la chevalière en or de mon
ami.
Elle m’a regardé comme on regarde, sur une
route, un animal blessé, avec un mélange de pitié,
de dégoût et d’impuissance.
La cathédrale sonna midi.
— Je comprends mieux, maintenant... Et il s’appelait comment, votre ami ?
— Ça ne vous dirait rien, madame Paulette.
— Dites quand même...
— Jean de La Ville de Mirmont.
— Pour un nom à rallonge, c’est un nom à rallonge. C’était un aristo ?
— De naissance, oui. Mais s’il n’avait eu une si
petite vie, il aurait été un poète populaire. Allez,
on a assez parlé. À la semaine prochaine, madame
Paulette.
— Prenez soin de vous, monsieur Gémon.
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SUR UN MANUSCRIT RETROUVÉ

 
Pour confidentielle qu’elle soit, la parution,
réservée aux membres de notre Association et aux
abonnés de notre Bulletin, de Bleus Horizons, dont le
titre rappelle le roman de Roland Dorgelès, nous a
valu quelques lettres de lecteurs légitimement curieux d’en savoir plus. Car si le témoignage de Louis
Gémon (1885-1942), qui tient à la fois de l’essai et
du journal intime, nous fait mieux connaître Jean
de La Ville de Mirmont, il ne fournit guère d’informations sur l’auteur de ce manuscrit qu’il n’avait
pas envisagé, à notre connaissance, de publier, mais
qu’il ne voulait pas non plus voir disparaître — il
était bien en vue sur son bureau, à son domicile de
Sens (Yonne), comme s’il attendait d’être ramassé
par une main amie. Notre collègue de l’université
de Bourgogne, Mme Jeanne Derblais, nous racontera, dans un prochain numéro de ce Bulletin, par
quel heureux hasard elle est entrée en possession de
ce précieux document.
Voici, dans l’état actuel de nos recherches en
France mais aussi en Allemagne, ce que nous avons
pu reconstituer de la biographie de Louis Gémon.
Né à Paris le jour de la mort de Victor Hugo, le
22 mai 1885, il a eu très tôt la vocation littéraire. Il
évoque lui-même dans son texte la difficulté qu’il a
éprouvée à s’imposer dans une famille — ses parents
étaient professeurs de lettres — qui doutait de ses
dons et rêvait, pour lui, d’une situation stable dans
les assurances, la banque ou, mieux encore, la fonction publique. Malheureusement, nous n’avons
retrouvé aucune trace des poèmes et des romans
qu’il prétend avoir écrits.
Après avoir suivi ses études au lycée Condorcet,
où ses notes n’allaient jamais au-delà de la moyenne,
il est entré à la faculté des Lettres de Paris, où il a
obtenu une licence. Il a multiplié ensuite les emplois :
surveillant au collège Stanislas, assistant de l’académicien Eugène Melchior de Vogüé, avant d’obtenir, en 1907, un poste de secrétaire à l’Assemblée
nationale, dont les registres que nous avons consultés
portent la signature. Il a notamment participé au
compte-rendu des débats sur l’interdiction de l’emploi du blanc de céruse dans la peinture du bâtiment ; sur le crédit alloué pour l’expédition militaire au Maroc ; sur la dévolution des biens religieux ;
sur la prohibition de l’absinthe ; et sur le droit de
timbre appliqué aux affiches lumineuses. Sans explication, il a démissionné du Palais-Bourbon à l’automne de 1910, au lendemain de la grande grève des
cheminots et de l’occupation, par l’armée, des réseaux
de chemin de fer.
On ignore ensuite de quoi vécut Louis Gémon
jusqu’à sa mobilisation, en septembre 1914. Preuve
que la littérature continuait de le passionner, il
signa, dans La Revue des Deux Mondes, un hommage
vibrant à l’écrivain qu’il avait brièvement servi, le
vicomte Eugène Melchior de Vogüé, auteur du
Maître de la mer, disparu dans sa soixante-deuxième
année. « À ce diplomate, qui fut en poste à Saint-Pétersbourg et qui épousa, dans la chapelle du
Palais d’hiver, la fille du général Annenkoff, aide de
camp de l’empereur Alexandre II, on doit de mieux
connaître, en France, les secrets de l’âme russe et
le génie de son roman », écrivait Gémon avec un
lyrisme teinté de reconnaissance. Nous avons aussi
retrouvé trois chroniques données par lui, en 1911
et 1912, au Mercure de France. Consciencieuses,
exhaustives, mais peu inspirées, elles étaient consacrées au romancier et ouvrier Pierre Hamp, lequel
inaugurait avec Marée fraîche le cycle de La Peine des
hommes ; à La Guerre du feu, de Rosny aîné, le président de l’académie Goncourt ; et au Saint-Matorel,
de Max Jacob, illustré par Pablo Picasso.
Signalons enfin à nos lecteurs cette évocation
rapide, hautaine et sibylline de Louis Gémon dans
le Journal d’André Gide, à la date du 12 avril 1912 :
« Rencontré, à sa demande, dans les bureaux de la
NRF, un jeune homme bien fait de sa personne et
un peu trop fougueux à mon goût, dont j’essaie en
vain de calmer les ardeurs, sinon les ambitions. Il
voudrait écrire dans la revue, un de plus !, mais il ne
sait pas sur quoi ni pourquoi. Il dit être poète et
romancier, mais avoue aussitôt que tous ses manuscrits sont actuellement “en chantier”. Il a la ferme
intention de découvrir le monde, de voyager loin,
mais il ignore où, quand et comment. Le plus drôle
est qu’il est venu avec, dans sa sacoche, un exemplaire de Paludes recouvert de papier de cellophane.
Je le lui ai dédicacé avec ces mots : “À M. Louis
Gémon, qui s’y reconnaîtra peut-être, lorsqu’il aura
vieilli...” Pas sûr que la formule le fasse sourire ni qu’il
la comprenne. Il m’a remercié en me donnant du
“maître”. Je lui ai conseillé de ne pas en rajouter et de
lire plutôt mes Nourritures. Étrange garçon, moitié
vantard embarrassé, moitié timide contrarié, que je ne
reverrai sans doute pas. Il n’est pas terminé. S’il veut
un destin, il faudra qu’il croise un événement plus
grand que lui. Je doute qu’il ait cette bonne fortune. »
Deux ans et demi plus tard, Louis Gémon rejoignait le 57e de ligne à Libourne, où il rencontra Jean
de La Ville de Mirmont. Ce fut le début d’une
amitié exceptionnelle dont la brièveté n’eut d’égale
que l’intensité. Elle se renforça même après la mort
du jeune poète. Blessé en février 1915, non loin du
front où tomba le sergent La Ville de Mirmont, transporté et soigné à l’hôpital complémentaire 38 de
Deauville (Calvados), le caporal Gémon se consacra
ensuite à la propagation exclusive de l’œuvre de
celui qu’il considérait comme son « frère spirituel ».
Il raconte, dans son livre, toutes les démarches, parfois obsessionnelles, qu’il a entreprises auprès des
éditeurs et de diverses personnalités, dont François
Mauriac et Gabriel Fauré, afin que l’auteur des
Dimanches de Jean Dézert ne sombre pas dans
l’oubli. Certaines furent couronnées de succès, ainsi
la parution, en 1929, de L’Horizon chimérique aux
Éditions Bernard Grasset.
Pour Louis Gémon, ce sacerdoce eut un prix
élevé : sa propre vie fut un échec, dont témoignent
plusieurs pages de son émouvant manuscrit. Il
semble qu’il n’ait jamais écrit d’autres livres que ce
texte inachevé sur son camarade de tranchée. Il
cessa par ailleurs de collaborer aux revues littéraires
où il avait fait ses débuts et fut engagé, pour des
tâches secondaires, dans l’étude d’un notaire parisien. Quant au chapitre privé, il est désespérément
vierge : il entretint une liaison avec une Constance
dont on ignore toujours le nom, ne se maria jamais,
et n’eut apparemment aucun ami, comme s’il avait
refusé à quiconque, pendant vingt-cinq ans, le droit
d’occuper, dans son cœur et son esprit, la place
laissée vide par Jean de La Ville de Mirmont.
En 1938, il quitta Paris pour s’installer à Sens, où
son oncle et sa tante maternels avaient tenu, dans les
années vingt, un cabinet de médecine générale. Il
acheta, sur un bras mort de l’Yonne, une petite
maison augmentée d’un jardinet dont la grille donnait sur le chemin de halage où il attendait le coucher du jour, et le départ des pêcheurs, pour aller s’y
promener. Seule une femme de ménage, Mme Paulette Thierry, veuve du poilu Maurice Thierry, disparue en 1946, était alors admise à entrer chez lui.
La fin de sa vie est pour le moins confuse. D’après
les archives de l’armée allemande, auxquelles nous
avons eu accès à Berlin (RFA), Louis Gémon, sortant de sa réserve et de sa solitude, aurait « sympathisé » (sic), à partir de la fin de l’été 1941, avec un
officier de la Feldgendarmerie.
Âgé de quarante-sept ans, le major Ulrich Hohenberg avait servi, en 1914, avec sa compagnie, sur le
front de Verneuil, où il avait reçu la croix de fer
pour actes de bravoure, et il avait pris ses fonctions,
à Sens, en janvier 1941. Louis Gémon lui aurait
rendu plusieurs fois visite à l’hôtel de Paris, où il
logeait et commandait, pour le secteur de l’Yonne,
la Feldgendarmerie. Les archives allemandes mentionnent de simples rencontres « de courtoisie »
entre les deux hommes, qui parlaient pour l’essentiel de « littérature » et de « la Grande Guerre », au
cours de laquelle ils se seraient affrontés à quelques
centaines de mètres l’un de l’autre et auraient peut-être échangé, les jours de cessez-le-feu, des boîtes
de pâté et des cigarettes. On a trouvé dans les
affaires du major Hohenberg un exemplaire numéroté de L’Horizon chimérique (édition originale de
1920, ornée de bois gravés de Léon Dusouchet) que
Louis Gémon lui avait offert en le lui dédicaçant
ainsi : « Au major Hohenberg, ces poèmes d’un jeune
rêveur dont un obus allemand a brisé le beau voyage. »
Le 21 janvier 1942 — jour où des artistes français
renommés, parmi lesquels Dunoyer de Segonzac,
Derain, Bouchard, Vlaminck, Van Dongen, Landowski, partirent pour Berlin, à l’invitation des services culturels du Reich, afin d’œuvrer au rapprochement des deux cultures —, Louis Gémon se
rendit à l’hôtel de Paris, où il avait rendez-vous, à
onze heures du matin, avec le major Ulrich Hohenberg. À peine entré dans son bureau, il sortit de sa
poche un revolver d’ordonnance, modèle 1892, et
tira une balle sur l’officier allemand, qui fut tué sur
le coup. La détonation alerta les deux gardes en faction qui entrèrent et abattirent Louis Gémon, dont
le corps tomba sur celui de sa victime.
Un entrefilet fut publié le 23 janvier dans le
journal : « Un terroriste de cinquante-sept ans a
commis, contre un officier de l’armée d’occupation,
un acte d’une lâcheté inouïe, en conséquence de
quoi vingt Français ont été arrêtés et pris en otages. »
On ignore encore où la dépouille de Louis Gémon
a été enterrée. Si seulement elle l’a été.
 
G. M.,
Université de Bordeaux
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JÉRÔME GARCIN
 
Bleus horizons
 
« Le 8 septembre 1914, Jean reçut sa feuille de route.
Il la baisa, la caressa, la respira. Il pleura aussi, mais
de joie en lisant et relisant sa convocation. Car il était
attendu, deux jours plus tard, à la caserne de Libourne
où il partit avec cette ferveur que mettent les pèlerins
à rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle, cette naïveté
des enfants qui rentrent chez eux après des vacances en
colonie. Le garçon que je rencontrai pour la première
fois était heureux et si plein d’idéal qu’on l’eût dit
inconscient du danger. Il ressemblait plus à un chevalier
des croisades qu’à un soldat et attribuait à la protection
de Dieu son invincibilité. Pourtant, il n’avait plus que
deux mois à vivre. C’est quoi, deux mois ? Huit semaines,
soixante jours, une broutille, un coup de vent, le temps
d’un soupir, une éternité. »
 
Après le révolutionnaire Hérault de Séchelles (C’était
tous les jours tempête) et le capitaine Étienne Beudant
(L’Écuyer mirobolant), Jérôme Garcin poursuit, avec
le poète Jean de La Ville de Mirmont, tué au combat en
1914, à l’âge de vingt-huit ans, son roman historique
des vies exemplaires et brisées.
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