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Depuis longtemps, l’absence d’originalité des cadeaux que je reçois à mon anniversaire me désole : mon placard est plein de chemises identiques et ma bibliothèque, de livres sur le rugby. Cette année, j’ai décidé de m’en offrir un bien plus original. Une maladie de Charcot. N’est-ce pas cocasse pour un médecin ?
Le jour de mes soixante-cinq ans, je me dirige vers le CHU pour faire un électromyogramme – un EMG, dans le jargon médical. Il est 7 h 30. « Je passe cet examen pour me faire marcher, je pense, en compagnie de mon amie Dérision. Et tout roule pour moi ! » En réalité, pas tout à fait : depuis deux mois, j’ai l’impression de porter deux chaussures de ski dès que je fais cent mètres. Fatigue ? Artérite ? Marlboro me suit depuis plus de vingt ans, c’est vrai.
J’ai beau avoir une vague idée du diagnostic, un épisode traumatique de ma carrière de médecin perturbe ma lucidité. Il y a quelques années, Patrice, un ami très proche, a souffert de la maladie de Charcot ou sclérose latérale amyotrophique – SLA, toujours dans ce fameux jargon – que j’avais, hélas, moi-même découverte. Suis-je le docteur Charcot ? En tant que Bordelais, j’aurais préféré la charcolatine…
Je perçois chez Marie, la neurologue qui s’occupe de mon examen, une humanité et une empathie désormais rares chez le personnel médical. Je me souviendrai toujours de sa phrase à l’annonce du diagnostic : « J’aurais tant aimé vous rencontrer dans d’autres circonstances qu’en vous annonçant que vous avez la maladie de Charcot. » Bon anniversaire, Antoine ! Cette fois-ci, voilà un beau cadeau : tu n’auras pas de futur.
Il est 8 h 15. Quarante patients m’attendent au cabinet. Je fonds en sanglots dans ma voiture. J’ai souvent pris des coups dans la gueule sur les terrains de rugby, mais cette fois, je suis à terre. Gilles, qui m’attend devant mon bureau, en a reçu aussi – certains venant d’ailleurs probablement de moi. Gilles Felicci est psychothérapeute-hypnotiseur, star du rugby français, peintre, écrivain, homme de média, mais avant tout mon ami.
« Ça va, mon poulet ?
— C’est mon anniversaire, Gillou. »
Il m’enlace et m’embrasse. Je suis en larmes.
« Mais ne pleure pas, mon Tonio !
— J’ai la maladie de Charcot !
— Super ! T’as d’autres bonnes nouvelles comme ça ?
— Oui. C’est toi que je choisis pour m’envoyer dans les étoiles quand je serai au bout, au moment où je ne pourrai plus me gratter. »



L’hôpital
Voir Gilles me fait du bien. Notre amitié dure depuis trente-deux ans et j’ai aujourd’hui la certitude qu’elle ira jusqu’à la mort. Lui qui m’a maintes fois invité au Stade de France pour assister à des matches de rugby risque d’être déçu : mon cadeau n’a pas la même saveur. Je me souviens d’avoir assisté au tsunami que Patrice a vécu quelques années plus tôt. Lui qui avait fait de ses muscles sa vie en devenant footballeur professionnel avait compris qu’il allait mourir à cause d’eux.
 
J’attends désormais un signe de vie de l’hôpital afin d’effectuer quelques examens complémentaires pour éliminer un autre diagnostic possible. Mais quelque chose en moi est convaincu qu’il s’agit bien de Charcot. Alors, je décide que plutôt que d’en faire un ennemi, pourquoi ne pas en faire une compagne de vie ? Mais il reste difficile de jouer le médecin devant les dizaines de malades qui s’enchaînent dans mon cabinet. Je me sens comme le « médecin malgré lui » et me résous à garder ce secret pour moi.
Louis, mon fils cadet, et Lena m’ont invité chez eux à Talence pour mon anniversaire. Hier, j’étais un papa heureux de retrouver son fils revenu vivre à Bordeaux mais aujourd’hui, je suis inconsolable au volant de ma voiture qui fait le tour de la rocade extérieure. La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées.
« C’est Gilles, je ne m’en remets pas. Dis-moi qu’ils se trompent. »
Sa voix tremble.
« Je serai là, Tonio, je te borderai tous les soirs s’il le faut et… jusqu’au bout.
— Je sais, mon Gillou. »
Aidé par les mots de Gilles, j’ai déployé, au cours de la soirée, une force mentale colossale pour partager un bon repas avec Louis et Lena, en essayant de les amuser, leur racontant des histoires drôles : nous avons évoqué par exemple le handicapé qui venait de traverser la Manche sans bras et sans jambes. Ils ont éclaté de rire quand je leur ai dit qu’il n’était pas vacciné.
« Pourquoi ?
— Je ne sais pas où on l’aurait fait, le vaccin… »
L’hôpital me somme de faire un bilan pour chercher un diagnostic différentiel, mais la date qu’on me propose est dans un mois. Impossible de faire le clown thérapeute devant mes patients pendant autant de temps. Mon chemin croise alors celui de trois grands professeurs, Thierry, Jean-Marc et Jean-Luc, qui me trouvent rapidement un rendez-vous chez Erwan Hoedic, le meilleur spécialiste. Je me rends seul au rendez-vous. J’attends que le diagnostic soit confirmé. Pourquoi faire du mal alors que le pire n’est jamais certain ?
« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait », écrivait Mark Twain. Moi, je savais. Et Gilles aussi. Il m’appelle, rit, me fait rire, évoque l’avenir sans m’épargner. Mon amie Dérision l’accompagne aussi :
« Tu viendras manger à la maison !
— Oui, un de ces jours…
— Dépêche-toi quand même, on n’a pas beaucoup de temps devant nous ! »
Je comprends et partage cet humour qui est protecteur et affectueux.
De ce séjour, me resteront en mémoire les attitudes changeantes du neurologue en fonction de son auditoire. Devant son équipe, son ton est froid et pragmatique – « Vous êtes médecin, donc vous le savez. Vous avez une Charcot. » Une fois que nous ne sommes que tous les deux, dans la chambre, il s’adoucit – « Antoine, voilà mon numéro personnel. Je resterai toujours disponible pour vous. Courage. Je veux voir vos enfants. » À cet instant, j’ai pleuré. Et, pour remercier tous les merveilleux soignants du service, je leur ai offert des bouteilles qu’ils m’ont invité à partager lors de ma dernière nuit. Alors, ivre, j’ai ri.


UBB allez, allez, allez !
J’attends Louis et Lena devant l’hôpital. Je ne veux pas qu’ils montent au service neurologie car ils me pensent en rhumatologie. Les grands panneaux SLA auraient toutefois pu les alarmer. Je fais le mur comme un collégien à l’internat. J’ai demandé à Gilles de me trouver des places pour un match de rugby opposant Union Bordeaux-Bègles à La Rochelle, dans un stade qui se trouve à trois cents mètres de l’hôpital.
Le chemin me fait pourtant l’effet d’un semi-marathon. Une douleur me prend aux jambes, mais je ne veux surtout pas le montrer à Louis, qui est de nature très émotive et sensible. Nous arrivons finalement à destination, et nous faufilons dans la foule en chantant l’hymne du club. Mes yeux s’humidifient en pensant que je ne pourrai bientôt plus venir : trop de marches, trop de monde. D’ordinaire amateur des retrouvailles avec mes amis, je me sens cette fois perdu. Je cherche Gilles dont la présence me rassure. Je pense aussi qu’il sera fier de savoir que j’ai osé braver les interdictions de l’hôpital. C’est alors que je l’aperçois s’approcher de moi.
« Salut, Docteur Charcot, en cannes ?
— Je suis chaud, ma tortue, je vais rentrer en deuxième mi-temps, et toi, toujours suspendu ?
— Tu es vraiment un pauvre mec, tu as pris ton fauteuil ?
— Oui, tu pourras le pousser ? »
Cette façon de dialoguer est notre refuge. Après cette soirée joyeusement arrosée, je me retrouve de nouveau seul dans ma chambre. La tristesse me gagne. Je n’ai pas annoncé la nouvelle à Louis. Nous avons tous les deux rendez-vous lundi avec le professeur. N’est-il pas ironique que celui qui m’annonce la démolition de ma maison s’appelle le Docteur Constructeur ? Je fais part de cette réflexion à Gilles, qui me répond avec un pragmatisme violent :
« Arrête Antoine. Tu n’es pas bien depuis six mois, tu es à bout, tu travailles trop, je ne te vois plus, tu pleures quand je viens te voir, tu penses sauver le monde, mais toi, tu te tues. Arrête, je te dis, ta maladie te prolonge ta vie, on a de belles choses à vivre, tu as de belles choses à vivre. Va t’échauffer, tu vas bientôt commencer le match – celui-là, ce n’est pas un amical, ce sont les Blacks ! Tes fils seront dans les tribunes, ne nous déçois pas, sinon je t’éclate. »
Pour reprendre un fait historique dans la carrière de Gilles, je lui renvoie un uppercut :
« Tu me prends pour un “Manent” ? (Un jour du Stade toulousain qu’il n’a pas oublié.)
— Tu as raison, mais pourquoi ?
— Pourquoi, moi qui suis hanté par cette maladie depuis l’annonce, la torture et surtout la fin de Patrice, dois-je vivre cela ? Pourquoi je te donne ce fardeau, ce cadeau ?
— Parce que tu es un gros con, mais je t’aime, poulet. »


Le retour
Louis et Lena viennent me chercher dans ma chambre.
« J’ai un truc à vous dire…
— Que t’es pas en rhumatologie ? Merci, on a vu ! T’es en neurologie, au service SLA, Charcot, quoi !
— Oui, mais ça va aller.
— Charcot, comme Patrice ! »
Notre conversation est interrompue par l’arrivée d’Erwan. Louis est blanc mais il ne pleure pas. Il prend la main de Lena et dit calmement au professeur :
« Je vous écoute.
— Voilà, ton père est touché par une sclérose latérale amyotrophique, appelée maladie de Charcot. C’est une maladie grave. Il n’y a pas d’évolution systématique. Ce n’est pas “une” maladie de Charcot, c’est la sienne ! Alors je ne peux pas te dire comment elle va évoluer. Antoine, c’est un winner, tu le sais.
— Oui je sais, mais c’est une maladie de Charcot. »
Sûrement pour se protéger, Erwan se lance alors dans une explication médico-anatomo-physiologique incompréhensible pour un profane :
« On a donc une forme dégénérative d’un motoneurone détériorant les muscles volontaires par un dysfonctionnement des mitochondries dans la corne antérieure, empêchant l’assimilation des glutamates au sein de la cellule, avec progressive… une démyélinisation.
— OK. On va y aller, merci Docteur. »
 
Je rentre avec ma voiture, tandis qu’ils partent de leur côté, en ville. Je n’ai plus le droit de travailler pour « préserver mon capital musculaire et prolonger ma vie », selon leurs termes. Mon cerveau est plongé dans un épais brouillard. Mes pensées se mélangent : la maladie, les enfants, les patients, la famille, ma descente, ma fin. Je ne réponds pas aux appels incessants de Gilles. Je ne veux ni parler ni voir qui que ce soit. Je songe que je dois toutefois annoncer la nouvelle à Paul, mon fils aîné, qui travaille dans un restaurant au cœur des Alpes. Il faut que j’y aille.
Gilles finit par débarquer chez moi. Il sonne plusieurs fois mais je reste figé sur le canapé. Alors, comme à ses plus beaux jours au sein des mêlées houleuses, il assène de grands coups de tête contre la porte d’entrée. Je finis par lui ouvrir. Il est furieux :
« Tu fais chier ! J’ai des trucs à te dire.
— Mitterrand est mort ?
— Non, pas du tout, il a couché avec ma femme !
— Laquelle ?
— Mlle Charcot, andouille.
— Tu me rassures, je croyais que j’étais malade.
— On s’assoit ?
— Non, on boit d’abord un whisky japonais.
— Bon, j’ai une idée, on va changer la loi, on va donner un sens à ta vie et à la mienne. On va enterrer la loi Claeys-Leonetti, on va inventer la Felicci-Mesnier.
— Pas question, elle s’appellera Mesnier-Felicci ! »
Moi qui ai, toute ma vie, soulagé la vie des autres, je voudrais cette fois tenter de soulager leur mort.


Genève
Je téléphone à Paul pour lui annoncer que j’arrive jeudi, son jour de repos, car il me manque. Il semble heureux mais me rappelle le mardi.
« Papa, tu as Charcot !
— Pourquoi tu dis ça ?
— Henri – qui est comme mon père adoptif – me demandait de tes nouvelles. Un mec qui va en rhumato à cause d’une arthrose du genou, c’est bizarre. Par contre, quelqu’un qui a maigri, qui ne fait pas cent mètres sans s’arrêter, qui monte l’escalier en s’essoufflant, et surtout qui veut venir me voir pour vingt-quatre heures à l’autre bout de la France a sûrement une grave maladie. Je me souviens de ce qui s’est passé avec Patrice, papa. Tu as Charcot.
— Tu es fort mon Polo, j’arrive jeudi ! »
Le jour du départ, je tourne désespérément en rond sur le parking de l’aéroport sans trouver où me garer. Après plusieurs minutes, je finis, honteux, par prendre une place réservée aux handicapés, songeant pour me dédouaner que je prends de l’avance sur ma future vie.
Une fois arrivé à Genève, un taxi vient me chercher. J’ai trois heures de route.
« Bonjour, je m’appelle Momo, et vous ?
— Moi, c’est Antoine Charcot.
— Bonjour M. Charcot. »
Je suis habituellement curieux des autres et des chauffeurs de taxi en particulier mais aujourd’hui je n’en ai pas l’énergie. Momo finit toutefois par rompre ce silence pesant.
« C’est beau, cette région. Le lac d’Annecy est une pure merveille. Mon père est mort la semaine dernière, il a été enterré ici.
— Ah bon ? Mes condoléances.
— Oh, il n’était plus tout jeune, il avait soixante-cinq ans ! »
Dans ce cadre magique, entre lac et montagne, il m’apprend que son père est décédé à soixante-cinq ans… C’est la première fois depuis l’annonce que ce mot me vient en tête. Je suis médecin, et le prisme médical de la maladie m’a fait comprendre que la mort est une étape, un passage. Mais à cet instant, je prends conscience que c’est ma propre mort qui se prépare.
À mon arrivée, Polo, plein de vie, me fait de grands signes au milieu de la route. Je le serre comme jamais dans mes bras et nous pleurons ensemble. Je me mets à entonner la chanson de Renaud : « Toujours vivant… toujours debout… » Nous séchons nos larmes et nous passons ensemble une journée fabuleuse. « Papa, j’attendais tous les jours un appel m’annonçant ton infarctus, je suis content de savoir que je vais profiter de toi encore un peu, juste un peu. »
Dans les situations dramatiques adviennent toujours des scènes ubuesques. Celle qui a cours à l’aéroport au retour est typique de cette vérité. Mon guichet d’embarquement est le 102, je suis devant le numéro 2. Le tapis roulant est en panne. Je dois faire un kilomètre. J’ai très mal aux jambes, ça va être difficile. Un agent de sécurité, voyant ma marche de petit vieux fatigué, me conseille de me diriger vers une salle réservée aux personnes à mobilité réduite. À peine suis-je entré qu’on me prend ma carte d’embarquement et on me dit de m’asseoir dans un fauteuil roulant. Surprenant, quand on bouge encore. Je vois l’heure qui tourne, mais le responsable m’impose avec une rigueur suisse de rester assis : « On va venir, ne bougez pas. » Les autres passagers, eux non plus, ne bougent pas. Dans cette pièce surréaliste, je me croirais en direct du Téléthon ou dans Surprise sur prise. Je suis entouré de handicapés très atteints : fauteuils électriques, perfuseurs, oxygène sur trachéotomie. Mais moi, je tiens sur mes jambes. Suis-je un tricheur, un feignant ? On vient me chercher avec un grand fauteuil double destiné aussi à un jeune tétraplégique perfusé. Je suis anéanti.
Pire encore, un camion monte-charge hisse devant le cockpit de l’avion notre fauteuil jusqu’au niveau des pilotes et nous pénétrons dans l’appareil devant les yeux de tous les passagers. Ce qui m’embête davantage, c’est qu’il y a une famille dont je suis le médecin.
« Alors Docteur, on ne sait pas skier, on s’est fait une entorse ? »
L’expression « rougir de honte » a alors revêtu tout son sens.


La routine
De retour chez moi, dans la maison que j’aime tant, je m’évade grâce à la vue sur le golf. J’obéis ainsi à Erwan. Dans ma tête, je l’appelle par son prénom comme s’il était mon ami. Il faut préserver mon capital musculaire, a-t-il dit. Alors, je passe la journée sur le canapé.
Je suis émotif, je pleure devant le petit rouge-gorge que je vois sur la terrasse. Il est toujours là, présent depuis le début de ma maladie, je l’ai surnommé Coco.
Je ne fais rien. Pourtant il faudrait remplir les formalités : papiers, banque, notaire, cabinet, patients. Je bloque tout, je ne réponds jamais, je ferme la porte à clef. En un mot, je suis perdu…
Certes, j’accepte les plats que me prépare Sylviane, ma belle-sœur, et que m’apporte son mari Jean-Pierre tous les soirs. Ce rituel constitue une bouffée d’oxygène dans un jour sans fin, pour reprendre le titre du film.
En plongée sous-marine, on encourt l’accident de décompression quand on remonte trop vite : l’oreille interne risque d’exploser, les poumons en danger peuvent entraîner la noyade. C’est exactement ce qui m’arrive aujourd’hui. Mon retour à la vie normale est trop brutal. J’ai quitté l’hôpital où je me sentais en sécurité. Comme le plongeur pressé de sortir de l’océan, j’ai la tête qui explose. J’étouffe.
Je suis seul, je veux être seul. Le sauveur de vies que j’étais se retrouve désormais inutile. Quelqu’un frappe soudain à ma porte, comme le ferait une brigade policière à 6 heures du matin pour une perquisition.
« Salut poulet, j’ai trouvé.
— Tu as trouvé quoi ? Des muscles pour remplacer les miens ?
— Un but à ta vie et du coup à la mienne.
— Je t’écoute, frérot.
— Voilà, je vais faire un documentaire. Le film du premier jour du reste de ta vie. Finies tes séries télé, fini M. Kleenex, fini le survêtement pourri que tu mets tous les jours. Tu vas te préparer, tu vas écrire le scénario de ta vie à venir. Je connais la fin : l’Assemblée nationale votera la loi Felicci-Mesnier.
— Mesnier-Felicci, s’il te plaît !
— Mégalo petit légume !
— Petit pois chiche, tu es quand même fou, mais je t’adore.
— Si tu deviens légume et moi pois chiche, viens, on se fait un couscous et je t’explique mon plan. »
Même si cette idée paraît folle, je ressens du bonheur. C’est bel et bien la « bonne heure », celle où je prends conscience que je vais survivre. Exister enfin, moi qui suis passé à côté de ma vie. Je l’ai offerte aux autres, aux malades, quatorze heures par jour. Il est temps que je pense un peu à moi.
Le lendemain, si l’aboutissement du délire de Gilles me plaît – rendre la mort « bonne », comme l’origine du mot « euthanasie » l’indique, je pense que filmer la dégringolade d’un homme n’est pas bienvenu. J’imagine ma famille regardant M. 100 000 volts devenu carotte dans un couscous. Pourquoi ne pas le laisser faire ? Ce n’est que bienveillance de sa part, après tout. Puis j’aime le couscous.


Baigorri
Polo et Louis réagissent de façon totalement différente au tsunami de la maladie, mais ce sont des enfants fabuleux. Quelle chance de recevoir tant d’amour dans une telle situation.
Polo m’annonce jeudi matin : « Prépare ta valise papa, on part à Baigorri. »
Baigorri, c’est mon paradis. Ce village basque représente pour moi la liberté, à savoir l’anonymat. Puis l’endroit est beau, vert, rythmé par le bruit de la Nive et le son du clocher. Enfin et surtout, les Arcé y tiennent l’hôtel, près duquel coule une rivière. Depuis des années, je m’y ressource grâce à eux, devenus mes amis, mes protecteurs, mes confidents.
Alors que je traverse le pont romain, mon shoot d’endorphine est violent. D’un coup de baguette magique, j’oublie Charcot, je suis heureux. Je repense au documentaire de Gilles, je l’imagine, caméra à la main, visualiser mon bonheur paradoxalement musclé, alors que mes muscles disparaissent.
Je me sens bien. Christine, mon amie d’enfance, m’attend devant la voiture. Son regard traduit sa peine, ses interrogations aussi : comment va mon Toinou, sera-t-il en fauteuil ? Boitera-t-il ? En la serrant fort dans mes bras, j’essaie de lui montrer que j’ai encore des muscles, que je ne suis pas au bout du chemin.
Là, dans cette rivière, je ferai mon dernier plongeon. Je rejoindrai ainsi les truites qui m’ont tant nargué. Mais ce n’est pas pour tout de suite.
Christine me sert un americano sur le banc en pierre. On le boit en compagnie de mon Polo, plus solaire que jamais, de Coline la douceur, et de Juliette l’énergie. Ce voyage me fait oublier les derniers mois : je ne suis pas malade, je suis heureux.
Le lendemain, nous déjeunons à Irati. Je voulais voir le lac d’Irabia, si beau. Nous traversons un petit ruisseau, j’enlève mes chaussures. Je me sens alors tel un miraculé de Lourdes. Je crois même que je pourrais marquer un essai, comme quarante ans auparavant sur le terrain de rugby de Baigorri où j’avais, avec cadrage-débordement, laissé une carte de visite à mon adversaire.
Que le ciel ne m’expulse pas aujourd’hui du village.
À cause de la maladie, nous, les charcotiers, ressentons de petites fasciculations dès que nous sommes au repos. Ce sont comme de minuscules fourmis qui contractent les muscles sans qu’on puisse rien y faire. Au cas où j’oublierais ma maladie, elles sont là. Elles me rappellent tout le temps : « Toinou, tu le sais, tu as Charcot. »


Bingo, l’étincelle !
Il est 13 h 50, je suis devant l’ascenseur du CHU. Polo m’a accompagné, il veut parler à Erwan. Nous avons la boule au ventre. Lui, d’entendre ce qu’il ne veut pas entendre, moi, de réveiller ce qui m’habite depuis mes treize ans, la culpabilité.
La porte s’ouvre, un homme de quarante-cinq ans se trouve derrière, en fauteuil électrique, la tête tenue par une minerve. Son respirateur artificiel fait du bruit. D’une voix nasillarde, en me voyant appuyer sur le bouton du dixième étage, il me lance :
« Vous allez chez Erwan Hoedic ?
— Euh… oui…
— Charcot ?
— Euh, euh, oui…
— Bingo ! Comme moi ! Ma vie pendant quatre ans a été belle, aujourd’hui on est sur la fin. Mais vraiment, profitez, rendez le reste de votre vie magnifique, vous savez, j’ai été heureux. »
Son visage poupon, ses yeux clairs, sa tendresse, son émotion s’imprègnent dans mon cœur. Merci M. Bingo.
Lors de l’entretien, rien de nouveau sous le soleil, pour reprendre l’expression. Erwan s’est comporté en Erwan, Charcot est resté Charcot. Aussi prévisiblement imprévisibles.
Je sors assommé, sans espoir. Je ne pense qu’à une chose, repartir à Baigorri. Avec Louis et Lena, cette fois. J’appelle Coline, je réserve pour le vendredi suivant. Je répète, avec le même bonheur, le voyage du week-end précédent. Il est pourtant si différent émotionnellement. Heureusement, les jeux de mots, l’humour de ces deux enfants, leur enthousiasme à la découverte de ces lieux me ravissent. « On va venir vivre ici papa, avec toi. Nous, on fera de la musique, et toi, tu écriras. »
Après cette parenthèse enchantée, le retour à ma monotonie est triste. Je me rends bien compte que je perturbe la vie de mes enfants et que la mienne n’a plus de sens. Allongé sur le canapé, j’ai peur. Non pas de ma dégringolade physique, mais tout bêtement de la mort.
Après le départ de mon ami Patrice, j’ai dû consulter un psychiatre pendant trois ans. J’ai vécu sa fin comme un traumatisme. Je lui avais fait une promesse, et quand j’en fais une, je la tiens. Patrice ne bougeait plus que les yeux. Il avait toute sa conscience, mais il était dépendant pour tout. J’ai pourtant respecté la loi française sur l’euthanasie. Ce fut un cauchemar, un enfer, il avait beaucoup de fièvre, il s’étouffait. Il a agonisé pendant trois semaines sous les yeux de ses deux enfants et de sa femme, qui me suppliaient d’en finir. Alors oui, j’ai peur. Gilles a raison de me motiver pour que ma maladie serve au moins à quelque chose. Que je tienne ma promesse.
Il faut changer la législation sur la fin de vie, qu’on puisse mourir dans la dignité et l’amour de l’autre.


Leah
Je reçois un appel de Gilles alors que je traîne mes jambes au supermarché. Je me sens mal, d’autant plus que des patients me croisent, m’abordent, se plaignent de l’absence du médecin hors norme que j’étais.
« J’ai deux nouvelles : une bonne, une mauvaise. On commence par laquelle ?
— La mauvaise.
— On ne peut pas faire le documentaire, impossible !
— Si ce n’est que ça, ce n’est pas grave. Je croyais que j’avais Charcot, ouf !
— Arrête de rigoler, Antoine. Demande-moi la bonne.
— Ah oui, alors, la bonne nouvelle ?
— Pas besoin de documentaire, tu vas guérir !
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Voilà, mes contacts à la télévision m’ont donné en avance le livre d’une jeune femme, Leah, atteinte d’une SLA à vingt-huit ans et qui, très vite paralysée des jambes, a commencé un traitement expérimental à New York avec des transfusions de cellules souches issues de cordon ombilical maternel. Elle est en rémission depuis quelque temps. »
Cet instant, dans ma vie charcotique, représente la première lueur d’espoir depuis le 23 février.
« Donc, tu m’annonces qu’il n’y a plus de documentaire, plutôt une renaissance ?
— Exactement. Tu vas encore m’embêter pour avoir des places au Stade de France, mais tu n’en auras pas ! Tu seras à New York.
— C’est “peut-être un détail pour toi, mais pour moi ça veut dire beaucoup, je veux jouer du piano debout, je serai libre et heureux d’être là malgré tout”.
— “Pour un flirt avec toi, je ferais n’importe quoi.”
— “Que je t’aime, que je t’aime”, mon Johnny. »
Après cet épisode musical de joie, je rentre et me précipite sur mon Mac.
Il est 20 heures. Je télécharge le livre de Leah et le lis toute la nuit. J’ai l’impression que nous sommes allongés dans un lit et qu’elle me raconte une histoire, son histoire, mon histoire. Les phrases qu’elle écrit sont le copié-collé de mes mots sur mes maux. Une telle synchronicité me perturbe et me pousse, comme un gamin adepte des réseaux sociaux, à lui demander : « Veux-tu être mon amie, Leah ? »
Il est 4 h 34.
5 heures, mon téléphone tremble, j’ai un message. « Antoine, j’ai accepté ton invitation sur Facebook, non sans avoir regardé ton profil. C’est dingue, nous sommes dans la même histoire, toi au début, moi en rémission, tu es médecin, atypique certes, mais tu as soigné, tu as aidé, tu as promis. Et j’ai envie de t’aider. Donne-moi, je t’en supplie, ton numéro de portable, je te rappelle. »
L’attente de son coup de fil est terrible : impatient, le patient. Dimanche, à 20 heures, devant la Nive, mon téléphone sonne. Je cours (oui je cours), je fais sauter les truites de la rivière, je pleure.
« Allo Antoine ? C’est Leah, je suis si contente de t’entendre. »
 
Le 10 mai à Paris, j’ai rendez-vous avec Leah.
La vie va commencer. M. Bingo avait raison.


Paris
Je ne m’en vais pas, je pars. Je pars à Paris. Selon notre petit rituel, je passe prendre Gilles chez lui en taxi, direction le troquet de la gare. Puis repas, verre de rouge et dans le train. Mon sentiment est double quand Gilles m’arrache ma valise. D’un côté, sa sollicitude me touche, mais de l’autre, me rendre compte que je glisse vers une aggravation de la maladie m’effraie.
Évidemment, Gilles prend le contre-pied de sa bienveillance :
« Ça va, tu te prends pour Macron ? Pas gêné, M. le président ?
— Pas du tout, j’aime les porteurs bac plus 10. »
Son léger endormissement pendant le trajet a été l’occasion d’une petite vengeance. Tandis que je le photographiais pour saisir l’instant, ce relâchement, chez une personnalité ô combien iconique, a fait bien rire un de ses fans assis en face de moi.
Pour être honnête, j’avoue que ce « sherpa de Montparnasse » m’est indispensable, vu la longueur du quai et la lourdeur de mon bagage.
La Belle Juliette m’attend. Cet hôtel de Saint-Germain est comme ma maison. J’y séjourne toujours. J’adore cet endroit, la terrasse et le personnel empathique. Les employés remarquent le changement, ma marche hésitante. Pour une fois, j’accepte que l’on monte ma valise. Le gin tonic glacé réveille mes muscles.
Je me sens prêt à admirer l’exposition d’une peintre. Une femme m’y aborde. Cette inconnue me confie se sentir stressée. C’est son premier vernissage. Elle me questionne sur ma démarche boitillante et émotive. Elle est très troublée par le mot « Charcot », sa mère avait cette maladie. J’aime ses tableaux, je décide d’en acheter un petit pour lui porter bonheur. Sa dédicace est magnifique. J’en pleure. Elle colle une petite clef argentée sur la toile et me dit, les yeux mouillés : « Elle va vous ouvrir la porte du bonheur et du miracle. »
Requinqué, je me dirige vers le restaurant de Beaugrenelle. C’est loin, j’ai des crampes dans le mollet droit. Je franchis alors une étape supplémentaire, j’achète une canne. C’est dur, car les piétons me laissent passer, me regardent avec compassion. J’ai honte.
Ce sentiment fait place à un moment de bonheur grâce au duo de clowns que nous formons, Gilles et moi. Une tablée de vedettes de la télévision et du cinéma assiste à nos joutes verbales. Nous évoquons avec humour la nouvelle vie d’Antoine « Charcot ». Marie, la fille de Gilles, sort de son rôle habituel de journaliste brillante, son émotion accentue notre union. Ses yeux humides paraissent encore plus bleus.
J’attends cependant l’appel de Leah, mon idole écrivaine. Je ne cesse de regarder mon portable. Elle n’a peut-être pas envie de me voir, je l’importune sans doute. La journée du lendemain est solitaire, longue et fatigante.
Posée devant moi, ma canne symbolise le début de ma descente, non aux jeux paralympiques, mais aux enfers. Heureusement, Juliette, la fille de Christine et sœur de Coline, de la famille « royale » Arcé de Baigorri, partage mon dîner et me réchauffe tel un rayon de soleil.


La rencontre : le tsunami émotionnel
À la fin du repas, la sonnerie de mon téléphone retentit comme un dessert gourmand. C’est Leah. Je me lève de table, j’oublie ma canne, je trébuche. Sa petite voix à la Jane Birkin, toute douce, me susurre :
« Allô Antoine, c’est Leah, quel bonheur de t’entendre.
— Oh ma Leah (je me rends compte que je dis “ma”).
— Do you… Oh, excuse me ! Tu peux venir demain à 11 h 30 chez nous ? On aura un peu de temps. C’est au 51, rue de Picpus dans le 13e.
— Oh oui, oui, oui ! J’y serai. »
Mon retour à la chambre de La Belle Juliette est étrange. Je suis heureux, mais une angoisse terrible me prend. Je ne ferme pas les yeux de la nuit. À la fenêtre, je regarde Saint-Germain de nuit, les noctambules enivrés, les éboueurs chantonnant comme par hasard ma chanson culte d’Yves Montand, que j’imite depuis mon enfance : « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi. » Les souvenirs de mon énergie excessive au travail et les regrets de ne pas avoir profité de la vie, de ma vie. Comme dans ce poème de Prévert, le vent du Nord les emporte tout doucement sans faire de bruit… ce vent du Nord, c’est Leah, ma Leah.
Je suis stressé, émotif, tachycarde. Je ne pense qu’à cette rencontre avec Leah. Mon envie de découvrir celle qui a allumé l’espoir se mêle à la peur d’avoir ressenti l’optimisme excessif d’une rémission éventuelle. J’aperçois un fleuriste au bout de la rue du Cherche-Midi. Le bout de la rue semble loin quand on a « Charcot ». J’aime les pivoines et leur parfum. Signes de printemps, elles riment avec « Antoine ».
Il est 10 h 30. Mon rendez-vous est prévu à 11 h 30. Ma montre connectée affiche un battement cardiaque à 132. Je respire, ferme les yeux en pensant à mes enfants, à Baigorri. J’ai l’impression d’être un futur marié qui se rend à la mairie, avec ses pivoines fuchsia dans la main gauche et sa canne dans la droite.
Patrice me manque, j’aimerais qu’il me dise une bêtise, me houspille, me traite de mauviette. Moi qui avais parfois la vie des autres entre les mains, je remets la mienne entre celles de Leah.
Peut-être vingt secondes s’écoulent entre mon coup de sonnette et l’ouverture de la porte par la mère de Leah. « Oh, Antoooouane ! Nice to meet you. »
Elle me serre dans ses bras à l’américaine et me présente Hugo, le mari de Leah. Ma montre indique 176 battements par minute. Le couloir me conduit à une princesse en fauteuil. Je tiens toujours mes pivoines. Elle me sourit. Elle est belle. Elle n’est que grâce.
Maladroitement, je lui tends les fleurs. Ses mains immobiles ne peuvent bien sûr pas les recevoir. Elle incline la tête. D’un signe de la lèvre, elle me réclame un baiser. Pudiquement, une larme coule sur sa joue. J’éclate en sanglots. Je lui prends les mains comme pour leur redonner vie, je les embrasse avec amour. D’une voix faible, je lui exprime mon bonheur.
Pendant deux heures, nous discutons, rions beaucoup aussi. Elle m’explique que son traitement miracle des États-Unis n’est qu’une petite pièce d’un puzzle géant où son envie de vivre à tout prix prévaut.
Leah promet de me prendre rendez-vous à New York. Comme j’aime les références musicales, je fredonne : « Un jour j’irai à New York avec toi. » Elle me sourit, Hugo aussi.
En quittant le bâtiment 3, escalier 2, je me sens comme un lendemain de Noël : un énorme vide, une tristesse à la mesure de l’excitation préalable. Leah diffuse une onde de bonheur autour d’elle, à Hugo, à sa mère, à sa sœur. Même Marinette, la fille de Gilles, l’a ressentie. Cette rencontre m’ébahit littéralement. Le temps est si surprenant : les deux jours précédents m’ont paru une éternité, et cet instant avec Leah, promesse d’un meilleur futur, je le souhaiterais éternel. Elle me regarde une dernière fois, puis me dit :
« Viendras-tu le 20 à la fête que j’organise pour la sortie du livre ? Antoine, viens, je te le demande. »
Avec un petit sourire, elle ajoute :
« Je te le demande à genoux !
— Bien sûr, je viendrai. En courant, même ! »


Le retour à une vie normale
Le quai de la gare me paraît moins long qu’à l’aller. Mes jambes, pourtant usées d’avoir marché sur l’asphalte parisien, semblent avoir trouvé un motoneurone de location. La maladie de Charcot est devenue la maladie d’amour. Fasse le ciel qu’elle dure au moins jusqu’à soixante-dix-sept ans, comme dirait Sardou. Malgré le compartiment bondé et son lot de râleurs, cris d’enfants, injonctions de contrôleurs fatigués, je rêve. Je suis ailleurs, dans un avion pour New York avec Leah et Hugo. Je rencontre ce professeur, je tente l’impossible.
Polo est venu me chercher à la gare. Rayonnant, il propose de me présenter Léa – coïncidence. Son amoureuse a trente-deux ans, le même âge que ma Leah. Ce n’est pas ce « h » qui va nous empêcher de faire le lien. Égrégore du bonheur.
La lettre « h », c’est aussi celle de l’hôpital où je me rends le lendemain. Beaucoup moins glamour, mais je dois absolument faire le point sur ma maladie avec Erwan, mon pote, mon ponte, mon « Charcot ».
J’ai l’impression de jouer le rôle de Jim Carrey dans The Truman Show, comme si j’évoluais dans un monde filmé de téléréalité. Après des examens pour juger de l’évolution de mes muscles, une secrétaire du service de SLA m’installe dans le bureau d’Erwan. « Il va arriver, vous êtes le premier. Il est 14 heures, cela ne devrait pas être long. »
Le bureau est triste. Je n’ai rien à faire, alors je réfléchis en regardant par la fenêtre, qui est ouverte. Je suis au dixième étage, peut-être l’aurais-je enjambée si je n’avais pas connu mon escapade parisienne ? Mais me parlant à moi-même, je me dis que je n’en aurai jamais la lâcheté vis-à-vis des gens qui m’aiment, de Leah. De toute manière, Erwan est malin. Il peut laisser sa fenêtre ouverte, un Charcot n’a plus de jambes et ne peut sauter.
15 h 20, il arrive. J’ai envie de lui faire remarquer son retard d’une heure vingt. Mais à quoi bon ? Je n’ai rien d’autre à faire, ma vie actuelle est si vide. Erwan se montre froid, professionnel. Il me pose des questions, regarde mes bilans, coche des croix sur un documentaire statistique, m’attribue une note comme à un adolescent en cours d’histoire-géographie.
Mon principal souci réside dans mon absence de caleçon. Je n’ai pas réussi à l’attraper ce matin, Polo l’avait rangé trop haut dans mon armoire. Je vais me retrouver à poil pour me faire examiner par mon Breton préféré. Le sourire d’Erwan me fait pourtant oublier ma honte fugace.
Une fois que je suis revenu sur ma chaise, il commente mon bilan : « C’est moyen, Antoine, cela évolue. » Surpris par le « Antoine », je lui fais remarquer cette familiarité inhabituelle.
« Vous ne me croyez pas humain ?
— Je pense qu’il y a deux personnages en vous, celui qui m’annonce devant huit personnes que j’ai une SLA avec une froideur terrifiante, et celui qui m’a pris la main, seul dans la chambre, en me donnant son numéro personnel. Celui qui coche des croix pour me mettre un 8/20 et celui qui m’appelle Antoine.
— Vous me trouvez donc inhumain ?
— Non, un peu schizophrène des sentiments.
— C’est dur, mais c’est mon armure, j’en ai besoin.
— Je comprends. J’ai fait pareil en tant que médecin. Mais là, je suis passé de l’autre côté. »
Les yeux brillants, Erwan essuie une petite larme. Le chevalier armé se transforme en un être sensible et humain.
« Pourtant j’avais prévu de vous parler en fin de consultation !
— C’est grave ? Je suis foutu ? Ou vous êtes choqué par mon absence de caleçon ?
— Non ! Pour le dire simplement, je ne sais pas si je vais vous sauver la vie, mais vous avez peut-être sauvé la mienne.
— Pourquoi ?
— À la fin de notre dernier rendez-vous, vous m’avez dit, en reprenant votre costume de médecin, que je devais faire attention à moi, que j’avais un teint olivâtre qui vous inquiétait. Vous m’avez suggéré de faire un bilan. J’en ai été très perturbé, je n’ai rien fait du week-end. Ma femme m’a forcé à consulter, à écouter un médecin, moi qui n’en avais pas vu depuis vingt ans. Vous aviez raison, j’en avais besoin, vraiment besoin ! »
Erwan m’a raccompagné à l’ascenseur et m’a pris par l’épaule.


Morose, ville rose, les roses
Tout est redevenu calme, trop calme. Seules mes fasciculations s’agitent quand je suis allongé.
C’est un beau week-end de printemps. Je reste sur le canapé, observant Coco sur le balcon. Je me prépare à regarder le Stade toulousain affronter les Irlandais. J’écoute les chants des supporteurs : « Qui ne saute pas n’est pas toulou… sain ! », « Jeu de mains, jeu de Toulousains ! »
Je suis un fan inconditionnel de l’équipe de la ville rose. En prenant les choses avec humour, je me dis que mon Charcot ne me permet plus de sauter, mais mes mains fonctionnent toujours. Je reste donc toulousain, je peux encore jouer. Jouer avec ma dérision, jouer pour repousser l’échéance, jouer pour rêver de l’impossible : guérir. Jouer avec la maladie comme avec un ballon de rugby.
L’euphorie provoquée par un essai d’Antoine Dupont au début du match me fait bondir de ma place comme si mes muscles avaient retrouvé leur tonus. Mais la suite est à l’image de la maladie. Le Stade toulousain ne parvient pas à lutter. La fin est cauchemardesque.
Jean d’Ormesson avait raison : « Merci pour les roses, merci pour les épines. La vie n’est pas une fête perpétuelle. C’est une vallée de larmes, c’est aussi une vallée de roses. » Les roses du sourire de Leah gravé dans ma tête, les épines de ses mains qui ne peuvent les cueillir. Il me tarde tant de la revoir. Moi qui ai toujours fantasmé l’amour, je peux maintenant lui donner un prénom : Leah pour sa force et sa douceur, mais aussi Hugo, qui lui donne sa vie.
Je ne suis que spleen cet après-midi. Quand cela arrive, Gilles m’ouvre sa bouteille préférée : un Chasse-Spleen 2011, son « médoc » dont l’ivresse redonne un semblant de bonheur. Mon téléphone sonne : « Prépare ton maillot de bain, je t’emmène à la Co(o)rniche. Et prends ton billet pour New York. On m’a remboursé pour l’accident de scooter, c’est pour toi. » Gilles est mon chasse-spleen.
Gêné par tant d’amour, je lui réponds en riant que je nous imagine bien, tous les deux, taupin et marotte, en maillot de bain, lunettes de soleil, bob et débardeur. La Co(o)rniche est un endroit de rêve où la famille du rugby a élu résidence. William, une ancienne vedette du XV de France, et Sophie, son épouse, nous font oublier les larmes et nous donnent à admirer les roses du jardin.


It ain’t over till the fat lady sings
« Ce n’est pas fini tant que la grosse dame n’a pas chanté. » Cette expression anglaise signifie qu’il ne faut jurer de rien, on ne peut prédire le dénouement d’un événement avant qu’il ne se termine. Ce proverbe tirerait son origine de l’interprétation du Crépuscule des dieux, un opéra de Wagner. La soprano, aux formes avantageuses, terminait la pièce par un solo de vingt minutes.
C’était notre entraîneur de rugby qui avait hurlé cette phrase lors d’un match que l’on perdait 0 à 28 à la mi-temps. Avec son accent basco-béarno-landais, nous n’y comprenions rien. Lui non plus, peut-être. Mais on avait gagné ce match sur le terrain de Sarlat, 30 à 28.
Ce matin, mon moral est à zéro, la maladie est en train de gagner. Je suis tombé en me levant, mes fasciculations sont au sommet, ma canne, indispensable. Je me mets à hurler tout seul : It ain’t over till the fat lady sings. Mon match n’est pas fini, et là, ce n’est pas la grosse dame qui a chanté, c’est Leah. Elle m’a écrit ce matin : « Je compte vraiment sur toi vendredi pour la sortie de mon livre. »
Je reste couché, je prépare mon voyage à Paris. J’y vais seul, Gilles n’est pas là.
« Alors, Crayon (en référence au Ticky Holgado boiteux du film Une époque formidable), tu vas te débrouiller sans ton porteur ?
— Killer Charlot, killer Charcot, je vais y aller en courant et finir en trottinette !
— J’espère que tu ne seras pas sélectionné au festival de Cannes !
— Pourquoi ?
— Pour les marches du tapis rouge, tu n’es quand même pas au mieux. »
Gilles ne m’épargne pas, mais il me fait rire. Cela me fait du bien. J’apprécie beaucoup moins l’appel de la MDPH (maison départementale des handicapés). Un agent doit venir « adapter » mon logement, comme si j’avais besoin qu’on me rappelle que ma maladie évolue. Il me reste une mi-temps pour saisir toutes les opportunités, recueillir les ondes de la victoire.
Mon public est là pour me soutenir : Polo et Louis, mes deux béquilles, et ma petite garde rapprochée d’amis et de famille, qui m’applaudit en chantant dans ce stade vide : « Allez Toinou, allez ! » Puis, il y a les nouveaux spectateurs qui se dévoilent en criant encore plus fort, ces stars du petit écran ou des salles de cinéma, qui m’appellent tous les jours, de Claus le Bavarois à la journaliste qui propose de m’emmener à La Belle Juliette ou d’aller voir Leah et Hugo pour prendre rendez-vous à New York.
Gilles a raison quand il me dit :
« Tu devrais bien aller, en théorie, toi !
— Pourquoi ?
— Parce que ta vie d’aujourd’hui, en théorie, elle n’est pas si mal.
— Alors, comme je t’adore mon poulet, je te l’offre : c’est cadeau, ma charcolatine ! »
J’ai toujours vécu à cent à l’heure, rempli ma vie, sans prendre de hauteur. Je m’adaptais. J’observe mon petit rouge-gorge sur le balcon. Tant qu’il sera là, je me battrai. Je vais d’ailleurs rechercher une clinique de rouge-gorge pour le rendre « INMOURABLE », mot que j’avais écrit à l’âge de cinq ans sur une ardoise magique pour rassurer mes parents toujours inquiets de ma santé.
Il y a un an, je notais sur un petit carnet : « Je suis fatigué par mon travail de médecin, je suis passionné par lui, mais j’en arrive presque à ne plus l’aimer. »
Aujourd’hui je participe au festival de cannes… anglaises, acteur principal du dernier épisode de ma vie. Mon humeur triste de cyclothymique est vite chassée quand je réponds au téléphone. Je retrouve la banane, pour ainsi dire. Un fruit bon pour les muscles.
« Coucou, c’est Hugo de Leah, tu vas comment ?
— Très bien, et Leah ?
— Elle s’inquiète pour toi. »
N’est-ce pas merveilleux qu’un couple supportant ce qu’il endure prenne de mes nouvelles ? Après les avoir rassurés, je leur fais part de ma joie de les retrouver vendredi. La Belle Juliette m’attend, le bonheur aussi.


Un whisky japonais
Aujourd’hui, l’employée de la MDPH me rend visite pour « adapter » ma maison à mon avenir. « Gouverner, c’est prévoir », paraît-il. Je sais que ce n’est pas cet aménagement qui va provoquer l’évolution de ma maladie, mais cela me fait un drôle d’effet tout de même.
Elle me propose un monte-escalier Stannah (comme à la télévision). Pour moi qui ne gravissais les marches que quatre à quatre, c’est quand même une étape difficile à digérer. Je pense que je vis un cauchemar, que je suis devenu un vieillard. En réalité, je suis « juste » Charcot.
Heureusement, nous conservons notre humour familial devant cette charmante dame du handicap quand elle me parle du brossage de dents. Je lui raconte que la veille, alors que je m’interrogeais sur la lenteur de mon fils dans la salle de bains, celui-ci m’a répondu : « Attends papa, no stress, je nous lave les dents.
— Mais cela fait vingt minutes, on doit partir chez le kiné !
— J’ai lavé les miennes et (faisant allusion à ma prothèse dentaire), maintenant je lave les tiennes ! »
Lors de son passage le matin même, Gilles s’était amusé à jouer au carabin trublion en remplaçant le jus de pomme par un whisky japonais, sans me prévenir. Quand l’assistante sociale a voulu tester ma capacité à boire avec une paille, inutile de dire qu’avaler une grande gorgée de pur malt à 9 heures devant la « MDPH » bienveillante a relevé du pur comique : je me suis contrôlé pour ne pas tout recracher. Néanmoins, cette petite ivresse forcée a été plus efficace que mon riluzole quotidien. Peut-être qu’un nouveau traitement expérimental venait de voir le jour. En tout cas il n’est de meilleure thérapie que le rire.
Je reçois un appel de Claus, le cinéaste bavarois, qui propose de m’attendre vendredi à la gare pour la fête de Leah, à l’occasion de la sortie de son livre. La grande journaliste se tient, elle aussi, à ma disposition pour m’aider. Elle m’envoie des textos, des rires, des photos, des livres. Recevoir tant d’amitié de personnes qui m’étaient inconnues le mois dernier me fait du bien : Charcot ne paralyse plus, il unit.
Je compte les jours avant de retrouver Hugo et Leah. Je prépare très en avance ma valise, moi qui la faisais au dernier moment. Tout a changé. Mon vieux copain Johnny, compagnon de toujours, ne chantonnait-il pas : « J’ai oublié de vivre » ? Ce ne sont pas les racines de pissenlits qui m’attirent, mais l’éclosion des pivoines du printemps.
La vie, ma vie, est belle. J’entretiens l’espoir d’aller à New York bénéficier du même traitement que Leah. Hugo m’envoie un texto : « Vivement que l’on se voie pour la fiesta, on t’attend ! »
Ces amoureux que je ne connaissais pas quinze jours auparavant se montrent si extraordinairement attentionnés et bienveillants. J’essaie de leur rendre, avec mes moyens, cette affection qui me touche profondément.
J’ai participé à une soirée caritative au bénéfice de l’association « Les Liens du cœur ». Est-ce le fait de troquer ma blouse blanche contre un pyjama de SLA qui m’a procuré tant d’émotions ? Les stars du football sont venues me parler de mes muscles. Quand je pense que j’avais soigné les leurs dans les années 90. Laslandes, Battiston, Pauleta et les autres m’entourent pour un dernier match. Même s’il ne fait que commencer, je suis bien décidé à jouer les prolongations et éviter la mort subite.
En attendant, j’avoue que je manque d’entraînement. Monter des marches, aller sur le parking, rester debout longuement m’épuise. Je ne vais pas marquer de but aujourd’hui. En revanche, j’en ai un : bien vivre le reste de ma vie.
Merci à toi, Schopenhauer, même si tu ne jouais pas au football avec le Bayern, tu écrivais à juste titre : « Tu n’as aucune chance, mais saisis-la ! »


Paris je t’aime
Ce voyage à Paris deviendrait presque un rituel, mais là je suis seul. Sans Gillou, je suis angoissé : valise, canne, et surtout long quai de gare. Une expérience perturbante.
Heureusement, Claus le Bavarois et Sylvain, le chef opérateur, patientent au bout du train, ils m’attendent. J’ai, dit-on, des millions d’amis. Je n’en vois pourtant que très peu. En un mois, j’ai reçu plus de témoignages d’amitié de ces deux compères que de la part de soi-disant vieux copains de trente ans…
Troublé par leur présence, je me trompe de direction, j’emprunte un souterrain en pente ressemblant à un couloir de la mort. Une affiche bien suggestive, illustrée d’un Caravage, y est placardée. Face à ce symbolisme affreux, j’opère un demi-tour et remonte presque en courant rejoindre mes amis.
La Belle Juliette nous attend. La réception de l’hôtel m’accueille triomphalement. J’en suis touché. Comme des gamins, nous montons dans ma chambre, qui s’appelle La romantique. L’adjectif n’est peut-être pas adapté : trois coquins qui se cachent pour fumer, qui picolent de la bière en mangeant du saucisson et du fromage.
Le romantisme s’est déplacé sur la petite terrasse fleurie de La Belle Juliette.
À 17 heures, arrive Sophia, vêtue de sa tenue noire et de ses chaussures argentées. Son sourire me frappe en plein cœur. Elle me prend dans ses bras : ce n’est pas l’étreinte d’une journaliste célèbre qui prend en pitié un docteur « Charcot », mais la rencontre d’une femme et d’un homme, tels deux adolescents au bal du village.
J’ai besoin d’un gin tonic, je suis intimidé, je ne maîtrise pas. Elle non plus, peut-être. Elle en commande un aussi. Elle m’a apporté des cadeaux, des livres. Nous ne nous sommes vus que trois fois, pourtant j’ai l’impression qu’elle est dans ma vie depuis toujours. Je la regarde quand elle ne me voit pas, je la vois quand elle me regarde. Toutes nos phrases se ponctuent de « moi aussi ».
« Les nuits d’insomnie, je regarde des séries policières vieilles de quinze ans.
— Moi aussi.
— J’aime faire toujours plaisir.
— Moi aussi.
— Je téléphone à mes enfants tous les jours.
— Moi aussi.
— J’étais presque considérée comme la ratée dans ma famille, car je n’étais pas une vraie littéraire.
— Moi aussi. »
On arrête cette succession de synchronicités, car cela devient troublant. Sommes-nous des clones ? Simplement unis par notre hypersensibilité ? L’émotion de cet échange me fait presque oublier l’objectif premier de ma venue à Paris : la fête de lancement du livre de Leah. Mais il est 18 heures, il faut partir.
Redevenu le jeune des années 70, je monte dans la chambre pour me recoiffer et me parfumer. J’espère que Sophia associera le début de notre histoire à une odeur de printemps, d’excitation volatile, mais qui restera à jamais celle de ce 20 mai. Je me fais peut-être des illusions, j’ai toujours rêvé ma vie.
Ma démarche de Quasimodo et ma canne de Charlot me ramènent pourtant à la triste réalité : que veux-tu qu’Esmeralda trouve à un vieux maboul comme toi ? Elle est belle, célèbre, son sourire et ses yeux verts ne sont que bonté et tendresse. J’ai vingt ans dans ma tête et cent dans la prison de mon corps. Heureusement mon cœur bat encore. Je grimpe dans sa Smart.
Je me tiens à côté d’elle, nous parlons comme si nous étions amants depuis longtemps. Sa mère l’appelle et grâce au Bluetooth, j’entre dans son intimité familiale. J’en suis ravi : je profite de chaque seconde. Je la regarde pendant qu’elle conduit, j’ai envie de lui donner un baiser dans le cou.
Je suis fou, Charcot me tue, me fait renaître, revivre. Je veux la voir danser autour de mes muscles endormis. Ma Sophia…
Le buffet est dressé, les bouteilles de champagne, prêtes. Leah et Hugo se tiennent devant nous, comme si c’était le jour de leur mariage. Le brouhaha ambiant mélange harmonieusement la langue de Molière à celle, plus euphorique, des Américains.
Mon vieil ami Geoffroy est de la partie. Décorateur génial de cinéma, il ne m’a pas vu depuis l’annonce de ma maladie. Nous retrouvons aussi Claus. La chaîne d’union qui se constitue autour de Leah est incroyable. Tous ses proches me connaissent, m’appellent Antoine et certains, me voyant à côté de Sophia, nous prennent même pour un couple.
Je discute avec Leah, nous rions, pleurons aussi. Furtivement, je cherche le regard de Sophia et j’avoue que, lorsque je le croise, timidement je fuis. Puis je finis par me rapprocher d’elle en racontant une bêtise. L’humour reste mon armure.
Les falafels sont délicieux. L’ivresse champagnisée m’aide à profiter de ce moment de grâce où mes sentiments en patchwork me chuchotent à l’oreille : « Antoine, tu es en vie. »
J’ai réservé un petit restaurant italien rue du Cherche-Midi pour cinq personnes, anticipant la venue possible de Sophia. Son accord immédiat me met la pression. J’ai envie qu’elle passe un moment de détente avec nous et qu’elle rie.
Peut-être est-ce grâce aux trois bouteilles de vin italien ou grâce à notre « bien ensemble », mais tout se révèle fabuleux. Un condensé de ce que j’aime : humour, culture, amitié et un je-ne-sais-quoi qui fait de moi, à ce moment précis, le Charcot le plus heureux du monde.
Deux cents mètres nous séparent de La Belle Juliette. Mal se mouvoir s’avère une aubaine pour se faire raccompagner par Sophia. Nous mettons une heure. Non à cause des embouteillages, mais simplement parce que nous parlons, parlons, parlons encore, de nos craintes, de nos angoisses, de notre ressemblance, de nos projets.
Alors que c’est moi qui devrais être gêné de ne pouvoir, vu ma maladie, offrir un avenir à cette histoire d’amour naissante, c’est Sophia qui me répète qu’elle craint de me faire souffrir, de me causer du mal. Main dans la main, l’un contre l’autre, nous illustrons la phrase de Jean Cocteau : « Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif et son futur est toujours conditionnel. » J’ai mal dormi, mais j’étais si bien.
Mes nuits à La Belle Juliette sont des parenthèses dans l’insomnie. Lors de mon dernier voyage, je revivais la rencontre de Leah et Hugo ; cette fois, la discussion enflammée avec Sophia. Je garde les yeux ouverts toute la nuit. L’ambivalence de mes pensées est troublante : d’un côté la joie de sentir mon cœur meurtri s’enflammer pour une étoile imprévue, de l’autre, la tristesse de ne pouvoir séduire une femme amoureuse sans l’emmener dans un enfer médical. La cellule de mon corps ne laisse pas de place à l’amour, qui risquerait alors de se transformer en pitié.
 
Mon retour à Bordeaux est triste malgré Coco et Gaia, ma petite chatte, qui m’y attendent. Je suis fatigué. J’ai mal aux jambes et mon cerveau est embrumé par tant d’émotions. Mon canapé reçoit mon corps et se déforme sous le poids de mes interrogations. Tu pars voir Leah en espérant un traitement à New York, tu reviens avec l’interdiction morale d’aimer. Heureusement, Gillou surgit toujours dans mes tracas pour égayer une journée charcotienne :
« Ça va, mon poulet ? Alors, Paris ?
— C’était fabuleux.
— Tu pars à New York ?
— Non, je reste sur le quai.
— Pourquoi ?
— Il y a pénurie de cellules souches, il faudra attendre. Puis Cupidon a cassé ses ailes. »
Je lui raconte mon voyage à bord de la Smart.
— Mais tu es fou ! Tu es Tonio le mytho, tu ne pourrais pas vivre comme tous les Charcot ? Une paire de cannes, un canapé, du riluzole, un peu de kiné et hop on vide l’urne direction la Nive au-dessus du pont romain. Toi, tu deviens une star du cinéma, tu rentres dans l’univers American Beauty, et tu commences une love story impossible.
— Mais non, tu ne comprends rien, Sauveur (c’est le deuxième prénom de Gilles).
— Que vais-je pouvoir te trouver pour que tu continues à vivre ? Te faire croire que tu vas jouer au Stade de France contre l’Angleterre ?
— Impossible, je n’ai plus mes crampons… mais je me cramponne ! »


Revenir sur terre
Mes voisins, Patrick Battiston et son épouse Anne, se montrent vraiment bienveillants avec moi. Ils m’envoient régulièrement des messages de soutien. Aujourd’hui, ils m’ont apporté un petit repas : huîtres, quiche lorraine, gariguettes, tout cela enveloppé dans une couverture d’amitié, qui réchauffe et réconforte. Schumacher a eu tort d’agresser Patrick Battiston en 1982 à Séville.
Je passe l’après-midi seul. Je ne supporte plus la solitude, les questionnements sur ma maladie, les douleurs de la marche.
Quand il y a ennui, je me rends d’habitude à Baigorri. Mais Polo est parti à Irati, au Chalet Pedro, aider Zaza à faire des omelettes aux cèpes tandis que Louis compose de la musique à Biarritz chez sa tante. Le papa voudrait oublier sa souffrance en réunissant le trio Mesnier chez Arcé. Des choses simples, des rires, de la complicité filiale, du patxaran dans un camaïeu de verts, moucheté de petits moutons blancs dispersés sur la colline. Vrai bonheur.
À Bordeaux, la mélancolie m’envahit. Mes journées ne sont rythmées que par mes repas, souvent extérieurs, avec mes fils ou Henri, mon père de cœur, mon protecteur. Un Béarnais autodidacte devenu le roi du bâtiment et des travaux publics. J’aime sa justesse, ses mots agréables, et même ses colères qui ne le sont pas moins. Sa générosité se manifeste aussi discrète qu’immense. Quand nous déjeunons chaque semaine au restaurant, j’ai l’impression d’être un petit garçon qui tient la main de son grand frère. Notre fraternité est aussi rugbystique. Nos discussions sur le talent de tel ou tel joueur, le manque de « canne » de l’ailier du Stade toulousain, me font oublier que j’en ai besoin, moi, pour me déplacer.
Polo m’emmène au centre-ville faire des courses. Il fait chaud, nous buvons un verre en terrasse. Au bout de vingt minutes, je souhaite rentrer, je ne tiens plus en place. Nos rôles s’inversent. Il est devenu le père, moi, son enfant.
« Arrête, papa. On est bien. Regarde ! il fait beau, les femmes de cette journée de printemps sont belles, et toi tu n’as rien à penser, rien à faire.
— Mais je ne tiens pas en place, je me sens inutile. Je veux bouger, alors que je ne peux pas… bouger. »
Nous restons deux heures à observer les passants, à imaginer leur prénom : celui-là, il doit s’appeler Jean-Claude, elle, Yvonne et, en riant, celui-ci, Gilles.
Comme souvent – petit signe de synchronicité –, mon téléphone sonne.
« Bonjour, c’est Marc Dorcel, dit Gilles, tu viens faire un tournage hard sur la terrasse du Grand Hôtel, je t’attends !
— Oh, c’est gentil, mais je ne suis pas en grande forme.
— Prends ton Viagra et ne m’embête pas, j’y suis ! Ça commence à tourner et moi j’offre la première…
— On arrive, je suis avec Polo. »
Il n’y aura pas qu’une seule tournée, mais trois.
Grâce aux trois americanos, pour une fois, ma démarche ébrieuse n’est pas due à un motoneurone défaillant mais à un taux d’alcool plus près de ma température que de mon coefficient intellectuel.
Nous poursuivons notre voyage « américain » par un dîner chez Brun, un petit restaurant de quartier, qui me tenait lieu de cantine au temps où je travaillais. J’y mangeais tous les jours ou presque, pour les qualités culinaires du chef, mais surtout pour voir le gérant, Sylvain, un descendant de guerrier écossais, longiligne aux yeux celtes, doté d’un regard qui respire la bonté, l’humour et l’esprit rugbystique. Cet ex-titi parisien entretenait, comme moi, la passion du Stade toulousain.
Depuis que je déguste Charcot tous les jours, j’ai renoncé au restaurant. Ce serait trop douloureux de croiser d’anciens malades, d’affronter leur tristesse de m’avoir perdu, de ressentir le manque aussi bien amical que médical. À chaque fois que cela a pu m’arriver, j’ai pleuré avec eux, j’en ai eu honte, même si cela me faisait quand même du bien.
Chez Sylvain, j’ose, car il est là. Il m’installe toujours à la même petite table, je n’ai pas besoin de lire la carte, il sait : œuf cocotte au vin rouge, pièce du boucher, frites maison et île flottante. Comme digestif, pas d’alcool, mais une discussion mêlant subtilement spiritualité bouddhiste et commentaires du match de la veille.
Ce matin de juin, je n’ai rien de prévu. Comme d’habitude, je me lève tôt dans la perspective de mettre des mots sur mes maux, ou du vert sur la toile de mes souffrances.
Un petit texto de Sophia vient éclairer cette routine grisâtre : « Belle journée Antoine, tu vas bien ? Je pense à toi. » Ma réponse fuse, immédiate. S’ensuit un ping-pong téléphonique d’humour et de tendresse. Ma journée sera belle. Un texto de Sophia agit comme du Prozac et des vitamines, supprime ma ride du lion, active béatement mes zygomatiques, inspire mon texte journalier, vivifie les couleurs de mon tableau. Cette relation virtuelle, épistolaire, est sûrement une des plus riches et des plus belles de ma vie sentimentale.
Je plaisante avec mes enfants. Je fais le clown malgré mes tracas. Je suis tout simplement heureux. Cette joie s’estompe cependant en fin de journée, se transformant en une tristesse trop réelle.
20 heures : j’apprends qu’un ami de la famille, Nicolas Carotte, a préféré mourir. Son histoire concorde de façon troublante avec la mienne. Présageait-elle ma rencontre personnelle avec Charcot ?
Deux ans plus tôt, un dimanche midi, Jipi, mon beau-frère, me demande de recevoir Nicolas, son meilleur ami. Je ne le connais pas. Il a mal aux jambes, son médecin ne trouve pas d’explication. Je le vois traverser la rue devant mon cabinet en boitant. Il aurait pu avoir des milliers de maladies, mais je ne pense qu’à une seule : la maladie de Charcot. Pourquoi le deviné-je ? Mon intuition ? Le souvenir de Patrice ? Mon hypersensibilité ? L’auscultation clinique confirme, hélas, mon flair médical perturbant. Les examens neurologiques achèvent de prouver que je suis un bon diagnostiqueur, celui qui annonce les mauvaises nouvelles – et je me déteste pour ça.
Pendant deux ans, Nicolas s’est battu sans jamais se plaindre, il s’est installé dans le bassin d’Arcachon pour adoucir son calvaire. Il y a quinze jours, il m’a envoyé ce texto : « Antoine, j’ai appris avec horreur ce qui t’arrive, j’ai toujours apprécié ton dévouement sans retenue. Je souhaitais te mettre ce petit mot pour t’apporter un peu d’énergie au moral, malgré ma position de désespoir. Profite de manger ce que tu aimes, essaie de faire de la kiné. Fais-toi aider par des infirmiers, des amis pour faire tes courses. Profite de la vie. J’espère que tous les patients comme moi, que tu as aidés, feront une chaîne de solidarité autour de toi pour entretenir un minimum de bien-être. Je t’embrasse. Nicolas. » J’avais répondu immédiatement : « Nicolas, j’en ai reçu, des messages de soutien, mais aucun ne m’a fait plus plaisir que celui que tu viens de m’envoyer. Toi seul peux comprendre mon désarroi, ton exemple me servira toujours pour me battre. Énormes câlins. Antoine. »
Moi qui avais passé une si belle journée, je ressens une tristesse infinie. Non pas pour moi, ni pour la peur de l’avenir, mais pour Nicolas Carotte qui – ironie du sort ? – travaillait dans l’agriculture, ce merveilleux Nicolas que Jipi et Sissi aimaient tant.
Le gin tonic ne suffit pas à sécher mes larmes.
Devant ma télévision toujours allumée – je la laisse pour Gaia, ma petite chatte, pensant que ça lui tient compagnie –, je repense à la phrase : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Il était écrit que dans ma vie, j’aurais rendez-vous avec Charcot.
En regardant défiler les images de la « télé de Gaia », je reconnais des décors familiers, des photos, des lampes, des tableaux. Je les connais par cœur, c’est Fany, la maman de mon Louis, qui les a conçus. Il s’agit du téléfilm policier qu’elle a tourné à Cognac il y a trois ans. Jean-Yves Lafesse comptait parmi les acteurs. Il vient, lui aussi, de mourir de la maladie de Charcot. Ce ne sont plus des coïncidences, ni de la synchronicité, mais c’est un cauchemar. Fany savait qu’il souffrait de cette maladie, mais elle ne m’avait rien dit. Elle répond immédiatement à mon appel : « C’était un homme fabuleux ce Jean-Yves, il connaissait sa maladie, il a bouffé la vie jusqu’au bout, je l’appréciais énormément. Fais pareil je t’en supplie : rigole, fais-nous rire, fais-toi plaisir, sois pour une fois égoïste ! Profite de chaque instant et satisfais toutes tes envies. »
Ce dont j’ai envie ce soir : divorcer de ma maladie.


Ce rêve étranger
Tous ces tracas me poussent vers mon lit. Je double la dose de mon hypnotique habituel.
Je ne me souviens jamais de mes rêves. Mais ce matin, à 5 heures, je me réveille transpirant et palpitant d’un « polar-rêve » qui me paraît encore trop réel.
Un officier de la police judiciaire de Bordeaux, vieux flic au teint olivâtre de fumeur de Gitanes sans filtre, s’affaire autour de la scène : moi, mort, dans ma voiture, la tête explosée par un fusil à canon scié. Le gendarme local, petit Louis de Funès grassouillet, lui démontre, sûrement par accès de flémingite aiguë, qu’il n’y a aucun doute : c’est un suicide. Mais notre Columbo bordelais, pensant que c’est sa dernière affaire criminelle, pinaille sur le moindre détail. Quel bonheur, pour lui qui a plutôt enquêté sur les chiens écrasés, de finir sa carrière en beauté : un crime, un vrai, la une de Paris Match. Dans quinze ans, Hondelatte racontera : « Sans le flair de Jean-Claude Poulaga, personne n’aurait pu imaginer que le docteur Antoine M. avait été assassiné. »
Son petit carnet à la main, il déambule dans le village de pêcheurs de l’Herbe. Il prend des notes avec le stylo quatre couleurs de sa première communion. Sa conviction que c’est un meurtre tient à un détail : trois lettres, « IDL », sur une de mes ordonnances. Un indice sur le nom de l’assassin ? Et pourquoi ne pas avoir écrit de mot pour expliquer mon départ dans l’au-delà ? Puis, il faut bien avouer que Poulaga préfère largement le vin servi à la table de l’hôtel de la Plage…
Je vois ma vie défiler. Mes souvenirs dans la maison Marsaly, où j’ai passé toutes mes vacances avec mon frère et ma sœur. Je sens même les odeurs des vieux meubles se mélangeant à cet air marin qui permet de connaître l’heure des marées.
Poulaga pense qu’il faut chercher le meurtrier dans mon entourage professionnel. Un mari jaloux ? Un patient rancunier à cause d’une erreur de diagnostic ? Une ex-compagne non remise de notre séparation ? Un voleur ? Pourquoi avoir écrit « IDL » ? C’est sûrement la clef de l’énigme. L’index pointé sur la lèvre supérieure, comme si la dépression anatomique que nous portons tous reflétait sa profonde réflexion, il tergiverse : pourquoi me serais-je suicidé ? Je suis un gentil qui a essayé de sauver des vies en jouant le médecin de campagne à la ville, en passant pour un homme heureux, aimé par ses enfants, avec une famille formidable. Pourquoi l’avoir fait dans la forêt du Truc Vert où j’ai passé des heures à écouter l’océan, allongé sur les aiguilles de pin, admirant le bleu du ciel et le vert des arbres ? Pourquoi ? Parce que je suis Charcot ? J’ai toujours dit à Polo et Louis que je ne le ferais jamais sans leur accord et que j’attendrais le jour où je ne pourrais plus me gratter les attributs.
Poulaga a raison, on m’a tué. Mon rêve devient alors cauchemar, réminiscence d’une vérité. En visionnant Mission, son film culte, Poulaga fait le lien entre le fondateur de l’ordre jésuite, Ignace de Loyola, et les initiales, oui les initiales, « IDL ». J’aurais aimé me réveiller à ce moment-là.
Vision d’horreur. Ce soir d’octobre, au printemps de mon adolescence. Collégien blondinet en culotte courte, j’entre dans le bureau de mon « Aigle noir ». Son haleine alcoolisée, sa soutane, son petit col blanc, son ceinturon attachant mes petites mains, ses mots, cette odeur d’excréments. Destruction du navire qui ne flottera plus jamais. Ne me reste plus qu’à jouer la marionnette pour amuser les autres, tandis que je coule irrésistiblement, comme les larmes qui mouillent mon oreiller depuis trop longtemps.
La logique de ce cauchemar m’apparaît telle une évidence. Poulaga avait raison : le médecin atteint de la maladie de Charcot, se sachant condamné, a organisé son suicide en se faisant tuer par son bourreau. Il avait donc, avant de mourir, laissé le fardeau de viol qui avait détruit sa vie. Il en avait construit une autre, superficielle.


La valse des sentiments
J’arrive à un moment charnière. Je dois clôturer des épisodes de ma vie pour avancer. Ce cauchemar ouvre sans doute les portes de ma liberté.
Comment survivre à Charcot si je me suis déjà laissé tuer dans ma première vie ? En affrontant mes fantômes, en revenant sur les lieux. J’ai glissé un mot, avec mon numéro de téléphone, dans la boîte aux lettres de la maison où j’ai grandi : « Je m’appelle Antoine, j’ai vécu des années dans cette maison, j’ai envie de manger à nouveau ma madeleine de Proust. Puis-je un jour, à votre convenance, revenir dans mon chez-moi qui est devenu votre chez-vous ? Antoine. »
« Antoine (je me permets de vous appeler par votre prénom), venez dès aujourd’hui vers 17 h 30, j’ai beaucoup aimé votre petit mot, je vous attends. Muriel. »
À 17 h 28, je sonne au 3, avenue de la République. J’ai peur, je suis heureux, je tremble, alors que la canicule bordelaise s’attaque à la terre brûlée de mon enfance.
Elle met du temps à ouvrir, mais dès que je pénètre chez elle, son visage bienveillant me sourit. Guidé par mes émotions, je la serre dans mes bras et je me mets à pleurer. Je ne la connais pas, mais on dirait que c’est comme une poupée que j’aurais oubliée dans le grenier des décennies auparavant. Je retrouve d’un coup de baguette magique le film de ma vie. Le petit bureau de ma mère sur la droite, confessionnal où je devais annoncer mes punitions scolaires, mes mauvaises notes. Le salon de musique où l’acoustique était parfaite. Je ne peux m’empêcher de frapper dans mes mains afin de vérifier que la pureté des sons ne s’est pas altérée avec le temps. Si le rez-de-chaussée ne m’apporte que des émotions positives, j’appréhende l’étage. Ma chambre sur la gauche est toujours là. Souvenir de mon premier acte d’amour, mais aussi cimetière quotidien de mon corps en larmes après le passage de l’Aigle noir de Loyola. Puis, passant devant la chambre des parents, je pénètre dans la salle de bains. La scène me revient en mémoire en une fraction de seconde. Le petit blondinet essayant de faire disparaître les salissures devant une mère perdue mettant la main sur sa bouche : « Ne le dis jamais, papa le tuerait ! Ce sera notre secret pour toute la vie. »
À ce moment, à côté de Muriel, mon ange du jour, je viens d’effacer mes années de douleur pour pouvoir commencer à vivre, attitude étrange chez un condamné.
De retour chez moi, je codifie ma palette de sentiments.
Le code du bonheur : « L’homme ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu. » (Lamartine)
Le code de la liberté : « La liberté, c’est l’anonymat. » (Jacques Brel). Je pars vivre à Baigorri, comme lui aux Marquises.
Le code du pardon : « La véritable indulgence consiste à comprendre et à pardonner les fautes qu’on ne serait pas capable de commettre. » (Victor Hugo)
Le code de la colère : « Ne nous énervons pas contre tout le monde, contre les survivants mais contre nous-même, on acceptera et on revivra. » (Inspiré d’Albert Camus)
Je poursuis avec mes propres formules.
Le code de la joie : « Regarde tes enfants. »
Le code de l’amitié : « Un ami, c’est la personne à qui tu confierais ta femme et ton portefeuille. » Ils ne sont pas nombreux aujourd’hui.
Le code de l’amour : « Se dire qu’on y a encore droit alors qu’on se l’interdisait parce que Charcot vous aimait. »
Le code de la tolérance : « Les avoir pour ne pas être un assassin. »
Le code du combat : « Se battre pour vivre, au moins pour survivre. »


Manu
Je souhaite qu’un jour mes enfants et les personnes qui m’aiment puissent dire que je me suis battu comme un lion pour vivre, ou du moins prolonger ma vie.
Au Stade de France, j’assiste à la finale de rugby que je ne voulais pas voir, Montpellier-Castres (je rêvais d’un Toulouse-Bordeaux-Bègles). Gilles dispose de places VIP. Peut-être y rencontrerai-je le président de la République ?
Comment l’aborder dans le salon Elyseum ? Je sortirai l’arme fatale face à laquelle le service d’ordre ne pourra rien : l’humour. Lors du serrage de mains, le président dit toujours : « Ça va, vous allez bien ? » Je répondrai, en montrant ma canne : « Moyen.
— Pourquoi la canne ?
— Je reviens du Festival. »
Il passera devant moi, puis fera demi-tour et en levant le pouce, me dira en souriant : « Bien vu, il faut dire qu’entre la guerre, les élections, l’Europe, je perds ma vivacité d’esprit. Désolé pour vous, on en reparle. »
Et on en a vraiment reparlé. J’ai trouvé une petite chaise dans un bureau contigu. Le président a aperçu mes jambes en ciment, il a demandé qu’on lui apporte un verre d’eau et une autre chaise.
« Alors, pourquoi cette canne ?
— J’ai la maladie de Charcot !
— Oh, je connais, c’est dur, et vous gardez votre humour malgré tout ?
— Que puis-je faire d’autre ? J’ai même de la chance, je viens de voir une belle finale, serrer la main du président qui va changer la loi avec un alinéa précisant que l’on pourra exceptionnellement injecter des cellules vivantes, alors que c’est interdit en France, aux malades atteints de cette pathologie.
— Bravo ! Vous allez peut-être provoquer l’unanimité à l’Assemblée nationale. Par les temps qui courent, ce n’est pas souvent le cas ! Merci, merci… » Il laisse en suspens sa phrase et me demande du regard mon prénom.
« Charcot, mais appelez-moi Antoine !
— Donnez-moi votre numéro, Antoine, je vous fais appeler dès demain, courage ! »
Et on m’a appelé le lendemain : je dois rédiger un texte et faire des propositions.


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas
Le 21 juin, jour de l’été, Jack Lang a décidé que nous fêterions la musique. La France chante, s’amuse et danse dans la rue. Quel est le comique qui a décidé de faire du 21 juin aussi la journée nationale de la maladie de Charcot ? Les malades handicapés par la maladie seraient-ils invités à se déhancher au rythme d’Elvis Presley ou de Bob Marley ?
J’aime raconter l’histoire drôle du reggaeman atteint d’une maladie incurable et passionné de football qui rencontre une voyante et lui pose deux questions : « Y a-t-il une équipe de football au ciel ? Vais-je vivre longtemps ? » La voyante lui répond : « J’ai deux réponses, il y en a une bonne et une mauvaise. On commence par la bonne ?
— Allez-y ! No woman, no cry !
— Il y a une équipe de foot au ciel !
— Oh yes girl ! Et la mauvaise ?
— Tu joues dimanche, petit ! »
 
Heureusement que je garde le moral, car depuis ce matin toutes les chaînes de télé parlent de la maladie de Charcot. « Mesdames et Messieurs, une pensée pour ces patients atteints d’une maladie incurable qui laisse une espérance de vie de deux ou trois ans. Aujourd’hui notre émission sera consacrée à la sclérose latérale amyotrophique », etc.
 
En clin d’œil à tous mes associés charcotiques, je poste un billet sur les réseaux sociaux : « Bonne fête de la musique à tous, je suis un homme : Serein Loyal Apaisé. » Les joueurs de mon équipe comprendront le rappel de notre logo : SLA (sclérose latérale amyotrophique). Mon entraîneur personnel, Erwan Hoedic, a compris mon humour et me téléphone dans la foulée : « Bonjour Antoine, juste pour prendre de tes nouvelles – ce tutoiement me réjouit – et te féliciter pour ta participation à la fête de la musique !
— Merci, Erwan, je vais te chanter une petite chanson, si tu veux ! »
Et stupidement, je chantonne : « On s’était dit rendez-vous dans dix ans. Même jour, même heure, mêmes pommes, on verra quand on aura soixante-quinze ans sur les marches de la place des grands hommes.
— Tu ne perds pas ton humour, Antoine, j’adore ça ! »
Ce grand professeur que je croyais imperméable pour se protéger me manifeste une empathie qui me va droit au cœur. Nous discutons pendant un quart d’heure de tout et de rien. Ce shoot d’endorphine téléphonique me permet de passer une bonne journée, que viennent conclure, dans la même lignée, deux visites inattendues.
Seize heures : Annick, la femme de Patrice, mon copain décédé de la maladie, sonne à ma porte avec son nouveau mari. Elle me serre dans ses bras, et d’un seul coup d’œil regarde mon salon où trônent mes cannes, mon riluzole, mon Toco.
« Que je suis contente de te voir, mon Antoine ! J’avais envie de ne jamais rouvrir les portes de mon si douloureux passé avec Patrice. J’ai clôturé le bail de ma vie de trente ans de bonheur en changeant tout, de ville, d’amis. Je me suis remariée avec Thierry, l’ami de Patrice, je veux avancer, être heureuse et oublier la peine.
— Merci Annick, tu me procures tant de plaisir et d’émotion en venant chez moi. Je suis désolé de te rappeler tout cela. J’étais si traumatisé de l’avoir soigné, de tenir ma promesse que j’étais persuadé qu’un jour j’aurais la maladie. Je me la suis peut-être inoculée tout seul ! Je ne te cache pas que j’ai été très triste, même contrarié, de ne plus avoir de tes nouvelles, mais je comprenais. Alors aujourd’hui, malgré ton choix de refermer tes souvenirs, tu passes outre et tu viens me soutenir, je n’ai envie que de te dire merci. »
Sa visite m’a fait grand bien. On a beaucoup parlé, de tout ce qu’il a accompli. Son voyage aux USA, ses promenades à vélo, nos repas à Biarritz, le dîner sur la plage pour admirer le soleil couchant sur le rocher de la Vierge. Puis football et PSG. Thierry venait d’y signer comme entraîneur adjoint et lui aussi m’a fait une promesse (pas du même ordre que celle que j’ai faite à Patrice) : m’offrir un maillot de Mbappé.
À peine sont-ils partis que la sonnette retentit de nouveau : un ami de la faculté avec lequel j’ai eu une colocation estudiantine et une complicité rugbystique nous menant au titre suprême de champions de France universitaires. Je ne l’ai pas vu depuis quinze ans. Alain est devenu le plus grand radiologue de France. Il travaille depuis des années sur l’arthrose et le traitement des atteintes dégénératives du cartilage, en infiltrant du plasma riche en plaquettes et des cellules souches. Commence alors une discussion, la formulation de rêves : essayer de changer la loi bioéthique et traiter en France la sclérose latérale amyotrophique.
Je me couche enthousiaste : c’était bien la fête de l’été, de la musique et de la maladie de Charcot. La vie est belle.


Le mariage
Mon hyperactivité m’empêche de spleener. Mais l’éternel retour sur le canapé m’oblige à ouvrir une bouteille de vin. Pas de Chasse-Spleen ce midi, mais un Domaine de la Solitude, vin délicat de Pessac-Léognan, très féminin, qui porte bien son nom aujourd’hui.
Je suis dans un état où je dois bloquer mes pensées.
J’ai peur, non de mourir, mais de ne plus bouger, de ne garder de vivant que mon cerveau.
Je me dis, la solitude aidant, que je devrais peut-être m’arrêter là.
Je bouge, j’écris, je peins, j’aime, je protège mes enfants. Vais-je accepter d’être dépendant dans un fauteuil et d’attendre que l’on me libère de ma prison ?
Aujourd’hui, je n’en ai pas le courage. Pourtant, parce que je pense toujours au bonheur des autres ou du moins à leur éviter le malheur, je me dois de continuer à faire semblant et à me battre. Tel Don Quichotte de la Mancha, je poursuis ma quête. Je crie haut et fort : « Je ne vous quitte pas, je ne vous quitte pas, je veux oublier, tout peut s’oublier. »
Je reprends alors le costume de la vie et je prépare le mariage de mon neveu par alliance dans la forêt de Rambouillet. Je suis le témoin et on m’a chargé d’un discours. On s’attend peut-être au sermon tristounet d’un homme qui assiste à son dernier mariage, mais comme sur un terrain de rugby, j’utilise le contre-pied. Le texte que je concocte depuis trois mois provoque rires et chants du parterre d’invités, surpris mais ravis. Seul clin d’œil à la maladie, cette phrase optimiste que je prononce à la fin : « Sachez, mes chers mariés, que tous les mots ont un sens (même en anglais), que je suis heureux de votre amour et si heureux d’être là : lalalalalala », sur l’air d’I Will Survive. Certains ont compris, moi, j’avais les yeux mouillés.


Un (dernier ?) été au Cap Ferret
Rejoindre mon frère et ma sœur dans la maison familiale constituait une envie, un but. Depuis quelques années, par nostalgie et peur de croiser ma patientèle bordelaise, je m’étais éloigné de ce qui avait rempli mon hippocampe cérébral. Le langage médical se réfère à ce petit cheval marin pour nommer le stockage de notre mémoire. Cet animal à la beauté préhistorique me fascine autant que la partie du cerveau qu’il désigne, très développée chez moi, paraît-il. Mon hypermnésie légendaire fait que je me souviens de tout, de la plaque d’immatriculation de la voiture de mon grand-père aux cycles de Krebs de mes cours de biochimie en première année, ainsi que de mes vacances d’enfance.
Dès mon arrivée, grâce sûrement à cette anomalie cérébrale, le réveil de tous mes sens n’en est que plus intense. Choc émotionnel, shoot endo-morphinique qui me comble de joie et de dynamisme. Aussitôt le premier repas familial à la grande table, je ris, chante, fais le clown, entonne l’Hymne des vacances, une chanson dont tout le monde reprend en chœur le refrain à haute valeur littéraire :
« Oh pétard il fait beau,
oh pétard il fait chaud ici,
même les mouettes bronzent,
oh pétard de loin on dirait des corbeaux. »

Malgré la canne, je ne suis pas malade. Je suis heureux tel un hippocampe dans l’eau. Je retrouve le vent marin, le goût des huîtres que l’on déguste, le chant des cigales et le ronronnement perpétuel des vagues de l’océan. Toutes ces réminiscences m’éclaboussent de bonheur.
De même que faire du vélo ne s’oublie pas, je reprends mes habitudes. Comme si j’avais quitté ce lieu la veille, je retourne tôt dans le petit café. J’y croise les figures locales, qui discutent des informations locales. Ce petit village n’a rien à envier aux chaînes d’info en continu. Ici tout le monde s’aime, tout le monde se critique. Chacun possède un surnom dont on ignore l’origine mais qui, comme nos gènes, se perpétue au fil du temps. Je retrouve ainsi le Buffle, le Rat, et mon sobriquet de Docteur fou. J’y oublie mon motoneurone cramé comme la forêt de La Teste lors de la canicule de l’été 2022.
Aller me baigner à la plage constitue un Ironman quotidien. Je ne marche pas, je piétine ; je ne me baigne pas, je trempe ; je ne fais pas du vélo, je pédale dans mes tourments. Les jours se succèdent, mais autant mes journées passent vite, autant mes nuits me paraissent une éternité, car je ne dors pas. Sensation étrange d’être un homme normal le jour et un être dépressif la nuit. Je repousse l’endormissement le plus tard possible. Il me faut deux ti-punch ou un hypnotique pour m’entraîner sous une couverture de cauchemars dans lesquels j’essaie toujours de courir avec des jambes en mousse ou des chaussures de ski. Ma tête se remplit d’idées noires, mes yeux regardent le plafond fixement, mes jambes sont lestées de poids de cent kilos, comme pour me pousser plus vite dans l’abîme de la Chartreuse, le cimetière bordelais.
Ma folie de « Docteur fou », c’est refuser la réalité en pensant que je vais guérir. Je repense à la hargne de l’équipe féminine du quatre cents mètres qui avait remporté le titre malgré un tour de retard, ou à la remontée de plus de vingt points en demi-finale de la Coupe du monde de l’équipe de France de rugby victorieuse des All Blacks. Si on parle de moi un jour, ce ne sera pas pour avoir guéri des malades de Charcot, mais pour avoir démontré qu’avec la volonté, on peut dompter l’indomptable.


Leah et Hugo au paradis
Ce matin, j’admire le lever de soleil sur le Bassin. Je vais passer une belle journée. Mes idées macabres de la nuit sont parties avec les nuages de fumée du Pyla. Je prends un petit café au marché. Les commerçants sont au rendez-vous. Je partage des tournées de boissons chaudes avec Cocotte légumes et Eclancher le boucher. Muni de mon bloc d’ordonnances, vestige de ma vie pas si lointaine de médecin, je griffonne sur le vieux papier un Doliprane, un anti-inflammatoire. J’ai l’impression d’être resté le même. Je boitille dans les allées. Une petite voix me crie : « Antoine, Antoine ! » C’est Nicolas-Henri, un médecin en devenir de quatorze ans qui a fait son stage de troisième dans mon cabinet.
Comme dans Ushuaïa, la « séquence émotion » atteint son paroxysme. Il me serre fort dans ses petits bras : « Oh Antoine, que je suis heureux de te voir !
— Moi aussi, fiston, alors ce brevet ?
— Mention très bien et 100/100 pour mon rapport de stage. »
Éclatant en pleurs, il me dit : « Je suis si triste pour toi, mais ne t’inquiète pas, je serai médecin grâce à toi. Je t’aime fort, tu sais. »
Pour éviter de m’écrouler, je sors comme d’habitude ma mitraillette protectrice : « Alors, tu as un crush ? Comment s’appelle ta fiancée ? » Je suis parti très vite, je n’avais pas de Kleenex.
 
Après une petite traversée en bateau, j’arrive au Pyla. J’ai invité Leah et Hugo au plus bel hôtel du monde : La Co(o)rniche. Je n’ai pas besoin des 42° ambiants pour accélérer mon rythme cardiaque. J’ai déjà bien assez avec l’émotion de revoir mon amie de vingt ans, Sophie, la propriétaire de ce paradis. Tel un phare, elle a éclairé ma vie de ténèbres SLA. D’une immense sensibilité, elle ne pleure pourtant pas. Attendrie, elle reçoit chaleureusement mon couple bienfaiteur. Grâce à cette danseuse aux yeux verts, la magie du lieu opère. Son sourire fait oublier le fauteuil roulant de Leah, tandis que Hugo s’attelle à transformer le mot « handicap » en bonheur.
Malgré mes difficultés déambulatoires des derniers jours, je découvre la version 2022 de la relativité d’Einstein : Charcot + fauteuil × amour = vie. Leah a bien résumé la journée : « C’est un des plus beaux moments de ma vie que je passe ici avec toi. »
Elle s’est faite belle ce soir, accompagnée de son chevalier de cœur. Je ne sais comment qualifier Hugo : saint ? star ? extraterrestre ? Peut-être tout simplement amoureux.
Est-ce mon humour médical, ma nature protectrice ou mon inconscience ? Je m’amuse à les faire rire, aidé de deux mojitos et d’un Chasse-Spleen 2015. Au début de la soirée, Hugo place bien la paille dans la bouche de Leah. Mais son taux d’alcool progressant, il me parle, raconte des histoires et la paille finit systématiquement dans le nez ou les oreilles de Leah. Je croise son regard, d’un seul sourire elle m’explique que ce n’est pas grave, l’essentiel étant de ne pas perdre le contenu de la paille : qu’importe Charcot pourvu que l’on ait l’ivresse. Ivresse du bonheur. Mon extase n’a d’égal que le coucher de soleil sur le Cap Ferret.
Le repas terminé, je dois plus ma marche titubante à mon ébriété qu’à mon motoneurone. J’en oublie ma canne et je trouve un déambulateur de circonstance : le fauteuil de Leah. La musique du bar reprend des vieux morceaux des années 50. Quand Louis Prima entonne Just a Gigolo, Leah, de son petit air malicieux, me demande : « Tu peux me faire danser ?
— Bien sûr, mais on évite le rock acro ?
— Regonfle les roues avant. »
Nous avons dansé un long moment dans la nuit, nous avons fredonné. Nous avons ri quand j’ai fait le show sur Born to Be Alive de notre Patrick Hernandez national.
Hugo me prend par le bras : « Vous avez bien raison tous les deux, vous êtes nés pour être vivants. »


Il n’y a pas que le motoneurone qui crame
La nuit a été courte. Une odeur de bois brûlé me réveille. Depuis le balcon, si j’aperçois le banc d’Arguin éclairé par la pleine lune, je suis anéanti par la lumière sur la dune du Pyla. Sous un ciel rose, la dune se détache plus blanche que le Mont-Blanc. Des flammes immenses crépitent. Le paradis de la veille s’est transformé en enfer de feu. J’entends des explosions toutes les dix minutes, venant des bouteilles de gaz des campings voisins. Les Flots Bleus sont devenus les larmes rouges.
Je passe outre ma peur et propose aux amoureux de La Co(o)rniche une traversée en bateau vers le Cap Ferret. Selon ce qui est devenu notre rituel, je pousse Leah et Hugo tient ma canne. Comme dans une scène de film, nous marchons tous les trois vers le bonheur le long de la jetée, nous qui ne nous connaissions pas deux mois auparavant. Je les mène au petit village de l’Herbe, à l’Hôtel de la Plage. Ce lieu si pittoresque résume à lui seul toute ma vie. J’ai grandi dans les ruelles au sol en vieilles coquilles d’huître, au milieu des cabanes tapissées de roses trémières laissant entrevoir le bleu gris du Bassin. J’y ai reçu mon premier baiser, à quatorze ans, de Dominique, la fille de Janine, célèbre figure locale. Je me rappelle encore le goût salé de sa bouche sur mes lèvres timides. Le livre de ma vie sentimentale s’ouvrait. J’aurais fait n’importe quoi pour passer du temps avec elle, même réviser le concours de médecine dans la petite chambre du premier. Autant le concours fut une réussite, autant le baiser resta le seul. Comme on dit dans ces cas-là, mieux vaux rester amis après une délicate « veste », sans quoi cela gâcherait tout.
Leah et Hugo sont aux anges, jusqu’à ce qu’un appel de La Co(o)rniche bouleverse tout : « C’est Sophie, où êtes-vous ?
— À l’Hôtel de la Plage, avec Leah et Hugo.
— Rentrez vite, l’hôtel est évacué, tout va brûler, on ne peut même plus y pénétrer, la route est coupée !
— Mais il faut récupérer les réserves d’oxygène de Leah, elle est presque à la fin de sa bouteille et nous n’en avons pas d’autre ! »
Aucune navette pour Arcachon ne circule. Jamais je n’avais ressenti un tel stress. Moi qui voulais les faire rêver, je vais peut-être provoquer un accident. Je me déteste. J’ai si peur que j’en oublie mes douleurs, mes muscles en mousse. Je cours sur la jetée, je bouscule les passants, je crie pour interpeller une navette. Je pousse le fauteuil de Leah dans un gymkhana entre pêcheurs et badauds absorbés par le feu d’en face. Tout faire pour ne pas briser la lanterne du phare qui me guide depuis le 9 mai. Il ne reste que quarante-deux minutes d’autonomie. À cause de l’angoisse, Leah consomme plus d’oxygène que d’habitude. Son tirage respiratoire est visible : elle est aussi vermillon que Hugo est blême. Grâce à une chaîne de solidarité, nous parvenons à traverser. Sophie, qui a réussi à sauver les réserves et les médicaments en pénétrant dans l’hôtel en cachette, nous attend à l’arrivée. Nous nous extirpons difficilement du bateau. À l’aide de gestes calmes et précis, Hugo remplace la bouteille presque vide – il ne restait que vingt et une minutes. Il redonne de l’air aux poumons de Leah.
Ils ne prononceront qu’une phrase : « Merci pour tout Antoine, on t’aime. »


J’aimerais avoir la maladie d’Alzheimer
Après cet épisode de stress, ma vie redevient plus calme.
J’ai invité Nina à passer quelques jours au Cap Ferret avec Ariane, sa meilleure amie. En ami de longue date de sa famille, je l’ai prise sous mon aile à la mort de son père. Elle avait alors neuf ans. Aujourd’hui adolescente de quinze ans, celle que je considère comme ma belle-fille est un patchwork d’émotions. Petite fille timide, solitaire, belle, en symbiose avec sa maman, Nina ne vivait que pour l’équitation. Tel un dresseur de chevaux, j’ai dû faire preuve de patience pour entrer dans son cœur. Je souffrais de nos longs trajets sans parole pour le club hippique, de ses bisous coups de tête dénués d’affection. Puis, progressivement, une petite complicité s’est installée. Elle m’a avoué un jour qu’elle s’interdisait de m’aimer car elle ne voulait plus ressentir le manque d’un père, même si j’en étais un de remplacement. Elle a senti, dans sa tristesse, que je pouvais la sortir de sa solitude. J’ai tout fait pour lui montrer que la vie pouvait être belle et que son papa nous soudait l’un à l’autre.
C’est vrai que les bons principes d’éducation ont parfois été bafoués par mes achats vestimentaires, par de l’argent de poche régulier et par des autorisations de sortie tardives. Mais notre relation s’est construite sur la franchise : « Tu me dis tout et moi je serai toujours là pour toi, je serai ton avocat, ton complice, ton protecteur.
— Oui, je te le promets. »
Nous avons tenu nos promesses. Nos premières vacances communes marquent l’apothéose affective entre une pépite d’amour et un beau-papa fou de joie, même si j’avoue que ce n’est pas de tout repos. Vivre au rythme des sorties de Nina et Ariane est « rock’n’roll ». Tous les soirs j’assiste au défilé de mode de la tenue adéquate : trop long, trop court, trop blanc, trop noir. En Karl Lagerfeld local, je donne un avis éclairé, puisant dans mes souvenirs adolescents pour les conseiller en séduction.
Mon bonheur tient dans le baiser que Nina dépose sur mon front lorsqu’elle rentre le soir et me croit endormi, chuchotant : « Je t’aime, Toinou », alors qu’elle pose délicatement près de moi un paquet de Pim’s à la fraise, gourmandise dont je raffole.
Nos discussions sur son éveil à la vie sentimentale sont touchantes. Je suis étonné par sa maturité dans laquelle perce néanmoins une fraîcheur émouvante. Paradoxalement, j’adore son langage de « djeun’ » : « Oh cool », « Tu gères Toinou », « Vite fait », « Nonnnn t’es sérieux », « Je te calcule. » En l’écoutant, je me rends compte que tout traitement dans ma maladie est inutile. « Oh combien de riluzole, combien de Toco qui sont partis joyeux dans l’évier pour des courses lointaines » ne pourront jamais remplacer l’amour de mes enfants qui coule dans mes veines.
J’aimerais tant perdre la mémoire récente, j’oublierais Charcot. Ne resterait que l’amour de mes enfants.


La bataille de Pollensa
Je me suis retrouvé sur l’île de Majorque, poussé par les vents de la bienveillance et de l’amour. Quand tu rencontres des personnages du PAF, tu en prends plein le pif : la gentillesse, l’humour, la culture de tous sont entrés dans mon cœur et leur regard traduit un « bienvenue chez toi ».
Au son des flonflons et battements de tambour, ma mégalomanie me ferait presque penser un instant que l’on accueille mon arrivée à bord du Pourquoi pas ?, le bateau du commandant Charcot. Mais pas du tout. Ma venue coïncide avec les fêtes de la Patrona.
Chaque année, le village de Pollensa honore Notre-Dame des Anges le 2 août. Cette fête commémorative célèbre la victoire des Majorquins sur les pirates barbaresques en 1550. Dans un esprit magique et protecteur, les habitants de Pollensa, habillés de blanc pour les chrétiens et de couleurs pour les Maures, miment une bataille de rue à laquelle tout le monde participe, du bambin au plus vieux.
Médusé par le spectacle, je profite de la musique des clarinettes, du son des tambours, des cris de joie, embrassades, petites rues étroites, jets de couleurs sur la pierre majorquine, décors d’un tableau digne des plus grands peintres espagnols. J’oublie tout le reste.
J’entre en pleine conscience : le bonheur existe. La meilleure façon d’appréhender des escaliers ou des pentes ardues impossibles pour mes jambes, c’est de ne vivre que l’instant présent, ou en 1550.
Malgré ces moments de liesse, je me couche, comme toujours, le cortex envahi par des pensées noires de tristesse et d’angoisse. Près de cinq cents ans après, on perpétue la bataille majorquine. Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, le droit de me battre longtemps contre l’inguérissable ? Seule ma volonté peut me guérir.
Ma vie gagnera contre la mort.


Un si curieux voyage
Le vol V 6476, embarquement porte 92, est annoncé à l’heure.
Les couloirs interminables de l’aéroport de Palma m’obligent à reprendre ma canne. La fête est finie, mes muscles redeviennent douloureux, des enfants crient, les passagers en attente vocifèrent, faut s’y faire, dans un bruit assourdissant. Mon shoot d’endomorphine des Baléares est terminé.
Je commence ma « descente » avant de m’envoler.
Tout paraît étrange. Je suis assis au troisième rang, entouré par une Noire américaine aux formes généreuses qui parle toute seule, un enfant qui chantonne Une souris verte et une vieille dame qui dort déjà.
D’habitude j’ai peur de l’avion. Ce soir, je ne panique pas comme à chaque fois que j’embarque. Qu’importe si on s’écrase en fait. Il n’y aura pas préméditation, comme dans le meurtre programmé de Charcot, l’assassin, le « SLA-killer ». Après le décollage sans encombre, un phénomène insolite se produit : de nombreux porte-bagages s’ouvrent d’un seul coup, faisant tomber sacs, peluches et souvenirs de vacances au soleil. On appelle cela un trou d’air. Il provoque en moi une sensation affreuse, ma tête va exploser, je n’entends plus rien, je suis dans le coton. Tout redevient normal au bout de quelques secondes. L’avion se pose sur le tarmac. Pas besoin d’éclairage, la pleine lune inonde la piste de sa lumière. L’atmosphère est bizarre. L’Américaine parle toujours toute seule, le gamin ne chante plus Une souris verte, mais Il court, il court le furet. Je n’arrive pas bien à marcher, gêné par mes deux valises et ma canne. J’attends mon ami Robin, le taximan béninois qui, depuis que je l’ai poussé jadis dans cette voie professionnelle, est toujours là pour moi. L’aéroport est presque vide, seuls les passagers du vol V 6476 sont là. Je vois enfin Robin devant moi. Il a beaucoup changé, maintenant complètement chauve et barbe grisonnante. Sa mâchoire se décroche et ses yeux s’arrondissent.
« C’est dingue ! Antoine ! C’est pas possible ! Tout le monde te croyait mort depuis deux ans que ton avion a disparu en vol !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Explique-toi, je ne comprends rien !
— Il y a vingt-quatre mois jour pour jour, l’avion Volotea Palma-Bordeaux n’a jamais atterri. Le monde entier en a parlé ! Disparu en mer ? Terrorisme ?
— Je ne te crois pas. Arrête tes conneries ! Tu es devenu fou Robin ou quoi ?
— Mais regarde la date sur ce journal !
— Quoi ? 11 août 2024 ? Robin, emmène-moi directement au CHU chez le neurologue, tout de suite. Je sais que j’ai cramé mon motoneurone, mais pas que je suis devenu psychotique ! »
Paniqué, Robin ne pipe mot, lui si bavard habituellement. Je lui pose une foule de questions auxquelles il ne répond plus que par oui ou non. Il parvient néanmoins à nous faire sortir d’un aéroport abasourdi par notre réapparition et encore mal organisé pour retenir les passagers du vol fantôme, alors qu’enfle la rumeur d’une arrivée prochaine de la police et des chaînes de télévision. Une fois dans la voiture, il sort un petit cahier de la boîte à gants. Dedans sont collés et consignés des articles de journaux où l’on relate toute l’histoire. Il y a même un passage qui parle de moi, photo à l’appui.
Pourtant, j’ai la ferme impression d’être le même qu’en 2022. Ma canne et mes coups de soleil sont les preuves indélébiles de ma parenthèse enchantée à Pollensa. J’ai même le dernier texto envoyé aux enfants sur mon téléphone. « Je vous aime, mon Polo et mon Louis, je rentre à Bordeaux, à très vite, papa. »
Au CHU en pleine nuit, évidemment qu’Erwan n’est pas là. Une infirmière me reconnaît. Elle fait illico un malaise vagal, n’en croyant pas ses yeux. Le toubib diagnostiqué Charcot en février 2022, celui qui avait disparu dans le vol V 6476, se trouve là devant elle. On m’installe chambre 31, la même qu’il y a deux ans. On me fait des bilans sanguins, une IRM cérébrale d’urgence. Tout est normal. Erwan viendra me voir demain. Il est en vacances à La Rochelle, mais il va rentrer pour moi. Je ne rêve que de parler à mes fils. Il faut les préserver. Ils me croient mort et disparu en mer. Déjà ébranlés par l’annonce de ma maladie, ils pensaient sûrement que le destin avait raccourci mon calvaire programmé. Tout s’embrouille, je veux parler à ma famille, à Sophia, à mes amis, à Gillou. Je veux que l’on m’explique. Je veux savoir ce qui s’est passé depuis ce 11 août 2022 à 21 h 40. Je pense à tous les passagers qui doivent ressentir le même tourment. La police va-t-elle m’interroger ? La presse va-t-elle me retrouver ? Et ma maison, comment est-elle ? Gaïa est-elle encore là ? Comme moi qui ai une SLA, est-elle à la SPA ?
L’infirmière me fait une piqûre de Valium mais je ne m’endors pas.
8 h 20, Erwan se tient devant moi, blême et tremblant : « Antoine, c’est fou ! C’est incroyable, c’est un film de science-fiction ! Te souviens-tu de quoi que ce soit ? Je croyais que c’était à cause de la guerre en Ukraine, que tu avais explosé ! Perdu au milieu de la Méditerranée ! »
Lui d’habitude si mesuré ne peut plus s’arrêter de parler.
« Je suis largué, j’ai tellement de choses à te demander, tellement de choses à te dire sur les progrès de la science, sur la maladie de Charcot. On va tout faire progressivement. Tu as bouleversé ma vie tu sais, tu es un extraterrestre, un zombie, un miraculé mais aussi mon ami. Même si (avec un petit sourire traduisant sa tendresse) tu as cru au début que j’étais inhumain et incapable de sentiments ! »
L’arrivée dans la chambre du commissaire principal Christian Cinqvie nous interrompt. Vient-il voir l’ami pour lequel il a été présent au début de la maladie ou pour interroger le rescapé de nulle part ? Il me serre longuement la main. Ses mots sont calmes, apaisés : « Qu’importent les réponses à cette histoire loufoque. Le principal, c’est que tu sois là. On a le temps, ça fait deux ans que je te cherche. Alors ! Tu n’es pas en garde à vue et tu fais tous tes examens. »
Je n’arrive plus à penser, c’est comme si mon cerveau s’était mis sur pause. Je suis même incapable de chercher une amorce d’explication. Je regarde mes bras, ils ont vraiment fondu. Je veux ouvrir un petit pot de confiture mais je n’y arrive pas. Étais-je comme ça il y a deux ans ? Ce voyage au bout de la nuit a-t-il aggravé ma SLA ? La journée est vide, seulement rythmée par les repas. On frappe à la porte, c’est Erwan, enfin !
« Antoine, comment vas-tu ? J’ai regardé ton IRM, c’est dingue ! Ce n’est pas la même qu’il y a deux ans ! Regarde, l’hippocampe est beaucoup plus développé, le corps calleux est différent. Ton cerveau a rajeuni !
— Erwan, je n’arrive pas à réfléchir, je suis anesthésié !
— Je résume. Nous diagnostiquons un Charcot en février 2022. Une forme spinale avec un électromyogramme dans les chaussettes. Tu te bats comme un fou, tu vas à Pollensa et tu prends l’avion pour rentrer. On te croit mort et explosé en vol, mais tu reviens deux ans plus tard dans le même état musculaire mais avec un cortex rajeuni. La police, la DGSI, les médias me harcèlent et surtout, j’ai eu tes enfants au téléphone. Ils sont là. Veux-tu les voir ?
— Évidemment que je veux ! Mais… je les connais, ils sont tellement sensibles. Reste avec moi s’il te plaît.
— Tu sais, comme la planète entière, ça fait deux ans qu’ils te croient mort, alors te savoir vivant, ça ne peut que les rendre heureux !
— Oui, tu as raison, mais si c’est juste histoire de me redire au revoir, de repousser pour mieux mourir puisque Charcot a fait le voyage avec moi…
— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Antoine. Vois d’abord Polo et Louis et après je t’explique la thérapie que le centre de recherche a trouvée. »
Devant moi, deux lianes de 1,85 mètre. On ne peut pas parler, on se serre juste tête contre tête.
« Mais pourquoi tu ne fais jamais rien comme les autres, papa ? demande Polo. On se prépare à te perdre de paralysie progressive, après ça on se ramasse que tu es mort dans un crash et puis tu ressuscites comme par enchantement ! C’est toi qui vas nous tuer si tu continues ! Rassure-moi, tu n’es pas Jésus Christ au moins ?
— Dire que j’ai stressé comme un fou en jouant de la guitare le jour de la cérémonie de deuil, enchaîne Louis. T’es pas Jésus, t’es un gros casse-c… C’est tellement fabuleux que tu sois là ! Tu as pu parler à Erwan ?
— Oh mes petits, mes petits, je suis si désolé, si désolé. »
Erwan reprend la parole : « Alors vous trois, j’ai une très bonne nouvelle à vous communiquer et c’est grâce à toi, Antoine ! Il y a deux ans on a conservé tes tubes de sang pour étudier ton système immunitaire. J’ai été frappé par le fait que tu as développé à l’âge de trois ans une maladie du sang maligne, que tu as commencé à accumuler du calcium dans tes articulations de façon auto-immune il y a cinq ans et que tu avais aussi un taux monstrueux d’anticorps Covid sans le moindre signe clinique. Avec le professeur new-yorkais Neil Schneider, on a alors pensé à une anomalie de ton système immunitaire. J’ai fait des prélèvements identiques à tous mes malades atteints de SLA. Tous, tu m’entends, tous avaient la même caractéristique immunologique ! J’ai donc séparé le plasma des cellules sanguines en lavant tout ton sang et j’ai appliqué un traitement d’immunothérapie. Tous les malades sont en rémission totale ! Il y a même une lente récupération sur les formes les plus graves ! Antoine, on commence aujourd’hui. »
 
« M. Antoine, M. Antoine ! C’est Margarita ! Excusez-moi de vous réveiller, mais je dois faire le ménage ! »
Margarita est une femme fabuleuse. Elle est comme une petite sœur : je l’ai recueillie en provenance d’Arménie, il y a douze ans. Elle ne se contente pas de m’aider, elle me rend au centuple le peu que j’ai pu lui donner.
« Oh Margarita ! Je m’étais rendormi… je faisais un rêve merveilleux ! Je me suis couché tard à cause de Manifest, la nouvelle série de Netflix. Dans mon rêve, je vivais la même chose : mon avion se posait deux ans après avoir décollé et à l’arrivée il y avait un traitement magique pour moi.
— Il y aura un miracle, M. Antoine. Avec ma fille Jessica, je prie tous les jours pour vous. Même qu’elle veut faire médecine pour trouver un traitement pour vous guérir. Le rêve, il deviendra réalité ! »


Questionnements, intuitions, angoisses
Lorsque j’ai entamé ma psychanalyse, j’exprimais des faits quotidiens : j’ai fait ci, j’ai fait ça, je me suis disputé avec une telle, j’ai mal dormi, etc. Puis un jour, je n’avais plus rien à décrire. C’est à ce moment que j’ai ouvert la boîte de mon inconscient, celle de mes blessures profondes, des souvenirs que mon hyperactivité avait enfouis.
Aujourd’hui, après ces six derniers mois de tourbillon émotionnel, pendant lesquels j’ai rempli ma vie pour ne pas penser et aussi, il faut bien le dire, pour être heureux, je suis en plein questionnement. Quel est mon avenir ? Que dois-je faire ? Ai-je le droit de vivre normalement ? Dois-je pardonner le mal que l’on m’a fait ? Dois-je me faire pardonner mes erreurs ?
J’essaie d’allier occupations et repos. Je m’étudie beaucoup, je filme mes fasciculations, j’observe : des signes, des intuitions, des coïncidences.
Hier matin, je me suis réveillé au moment où mes parents occupaient mon rêve. Une pulsion m’a poussé au cimetière : parle-leur ! Une petite coccinelle se promenait sur mon oreiller. Depuis douze ans, je ne suis jamais allé sur leur tombe. Ils étaient morts dans leur vie, mais aussi dans la mienne.
J’ai longtemps cherché la place 251, bloc 51. Après avoir erré pendant une demi-heure sous un soleil accablant, je me suis dirigé, comme guidé par une force invisible, vers la vieille pierre tombale où est inscrit mon nom. J’y ai déposé un bouquet de roses, les fleurs préférées de ma mère, et je me suis assis sur la pierre. Je leur ai parlé, j’ai pardonné, je me suis fait pardonner. J’ai ouvert une petite bouteille de champagne. J’étais libéré. Heureux. Deux coccinelles complétaient la famille de celle de l’oreiller.
Rentré chez moi, je me suis allongé sur le canapé et endormi doucement. Un bruit de claquement d’ailes terrifiant m’a réveillé : un bel oiseau noir tapait contre les murs et les baies vitrées. Je suis parvenu à le prendre délicatement, non sans mal, puis je l’ai libéré dans le jardin. Le sol était couvert de plumes noires. Mes anges gardiens retrouvés m’avaient laissé un signe et, si on en croit les livres, exprimaient l’apaisement enfin trouvé.
Quand on n’a plus d’espoir, que l’on a peur de la mort, est-ce normal de s’accrocher à la superstition ? Suis-je tombé dans une spiritualité indispensable à ma vie avant ma mort ?
Primum non nocere (d’abord ne pas nuire), cette phrase écrite le jour de mon premier cours de médecine sur le tableau noir de l’amphithéâtre de la faculté résonne en moi. Je me dis que croire en ces petits signes mystiques me permet de chasser l’angoisse permanente qui m’habite.
Ce matin, Erwan a envoyé un message pour prendre de mes nouvelles. Je lui fais part de mon intention de m’installer à Baigorri. J’ai une envie irrésistible de me rendre dans un lieu où je serais inconnu, ni médecin, ni malade, ni Charcot, ni légume, simplement un homme libre anonyme, déjà au paradis.
Dans son texto, Erwan me répond qu’il approuve mon départ en Euskadi. En plus, précise-t-il, à Bayonne, officie un de ses élèves, le docteur Soulages, un crack de la SLA.
Trente secondes plus tard, une photo s’affiche sur mon portable. Ce ne peut être qu’un signe surnaturel. Il s’agit de mon église fétiche, l’abbatiale de Conques. En pénétrant dans ce lieu magique de l’Aveyron, un jour si triste de l’automne 1995, j’ai frissonné d’une émotion inoubliable de sacré. La lumière perçait les vitraux créés par Pierre Soulages. Après huit années de travail obstiné, il avait choisi des verres blancs, incolores, respectant les longueurs d’onde de la lumière. Il a ajouté des obliques d’un noir intense, comme si la dualité noir-blanc traduisait et résumait l’existence humaine. À cause de mon égocentrisme récent dû à la maladie, j’ai l’impression que Soulages les a réalisés pour moi : il a rayé volontairement la transparence qui illuminait ma fausse vie. Sans qu’on la voie de l’extérieur, il a laissé entrer la vraie lumière : celle de la pureté, de l’honnêteté, et surtout de l’espoir.
Dans la recette de mon présent, je sors alors un bol d’amour et d’amitié, j’y mets une pincée d’optimisme et de croyance dans la médecine, puis je saupoudre le reste de ma vie de petits signes : coccinelles, plumes qui jonchent le sol, vitraux de Soulages…


J’ai rencontré deux anges
Partir, c’est, paraît-il, mourir un peu. Pour moi, non. Partir, c’est commencer à vivre, du moins vivre ma vie et ne plus la subir. Je suis parti m’installer à Baigorri.
La semaine avant de faire le grand saut en Euskadi, tout se mélangeait : peur, excitation, soif de liberté, anonymat. Mais en bon têtu, je fais ce que je dis. Même si ce n’est pas facile, j’essaie de m’intégrer. Au moins il n’y a pas d’hypocrisie ici. Mes cafés serrés sur une table loin de celle des « bérets » sont des moments bizarres de solitude.
Ce matin, le patron, avec son accent chantant du pays des brebis, me dit : « C’est bon, c’est payé.
— Mais par qui ?
— Ici à Baigorrri, on ne trahit jamais nos sources.
— Mais je veux remercier !
— Ne t’inquiète pas, petit, il vaut mieux que l’on te l’offre plutôt qu’on te le renverse. Tu le sauras un jour. Tu ne vas pas nous quitter tout de suite. Ça va, tes jambes ? »
Cet échange suffit à justifier mon choix d’exil. Je me sens comme les malades atteints de leucémie qui commencent une chimiothérapie en chambre stérile afin de faire naître des cellules neuves.
Dans ma vie de médecin, j’ai plus souvent assisté à des enterrements qu’à des baptêmes. Or ce matin, je suis invité à Ciboure à la cérémonie de baptême de la fille d’un ami. La dernière fois que j’ai foulé le sol d’une église, c’était pour des obsèques. Pas un, mais deux enterrements.
J’ai toujours dit un dernier au revoir à mes malades. Il s’agit d’une preuve d’humilité, car il faut bien l’avouer, ce n’est pas la meilleure publicité pour un médecin traitant de se montrer devant le cercueil de ses patients. Mon petit rituel était bien rodé : arriver un peu avant la messe, saluer la famille, attendre le défunt. En fait, je me montrais. Je serrais les mains et écrivais un mot sur le cahier de condoléances. Une fois tout le monde entré pour la cérémonie, je m’éclipsais discrètement pour soigner des vivants.
Ce vendredi-là, j’étais à l’heure. Pourtant la cérémonie avait déjà commencé. J’ai laissé une petite phrase sur un cahier noir et gris : « Jeannot, ne t’inquiète pas, je m’occuperai de ta Maïté, pas forcément jusqu’au bout de sa vie, mais je te le promets, jusqu’au bout de la mienne. » Je suis rentré discrètement dans une église bondée. Le curé assénait des « Jeannot tu es parti dans la maison de Dieu, etc. ». Obligé d’attendre, je « subissais » cette longue messe. Quelle n’a pas été ma surprise en constatant, lors de la procession finale, que ce n’était pas la famille de mon Jeannot mais celle d’un inconnu. Je m’étais trompé de Jeannot ! Déjà très en retard pour mes consultations, je suis sorti à pas feutrés. Cependant, au même moment, arrivaient le cercueil et la famille de « mon » Jeannot. Maïté m’a serré dans ses bras : « Viens avec moi, petit, mets-toi à côté de moi. » Comme pour un singulier mariage, sous le regard d’une assistance en larmes, j’ai marché dans l’allée centrale au bras d’une femme qui, pour une fois, n’était pas la mienne. J’ai dû assister à toute la cérémonie et au discours de la petite-fille qui a eu ce mot pour moi : « Merci au docteur Antoine d’avoir soigné Papy ! » J’ai alors entendu, venant du rang derrière moi, à voix chuchotée : « Il ne doit pas être super, ce toubib, sinon il ne serait pas là, Jeannot ! » Cette remarque a provoqué le sourire des grenouilles de bénitier qui entouraient ce comique (in)volontaire. Tout cela n’avait pas d’importance, j’étais heureux de soutenir Maïté.
Le souci était davantage le grand retard accumulé dans mes consultations de la journée, puis le coup de téléphone tardif que j’ai reçu le soir même : « Bonsoir Docteur. Mon mari, Jean Dupouy, est mort. Je vous ai vu à son enterrement. Pouvez-vous, en toute honnêteté, me dire qui est cette Maïté ?
— Eh bien… je vais vous expliquer…
— Pas la peine, vous avez laissé un mot très clair sur le cahier. Mon mari, après cinquante-sept ans de mariage, avait une maîtresse : je suis anéantie, dites-moi, dites-moi tout ! »
J’ai ri toute la nuit de cette malheureuse histoire qui s’est bien terminée (sauf pour les Jeannot). Madame veuve rassurée Dupouy m’a même proposé de partager un café un de ces jours. Moyennement motivé, j’étais quand même heureux de revoir les amis que je n’ai pas croisés depuis longtemps. Claire et Bixente. Je les appellerai Pépite verte et Pépite noire, de la couleur de leurs yeux, tant leur regard parle pour eux.
Encore abasourdi par les chants de la chorale basque, je me traîne clopin-clopant – c’est le cas de le dire vu les trois cigarettes que j’ai fumées – à la salle communale située à trois cents mètres, qui représentent pour moi trois cents kilomètres. Je m’assois discrètement sur la terrasse, mes jambes sont en chamallow. D’une beauté irréelle, un ange m’aborde avec un grand sourire. Je ne connais pas encore Pépite verte.
« Merci Antoine. L’adolescente que tu vois là-bas, c’est ma fille. C’est grâce à toi qu’elle est là ! »
J’aperçois, derrière un poteau, les yeux rieurs de Pépite noire. Je comprends alors le trait d’humour de Pépite verte. Il y a bien longtemps, durant toute une nuit, j’ai évité l’opération de mon ami Pépite noire en détordant un de ses testicules pour qu’il puisse participer à une épreuve sportive importante. Les deux Pépites me serrent dans leurs bras. Pas de compassion, mais un élan d’amour spontané qui perfore le cœur. Je parle en me retenant de pleurer, je raconte nos souvenirs et mon présent. Pépite verte m’écoute, fixe mon regard, sourit tendrement, se trouble. Elle laisse couler une larme, rien qu’une, mais qui me dit tout de son état cérébral. J’en scanne la teneur : émotion, passion, tendresse, humour, sensibilité, angoisse, bonheur, amour. Elle saisit alors la main de Pépite noire, bouleversée par mon récit. J’essaie maladroitement d’ignorer ce moment de complicité affective, digne d’une tragédie antique. Je me réfugie dans l’humour, inapproprié mais salvateur, afin d’éviter le sanglot collectif.
Pépite verte se lève pour aller chercher à manger. Elle se donne de la contenance en jouant avec ma canne : elle la fait passer par-dessus le balcon du deuxième étage, essuie sa petite larme, puis éclate de rire et se précipite pour la récupérer. Je la regarde d’en haut. Je la vois s’arrêter dans son élan, approcher la main de ma canne pour la saisir, mais remonter finalement le coude dans un geste brusque. Elle ne peut pas la prendre. Pense-t-elle inconsciemment que jeter ma canne a fait disparaître ma maladie et que me la rapporter la prolongerait ? Croit-elle que ce passage de témoin pourrait être catastrophique ? Malgré sa fragilité, Pépite verte surmonte ses doutes et en fait sa force. Elle ramasse la canne, monte quatre à quatre les marches, me la tend si énergiquement que j’en reçois une sorte de décharge électrique, un électrochoc qui signifie : « Antoine tu n’es plus seul, tes deux pépites seront toujours là. Ma force, notre force est en toi ! »
J’ai vécu ce dimanche automnal comme l’une des plus belles journées depuis l’annonce de la maladie. Rentré dans mon petit chez-moi, je me remémore chaque minute, chaque parole reçue, allongé sur le canapé, le regard dans le vague, sur fond de patchwork de collines vertes. Mon état extatique trahit mon bonheur. La lune est belle.


Sale pétrin !
Déjà un mois que j’ai emménagé à Baigorri. J’ai tout laissé à Bordeaux, sauf ma maladie. Si, comme dirait Charles Aznavour, la misère est moins triste au soleil, j’ajouterais que la douleur est moins forte en Euskadi.
Je m’installe, je m’intègre. Je vis au rythme des mélodies basques que j’écoute du matin au soir. Erramun, Peio et la voix douce de Maïté ont remplacé Freddy Mercury. Je retrouve paradoxalement tous mes sens en cette période de pénurie.
La vue des camaïeux de vert m’apaise, tout comme humer l’odeur des cèpes cuits le soir dans mon appartement, toucher les mousses automnales lors de mes promenades à Irulegi, déguster les fromages de brebis, réveiller mon ouïe endormie grâce à l’accent chantant des Baigorriars et leurs Addo, Milesker, Egun on.
J’ai le temps de tout, et comme dit la sagesse basque, dans la bouche de Maïté : « Avant tu n’avais pas de temps pour ta vie, maintenant tu donnes de la vie au temps. »
Depuis mon arrivée, je prends tous les jours deux cafés serrés chez Alain au bar du Fronton. Je discute avec mes voisins. Mais je n’étais pas encore des leurs, même si je pénétrais progressivement leur univers de rugby, pêche et actualités locales.
Ce matin, les « bérets » m’alpaguent : « Antton, viens ici, fais-nous rirrre ! »
Je m’assois à la table ronde. Trois semaines pour un café. Ce pourrait être le titre d’un film de Lelouch, c’est surtout mon bonheur du moment. J’ai toujours voulu être sur le devant de la scène dans mon métier, mon sport, ma ville de Bordeaux. Aujourd’hui je savoure l’anonymat. Les valeurs humaines remplacent le superficiel de mon ancienne vie.
J’essaie d’aider au village avec discrétion, je rends des petits services, j’offre des cafés, j’assiste à un concert caritatif. Je fais même du troc : à une dame souffrant d’aponévrosite plantaire qui se lamente de ne pouvoir ramasser des champignons, j’échange une infiltration contre une omelette aux cèpes.
Mais, quand Charcot est là, il ne te quitte pas. Mes fasciculations sont de plus en plus nombreuses, j’ai besoin de me reposer allongé. J’ai l’impression de monter le col d’Ispegi quand je ne vais qu’à la supérette de mes nouveaux amis Oronos.
Mon rêve éveillé se transforme en cauchemar, le jour où je me rends au rendez-vous que j’ai pris dans un grand hôpital avec un spécialiste reconnu comme le ponte de la neurologie. Par souci de confraternité, je tairai son vrai nom.
Il est 9 heures, j’attends dans cet hôpital, référence mondiale des hôpitaux « Charcot ».
Je n’ai pas envie de rire, je suis ému et retombe dans une réalité effrayante. La valse incessante des déambulateurs, des fauteuils roulants, les mêlées de cannes anglaises, le bruit des chariots, cette odeur d’éther bien loin de celle de mes cèpes me donnent le vertige. Le personnel court, crie et me fait néanmoins sourire. Je repense à ce sketch des Inconnus dans lequel une sympathique aide-soignante à l’accent sentant bon le soleil de Guadeloupe annonce : « Ma-i-théresse, il y a la chambre 106 qui sonne. »
Dans la salle d’attente, j’espère un nouveau départ, un traitement expérimental, un coup de génie du ponte ou tout simplement un : « Antoine, ils se sont trompés à Bordeaux, ce n’est pas Charcot, c’est le ciboulot ! » Il arrive, une blouse trop grande pour sa petite taille, une froideur parisienne, sibérienne. Le bureau est petit, encombré de papiers, équipé seulement d’une balance et d’une table d’examen. Le neurologue entre tout de suite dans le vif du sujet :
« Avant tout, sachez, Monsieur, que je vous reçois par piston, qu’il y a un an d’attente et que vous êtes un provincial. D’ailleurs où habitez-vous ?
— À Baigorri !
— C’est où, ça ?
— C’est au paradis !
— Imaginez bien, Monsieur – oubliant sûrement que j’ai fait les mêmes études que lui –, que si je dois soigner tous les provinciaux, je ne m’en sortirai pas. Bref, vous êtes là, commençons !
— Comment puis-je remercier ? Vous…
— Pas de remerciement, payez, payez votre consultation pour l’hôpital public.
— Mais bien évidemment, Monsieur (sur le ton moqueur d’un homme contrarié). »
Je me sens tout petit, presque autant que lui. Je suis Brusquet, le fou de François Ier et de ses successeurs. Assis derrière son petit bureau, le roi poursuit l’interrogatoire et inscrit de son Bic quatre couleurs des petites croix, un employé de bureau n’aurait pas mieux fait. Sa capacité d’improvisation est voisine de la nullité, ce qui explique sûrement son manque d’empathie.
Je sais que cet homme est le plus fort en France, je sais qu’il se protège aussi, mais peut-il imaginer une seconde que, s’il était à ma place et moi, à la sienne, il serait peut-être heureux que je lui prenne la main, que je lui fasse un sourire et même que je lui dise : « Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive, M. le Parisien » ?
Il me demande de me mettre en caleçon. Comme si c’était nécessaire, ses remarques me rappellent que ma tablette de chocolat (Menier) a fondu et que mes abdominaux sont sponsorisés par 1664 depuis le début de ma maladie. Son examen clinique est aussi pauvre que les finances des Hôpitaux de Paris. La pesée sur une balance datant de l’époque de la découverte du vaccin de la rage (1885) signale un amaigrissement de deux kilos en six mois. Cette donnée lui permet alors une punchline magnifique : « Un Charcot qui maigrit est un Charcot pourri. Manger du gras, c’est primordial.
— M. le Professeur, le choix de Baigorri n’est pas un hasard. Je mange gras à souhait : jambon, confit et moult fromages de brebis ! »
Je ne parviens pas à me retenir et je lui renvoie un revers sec et tranchant : « Un Charcot à Baigorri est un Charcot qui guérit ! »
Je suis parti très vite de Paris. Je ne me suis même pas arrêté dans ma maison bordelaise. Aspiré par les collines, je pleurais dans la voiture. Cela me faisait du bien. Je haïssais ce gnome. En temps normal, j’arrivais toujours à trouver quelque chose de positif. Mais là, ce devait être involontaire, je ne pouvais faire autrement. Son inhumanité m’a fait réfléchir.
Il m’a dit des mots très durs à entendre : « Achetez un fauteuil roulant pour ne pas vous interdire des voyages, vos douleurs ont une part subjective et pas objective. » Bien sûr que le subjectif existe dans une telle maladie, bien sûr que je bouge encore, mais plus comme avant. Un peu comme une personne qui se retrouverait non voyante à quarante ans par rapport à celle qui serait aveugle de naissance, je sais ce que je faisais et que je ne fais plus.
Il ne me reste que l’humour et la dérision, ce que peu de gens gardent dans de telles circonstances. Je me fais rire tout seul et j’aime faire sourire les autres. Je suis capable de pleurer deux cents kilomètres autant que de penser avec bonheur au café du lendemain, et même de réfléchir à une bonne blague les vingt derniers kilomètres.


Dans Baigorri, il y a vie
Ce matin, j’ai peut-être trouvé le titre de mon journal. Tant que mes mains peuvent taper mes mots, je n’ai pas envie d’écrire le mot « fin ». Je vis de si bons moments ici, loin de tout. Tout n’est pas rose bien sûr, mais tout est vert comme les collines.
J’aimerais que mes journées commencent à 9 heures, au moment où je boitille, tout tordu, jusqu’au café du Fronton. Les quatre heures précédentes sont des moments d’angoisse terribles. Dès 5 heures, mes fasciculations me réveillent. Je ne pense qu’à de mauvaises choses, celles d’un homme dans le pétrin qui ne peut que se rattacher à son ami Coué, celui de la méthode, pour trouver une solution à chaque interrogation.
« Pourras-tu rester ici le jour où le fauteuil sera là ?
— Bien sûr, on mettra un plan incliné !
— Pourras-tu toujours manger des cèpes et boire du patxaran ?
— Mais oui, tant qu’il y aura des œufs pour l’omelette !
— Pourras-tu toujours aimer ?
— Bien sûr, tant que mon cœur battra. »
Sisyphe poussait péniblement son rocher jusqu’au sommet de la montagne, puis à peine était-il arrivé en haut que le rocher roulait à nouveau jusqu’en bas. Il n’avait d’autre choix que de recommencer interminablement son ascension. Si je réinterprète ce mythe grec à la lumière de ma situation, je me dis que tant que je pousse encore le rocher, je suis en vie. Même si la vie est absurde, je ne subis plus mon destin de manière bornée. J’ai choisi de vivre l’« Absurdie » en Euskadi.
Grâce au rugby, je sais fort heureusement qu’un match n’est jamais gagné d’avance, qu’une petite équipe peut en battre une grande. D’ailleurs, le club de Navarre nous avait infligé 34 à 6 il y a quarante ans. Comme il y a des arbitres pour faire respecter les règles, il y a fort heureusement des chercheurs, des médecins, des neurologues, des infirmières. J’ai envie de câlins, de pott (bisous), de pottak (gros bisous), de revivre une journée comme celle d’hier.
Didier, un ami médecin, est passé me prendre pour m’emmener manger avec des chasseurs de palombes dans leur kayolar, un abri de berger en haut d’un col. Que les « anti-chasse » se rassurent : on boit plus de coups que l’on en tire, si je puis dire. Néanmoins, je comprends mieux l’arthrose cervicale que présentent certains habitants du village, les chasseurs en particulier. C’est qu’ils regardent si souvent vers le ciel pour observer les vols majestueux des palombes, même en parlant, si bien qu’ils s’interrompent, la tête toujours en l’air, pour ponctuer les discussions de : « Té ! rregarrde-les, c’est un vent du Nord, elles sont hautes. Alors buvons ! » On a bu, on a chanté, on a beaucoup ri.
Loin d’Antoine le Bordelais, Antton, l’adopté de Leispars, s’est montré simple, a raconté ses vieilles histoires de carabin. Il n’a pas cherché à se faire aimer, pourtant il l’était. La journée s’est terminée à Baigorri, dans le brouillard. Mon petit studio est éclairé par la belle citrouille que l’on m’a apportée.
Je déguste une soupe bien chaude et pimentée en écoutant, en charmante compagnie, une mélodie qui efface la maladie. Voilà mon bonheur.


Réflexions
Je me suis réveillé ce matin avec cette phrase de Henry David Thoreau, qui tournait dans ma tête : « Comme il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est pas levé pour vivre. »
Il est 5 heures, j’ai très peu dormi, je suis dans mon lit, écartelé entre une boulimie de vie et les idées noires qui me hantent le matin. Faire le grand écart quand on n’a plus de jambes, c’est facile, dissocier l’envie de vivre de l’idée de mourir, c’est plus dur.
Hier soir, j’ai eu envie de me battre. Je suis allé dîner chez Arcé à la table des Bordelais. Manger des palombes à Baigorri est aussi naturel que manger un McDonald’s à New York, des sushis à Tokyo ou une lamproie à Bordeaux. Mais manger avec un nouvel ami qui se bat contre une maladie de Charcot a quelque chose de surnaturel.
Accompagné de sa sainte femme, il s’installe à côté de moi, sur son fauteuil équipé d’un écran. Ses yeux traduisent ses pensées. Il ne peut ni se servir, ni boire seul. Mais il sourit. De mon côté, je suis arrivé debout, avec ma canne certes. Mes deux mains sont visiblement affaiblies, mais opérationnelles. Je prends une belle claque en imaginant ce qui m’attend d’ici quelque temps. Brigitte et Hervé me donnent une leçon de vie, de philosophie. Je reçois de plein fouet un ouragan de force et de dérision. Nous avons beaucoup plaisanté, j’étais en état de grâce. Nos traits d’humour ont davantage gêné le serveur que nous-mêmes.
Les clignements de paupières d’Hervé valaient tous les discours : « Je vis depuis trois ans des moments fabuleux. J’ai oublié ma vie d’avant, de golfeur, d’homme d’affaires, je suis bien ! » Nous avons même plaisanté sur la valse des sentiments : colère, joie, amour.
Pour le dessert, on a parlé d’espoir, mot qui disparaît normalement du cortex des Charcot : un véritable cadeau basque (sans crème), composé d’amour et d’amitié saupoudrés de sourires. Espoir d’un traitement expérimental (déjà autorisé aux USA ou au Canada). Espoir de se revoir dans dix ans. Espoir de manger à nouveau des palombes ensemble. Espoir de rire encore et encore. Cette soirée concluait une belle journée.
Dès le matin, j’avais acquis trois « bérets » : ceux de chauffeur, de docteur et d’ami. Je n’ai pas de petit avion comme Jacques Brel, mais ma vieille voiture m’a donné la chance de véhiculer une belle pousse de Baigorri jusqu’à Bayonne pour une radiographie. Handicapée pendant douze ans, cette enfant a grandi en fauteuil. Soutenue par sa maman, une infirmière au grand cœur et à la voix douce, l’adolescente a miraculeusement vu sa vie transformée par un médicament qui lui a redonné ses jambes. Et un éternel sourire.
Elle, en fin de maladie, moi, au début, nous avons communié sur cette route. Elle incarnait la lumière surgie des ténèbres, mais le soleil provoque aussi ses ombres. Le temps d’un trajet, j’ai tenté d’éviter qu’elle ne se brûle en endossant le rôle du parasol.


Ocytocine
Me plonger à nouveau dans mon livre de médecine revient à ouvrir celui de ma vie. Je redécouvre l’ocytocine, cette hormone synthétisée par l’hypothalamus, qui permet à la mère de nourrir son enfant et favorise son comportement protecteur. Hormone de l’amour, de la confiance et du lien social.
Ma mère a-t-elle manqué d’ocytocine à l’automne de mes treize ans ?
Spécifique de l’espèce humaine, indispensable pour le bien-être et l’activité sexuelle, l’ocytocine aide à lutter contre le stress. Si j’effectue un come back rapide sur soixante-cinq années d’existence, je peux écrire aujourd’hui des lignes et des lignes sur cette substance et affirmer que, de toutes les addictions que j’ai pu rencontrer, c’est celle que j’ai préférée. Comme Obélix, j’ai dû tomber dans la marmite à ma naissance. Ma dépendance affective est telle que j’ai toujours envie de donner et recevoir de l’amour. Mes émotions se résument en un mot : attachement.
Alors ocytocine, intoxique-moi, envahis-moi, sois l’antidote de Charcot, fais-moi revenir en arrière, à mes treize ans, insouciant, égoïste, aimant, comme avant.
Aujourd’hui aimé, heureux et libéré, je manque pourtant encore de tendresse et de câlins. J’aimerais tant arrêter de tout gérer. Que l’on décide pour moi, que l’on brise ma prison d’angoisses. Le clown triste voudrait tuer sa maladie. Être libre dans les muscles et surtout la tête. Choisir sa vie. Courir.
Si seulement mes enfants n’avaient pas reçu mon ADN. Ocytocine, dis-leur que mon attachement pour eux n’a pas de limite.


Tellement banal
Depuis longtemps en couple avec Mme Love Life, je dois avouer que j’ai une liaison depuis huit mois avec Charlotte Disease. Histoire banale.
Mon quotidien avec Love Life était devenu routinier, sans improvisation, sans fantaisie : travail, rugby, restaurant, superficialité. Oubliant tous les matins mon amour, je faisais semblant d’être un homme heureux. Journées de quinze heures, égoïsme rugbystique sur un canapé moelleux. Je ne la regardais plus, je ne couchais plus avec elle. L’hypnotique me faisait entrer dans les bras de Morphée et fantasmer les bonheurs d’autrui. Routine, sa meilleure amie, nous accompagnait toujours. Elle nous envahissait dans notre propre maison. Dès le matin, elle nous regardait avec son air malicieux, heureuse de pourrir notre vie de couple. Le soir, elle occupait la meilleure place du canapé. Elle me poussait inéluctablement vers ma chambre, où je me retrouvais, seul, à rêver la vie des autres sur mon téléphone pour oublier que Love Life était en bas avec Miss Routine. Je sentais bien mon couple en danger. Cela se solderait-il par une rupture, un broken bridge, une fuite ? Je m’accrochais, car ce n’est pas facile de rompre, il faut du courage. J’essayais de trouver des moments de bonheur, sur un vélo en forêt ou en serrant des mains dans un stade au lieu de me détendre devant le spectacle.
Love restait près de moi, toujours présente, sans affection, froide, mais me retenant sans le vouloir. J’étais devenu terne, grisâtre, mou. Je ne la prenais plus dans mes bras, je me retournais vers mon passé. L’avenir à deux n’existait plus. Mon anniversaire arrivait. Je n’avais pas du tout envie de le fêter, d’ailleurs. Pourquoi le faire ? Cela serait un jour comme un autre, avec Love et sa copine envahissante Miss Routine.
Je ne pensais vraiment pas que cela m’arriverait à ce moment-là. Elle s’est présentée dans un couloir de l’hôpital. Nous étions en février.
« Salut, je m’appelle Charlotte Disease, on me surnomme Charcotte, comme les craquottes !
— Moi, c’est Antoine.
— On prend un verre ?
— Avec un vieux comme moi ?
— Qu’importe la neige sur le toit quand il y a du feu dans la cheminée.
— Alors, on le prend au dixième étage, au bar “Le Masson” ? »
Surpris de me faire draguer par une minette, je tombe vite sous le charme de la jeune Disease. Au top de sa forme, ultra-connectée, aguicheuse, elle me pousse rapidement dans son lit. On peut même dire qu’elle m’a littéralement sauté dessus. Elle passe la nuit entière avec moi, chambre 31. Au réveil, quand elle chatouillait mon corps entier, j’ai même cru que j’avais peut-être trouvé une issue à ma vie si terne. Les muscles tétanisés, j’ai su, dès cet instant, que j’allais vivre avec elle jusqu’à ma mort. Elle m’accompagnera partout, me fera tout oublier. Elle donnera du sens à chacune de mes respirations. Elle redonnera des couleurs à mon existence en noir et blanc. Elle me donnera enfin l’envie de vivre.
Elle m’a parlé d’avenir, même si c’est trois, quatre, cinq ans : « Je serai toujours avec toi, je ne te lâcherai jamais, nous fasciculerons ensemble de jour comme de nuit. »
Envoûté par Charcotte, je n’arrive même plus à penser à Love Life, qui avait pourtant essayé de me rendre heureux. Tout était bien sur le papier, mais la réalité était tout autre. Jamais je n’aurais pensé que Charcotte m’émoustillerait ainsi.
Je ne pensais qu’à elle, jour et nuit. On visitait ensemble ses copines : Myogramme, Riluzole, Scanner. Toutes fofolles, habillées de vestes blanches et parées de ces petites têtes de mort, façon jeunes insouciantes branchées mettant leur vie en danger et parfois celle des autres.
Mon couple avec Love Life était mort, ma liaison avec Charcotte naissait.
Ce type de relation n’est au début que passion et folie. Mais vite, elle se révèle dangereuse, terrible. Je ne travaillais plus, je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne vivais plus que pour elle. J’essayais parfois de l’oublier, de revoir des vieux amis, la famille. Mais elle réapparaissait, parlait de la nouvelle maison où nous irions nous installer, peut-être au Pays basque, peut-être pas loin de celle en pierre de mes parents.
J’imaginais bêtement une vie libertine à trois, avec Love Life et Charcotte. Mais je connaissais Love, elle serait jalouse, ne me voudrait qu’à elle. Charcotte a gagné. Je quitte en douceur Love Life pour vivre avec ma maîtresse, dans le secret, mais jusqu’à mon dernier souffle. L’enfant qu’elle porte de notre amour fait de mon présent un futur heureux.
« Et si on l’appelait Miracle ?
— Non, je préfère Espoir. »


Schizophrénie
Ma vie n’a plus rien de linéaire. Bien que je me sente équilibré, j’ai parfois le sentiment d’un dédoublement schizophrénique. En permanence m’animent une soif de vivre, la conscience de la nature, des couleurs, des odeurs. Mais les deux blocs de ciment enveloppant mes jambes, les toiles emprisonnant mes épaules et mon essoufflement au moindre effort provoquent une angoisse mortelle qui me submerge, surtout le matin. Je ne peux m’empêcher de penser : « Et si je ratais un virage en haut du col d’Ispegi », « Si j’oubliais de prendre mes médicaments hypertenseurs », « Si j’allumais cigarette sur cigarette. »
Parfois, quand je regarde par la fenêtre la verte colline, que j’entends les cloches des brebis, que le doux timbre d’une voix résonne dans mon petit chez-moi, le ciment de mes jambes fond, l’araignée tisse sa toile en dehors de mes épaules, je respire à pleins poumons.
Parfois, comme ce matin, la salle de bains est trop loin, la tasse de café, trop difficile à porter à la bouche, les chaussettes, impossibles à tirer sur les jambes, les draps, trop en bataille.
Alors oui, je suis schizophrénique.
Sur le long chemin d’Oilandoi, un magnifique belvédère où trône la petite chapelle des miracles, aux couleurs ocre et recouverte de lierre grimpant, j’oscille entre soulager mon destin en me laissant attirer par le ravin et m’abandonner à l’aspiration sacrée de ce lieu divin. Tandis que les anges m’appellent, non pour quitter les Terriens mais pour renaître parmi les miens, les démons du ravin me vendent le soulagement, sans certitude sur le futur.
J’ai peur de l’après. J’ai peur, j’ai peur.
Alors je vis, je profite, je transforme l’angoisse du matin en un instant délicieux où l’impératif existe prend un sens particulier. Je célèbre dans cette petite chapelle la résurrection des Charcot enlisés.
En ce moment, les radios me ramènent tous les jours à la réalité. « Aujourd’hui notre émission spéciale : la fin de vie, la loi sur l’euthanasie, sur les soins palliatifs. » Messieurs les législateurs, comment pouvez-vous tout consigner dans un cadre, comment pouvez-vous juger qu’untel a le droit ou non de choisir sa fin, comment pouvez-vous décréter condamnable celui qui est déjà condamné ? Gide écrivait : « Choisir, c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste, et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à n’importe quelle unité. » Mais moi, je ne veux pas renoncer. Je ne veux pas être un amendement à une loi. Je veux, comme tout le monde, profiter de la meilleure des vies et être libre de choisir la chapelle ou le ravin.
 
Le regard m’a toujours subjugué. Celui des autres d’abord. Je me rappelle encore celui du médecin de l’hôpital qui me faisait des prises de sang lors de mon hémopathie infantile, ou celui de mon père quand je faisais une bêtise. Le dernier de ma grand-mère à l’heure de sa mort, et celui aussi de la petite fille agonisant d’un cancer des os à onze ans.
Puis le mien, mon regard, celui que j’ai eu quand je ne voyais rien, quand j’étais le Ray Charles de ma vie. Un regard vide, glauque, déconnecté de mon cerveau. Je pensais, j’imaginais, je rêvais, mais je ne voyais pas. Un autre Antoine, Saint-Exupéry, l’a dit mieux que moi : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Puis, le motoneurone a cramé. Comme par magie, ma vue s’est reconnectée à mon cortex. Depuis, j’admire la vie enchantée.
Néanmoins, le regard des autres, dans le contexte actuel, me perturbe. Parfois il m’inflige un sentiment de pitié, parfois il traduit de la tendresse, mais dans laquelle manquent le toucher, le chatouillis dans mon cou, la main sur mon levier de vitesses lorsque je conduis. Parfois la brutalité du regard traduit la pensée : « Pourvu que cela ne m’arrive pas, il ne faut pas que je le regarde au cas où il me refilerait sa maladie ! » Parfois j’y perçois de l’amour : « Bon d’accord, je l’aime et de toute façon les histoires d’amour finissent mal en général, là, cela ne durera pas longtemps ! »
Parfois, et cela me fait tant de bien, il est tout simplement humain, il ne dit rien. Un humain en regarde un autre.


Save your life
Ce matin, j’ai prolongé ma courte nuit par un rêve éveillé, celui d’être sauvé. Si seulement ce fantasme signifiait que ma soif absolue de vie ne devait avoir aucune limite.
Direction Montréal par le vol Air Canada AC 2302, embarquement immédiat. L’ensemble de mon dossier médical est réuni dans la sacoche en vieux cuir de mes années d’étudiant. Ému, concentré, je m’installe place 57, au fond de l’avion. Cet espace réservé aux passagers à mobilité réduite est pensé pour que ceux-ci n’entravent pas la sortie en cas d’accident. En d’autres termes, il semble normal que les handicapés aient moins de chances de survivre. Pendant le trajet, j’étudie l’expérimentation canadienne de mise sur le marché du fameux médicament permettant la rémission de la sclérose latérale amyotrophique.
En France, on traîne. On respecte les lois bioéthiques, on met des années avant d’autoriser la sortie d’un médicament, on élabore plusieurs phases, notamment une phase en double aveugle : on donne au malade soit le médicament expérimental, soit un placebo en le laissant dans l’ignorance. Vu le pronostic de survie moyenne de trois ans, nous serons morts avant.
Alors foutu pour foutu, autant obtenir ce médicament quoi qu’il en coûte. Même si je dois passer mes deux dernières années dans une geôle canadienne, je veux essayer. Après tout, être emprisonné dans mon corps ou en maison d’arrêt, quelle différence ?
J’atterris en début d’après-midi. Malgré le froid terrible, le ciel bleu sans nuage rend la neige encore plus magnifique.
Mon stratagème est bien préparé. J’ai réservé un petit hôtel à proximité du Dion Hôpital sur la 7e avenue. Comme je ne perds pas le sens de l’humour, j’ai réservé au nom de Charcot. L’accueil est simple, sans formalité prégnante. Personne n’attend de salut chaleureux, de vocabulaire chantant et imagé. Ma chambre « rustique » est équipée du wifi. Je relis les indications du SYL365 (Saveyourlife365), le fameux médicament.
Excité d’aller au bout de mes intentions, j’ai paradoxalement bien dormi. Mon plan est simple : j’ai rendez-vous avec un neurochirurgien réputé (Professeur Charles Leclerc, c’est mieux que Roc Eclerc, me suis-je dit). Ce médecin chercheur, loin du retraité charcotique en fin de vie, doit me faire visiter le laboratoire du SYL365.
Tout se passe comme prévu, à une vitesse folle. À 6 h 30, Leclerc appelle avec efficacité le directeur du laboratoire : « Salut ami, j’ai des croûtes à te faire manger (tu as du pain sur la planche), accroche-toi, ça va secouer, accroche ta tuque avec d’la broche (tiens-toi prêt), un Français veut visiter ton labo. » 8 h 30, je suis dans le lieu magique qui peut prolonger ma vie. Cela fait neuf mois que je rêve de ce moment. Le professeur, un petit joufflu barbu au ventre bedonnant qui prête à rire, m’accueille comme un ministre, alors que je ne suis qu’un imposteur boiteux.
La chaîne de distribution et l’empaquetage du SYL365 n’ont aucun intérêt. Il faut à tout prix que je sympathise avec lui : « J’aimerais revenir ici, c’est tellement beau, ce labo, que je vais rester quelques jours. J’en profiterai pour visiter cette belle ville. Je vous invite à dîner ce soir ? Puis-je rapporter quelques échantillons en France ?
— Mon cher confrère, vous ne m’invitez pas ce soir, c’est moi qui vous invite chez moi avec ma femme et mes enfants. Par contre, enlevez-vous l’idée de rapporter le moindre échantillon, c’est formellement interdit ! »
J’ai loué un « char ». Pris de folie, peut-être trop imprégné des séries policières qui agrémentent mes longues journées de malade, j’achète du rouleau adhésif chez un droguiste, un cutter, des cordes, un dictaphone, des gants, une cagoule, un sac à dos. Le professeur habite juste à côté du laboratoire. Une petite maison avec un jardin devant, un toit en ardoise, une cheminée fumante et une chaîne descendant du toit. Une demeure des plus banales où pourtant ma vie peut basculer.
Le feu de bois crépite, moi, je trépigne. Assis sur un fauteuil vieux rose tandis que la parfaite petite famille canadienne me parle de la beauté de la France, j’essaie de replacer ma demande de rapporter des médicaments magiques, en inventant la fin de vie d’un malade proche de ma famille atteint de SLA. Son refus catégorique mais souriant réveille en moi le vent de folie. Le gentil dauphin devient requin. Le repas avec femme et enfants est ennuyeux et je ne pense qu’à la stratégie pour obtenir mon Graal.
Très tôt, l’ensemble de la tablée va se coucher, à l’exception du petit joufflu. Seul à discuter de tout et surtout de rien, je n’ai qu’une obsession : l’amener dehors vers ma voiture : « Bon, je suis fatigué par le décalage horaire, je vous remercie pour la soirée. Je vais rentrer à l’hôtel. J’espère que ma voiture va démarrer car la batterie me semble défaillante.
— Oh ! Avec le froid, c’est fréquent. J’ai toujours une batterie externe. Je viens avec vous. »
Il fait un froid de loup. Le professeur enfile son manteau de fourrure et me suit. Je fais semblant de mettre le contact et il ne peut que constater que le moteur ne démarre pas.
« Ouvrez-moi le capot, je vais brancher la sauveuse. »
Il se penche sur mon moteur. Tout va très vite. En un instant, je me remémore ces mois de stress, ces nuits d’angoisse, cette envie permanente de crier. Je prends le cric que j’avais mis dans mon sac à dos et d’un coup violent, je l’assomme, comme un lâche, par-derrière. Il est conscient mais titube et tombe sur la chaussée enneigée tachée du sang perlant de son front blessé. Je le traîne sur le siège arrière, je le bâillonne avec le ruban adhésif, je lui attache les poignets et, bêtement, je le rassure.
« Ne vous inquiétez pas, je ne vous veux pas de mal, je veux juste du SYL365 pour guérir de ma maladie de Charcot. Je vous emmène au labo, vous me donnez mon traitement et je vous laisse tranquille. »
Il bredouille, il acquiesce d’un signe de la tête. Je ne me reconnais pas. Je suis devenu un voyou, j’ai failli tuer un homme pour ne pas mourir ou du moins essayer de ne pas mourir. On arrive devant le portail, dont l’ouverture se fait par un badge électronique coupant le système d’alarme. Ne pouvant marcher, il me donne le sien. Il ne tient pas debout, il tremble, il me regarde, terrorisé. Je prends conscience que je suis en train de tuer une autre personne. Moi qui ai toujours voulu sauver des vies, je viens de commettre l’irréparable pour sauver la mienne. Un père, un mari. Je suis devenu un monstre.
Entré dans cette caverne d’Ali Baba, je me faufile jusqu’au stock. Mon sac à dos est bien trop petit, je prends un gros cabas abandonné. Tel le Spaggiari des pauvres, je le remplis de SYL365. J’ai la force de calculer la quantité pour un traitement d’un an. C’est sans doute un regain de remords qui me fait chercher un autre sac afin de prendre la totalité d’un traitement pour mon collègue charcotique de Baigorri. C’est pourtant l’erreur qui me fait basculer dans le cauchemar. Le professeur, dans un instant de lucidité, a réussi à appeler la police. Mon rêve de SYL est balayé par la BRI, trois autres initiales qui transforment le sauveur en condamné.
Je laisse La Fontaine tirer la morale de cette fable : « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. » Toujours sur mon canapé, je rumine, je pleure, j’angoisse. Mais je vis et je suis libre, plein de courage.


La prison verte
Je me demande souvent comment j’ai réussi à changer radicalement de vie. Mais je n’ai pas résilié le bail de ma maison de Bordeaux. Je craignais de ne pas supporter un dernier déménagement, avant l’éternel. Aujourd’hui je suis prêt. Je suis heureux dans ma prison verte. Je remplis ma vie de petits moments. Je me fatigue, je m’épuise même, afin de combler les cases de mon cerveau habituellement réservées aux angoisses et aux interrogations existentielles. Le pleurnichard en vieux survêtement qui s’apitoie sur son sort peut devenir, entre 9 h 25 et 9 h 30, un manex (Basque au béret), nanti d’un nez de clown, qui oublie les fasciculations pour se concentrer sur les champignons.
Ma vie d’avant s’apparentait à un bouquet de pivoines, beau, coloré, mais qui n’existait qu’au printemps et fanait très vite. Celle de maintenant pourrait se rapprocher d’un bouquet de genêts, cet arbuste dont l’énergie est vouée à la renaissance. Symbole de renouveau, toujours vert, décoré de fleurs jaune vif, comme un micro-soleil. L’automne de ma vie est pluvieux, mais je veux encore rêver. Les pivoines passent. Mais moi, je ne veux pas faner, alors je serai genêt.
Ce matin, Peyo, un « béret » du café, a fumé une cigarette dehors avec moi. Je lui avais proposé de lire le début de mon journal. Il m’a regardé droit dans les yeux. Il m’a donné une leçon sur le bonheur que notre philosophe Alain n’aurait pas démentie. Ses beaux yeux bleus pudiquement embués, il m’a dit : « Ton texte est beau, Antton !
— Cela me touche, Peyo, j’avais senti chez toi une sorte d’émotivité et des mystères.
— Tes mots ont résonné en moi comme un retour en arrière. J’étais ingénieur, je gagnais très bien ma vie, mais tout partait en vrille. Ma famille, mes enfants, je subissais. J’étais malheureux et je rendais malheureux. Alors j’ai tout changé, on est venus vivre ici, je suis devenu cantonnier. J’ai divisé mon salaire par quatre et nous sommes redevenus une vraie famille. Ma situation financière est alarmante mais je ne me suis jamais senti aussi riche qu’aujourd’hui.
— Tu vois, Peyo, je traverse des mauvais moments, que j’appellerai nocturnes. Mais mes cafés du matin sont la lessive de mon cerveau, et avec tes paroles tu m’as rajouté un adoucissant. »
J’ai envie de lui dire comme sur Facebook : « Peyo, veux-tu être mon ami ? »
« Antton, mets tes larmes dans le sèche-linge et jette ta canne dans la Nive, cours vers ton bonheur. »
Vers 18 heures, il est prévu un événement au village, une manifestation pour le prochain Téléthon à la caserne des pompiers. Mon impulsivité généreuse me pousse à y participer. Avec Miss Dérision, je me dis : « On ne sait jamais, l’an prochain j’aurai peut-être besoin d’un fauteuil roulant neuf grâce aux dons des Baigorriar. » Les pompiers sont alignés derrière une longue table. Cela sent bon le barbecue. J’en oublie que nous sommes en novembre sous la pluie et non en plein été autour d’une piscine. Ils vendent des taloak, sortes de fajitas à la basque. J’arrive parmi les premiers. Entouré de voitures de pompiers, ces beaux véhicules rouges que je collectionnais avec passion, enfant, je suis aux anges. Je regarde à l’intérieur, j’observe les lances, les appareils radio.
Peuvent-ils éteindre le feu qui crépite dans mes neurones ? Donner aux autres me permettra-t-il de mieux accepter mes souffrances, comme lorsque j’étais médecin et que mon investissement pour mes patients me faisait oublier mes propres maux ? Pendant longtemps, j’ai cru naïvement que l’appellation « patients » était liée à la patience dont devaient faire preuve les malades en salle d’attente. Il a fallu quarante ans pour que je découvre dans le dictionnaire que « patient » vient du latin patiens, « celui qui endure », du verbe patior, « endurer », « supporter ». Mon intérêt pour l’étymologie du mot m’amène à m’apercevoir que le terme « passionné » dérive de la même famille. Cela me semble presque impensable. Moi qui affirme haut et fort depuis tant d’années que je suis un « passionné », de l’amour, de la médecine, du rugby, de la vie, je comprends mieux pourquoi j’ai en réalité tout gâché.
Ce n’est pas le moment de pleurnicher sur mes états d’âme. Derrière mon pare-chocs d’humour, je m’adresse aux uniformes du feu de la caserne de pompiers : « Avec les taloak, il y a un accompagnement ?
— Non, pourquoi ?
— Eh bien l’année prochaine, vous aurez un légume en plus ».
J’ai ri. Après un temps d’arrêt d’une longue minute, les pompiers ont éclaté d’un fou rire collectif. Le Téléthon 2023 était lancé.


Une recette
Quand j’ai commencé mon journal, j’avais choisi le titre provisoire Bingo ! C’était un peu pour dire aux autres : vous voyez, vous pouvez me plaindre maintenant. Je souffrais d’un mal invisible avant et maintenant c’est du concret, « je suis malade, complètement malade : c’était Lama… lady… mama l’a dit ou plutôt maman l’a pas dit ! ».
D’un côté, mon électromyogramme positif ne laissait pas de doute sur le diagnostic du ponte de la maladie de Charcot, de l’autre côté, j’avais l’impression d’être un imposteur en mal de reconnaissance.
Je répétais toujours avec certitude les mêmes phrases aux malades : « Vous avez un problème, j’ai une solution ! », « Vous avez une angine, j’ai un antibio ! », « Vous avez un souci de couple, partez ! », « Vous avez un cancer, faites une chimio ! » Un action-réaction impulsif, je ne prenais pas de hauteur, j’étais celui que les autres voulaient que je sois, celui qui soulage et apporte les réponses qu’on veut entendre.
Aujourd’hui, je suis passé de l’autre côté du miroir, celui qui reflète le vrai visage. Je voudrais qu’Antton remplace Antoine. Redevenir vivant alors que je ne l’étais plus. Dit ainsi, cela paraît simple d’être heureux.
 
J’apprends tous les jours des recettes de cuisine : truite au bleu, palombes grillées au capucin, omelette aux cèpes. Ce matin, sur mon petit carnet, assis sur un banc devant une colline fumante de nuages, j’écris ma propre recette :
Recette du bonheur
Profite du temps qui reste
N’oublie jamais d’où tu viens
Aime la vie plus que tu ne la détestes
Admire Hippocrate, ton plus vieil ami
Oublie aujourd’hui ta mort funeste
Nourris-toi d’amour et sois heureux enfin
Crois à ton futur

Que les célèbres acteurs, notamment comiques, soient très souvent des anxieux ou des dépressifs dans leur vie privée m’a souvent étonné. En public, j’amuse l’auditoire en racontant des blagues à deux sous (ou à dessous), je joue l’enthousiaste dans les tribunes du stade le dimanche. En privé, je reste allongé plus de huit heures par jour, je pleure souvent, je scrute mes muscles qui tremblent, j’oublie devant l’écran de télévision que je suis un écrin dans lequel il manque la bague : ma santé.
J’aimerais revenir quelques années en arrière. Écouter un vieux sage qui me conseillerait de profiter et non de subir. J’aurais aimé glisser vers une semi-retraite où j’aurais pris le temps, alors qu’aujourd’hui je le compte.
Tout est compliqué. Assister à un spectacle de danse folklorique équivaut à trois de mes anciennes journées de travail, ouvrir une bouteille de Perrier, à soulever des haltères de vingt kilos. Voir dans la glace mes épaules étroites, mes muscles fondus, mon « airbag » abdominal me fait penser que je ressemble d’ailleurs plus à la susdite bouteille qu’à une sculpture de Rodin.
Noël approche, le temps passe vite. Il y a un an je commençais à ressentir des douleurs dans les jambes. Ce matin, je n’en ai plus, de jambes. Il y a un an je n’avais plus envie de vivre. Ce matin, je ne veux que cela. Je suis obligé d’établir un planning, alors que je n’ai rien à faire. Je suis contraint de regarder les matches de rugby, alors que j’aimerais y jouer. Je dois manger alors que je n’ai pas faim, dormir alors que je n’ai pas sommeil, rire alors que j’ai envie de pleurer.
Écrire me sert de thérapie. Les mots exorcisent mon vague à l’âme. Puiser en moi une force que rien n’arrêtera : « Plus de Charcot, Antton, au boulot ! »


L’académie
Depuis l’annonce du 23 février, j’écris tous les matins. Je pourrais faire le parallèle avec la psychanalyse accomplie il y a une dizaine d’années. Mais j’ai davantage subi que vécu ces séances. Au début, l’enthousiasme était pourtant là. Je monologuais longuement devant un chevelu lacanien olivâtre dont s’élevaient des réponses du type : « Oui », « Hum… », « Ah bon ? », « Ah, Ah… », « Continuez… » Je racontais des banalités agrémentées de détails sur des faits récents. Je payais quatre-vingts euros pour éviter de parler de ma mère. Ma générosité envers elle n’avait pas de limite. C’était seulement quand je n’avais plus rien à dire de concret que les mots sortaient naturellement de ma bouche, sans réflexion. Cela devenait alors intéressant. J’abordais enfin ce qui sommeillait dans mon inconscient. Le fameux docteur Mie se réveillait subitement de sa sieste, « son attention flottante », disait-il, et cessait brusquement son petit ronflement sympathique : « J’ai reçu du courrier ? (Phrase d’un dormeur malhonnête.)
— Non, Docteur Mie. Par contre vous dormiez pendant que je vous parlais d’un mot capital pour ma construction psychanalytique : la culpabilité de ne jamais savoir dire NON.
— Reprenons !
— Finalement, je…
— Nous en resterons là, vous avez dit “finalement” et j’en conclus que vous désirez terminer la séance. Laissez l’argent sur la table, en liquide bien sûr, on se voit jeudi à 6 heures du matin.
— Six heures ? Mais…
— Il n’y a pas de “mais”, vous m’accompagnerez à l’aéroport, je n’ai pas de permis. On fera la séance dans la voiture. Cela sera si on peut dire une “autoanalyse” (riant bêtement dans sa barbe de deux jours, mâchonnant son cigare lacanien aussi tordu que lui).
— Mais ?
— À jeudi ! »
Par faiblesse, stupidité ou gentillesse, je n’ai pas su lui dire « non » pendant trois ans. Ses jeux de mots, mes lapsus, cette sieste régulière, ses humiliations ont juste confirmé qu’il y avait plus fou et plus pervers que moi.
 
Aujourd’hui, en décrivant le malheur factuel d’un homme atteint d’une maladie incurable, je mesure les apports de la « philosophie ». Apprendre à mourir, à bien mourir. Avec sagesse. Éteindre le feu du tourbillon de la vie. En réponse au « finalement » de cet imposteur psychanalyste, je « prends le temps » en écrivant. Je sais que je suis près de la fin. Mais je ne suis pas encore prêt.
Comme le hasard n’existe pas, j’ai revu le docteur Mie il y a quelques jours. Il était assis à côté de moi dans le train : « Oh, le docteur ! Antoine, comment ça va ? Vous me reconnaissez ?
— Bien sûr, on n’oublie pas les gens malhonnêtes qu’on déteste. Surtout quand ils ont écrit un livre sur vos séances de torture chez eux ! Vous m’avez violé, abusé !
— Intéressant ! Prenez rendez-vous, on en parlera ! »
Pour la première fois peut-être, j’ai enfin dit le fond de ma pensée, même si j’aurais préféré lui assener un coup de tête : « Monsieur Mie, je n’ai plus d’argent à vous donner, je vais gagner une fortune grâce à vous. Je la dépenserai pour mon bonheur. Ce n’est pas le Lacan des pauvres mais Épicure qui me l’a appris : “Le dernier degré du bonheur est l’absence de tout mal.” J’ai commencé ma guérison en vous oubliant ! Bonne sieste, Monsieur L’acadé… mie. »


Les autres
J’ai aimé le film Vincent, François, Paul et les autres, qui raconte les aventures d’une bande d’amis. Ils passent beaucoup de temps ensemble, partagent rires et déboires sentimentaux. Puis, lorsqu’un des leurs subit une crise cardiaque, ils réagissent différemment. Moi aussi j’avais une bande d’amis.
Au début de ma maladie, j’ai pensé négativement comme Jean-Paul Sartre que « l’enfer, c’est les autres ». Ma colère de ne plus rien faire comme tout le monde, de ne plus faire de vélo comme un fou, de ne plus avoir envie de rire, de ne plus nager provoquait une sorte de jalousie, de haine envers ceux que je croyais être mes amis. Je ruminais : ils ne me comprennent pas, ils ne pensent qu’à leur petit bonheur, leur sport, leur petite famille. J’avais le sentiment de leur avoir tout donné sans rien recevoir. C’est dur de penser cela, voire orgueilleux et mégalomane de ma part. Mais n’avais-je pas le droit d’arrêter d’être gentil pour devenir râleur ?
Vincent, c’était le numéro un dans mon cœur. Nous avons travaillé ensemble, je l’ai aidé à prendre confiance en lui, cultiver son ambition, devenir grand. En retour, il m’apportait sa sagesse et savait flatter mon ego abîmé par mes erreurs. Quand il a appris ma maladie, il m’a écrit un texto d’une banalité affligeante : « Mon cher ami, mon cher frère, je suis si triste pour toi. La bise. » Il connaissait toute ma vie, mes secrets, mes faiblesses. J’avais tout fait pour l’aider. Richard Francis Burton me soufflerait : « N’attendez d’applaudissements que de vous-même. » Je savais que je ne devais pas compter sur les autres. Mais, à ce moment charcotique-là, j’avais besoin d’être plaint ou applaudi : Antoine tu es courageux, tu es très malade, tu vas mourir, etc.
François, c’était mon complice « émotionnel ». Nous aimions nous conseiller des voyages culturels, des livres. D’un seul regard, nous nous comprenions. Nous pouvions réfléchir une nuit entière sur la démocratie et l’humanisme de L’Histoire slave de Joachim Lelewel. Deux mois après le diagnostic, je n’avais toujours aucun signe de sa part. Ni coup de téléphone, ni clin d’œil. De rage, je l’appelai : « Mais François, pourquoi ton silence, pas toi s’il te plaît, parle-moi !
— Antoine, je ne sais pas quoi te dire, je prenais mon téléphone tous les jours puis je raccrochais. Je répétais tout seul : “Salut, c’est François, comment tu vas ?”, mais je me disais c’est nul, je sais qu’il est mal. Ou alors je te demandais : “On va faire un golf, du vélo ?” Mais que je suis bête, il ne peut rien faire. Alors je ne fais rien, je me protège, je veux t’oublier, par faiblesse, par lâcheté, mais je t’aime encore plus. »
Paul, c’était le copain de fête, toujours présent pour les bons petits repas. Il ne m’appelait pas souvent, mais si j’avais tué un homme, il m’aurait dit : « Tu veux que je l’enterre où, le corps ? » Paul a pourtant disparu dès le début de la fin de ma vie. Alors, j’ai détesté mes amis. J’étais seul. Cela aggravait mes symptômes. À ma lente torture musculaire s’ajoutait un vide affectif abyssal.
L’éclaircie est venue de ma famille, des patients, de gens inconnus ou presque, d’histoires d’amour anciennes, mal finies mais qui prouvaient que notre passé commun avait laissé une trace indélébile au fond de nos cœurs. « L’enfer, c’est les autres » s’est transformé en : « L’enfer, c’est moi », mais je le garde pour moi.
Je pardonne à Vincent, François, Paul et aux autres le mal qu’ils m’ont fait. Je les comprends. J’ai sûrement eu tort de penser que les autres réagiraient comme je l’aurais fait. Je veux partir en paix, dans longtemps si possible, en ne me rappelant que les belles histoires d’amour et d’amitié. La suite du film de ma vie pourrait s’intituler Le Cœur des hommes.


Transmission
Quand on a une maladie comme la mienne, on doit prévoir : le quotidien, l’avenir, la dépendance, la fin, et même l’après-fin. Pour cette dernière étape, il faut la complicité d’un notaire. Le mien n’est pas comme les autres. On imagine souvent un petit vieux bedonnant avec des gros sourcils cachés sous des lunettes en écaille, dans un bureau sombre où s’entassent des dossiers résumant des vies, des mariages, des divorces et des morts.
Je suis souvent allé dans le bureau de Guillaume. J’y ai même fait des petites haltes imprévues lors de divorces, qui ne cadraient pas avec mon imaginaire d’enfant bercé par Ma sorcière bien-aimée. J’aurais bien aimé connaître mon notaire en dehors de son étude. Si nous avions été amis, il m’aurait sûrement évité des erreurs. Jeune et délicat, ce dandy semble hors du temps. Son professionnalisme prend le dessus sur son côté émotif et timide : il sait rassurer, s’exprime avec clarté. Nous discutons musique entre deux dossiers. Comme à moi, l’écoute du Concerto 21 de Mozart lui permet de faire le vide.
Aujourd’hui, c’est en M. Mouchoir que je me présente à lui. Je lui annonce ma maladie. Pudique mais blême, il retient ses sanglots. Il tourne son stylo machinalement entre ses doigts tremblotants. Si on avait écouté notre concerto, j’aurais presque pu le consoler en lui prenant la main. Contrecarrant sa faiblesse émotive par son professionnalisme, il reprend son habit de notaire : « Antoine, on va tout préparer, mais cela ne veut pas dire que c’est pour demain.
— Ma devise, Guillaume, c’est prévoir, j’ai besoin de vous. »
Après avoir mis de côté les soucis, les pleurs, la maladie, nous avons abordé la suite : la protection. Celle de mes enfants, Polo et Louis. Exercice hautement difficile de se projeter dans un futur dans lequel on sait déjà que nous ne serons pas tandis qu’eux, si. Je préfère parler de « transmission » plutôt que de « succession ».
J’ai toujours rêvé que le mot « fratrie » ait un sens pour mes enfants malgré leur statut de demi-frères. Ils possèdent tous les deux une moitié de mon ADN. Je connais leur amour commun, mais aussi leur différence de personnalité et d’éducation. Réunir ce qui est épars est un de mes buts. Guillaume réussira-t-il après mon départ à réaliser ce que j’avais tenté de mon vivant ? Si la devise de la République française pouvait s’appliquer à une simple famille recomposée, je serais l’homme le plus heureux. Liberté de vivre en harmonie sans obligation. Égalité dans l’héritage matériel, et surtout philosophique. Fraternité d’une union sacrée sans demie-mesure ou demi-sang. Cela peut sembler surréaliste de souhaiter une union post-mortem, alors que je n’ai pas réussi à la réaliser de mon vivant. Guillaume a peut-être raison : « Ce n’est pas encore là et vous pouvez réussir aujourd’hui à recoller les morceaux du puzzle de leur vie en étant, vous, le nouvel Antoine, celui qui est sage, qui profite de toutes les belles choses de la vie et qui leur montre la voie sacrée : le courage et la force. »
Mon premier Noël post-diagnostic va me permettre de réaliser un rêve, réunir mes deux fils autour du sapin – sans mauvais jeu de mots… Menu du réveillon : humour, langouste, musique et surtout amour. Mes garçons et moi.


Le calendrier de l’Avent
Resté enfant sur ce point, j’aime toujours les calendriers de l’Avent. Bercé par une éducation judéo-chrétienne imposée, je ne prête cependant pas à l’« Avent » son sens religieux initial de méditation sur le retour du Christ à la fin des temps et d’attente de Noël. Le décompte de 1 à 24 représente davantage pour moi l’occasion d’une petite surprise cachée sous les numéros : chocolat, café, sucrerie.
Étant donné le contexte médical de cette année, j’ai créé mon propre calendrier « SLA 2022 » : une toile, un dessin de sapin et vingt-quatre petites boules contenant chacune une missive.
 
Boule 1 : Muscles
Ils m’ont fait courir vite. Ils m’ont donné la réputation d’hyperactif grâce à leur énergie pathologique. Je les ai utilisés sur une piste d’athlétisme, sur une pelouse de rugby, dans mon cabinet médical. J’ai vécu grâce à eux, ne me dites pas que je vais mourir à cause d’eux ?
« L’avent », ce n’est pas « l’après ».
Mes muscles, vivez l’heure présente. Marchez vers le bonheur, même si le chemin est étroit. Courez vers l’espoir même s’il n’y en a plus. Croyez en la médecine qui ne m’a jamais trompé depuis que nous sommes mariés.
 
Boule 2 : Cœur
Qu’il ne s’arrête pas ! On a vu souvent jaillir l’infarctus d’une coronaire enfumée, mais ce n’est pas lui, le garagiste, qui va réparer la durite bouchée. Muscle aussi autonome que les Basques, ce n’est pas qu’un organe vital. Il représente l’émotion, la morale, la spiritualité. Alors ce n’est pas un motoneurone qui va l’influencer…
Mon cœur, continue de t’offrir aux autres, même si tu ne l’as pas toujours fait à bon escient. Sois heureux, bats pour construire l’avenir.
 
Boule 3 : Bouche
Elle m’a permis de dire tant de choses, aussi bien des phrases réconfortantes à mes patients que des bêtises, des blagues à deux centimes et des colères. De mes lèvres, j’ai embrassé l’amour, la sensualité de mes Aphrodite. J’ai exprimé la tendresse à mes petits. De mon palais, j’ai savouré les pétillantes bulles de champagne d’une vie plus gaie. De ma langue, j’ai délicatement sucé un esquimau à l’orange les jours de canicule. De mes dents, j’ai croqué la vie avant qu’elle ne me croque.
 
Boule 4 : Mains
Elles ont palpé sur la table d’examen, diagnostiqué. Tenu les menottes de mes enfants pour aller à l’école. Elles se sont enlacées à celles de mon amoureuse pour ne plus faire qu’un. Caressé son dos, la chute de ses reins, le galbe de ses seins. Écrit mes maux ou encore je t’aime. Elles se sont jointes pour prier.
Mes indispensables, n’écoutez pas le motoneurone. Touchez encore un peu.
 
Boule 5 : Poumons
Ils explosaient les compteurs de la capacité respiratoire aux entraînements. Pourtant, ils ne prenaient pas le temps de respirer. En hypoxie permanente, ils me faisaient étouffer. Maintenant, ils me font comprendre ce que signifie l’expression « à bout de souffle ». Alors, dans la montagne, je remplis mes bronches d’oxygène euskadien et transforme en air de liberté le goudron noirâtre tapissant mon parenchyme pulmonaire.
Poumons chéris, vous qui déciderez de mon départ vers l’au-delà, faites que je reste longtemps dans le bonheur d’ici.
 
Boule 6 : Yeux
Ils ont trop vu ce qu’ils ne devaient pas voir. Ils ont été aveuglés par le bandeau de l’inconcevable. Ils ont trop vu la mort, le regard de l’agonisant, les pupilles de l’enfant quittant sa maman.
Mais ils voient encore, malgré les larmes qui les brouillent, la beauté de notre Terre, de la Nive qui coule, du sourire du bébé, du corps de l’être aimé.
Ils ne veulent pas voir la fin qui approche, les yeux des autres pleurant. Ils veulent encore rire, être coquins et, même si c’est compliqué, ils veulent encore séduire.
 
Boule 7 : Nez
Il est suffisamment gros pour me complexer. Il aime sentir l’odeur de la vase quand j’arrive à Claouey à l’entrée du bassin d’Arcachon, celle de la campagne, du foin coupé, du bois dans la cheminée, de la côte de bœuf cuite sur des sarments de vigne, du camembert coulant, du whisky tourbé, du Chasse-Spleen aéré. Il voudrait encore sentir plein de fragrances car il aime ça.
Mon nez, ne te hâte pas de humer la senteur des cyprès qui m’attendent sur le boulevard des allongés.
 
Boule 8 : Foie
Sûrement couleur de pur malt, arrosé par les petits babys de carabin rugbyman, il est pourtant solide, plus que ma vésicule qui se fait souvent de la bile. Trop inquiet de petits riens dans le passé, je ne me soucie plus de rien, sauf de retarder ce que l’on me prédit. Sans faire de calculs (vésiculaires), mon foie a été une belle éponge, à mon image. J’ai tout absorbé : joies, morts, émotions, tristesses et même les larmes de Bambi.
Mon foie, les disciples d’Ignace de Loyola t’ont rendu cirrhotique, mais grâce à ma greffe d’amour, tu tiens la route et contribues à ce que je suis aujourd’hui.
 
Boule 9 : Pancréas
Je n’ai jamais oublié l’étymologie de ce mot. Du grec ancien pan qui signifie « tout » et kreas, « chair », il a eu raison de mon grand-père, mon idole, mort de son cancer. Nourri par le sucre, régulé par l’insuline, il est un peu comme moi, qu’une nouvelle vie alimente. Je digère la maladie. Si je n’ai plus de muscle, il me reste la chair. J’ai toujours voulu tout et je n’avais rien. Maintenant je n’ai plus rien, et j’ai tout.
 
Boule 10 : Cerveau
Composé de neurones, synapses, circonvolutions, substances grises et blanches, il est intuitif et émotionnel à droite, logique et rationnel à gauche. Puis il y a un motoneurone, celui qui va vite, la Harley-Davidson qui parfois dérape sur la voie glissante des Charcot pour faire comprendre à des vieux comme moi que rouler plus lentement m’aurait sûrement prolongé. On m’a souvent décrit comme l’homme pressé, celui du cerveau droit, émotionnel à souhait, oublieux du cerveau gauche. Hypermnésique, j’ai brûlé ma moto avant qu’elle ne démarre, je suis resté au quai de mes soixante-cinq ans et je crois naïvement qu’une Harley 1957 a encore quelques tours de piste à faire, même si elle a l’allure d’un fauteuil électrique.
 
Boule 11 : ADN
Ébloui par la double hélice de la génétique, l’hérédité, la généalogie, la famille, je l’ai fait tester, à la recherche de mon histoire. J’ai enfin compris ma passion pour le rugby dont on trouve des traces en Irlande, au pays de Galles, en Écosse. Le plus important dans ce petit brin d’acides aminés, c’est qu’il relie notre famille. Il nous conduit à nous entraider, nous aimer, et ne pas nous décevoir. Alors, je ne raterai pas le virage à Ispegi.
ADN que je partage avec mes parents, ma sœur, mon frère et mes enfants, continue de nous relier malgré nos différences, grâce au dénominateur commun de l’Amour, ce mélange harmonieux qui nous a construits.
 
Boule 12 : Nerf vague
Encore quelque chose de bien développé chez moi, si je me réfère à tous ces malaises dits vagaux dans les premiers blocs opératoires de ma vie d’étudiant en médecine. Le nerf vague est aussi dit « sympathique », parasympathique en vérité. C’est ce que l’on disait de moi : « Antoine, il est sympa. » Je n’étais pas sympa, je voulais être sympathique, que les gens m’aiment, avoir de la reconnaissance. Pourquoi ? Je ne le sais pas et ce n’est plus important. J’ai commencé à vivre le jour où j’ai été condamné.
J’ai changé d’identité. Je ne suis plus Antoine mais Antton. Mes signes de reconnaissance sont ma canne et mon béret. Antton est heureux.
 
Boule 13 : Xalbadorren Heriotzean
Pendant mes journées d’allongé, j’écoute de la musique basque, notamment une chanson qui me fait frissonner d’émotion. Je la chante souvent à tue-tête. Ce matin, j’ai traduit les paroles. La synchronicité avec mon état actuel en a fait mon hymne de l’espoir :
« C’était un ami, un être profond et sensible, transfiguré par les ailes de la poésie et par ses vers surgis des profondeurs du sentiment.
Chanteur sur les places, pétri de solitude, il tissait les fils des mots issus du fond de son cœur et appris de ses souffrances. Où es-tu, dans quels pâturages, berger d’Urepel ?
Toi qui as fui par-dessus les montagnes vers des lendemains qui demeurent dans le souvenir.
Tu as libéré le chant en ouvrant les barrières, cherchant avec ardeur la liberté au-delà des attaches.
Tes derniers soupirs furent tes vers les plus profonds, le cri le plus violent de ces vérités cachées qui ne peuvent jamais se dire. Où es-tu… »
Oui, je veux me libérer de toutes mes chaînes. Chanter, crier, retrouver la liberté de mes muscles en prolongeant ma liberté mentale, qui comble mon bonheur d’aujourd’hui.
 
Boule 14 : Atlas
En anatomie, l’atlas est la première vertèbre cervicale. Le mien est sûrement usé par trop de plaquages sur la pelouse des terrains de France et de Navarre, mais son symbole me parle encore aujourd’hui. Dans la mythologie grecque, Atlas est un Titan condamné à soutenir la voûte céleste pour l’éternité. Atlas ou le Porteur. C’était aussi mon sacerdoce de médecin et même d’homme.
Antoine, le sauveur du monde, avait besoin de faire du bien autour de lui pour se donner l’impression d’exister. À vouloir porter les soucis, les maladies des autres sur ses épaules, on oublie parfois que l’on a une maison, une femme, des enfants, de la famille. On s’oublie parfois soi-même.
Atlas fatigue, trébuche, et fait éclater la voûte céleste qui s’écrase par terre.
Je me suis ramassé souvent et j’ai repris mon fardeau comme avant. J’ai recommencé les mêmes erreurs. Antoine a trébuché toujours aux mêmes endroits. Un jour je n’ai plus senti de force dans les bras, les mains, les jambes. Atlas serait-il en train de s’affaiblir, de mourir ? L’éternité serait-elle terminée ? Ou, comme je le pense, y a-t-il toujours un esprit supérieur, un architecte, un Dieu, qui donne sens à tout cela ?
Mon cerveau avait reçu le signal : « ERROR 1957 – reset complet et retour aux réglages initiaux. » Comme dans toutes les réinitialisations, on peut perdre des données. Moi, j’ai perdu un motoneurone. Je suis revenu à mon assemblage initial. Mon ambition m’avait fait oublier l’essentiel, je me contentais trop du superficiel.
Atlas est représenté avec la Terre sur les épaules. Je m’imagine avec un gros cœur qui ne s’arrêtera jamais de battre.
 
Boule 15 : Rate
Est-ce parce que je courais très vite et tout le temps que cet organe fait partie de mon calendrier 2022 ? Si l’on en croit l’expression populaire « courir comme un dératé », l’absence de rate supprimerait les points de côté et permettrait de ne pas connaître les limites des efforts du circuit court foie-cœur-rate.
En médecine chinoise, la rate, c’est le yi, que l’on peut traduire dans notre langue par « pensée ». Elle désigne l’énergie mentale qui permet d’apprendre et de former des idées, la concentration et la mémoire.
Depuis le départ, une idée me hante, me réjouit et me fait douter. Je pense que je me suis provoqué ce mérule. Traumatisé par la souffrance de mon ami Patrice, je pensais égoïstement : « Pourvu que je ne l’aie pas. » Et je l’ai eu. Naïvement chrétien, je me suis même dit : « Tu es puni d’avoir tenu ta promesse de l’aider. » Mais comme je suis un dératé de la vie, que mon énergie mentale n’a pas de limite, que mon yi rime avec Baigorri, alors, si je me suis créé cette maladie, je serai capable de la tuer.
 
Boule 16 : Sang
Depuis mon arrivée au village, le sang qui coule dans mes veines s’est éclairci. Épais, noirâtre, non oxygéné, il était comme un vieux millésime que l’on croit fabuleux parce que l’année d’origine est une référence viticole. Combien de déceptions n’avons-nous pas connues en découvrant un bouchon qui s’effrite, un nectar qui n’est qu’un vinaigre imbuvable et une brûlure qui perforera notre estomac fragile. Parfois on peut décanter ce vin, l’aérer, le mettre dans une belle carafe, le laisser reposer, s’oxygéner. On admire le changement de couleur, il devient brillant, intense. La couleur de sa robe, passant de violine à légèrement orangée, éclaire la nappe blanche.
Mes globules d’avant sont devenus en vivant ici des gouttes de bonheur qui transforment l’asphyxie en souffle de vie. Cela ne me redonne pas des muscles de jeune homme mais me permet d’espérer qu’une vidange de mon sang fera redémarrer le moteur de ma vie.
 
Boule 17 : Palais
Bizarre que la langue française utilise le même mot pour définir la cavité buccale et les belles demeures.
Mon palais, c’est lui qui découvre les émotions d’un vin tourbillonnant libérant des saveurs magiques dans lesquelles je retrouve ces petits fruits rouges, myrtilles, Mara des bois, mélangés à cette odeur de vieux chêne.
Mon palais, c’est malheureusement aussi l’endroit qui a vu passer sans consentement les indigestes pourritures que j’ai parfois croisées.
Mon palais, c’est encore un château ou l’on conjugue l’espoir de guérir et de rendre heureux ceux qui font partie de ma vie.
 
Boule 18 : Mémoire
Parfois j’aimerais ne pas en avoir. Le service militaire m’avait décoré du qualificatif flatteur d’hypermnésique. Je regrette cette qualité.
Certes l’hypermnésie m’a été utile pour apprendre par cœur mes cours de médecine, retenir le numéro de téléphone d’une jeune femme, me souvenir de la composition de l’équipe de France de rugby de l’année 77. Je me souviens encore de mon premier vélo, mon premier baiser amoureux, ma première fois. J’ai encore en moi ce souvenir extraordinaire du premier cri à la naissance de mes deux enfants. Le premier « papa », le premier « je t’aime ». Mes muscles d’antan. Ceux qui me faisaient courir en slalomant entre des adversaires d’un jour. Ceux qui me faisaient plonger derrière la ligne d’essai.
Je préférerais ressentir encore les courbatures après un match de tennis. La sensation délicieuse de lever mon coude pour me désaltérer avec une bière bien fraîche. L’étreinte de mes bras musclés autour du corps de mon amoureuse.
On n’oublie rien, dit la médecine. On met de côté, on refoule, dit le psychanalyste. On dissocie, dit le psychiatre. « On n’oublie rien, on s’habitue, c’est tout », disait Brel. J’aimerais simplement que ma mémoire oublie les mauvaises choses.
 
Boule 19 : Super-héros
Quand j’associe toutes les boules de mon calendrier de l’Avent, ces parties d’anatomie humaine, j’ai l’impression étrange d’être comme avant et pourtant je ne suis plus le même. Je suis malade, complètement malade, comme ceux qui m’ont fait vivre toutes ces années.
Mais je suis toujours en vie.
Les super-héros me fascinent : Superman, Spider Man, Batman. Ces personnages de fiction ont des capacités hors du commun, des superpouvoirs. Toujours masqués, ils aident et sauvent les autres. Je voulais être un super-héros. J’en ai gardé le masque jusqu’au jour fatidique où un neurologue me l’a arraché, me faisant revenir à la réalité, celle du simple mortel.
Je m’imaginais souvent désarmer un terroriste dans un train, désamorcer une bombe dans un aéroport. Je rêvais, tout simplement, de réanimer un corps sans vie, de réunir un couple déchiré, de faire marcher le paralysé. Moi qui ne savais pas dire non, je vivais dans un monde de « oui-oui ».
Allons vivre en Utopie. À visage découvert, que je sois le super-héros de moi-même. Que je retrouve mes muscles, mon mental, mes jambes. Que j’aime encore. Que je m’aime enfin. Que mes mains aient le pouvoir de caresser la vie avec une tendresse infinie. Que je sois fier de moi. Que je cesse d’être l’« écorché » du laboratoire. Qu’une peau aussi douce et lisse que celle du bébé que j’étais me recouvre.
 
Boules 20, 21, 22, 23, 24 : pour vous
Gillou, depuis le début, tu incarnes la définition de l’ami, pas tous les jours mais quand il faut. Tes appels du bout du monde me touchent et me comblent de joie. Je t’aime, mon Gillou.
Leah, tu as été mon phare, tu m’as donné un espoir fou. Même à New York, tu ne m’oublies pas, ton état est stable, et tu rêves comme moi d’un miracle. Je t’aime, ma Leah.
Sophia, tu es toujours mon pacemaker, tu m’as fait tant de bien. Je t’aime, Sophia.
Ma famille, nous sommes peu nombreux, mais pour vous, je veux continuer mon rôle de clown, même si parfois il est triste. Je vous aime.
Polo et Louis, vous êtes ma raison de vivre, de survivre. Je vous aime plus que tout.


Et surtout la santé !
En cette fin d’année, tout le monde souhaite de façon automatique, et cela m’énerve, la bonne année par des petits SMS ou des vidéos chantantes. Je n’ai pas échappé à la tradition et j’ai reçu un grand nombre de messages. Gentils souvent, banals très souvent, parfois maladroits mais qui m’ont fait rire.
« Paul, vous, le fils de mon docteur qui n’est plus de ce monde, je voulais dire que votre papa était un merveilleux médecin et qu’il me manque. » (Message adressé à Polo sur mon téléphone.)
« Docteur, bonne année et surtout la santé ! »
« Bonne année, Antoine, si tu pouvais m’envoyer une ordonnance pour ma tension, en espérant que tes mains fonctionnent toujours. LOL ! »
Revêtu de mon armure Dérision, j’ai remplacé mon costume de réveillon bleu marine par le noir, celui de l’humour qui me protège depuis le 23 février 2022. Lorsque j’ai regagné ma chambre à minuit cinq, je me suis allongé sur le lit, j’ai fermé les yeux et j’ai fait un travelling arrière comme au cinéma. J’ai tout revu : l’annonce de mon diagnostic, mes souffrances, mes espoirs, mes rires, mon amour, mon départ volontaire au Pays basque, ma nouvelle vie, mes « bérets », mes amis, mes emmerdes.
Puis la radio a passé une vieille chanson : Le Premier Pas. Je me suis rappelé cet été 1988 sur la plage au Cap Ferret lorsque mon Polo a marché pour la première fois sur le sable, se précipitant vers moi en criant : « papa ». Je me suis revu dans cet appartement de Caudéran en février 1996 quand un dimanche matin mon Louis s’est relevé de la moquette blanche et a enchaîné devant mes yeux humides ses premiers pas.
Je ferai bientôt mon dernier pas, mais je ne tomberai pas. Polo et Louis seront là pour finir mon rêve sans préavis.
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